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Chapitre 1

Les cloches de la grande cathédrale d”Arx, ces
gorges de bronze suspendues dans la nef
comme des coeurs de géants endormis, se
mirent a battre minuit. Leurs douze coups
s’égrenerent dans la nuit d’hiver comme des
perles de plomb, lourds, solennels,
irréversibles. Puis, aussitot, le silence retomba,
un silence si entier que 1'on efit dit que la ville
elle-méme retenait son souffle. Les cloches ne
chanteraient plus avant que 1’aube ne vienne
frapper aux vitraux de l'est. Ainsi en allait-il
de la loi des hommes et du temps.

La lune, cet astre d’argent dont les poetes
chantent la douceur, baignait alors Arx d"une
lumieére trompeusement bénie. Elle se posait
sur les toits d’ardoise, glissait le long des
gouttieres de pierre, et venait mourir dans les
flaques d’eau croupie des ruelles. Mais cette
clarté était un manteau de cour, une politesse
de surface. Car les rues, pour la plupart,
étaient vides a cette heure tardive. Non pas de
ce vide paisible qui invite au réve, mais d'un
vide gorgé d’attente, un vide habité par
I’ombre et la mauvaise conscience.



Quelques rares badauds, pourtant, sy
aventuraient encore. Des ames en peine, ivres
pour la plupart, qui titubaient d'un réverbere
a I'autre en cherchant leur logis. Leurs pas
sonnaient creux sur le pavé. Parfois, le rire
éraillé d’une fille de joie déchirait le voile de la
nuit, surgi de 'embrasure d"une porte basse.
Ces créatures au visage poudré et aux yeux
cernés de khol vendaient leur corps au
premier venu, avec I'espoir secret que ce
premier venu ft porteur d"une bourse
grassouillette, aussi facile a soulager que leur
propre vertu. Le quartier des Divertissements
— quel nom cruellement ironique ! — n’avait
plus rien de festif depuis des lustres. Il n’était
plus que le ventre putride d’Arx, un boyau ot
s’entassaient la luxure et le besoin. Et les
voleurs aux doigts d’araignée rodaient, plus
silencieux encore que les ombres, préts a
délester I'imprudent de son argent avant de
s’évanouir comme des fumées.

C’est dans ce décor de fin du monde qu'une
jeune femme courait.

Elle courait a en perdre le souffle, ses
poumons en feu, ses jambes devenues deux
colonnes de plomb. Elle ne se retournait pas.



Jamais. Elle avait appris, dans les heures
sombres de sa courte vie, que se retourner,
c’était offrir a la peur le loisir de vous figer sur
place. Son chignon, jadis soigneusement noué,
n’était plus qu'un chaos de meches brunes qui
volaient derriére elle comme des serpents
défaits. Ses yeux, de grands yeux noirs ou
brillait I’éclat fiévreux des larmes, reflétaient
une terreur si dense, si palpable, qu’elle
semblait se dilater dans I'air autour d’elle.

Elle avait 'impression de s’enfoncer dans les
entrailles mémes de la cité. Chaque ruelle
nouvelle était plus étroite, chaque mur plus
haut, chaque fenétre plus aveugle. L’endroit
ou elle s’engagea soudain — une venelle sans
nom, bordée d’échoppes condamnées —
'accueillit par un lourd silence qui lui colla a
la peau comme un suaire. Elle s’arréta,
haletante, le dos plaqué contre une pierre
froide. La sueur perlait a sa tempe. Elle
écouta.

Rien.

Pas un pas, pas un souffle, pas le grattement
d’un rat. Rien que sa propre respiration, ce
bruit de soufflet rouillé qui lui semblait trahir
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sa présence aux oreilles de tous les démons de
la création. Elle leva les yeux vers le ciel,
espérant apercevoir la lune, cette complice
silencieuse des fugitifs. Mais la lune avait
disparu, avalée par un banc de nuages aussi
épais qu'un linceul. Sa lumiere s’éteignit, et la
pénombre devint une chose vivante, froide,
malsaine. Sur le sol gras de la ruelle, des
ombres sans source se mirent a danser. Des
ombres qui n"obéissaient a aucune loi
physique, des ombres qui semblaient se tordre
dans une attente séculaire.

Arx, la cité de lumiére, la cité bénie des
pélerins, révélait alors son vrai visage. Un
visage de pierre et de noirceur. Un coeur
rempli de fiel.

Elle se remit a courir.

Chaque pas I'enfongait un peu plus dans
'obscurité. Elle savait qu’on la suivait. Elle le
sentait. Cette présence dans son dos, froide
comme une lame qu’on dégaine, patiente
comme la mort. Il lui semblait entendre
parfois un cliquetis métallique, le heurt d'un
sabot sur une dalle, le murmure étouffé d’une
voix d’homme. IlIs la voulaient. Ils la



voulaient, elle, sa peau, son souffle, sa vie. Si
jamais elle se faisait attraper... Non. Elle ne
voulait méme pas y penser. L'imaginer, c’était
déja I'avoir vécu.

Son ceeur battait a tout rompre dans sa
poitrine étroite. Il cognait contre ses cotes
comme un prisonnier contre les murs de son
cachot, avec I'impression horrible qu’il allait
exploser, se rompre, se vider de son sang. Elle
ralentit, a bout de forces. Ses mollets
tremblaient. Ses cuisses la bralaient. Plus
possible, pensa-t-elle. Je n'en peux plus. Elle
s’apprétait a s’effondrer, a accepter son sort,
lorsqu’elle entendit les cris.

Des cris d’hommes. Des cris qui n’étaient pas
des appels, mais des jurons. Des serments de
mort crachés dans la nuit.

« Elle est passée par la ! », « Rattrapez-la, la
garce ! », « Par le cul du diable, elle nous
nargue ! »

Son cceur manqua un battement. Puis deux.
Puis un troisieme, plus long, plus douloureux.
Et il se remit a battre, deux fois plus vite,
comme une béte qu’on éperonne. Elle se remit
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a courir. Ses poumons enflammés criaient
grace, mais elle ne les écoutait plus. Elle ne
faisait plus attention a rien : ni aux flaques ou
ses pieds s’enfoncaient, ni aux graviers qui
mordaient ses chevilles, ni aux branches
basses qui fouettaient son visage. La peur
avait pris les commandes, une peur aveugle,
totale, une peur qui lui brouillait la vue et lui
donnait des ailes.

Elle s’élanca vers le bout de la ruelle. Une
lumiére, la-bas ? Une rue plus large ? Un
refuge ? Ses espoirs s’emballerent. Elle
allongea la foulée. Encore quelques métres.

Ce fut a cet instant précis qu’elle tomba.

Lourdement. Le genou droit heurta une pierre
anguleuse, la paume des mains s’érafla sur le
bitume gras. La douleur fut vive, nette,
presque bienvenue tant elle était réelle. Elle
retint un grognement et tenta de se relever.
Ses doigts cherchérent une prise sur le mur.

Un coup de pied s’abattit entre ses omoplates.

Le choc fut brutal, sourd. Son buste s’écrasa
contre le sol, ses dents mordirent la poussiere.
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Des rires moqueurs, gras, complices,
éclaterent au-dessus d’elle.

— Eh bien, eh bien... On fait moins la
maligne, maintenant, hein, la petite ?

Elle leva la téte avec peine. Trois silhouettes se
découpaient devant elle. Non, quatre. Des
hommes en armure. Pas des armures de
parade, brillantes et ciselées. Non. Des
armures de guerre, ternes, sales, maculées de
boue séchée et de ce qui ressemblait a du sang
noirci. L’acier était froid sous la lune voilée.
Leurs visages, a moitié cachés par des
heaumes relevés, étaient ceux de prédateurs
repus.

— Par la déesse, qu’elle nous aura fait courir,
cette salope ! dit le plus trapu, en essuyant son
front ruisselant de sueur d’un revers de
gantelet.

— Comme si elle pouvait échapper aux
Chevaliers de 1'Ordre aussi facilement, ricana
le troisiéme, un grand maigre aux yeux de
verre.



Une main gantée de fer, glaciale comme la
tombe, I'attrapa par le col de sa robe. La toile
se déchira un peu. On la forca a se retourner, a
les regarder. Son regard passa de I'un a
I'autre, désespéré. Sa gorge était nouée, sa
langue collée a son palais. Elle savait. Elle
savait qu’elle était perdue. Il n'y aurait plus de
fuite, plus de ruelle secourable, plus de lune
complice. Ces hommes étaient la loi, la justice,
la foi. Et ils étaient venus pour elle.

Les trois hommes la contemplaient comme
des chasseurs contemplent un chevreuil qu’ils
vont éventrer. Leurs sourires étaient
carnassiers, leurs yeux brillants d"une
excitation mauvaise. La jeune femme
tremblait, de tout son corps, de ses dents qui
claquaient a ses phalanges qui blanchissaient.
Elle ne pouvait plus parler. Elle ne pouvait
plus bouger. Elle était devenue une statue de
chair vive, un gibier prét a I'’abattage.

— Nous pourrions peut-étre lui laisser une
toute derniere chance ?

La voix venait de I’autre bout de la ruelle. Elle
était jeune, presque enjouée, terriblement
déplacée. La femme tourna lentement la téte.
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Deux autres hommes venaient d’apparaitre.
Eux aussi en armure, mais d'un acier plus
sombre, presque noir. Des membres de
I'Ordre, cela ne faisait aucun doute. Le
premier, un jeune homme aux cheveux clairs
tombant en vagues sur un front étroit, avait
un regard percant, presque liquide, ot dansait
une lueur d’amusement cruel. Il sourit en la
voyant a terre, et ajouta, comme s’il proposait
un jeu de salon :

— On lui laisse... disons... quinze secondes
d’avance. Et apres, on se remet a sa poursuite.
Qu’en penses-tu, mon frere ?

Le « frére » en question, debout a son coté,
secoua la téte d'un geste las. Il était plus agé,
peut-étre de cing ou six ans, avec des cheveux
bruns coupés court et des cernes profonds
sous les yeux. Il ne regardait méme pas son
interlocuteur. Sa voix, quand elle vint, était
fatiguée, blanche, comme une chose qu’on
traine apres soi.

— Fais ce que tu veux, Luca. Mon avis ne
changera rien. Si cela t'amuse, fais-le.
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Luca éclata d’un rire puissant, un rire qui
roula dans la ruelle comme un tonnerre
étouffé. Il donna une bourrade affectueuse a
son compagnon, une de ces bourrades
fraternelles qui auraient pu étre tendres dans
un autre contexte.

— Il va vraiment falloir que tu apprennes a te
détendre, Lucian. Surtout pendant la chasse...

— Si tu arrives a te détendre... ainsi... tant
mieux pour toi, répondit Lucian sans
conviction.

— Oh, ca viendra. Un jour ou l'autre. 11
suffirait que tu t'investisses un peu plus.

Lucian poussa un soupir, un souffle long et
désabusé qui se perdit dans I'air froid. Puis
son regard se posa sur la femme. Vraiment,
pour la premiére fois. Elle était pitoyable, avec
sa robe déchirée, ses cheveux en bataille, ses
yeux pleins de larmes. Elle lui faisait pitié.
Une pitié aigué, coupante, qui lui serra la
gorge. Mais il ne pouvait rien pour elle. Rien.
A part prier la déesse. Et encore. Il ne croyait
plus aux miracles. Il avait cessé d’y croire
depuis si longtemps... depuis cette nuit
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d’hiver, quinze ans plus tot, ot on avait brailé
sa mere sur la place du Marché.

L’un des autres chevaliers releva la femme
d"une poigne rude. Il la poussa violemment
vers le centre de la ruelle. Elle manqua de
tomber, ses bras battirent I'air, et elle lanca
autour d’elle des regards éperdus, écarquillés,
débordant de larmes. Son regard croisa celui
de Lucian.

Ce fut comme un coup de poignard. Elle ne
parlait pas, mais ses yeux criaient. Pourquoi ?
Qu’ai-je fait ? Ayez pitié.

Lucian détourna la téte. Il ne put soutenir ce
regard plus de deux secondes. La honte lui
gonfla le cceur, une honte visqueuse, chaude,
qui lui monta aux joues. Il aurait voulu étre
ailleurs. N'importe ott. Méme dans la fosse
commune ou I'on jetait les sorcieres.

La voix de Luca retentit de nouveau, toujours

aussi enjouée, avec cette pointe de sadisme
qui faisait froid dans le dos.
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— Quinze secondes, hein ? Pas plus. Apres ce
laps de temps, nous nous remettrons a ta
poursuite. C'est bien compris, la sorciére ?

La jeune femme eut un hoquet de surprise.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quinze
secondes ? Une chance ? Elle ne voulait pas y
croire, de peur que ce ne fGit un nouveau
piege. Mais avait-elle le choix ? Si infime fat-
elle, cette chance était une bouée. Elle hocha
doucement la téte, les machoires serrées, les
doigts crispés sur les ourlets de sa robe.

— Tu es préte ? Alors... COURS !
Le mot claqua comme un fouet.

La femme s’élanca. Toute sa douleur, toute sa
fatigue, tout son désespoir s’effacérent devant
I'impératif de la survie. Elle courut comme
jamais elle n’avait couru, comme si ses pieds
ne touchaient plus terre, comme si le vent lui-
méme la portait. Les rues défilerent, les
ombres s’ouvrirent devant elle. Derriére, elle
entendit Luca compter. Lentement. Avec une
jouissance palpable.

— Une... deux... trois...
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Il encocha un carreau sur son arbalete. La
mécanique d’acier émit un cliquetis sec. Son
sourire s’élargit.

— Quatre... cinqg...

Il leva I'arme. La cible fuyait au loin, petite
silhouette noire dans la nuit grise.

— Six... sept...
Son index pressa l'arbrier.
Le trait partit.

Il traversa l'air en sifflant, un bruit de soie
déchirée, et vint se ficher dans I'épaule droite
de la femme. Elle hurla. Un cri aigu,
déchirant, qui rebondit sur les murs comme
une ame en peine. Mais elle continua de
courir. Elle courait toujours, sa blessure
lancinante, le sang déja chaud qui coulait le
long de son bras.

Horrifié, Lucian se tourna vers son frére. Luca
rechargeait déja I’arbalete.
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— Mais tu avais dit quinze secondes ! souffla
Lucian, la voix étranglée.

— Je sais, répondit Luca avec un haussement
d’épaules désinvolte. Mais tu me connais,
mon frere. Je ne suis pas trés patient.

Derriére eux, les autres chevaliers riaient aux
éclats, des rires gras, épais, complices.

Le second trait fila.

Il s’enfonca dans la cuisse de la femme, en
plein dans le muscle. Elle tituba, son pas se fit
boiteux, mais elle ne s’arréta pas. Elle se
mordait la levre inférieure pour ne pas hurler,
pour ne pas leur donner cette satisfaction. Le
sang coulait maintenant en deux filets noirs
dans la pénombre.

Le troisiéme carreau la manqua de justesse
alors qu’elle tournait dans une rue adjacente.
Elle s’affala lourdement sur le sol, se releva
avec peine, gémissant, pleurant, le visage
ruisselant de larmes et de sueur.

— Ne... pas... abandonner..., souffla-t-elle
entre ses dents serrées.
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Elle fit quelques pas. Puis un autre carreau
s’enfonca dans son autre jambe. Cette fois, elle
s’écroula pour de bon. Son menton heurta la
pierre. Elle entendait a peine les pas
métalliques se rapprocher, trop concentrée sur
I'immensité de sa douleur. Elle tenta de se
relever. Un coup de pied la fit rouler sur le
coté. Un autre carreau se planta dans son bras
droit. Elle hurla.

L’effroi rattrapa sa conscience. Son corps
n’était plus qu'un champ de douleur, chaque
fibre, chaque nerf hurlait a 'unisson. Elle leva
une main tremblante, en signe de reddition, et
implora d’une voix brisée :

— Jen’airien fait... Je ne suis pas une
sorciere... Je veux juste rentrer chez moi... Par
pitié...

Les rires moqueurs lui répondirent. Les
hommes 'entouraient a présent, un cercle
d’acier et de haine. Dans 1’état ot elle était,
toute fuite était impossible. Elle n’entendit
méme pas le bruit des lames qu’on dégainait.
Elle ne vit que les reflets froids de l'acier.
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La premiere lame lui transperca la poitrine,
manquant le coeur de deux doigts. Elle hurla.
Un coup de pied dans le visage lui brisa deux
dents et lui coupa le cri. Une autre lame
s’enfonga dans sa cuisse. Une autre entre ses
cotes. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche
pour crier, un gantelet de fer I'en empéchait.

A l'écart, Lucian regardait.

I1 ne participait pas. Il ne voulait pas
participer. Ses mains pendaient le long de son
corps, inertes. Il aurait voulu s’enfuir, prendre
ses jambes a son cou, courir jusqu’a ce que ses
poumons éclatent, jusqu’a ce qu’il ne reste
plus rien de cette nuit. Mais il ne pouvait pas.
I1 était 'un d’eux. Sa place était ici.

La main de Luca se posa sur son bras, le saisit
avec force.

— C’est le moment de t'amuser un peu, mon
frére ! Il suffit de bien viser... Montre-moi ce

dont tu es capable.

L’éclat dans les yeux de Luca était celui d'un
enfant devant un jouet neuf.
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Lucian palit. Sa main trembla en saisissant la
poignée de son épée. L'acier sortit du fourreau
dans un chuintement funébre. Autour de lui,
ses camarades 1'encouragerent, leurs voix
mélées aux rires.

— Vise le coeur !

— Non, pas le cceur ! Si elle meurt trop vite, ce
n’est plus drole !

— Coupe-lui les jambes, Lucian ! Comme qa,
elle ne pourra plus courir !

— Arrache-lui les yeux ! D’un coup sec !

— Le ventre ! Ouvrez-lui le ventre, et videz
ses entrailles sur le pavé. Ca lui apprendra a
trahir la déesse.

Les yeux de Lucian ne quittaient plus ceux de
la femme. Elle le regardait, elle aussi. Elle ne
criait plus. Elle ne pleurait plus. Elle le
regardait avec une intensité qui le
transpergait, et ses levremurmurerent quelque
chose qu’il ne put entendre, mais qu’il devina.

Pitié. S'il te plait. Tuez-moi vite.

Son cceur se gonfla de honte et de haine.
Haine contre Luca. Haine contre 1'Ordre.
Haine contre lui-méme. Il leva son épée, les
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deux mains sur le pommeau, la lame pointée
vers le ciel. Il murmura une priere a la déesse.
Une priere qu’elle n’entendrait pas.

Puis il frappa.

D’un geste rapide, précis, presque chirurgical,
il trancha la gorge de la jeune femme d’'un
seul revers. Le trait fut net. Le sang jaillit,
chaud, abondant, se répandit sur ses gantelets,
sur sa cuirasse, sur le sol. La femme émit un
gargouillis horrible, ses mains se porterent a
sa gorge ouverte, ses yeux s'écarquillerent
dans un dernier spasme de compréhension, et
la vie la quitta. Rapidement. Presque
proprement.

Les chevaliers de 'Ordre pousserent des
grognements de mécontentement.

— Trop rapide, grogna I'un d’eux.
— Il Ta tuée tout de suite, le salaud.
— Onn’a méme pas pu s’amuser.

Luca s’était penché sur le corps sans vie. Il lui

donna quelques coups de pied dans les cotes,
par précaution, par habitude. Puis il se releva,
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un léger sourire aux lévres, et se tourna vers
son frére.

— Joli coup, dit-il. Précis. Sans fioritures. Au
moins, on ne peut pas te reprocher de ne pas
étre adroit.

Les autres s’éloignaient déja, rembobinant
leurs arbaletes, essuyant leurs lames sur les
jupes de la morte. La ruelle se vida peu a peu,
ne laissant que les deux freres face au cadavre.

Lucian planta son regard dans celui de Luca.
Ses yeux étaient vides, deux trous noirs dans
un visage bléme. Sa voix, quand elle vint, était
blanche, fatiguée, sans ame.

— Pourquoi s’amuser a les faire souffrir ?
demanda-t-il. Pourquoi ne pas les tuer
rapidement, proprement ? Cela suffit. La mort
est la mort.

— Parce que ce sont des démons, répondit
Luca, comme s'il expliquait une évidence a un
enfant lent. Des sorciers. Des monstres. Des
créatures qu’execre la grande déesse.

— Cette femme n’était pas une sorciere.
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— Parce qu’elle n’a pas utilisé ses pouvoirs ?
Oh, Lucian, que tu es naif. Un jour, tu te
laisseras ensorceler bétement. Tu finiras dans
un btcher, ou pire.

Il marqua une courte pause, puis reprit sur le
méme ton paternaliste :

— Bien entendu qu’elle n’a pas usé de ses
pouvoirs. Elle ne voulait pas que nous
découvrions sa vraie nature. Elle voulait
garder ses chances de pouvoir nous échapper
jusqu’a la derniere seconde. C’est ce que font
toutes les sorciéres, mon frére. Elles attendent.
Elles patientent. Et toi, tu leur donnes raison.

La main gantée de fer se posa sur I'épaule de
Lucian. Une caresse presque fraternelle,
presque tendre, presque monstrueuse.

— Rentrons, Lucian. Le repos te fera du bien.
Les prieres t'aideront a y voir plus clair.

Lucian ne répondit pas. Il resta un long
moment immobile, les yeux fixés sur le corps
de la jeune femme. Le sang formait une mare
noire qui s’étendait lentement entre les dalles.
Ses cheveux bruns, dénoués, flottaient dans
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cette mare comme des algues dans un étang
funeébre. Demain, les corbeaux viendraient.
Les chiens errants. Et personne, jamais, ne
demanderait qui elle était. Personne ne
pleurerait sur elle. Personne ne risquerait de
s’enquérir du sort d"une « sorciére » morte
aux mains des Chevaliers de 1'Ordre. La peur
était plus forte que la compassion.

Sans un mot, Lucian tourna les talons et suivit
son frere.

La nuit, autour d’eux, reprit son cours. Les
ombres danserent un instant de plus sur les
murs, puis s’apaiserent. La lune sortit de
derriere les nuages, baignant d"une lumiere
froide le corps abandonné. Il n’y avait plus
que le silence, et ce sang qui ne cessait de
couler, lentement, obstinément, comme pour
écrire sur la pierre I'histoire d"une injustice
sans nom.
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Chapitre 2

Un rai de lumiere, tel un doigt d'or venu du
ciel, se fraya un passage a travers les lourds
rideaux de velours élimé pour venir caresser
le visage de Lucian. Cette caresse tiede,
presque maternelle, le tira des abimes
tourmentés ot il avait passé la nuit a lutter
contre des fantdmes de son propre fait. Il
ouvrit les paupiéres avec la lenteur d'un
homme qui craint ce que le jour lui révélera,
laissant ses yeux — ces deux lacs gris que la
fatigue avait cernés de bistre — s'accoutumer
a la lumiere ambiante.

Son sommeil avait été un champ de bataille.
Toute la nuit, la femme l'avait supplié. Ses
yeux, deux puits de larmes ou se noyait toute
humanité, ne le quittaient pas. « Pitié, chevalier,
je n'ai rien fait. Je vous en conjure, laissez-moi
vivre. » Sa voix, brisée par la terreur, résonnait
encore dans les cavités de son crane comme
un glas funebre. Et lui, il avait obéi. Non pas a
ses suppliques, mais a 'Ordre. A la loi. A cette
mécanique implacable qui broie les innocents
aussi stirement que les coupables.
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Allongé sur le dos, les bras croisés sur sa
poitrine comme un gisant sur son tombeau,
Lucian repassa I'événement sous toutes ses
coutures. Etait-ce évitable ? Avaient-ils mal
interprété les signes ? La malheureuse n'était
peut-étre qu'une femme simple, une
marchande de tisanes dont les clientes
venaient chercher réconfort apres les journées
harassantes. Mais dans l'esprit de ses
camarades, dans cette logique binaire qui
régnait au sein de 1'Ordre, préparer des
remedes a base de plantes aux vertus
douteuses confinait a la sorcellerie. Et la
sorcellerie, sous le regard impitoyable de la
Grande Déesse, ne méritait que le bticher.

Il aurait pu la faire évader. Il avait eu
'occasion, pendant une fraction de seconde,
alors que ses compagnons tournaient le dos
pour préparer le supplice. Un geste, un
murmure, et elle se serait enfuie dans les bas-
fonds de la cité, vivante. Mais vivante pour
combien de temps ? Les chevaliers étaient des
limiers. Ils 'auraient retrouvée. Et son sort
n'en aurait été que plus atroce. Alors, quand
elle 'avait regardé avec ces yeux ot dansait
déja l'ombre de la mort, il avait dégainé. Son
épée avait plongé dans sa poitrine avec un
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bruit mou qu'il n'oublierait jamais. Un geste
de miséricorde, se répétait-il. Un mensonge
qu'il se racontait depuis la veille.

Se redressant avec la raideur d'un homme
deux fois plus agé, il jeta un regard circulaire
sur sa cellule. La chambre était d'une
simplicité presque monacale. Le grand lit de
fer forgé, ou le matelas de crin affaissé gardait
la forme de son corps, occupait le centre de la
piéce. Contre le mur nord, une armoire
massive en chéne noirci par les années, dont
les ferrures rouillées grincérent lorsqu'il en
ouvrit le battant pour en extraire ses
vétements. Prés de la fenétre, un bureau de
travail — une simple planche brute posée sur
deux tréteaux — supportait quelques
ouvrages austeres sur les saints canons de
I'Ordre, qu'il n'avait pas ouverts depuis des
mois. Et une chaise, une pauvre chaise
dépareillée dont le rembourrage de crin
crevassé laissait échapper des filaments
poussiéreux.

C'étaient la toutes ses possessions. Tous ses
trésors. A ceux qui, parfois, s'étonnaient d'un
tel dénuement, Lucian répondait d'un ton sec
que le chevalier n'a pas besoin d'attaches.
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Mais il savait, au fond de lui, que c'était autre
chose. Il ne méritait pas davantage. Pas apres
ce qu'il faisait. Pas apres ce qu'il laissait faire.

Un long soupir, chargé de toute la fatigue du
monde, s'échappa de ses lévres gercées. Il se
leva, frissonnant sous l'air vif qui régnait dans
la piece — ce froid humide des vieilles pierres
que méme le soleil ne parvenait jamais
vraiment a chasser. Il s'habilla a la hate.
D'abord la chemise de lin grossier, dont le col
lui irritait la nuque. Puis le pantalon de laine
brune, épais et rugueux. Il hésita un instant
devant son manteau — l'uniforme de I'Ordre,
noir frappé de I'embleme d'argent de la
Déesse — avant de secouer la téte. Non. Pas
aujourd'hui. Il prit un manteau civil, d'une
étoffe grise anonyme, comme s'il pouvait se
dépouiller de son identité aussi facilement
qu'il enfilait un vétement. Ses bottes, cirées
avec un soin presque maniaque la veille,
claquerent sur les dalles de pierre tandis qu'il
gagnait la porte. Il la verrouilla derriéere lui
avec un geste machinal, la clé rouillée
protestant dans la serrure.
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Les couloirs du quartier général de 'Ordre
étaient sinistres. Des boyaux glacés ou I'ombre
s'attardait méme en plein jour, ot I'humidité
suintait des murs 1épreux, ou chaque pas
résonnait comme un avertissement. Lucian
marchait d'un pas vif, la téte basse, croisant
parfois 1'un de ses camarades. Les salutations
étaient breves, les regards fuyants. Personne
ne lui demandait comment il allait. Personne
ne s'en souciait. On savait, dans ces couloirs,
que Lucian était une brebis galeuse. Un
chevalier qui n'aimait pas son métier. Un fils
qui déshonorait son pere.

Justement. Son pere.

Dagan de Virto. Le Loup Blanc. Général de
I'Ordre, favori de la Grande Déesse, fléau des
hérétiques. Rien que le nom faisait frissonner
les foules. Lucian sentit un froid intérieur lui
parcourir I'échine tandis qu'il songeait a
I'homme qui lui avait donné la vie. Un
fanatique. Un purificateur. Un homme qui
organisait des purges avec la méme allégresse
qu'un chef de guerre préparait une bataille, et
qui regardait brler les suppliciés avec une
ferveur presque religieuse.
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« Mon fils, lui disait-il souvent, la clémence est
une faiblesse. Et la faiblesse est un péché. »

Lucian se souvenait des purges. Il en avait vu
depuis son enfance. Les btichers qui
s'alignaient dans les quartiers pauvres, la
foule en liesse qui hurlait son sadisme, les cris
— ces cris qui déchiraient la nuit et qu'on
entendait encore dans ses cauchemars des
années plus tard. Les gens acclamaient Dagan.
IIs I'appelaient leur protecteur, leur bouclier
contre les ténebres. Mais Lucian, lui, voyait
autre chose. Il voyait la peur dans leurs yeux.
Cette terreur animale qui faisait baisser les
tétes et courber les épaules. L'Ordre ne
protégeait pas la cité. Il la terrorisait.

Et puis il y avait Luca.

Son cadet. Son opposé. Son reflet dans un
miroir déformant. Lucian revoyait son jeune
frére, a douze ans déja, s'enthousiasmant
devant un autodafé. Les yeux brillants, le
sourire aux levres, applaudissant chaque
crépitement du brasier. Aujourd'hui, Luca
était chevalier lui aussi. Et il grimpait.
Rapidement. Trop rapidement. Lucian le
savait : un jour, Luca aurait le rang de leur
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pere. Peut-étre méme plus. Et cette
perspective le terrifiait.

I accéléra le pas, comme s'il pouvait fuir ses
pensées.

La grande cour était un grouillement
d'activité. Une dizaine de chevaliers
s'entrainaient sous I'ceil vigilant d'un
instructeur, le cliquetis des épées et le choc
des boucliers formant une symphonie
martiale. Lucian s'arréta un instant, les
regardant sans les voir. Il observa leurs
mouvements, leurs attaques, leurs parades.
Tout était mécanique. Implacable. Il n'y avait
aucune grace dans cette violence apprise.
Juste 1'efficacité brute de la mort programmeée.

Il aurait pu rester. S'entrainer lui aussi. Mais
son corps était lourd, son esprit ailleurs. Il se
dirigea vers la grande porte, ott deux gardes
montaient la faction. Leurs armures noires
luisirent faiblement sous le soleil pale.

— Chevalier Lucian, fit le premier, inclinant la
téte.
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— Garde, répondit-il sobrement, rendant le
salut d'un geste machinal.

Il franchit le portail et s'engagea dans la rue
adjacente, laissant derriére lui la forteresse de
I'Ordre. L'air lui parut soudain plus
respirable.

Aujourd'hui, il serait un simple civil.
Aujourd'hui, il se changerait les idées.

C'est avec cette résolution fragile qu'il prit la
direction du coeur de la ville, 1a ot battait la
vie véritable — celle qui ne portait pas
d'uniforme noir, celle qui ne jurait pas
allégeance a une déesse cruelle. Le quartier
commercant. Le grand marché.

Il n'y mettait presque jamais les pieds, en
temps normal. Ses patrouilles le conduisaient
dans les bas-fonds, les ruelles sordides ot
I'Ordre traquait ses proies. Mais aujourd'hui,
il voulait autre chose. Il voulait des couleurs.
Des odeurs. Des sourires, méme feints. 11
voulait se rappeler ce que c'était que d'étre un
homme, et non un instrument de mort.
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La foule I'engloutit dés qu'il pénétra dans le
marché. Une marée humaine, bigarrée et
bruyante, out chaque pas était une négociation.
Des cris s'élevaient de toutes parts, marchands
hurlant pour attirer 1'attention, acheteurs
marchandant avec véhémence, enfants
courant entre les jambes des adultes dans un
jeu sans fin. Les étals, dans une anarchie
joyeuse, formaient un labyrinthe coloré ot se
mélaient les senteurs. Ici, le poisson frais et
son odeur d'iode et de sel. La, les épices et
leurs parfums envottants de cannelle, de
safran, de cumin. Plus loin, les tissus, soies
chatoyantes et laines rugueuses, que des
mains expertes caressaient avant d'acheter.

Lucian se laissa porter. Il n'était plus un
chevalier, ici. Il n'était plus Lucian de 'Ordre.
Il était un homme parmi les hommes,
anonyme et libre. Ses yeux dérivaient d'un
étal a l'autre, s'attardant sur une poterie
délicatement peinte, sur un collage de perles
de verre, sur un rouleau de parchemin a la
couverture ouvragée. Il respirait. Pour la
premiére fois depuis la veille, il respirait
vraiment.

C'est alors qu'il vit les fleurs.
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L'étal était modeste, presque discret, perdu
entre un marchand de chandelles et un
fabricant de sandales. Mais les couleurs qui s'y
déployaient — rouges, bleues, jaunes, mauves
— formaient une palette si éclatante qu'elle
semblait voler la lumieére du soleil. Et les
odeurs... Un parfum délicat flottait dans I'air,
sucré et frais, si différent des relents de
graillon et de cuir qui imprégnaient le reste du
marché.

Lucian s'arréta, figé.

Derriere I'étal, une jeune femme travaillait.
Elle taillait des roses — des rouges sang, des
blanches neige, des roses pale comme l'aurore
— avec une rapidité et une précision qui
tenaient de 1'art. Ses doigts, longs et fins,
dansaient parmi les tiges épineuses sans
jamais se blesser. Elle rassemblait les fleurs
par trois, par cing, par sept, les liait d'un
ruban de soie qu'elle nouait en un geste fluide,
presque dansé.

Le chevalier en civil la regardait faire, fasciné.
Il n'avait jamais vu quelqu'un travailler avec
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autant de grace. Ses propres mains, il le savait,
ne savaient que tenir une épée. Les siennes
savaient faire naitre la beauté.

La jeune femme ne le remarquait pas. Elle
poursuivait sa tadche, concentrée, le visage
penché sur ses fleurs. Une meche de ses
cheveux — longs, d'un noir d'encre que
traversaient parfois des reflets rouges, comme
des coulées de lave dans 1'obsidienne —
tombait devant ses yeux sans la géner. Elle la
repoussa d'un geste machinal, dévoilant un
instant son visage.

Lucian retint son souffle.

Elle était... singuliere. Ce n'était pas la beauté
classique que les poetes célebrent, cette
harmonie parfaite des traits que 1'on dit
héritée des dieux. C'était autre chose. Un
visage fin, presque trop mince, au teint pale
comme si elle n'avait jamais connu le soleil.
Des pommettes hautes, dessinées avec une
netteté presque douloureuse. Des lévres fines,
bien dessinées, d'un rose si pale qu'il confinait
au grege. Et ses yeux...
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Son ceil droit était d'un gris profond ot se
reflétait le soleil, lui donnant cette illusion
étrange qu'il était doré. Un ceil pergant, vif,
qui semblait voir au-dela des apparences. Son
ceil gauche... était vide. Un globe blanc,
aveugle, barré d'une fine cicatrice qu'on ne
remarquait pas tout de suite. Un ceil mort
dans un visage vivant.

Qui est-elle ? pensa Lucian. Qu'a-t-elle vu pour
perdre ainsi un ceil ?

— Excusez-moi...

Sa propre voix le surprit, plus rauque qu'il ne
l'aurait voulu.

La jeune femme releva la téte. Son ceil valide
le scruta un instant, avec une intensité qui le
mit mal a I'aise. Puis elle sourit — un sourire
discret, presque timide — et dit d'une voix
claire :

— Laissez-moi juste terminer, et je suis a vous.

Elle se remit au travail, achevant son bouquet
avec la méme dextérité. Lucian attendit,
immobile, retenant son souffle. Il se sentait

35



soudain gauche, emprunté, comme un
adolescent devant la fille qu'il admire en
secret. Il toussota, se racla la gorge, cherchant
une contenance.

La jeune femme se tourna enfin vers lui, le
bouquet a la main.

— Vous voulez des fleurs ? demanda-t-elle en
inclinant la téte. C'est pour une occasion
particuliére ? Votre fiancée, peut-étre ?

— Non, non, répondit-il trop vite, secouant la
téte avec une vigueur excessive. C'est pour
moi. Je voudrais... des fleurs dont le parfum
embaumerait une piéce toute entiere.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés,
comme si elle n'avait jamais entendu une telle
requéte. Puis elle éclata de rire — un rire clair,
cristallin, qui résonna parmi les cris des
marchands et le brouhaha de la foule.

— Je vais vous trouver cela, dit-elle en

secouant la téte, encore amusée. Ne bougez
pas. J'en ai pour un instant.
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Elle se pencha, fouillant parmi les gerbes
qu'elle avait préparées, en humant certaines
pour en vérifier le parfum, en reposant
d'autres d'un air dubitatif. Lucian la regardait
faire, fasciné par la grace de ses mouvements,
la délicatesse de ses gestes. Il remarqua ses
mains — des mains fines, mais marquées par
le travail, avec des coupures cicatrisées sur les
doigts. Des mains qui avaient souffert.

Elle revint vers lui, souriante, tenant deux
bouquets.

— Je peux vous proposer du chevrefeuille,
commenga-t-elle. Leur parfum rappelle un
peu le miel. Tres doux, tres suave. Les
jasmins, eux, ont une odeur trés forte —
capiteuse, presque entétante. Si c'est ce que
vous cherchez, bien str. Et les cosmos... elle
brandit un bouquet de fleurs blanches et roses
aux pétales délicats, ...liberent un léger
parfum vanillé, plus discret. Cela dépend de
ce que vous préférez.

Elle parlait avec passion, avec connaissance, et
Lucian buvait ses paroles sans vraiment les
écouter. Il regardait sa bouche articuler les
noms des fleurs, ses leévres fines s'ouvrir et se
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fermer, son ceil unique briller d'un éclat qu'il
n'aurait su nommer. Quand elle se tut, il se
rendit compte qu'il n'avait rien retenu.

— Celles-ci... fit-il en montrant le deuxieme
bouquet d'un geste vague. Celles-ci devraient
faire l'affaire. Je pense...

— Les jasmins ? Un treés bon choix, monsieur.

Elle lui tendit le bouquet. Leurs doigts se
frolerent a peine, mais Lucian sentit un frisson
lui parcourir le bras. Il fouilla dans sa bourse,
en sortit une poignée de pieces qu'il lui tendit
sans compter — trop, beaucoup trop, mais il
s'en moquait. Il était trop géné, trop troublé
pour faire attention.

— Merci, murmura-t-il.

— Merci a vous, répondit-elle.

Mais elle ne le regardait déja plus, les yeux
fixés sur les pieces qu'elle comptait dans sa

paume. Lucian s'éloigna, le bouquet serré
contre sa poitrine, et disparut dans la foule.
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Derriere son étal, Sara comptait.

C'était toujours une épreuve. Depuis qu'elle
avait perdu 1'usage de son ceil gauche, sa
vision était troublée, la perspective faussée.
Les chiffres dansaient devant elle, refusant de
s'aligner correctement. Elle recompta une fois,
deux fois, trois fois.

Trop. Il y avait trop d'argent.

Elle leva la téte, cherchant du regard le jeune
homme qui venait de partir. Mais il s'était
évanoui dans la cohue, avalé par le flot des
chalands. Sara poussa un soupir, mi-fachée,
mi-amusée.

Il m'a trop payée. Je n'aurais pas dii accepter.

Elle rangea les piéces dans sa bourse, se
promettant de faire attention la prochaine fois.
Puis elle se remit au travail. Les fleurs

n'attendaient pas.

— Bonjour, madame. Que puis-je faire pour
vous ?
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Une vieille femme se tenait devant 1'étal, vétue
d'une robe de laine grise trop chaude pour la
saison. Son visage était ridé comme une
pomme oubliée au fond d'un panier, mais ses
yeux — petits, percants, d'un bleu délavé —
étaient d'une vivacité déconcertante.

— Je voudrais des fleurs de lys, dit-elle d'une
voix basse, presque murmurée.

Le sourire de Sara s'éteignit. Ses doigts se
figérent sur les tiges qu'elle était en train de
tailler. Elle jeta un coup d'ceil rapide autour
d'elle — les étals voisins étaient occupés par
leurs propres clients, personne ne prétait
attention a leur échange.

— Les lys sont difficiles a récolter, répondit-
elle, mesurant ses mots. La saison a été
mauvaise.

— Je m'en doute bien, mademoiselle, insista la
vieille femme. Mais c'est urgent.

Le cceur de Sara se mit a battre plus vite.

Urgent. Ce mot, elle le connaissait bien. I
annongait toujours quelque chose de grave.
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Une arrestation imminente, un proces truqué,
un bticher qui se préparait dans 1'ombre.

Elle prit une profonde inspiration, forcant sa
voix a rester calme.

— Alors, si vous désirez vraiment ces fleurs, il
faudra les récupérer a la chapelle Saint-
Hilarion. Le pere en a tout un parterre. Il en
prend soin avec amour. Il saura vous
conseiller.

— Je ne manquerai pas d'y passer, dit la vieille
femme avec un hochement de téte
imperceptible. Que la Grande Déesse vous
garde, ma fille.

Elle tourna les talons et s'évanouit dans la
foule avec une agilité surprenante pour son
age.

Sara resta immobile un long moment, le
souffle court. Ses mains tremblaient
légerement. Elle les posa a plat sur I'étal,
forcant les muscles a se détendre, a retrouver
leur calme.

La chapelle Saint-Hilarion. Le pere Achille.
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C'était le code. Le signal. Quelqu'un était en
danger. Quelqu'un que 1'Ordre avait repéré,
qu'il allait arréter, juger, braler. Et elle devait
agir. Vite. Avant qu'il ne soit trop tard.

Elle repensa a la veille. A cette femme qu'elle
n'avait pas pu sauver. Elle était arrivée trop
tard au rendez-vous, retardée par un client
insistant. Quand elle avait atteint la cachette,
I'endroit était vide. Et quelques heures plus
tard, on lui avait appris qu'une sorciére avait
été exécutée sur la place publique, sous les
acclamations de la foule.

Si j'étais arrivée plus tot... Si j'avais couru plus
vite...

Mais les regrets ne servaient a rien. Les morts
ne ressuscitent pas. Les seuls qu'on pouvait
encore sauver, c'étaient les vivants.

Elle se remit au travail, les gestes mécaniques,
l'esprit ailleurs. Ses doigts liaient des
bouquets, taillaient des tiges, nouaient des
rubans, mais son regard restait fixé sur un
point invisible au-dela de la foule. Elle priait
la Grande Déesse — la méme que vénéraient
ses bourreaux, ironie du sort — pour que les
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prochains jours se déroulent sans encombre.
Pour qu'elle ait le temps d'agir. Pour qu'elle ne
laisse personne mourir.

Pas cette fois.

De l'autre c6té du marché, Lucian marchait
sans but, le bouquet de jasmins pressé contre
sa poitrine. Le parfum des fleurs — entétant,
presque trop fort — lui montait a la téte,
chassant peu a peu les relents de cendre et de
sang qui I'habitaient depuis la veille.

J'ai trop payé, se dit-il soudain. Beaucoup trop.

Il s'arréta, hésitant a faire demi-tour pour
réparer sa maladresse. Mais non. Revenir
maintenant, ce serait... étrange. Et puis, il ne
savait méme pas comment elle s'appelait. Il ne
la connaissait pas. Il n'avait vu qu'un visage
singulier, un ceil doré et un ceil mort, des
mains qui savaient faire naitre la beauté.

Elle s'appelle comment ?

Il se promit de revenir. Pas tout de suite. Dans
quelques jours. Il acheterait d'autres fleurs. 11
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paierait le juste prix. Et peut-étre... peut-étre
qu'il apprendrait son nom.

Il leva les yeux vers le ciel — un ciel d'un bleu
éclatant, traversé de rares nuages blancs,
d'une beauté presque indécente apres tout ce
sang. Le soleil était chaud sur sa peau, doux
comme une promesse.

Un rayon de soleil. Des fleurs au doux parfum. Un
peu de tranquillité.

C'était ce que Lucian aimait. Ce qu'il
recherchait. Ce qu'il n'osait pas s'avouer.

Derriére lui, la foule bruissait de mille voix.
Devant lui, la rue s'ouvrait, pleine d'inconnu.

Il inspira profondément, le parfum des
jasmins emplissant ses poumons, et se remit a

marcher.

Le jour n'était pas fini. Et les ténébres, il le
savait, n'attendaient que la nuit pour revenir.
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Chapitre 3

Le jasmin embaumait encore ses doigts
lorsque Lucian s'éloigna des jardins
suspendus, cette fragrance douce-ameére qui
s'attardait sur sa peau comme un baiser volé.
I avait marché sans but durant ces heures
déclinantes, flanant parmi les allées de marbre
ou les ombres s'allongeaient telles des doigts
de spectres, humant a chaque inspiration cette
essence délicate qui lui rappelait une vie qu'il
n'avait jamais connue — une existence ou l'air
ne sentait pas le métal et la sueur, ot les
cceurs ne battaient pas au rythme des
inquisitions.

L'idée lui était venue, douce et tentante
comme une promesse interdite, de passer la
soirée a I'auberge du Rouge-Gorge a Futés. I
y avait dans cet établissement modeste une
chaleur que les casernes ignoraient — des
rires francs, des verres qui s'entrechoquaient
sans arriere-pensée, des femmes aux regards
lourds de sous-entendus qu'il n'aurait su
déchiffrer. Méme seul, comme il 'était
toujours, il aimait s'y installer pres de la
cheminée, a observer les volutes de fumée
danser vers le plafond bas, tandis qu'une
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chope de biere brune reposait entre ses mains
calleuses.

I1 décida donc de rejoindre les dortoirs pour y
déposer ses fleurs — ces fragiles témoins d'un
moment de faiblesse qu'il n'aurait su nommer
— avant de retourner a cette douceur
anonyme des tavernes. Le chemin vers la
caserne lui parut soudain plus long que de
coutume, chaque pas l'approchant davantage
de ce qu'il cherchait a fuir.

Les gardes postés devant la porte principale le
virent venir avant qu'il n'ait pu esquiver leur
regard. Dans la lumiere rasante du crépuscule,
les jasmins contre sa poitrine formaient une
tache blanche trop voyante, trop tendre pour
un homme dont les mains étaient faites pour
I'épée. L'un d'eux — ce salaud de Morvan,
toujours le premier a rire aux dépens des
autres — étouffa un gloussement en le voyant
approcher, tandis que son compagnon, un
certain Aldric aux yeux trop percants,
l'interrogea sur ce ton faussement désinvolte
qui n'annongait jamais rien de bon :

— Eh bien, Lucian... Tu avais un rendez-vous
galant mais ta donzelle n'est pas venue ?
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Il sentit le sang lui monter aux joues, cette
chaleur humiliante qui dénonce toujours ce
que 1'on voudrait cacher. Sa réponse, quand
elle vint, était plus séche qu'il ne I'aurait
souhaité :

— Non, c'est autre chose.

Mais Aldric n'en avait pas fini. Il y avait dans
ses yeux cette lueur cruelle qui faisait de lui
un si bon chevalier de 1'Ordre — cette faculté
de trouver la faille, de s'y engouffrer, de
labourer la plaie jusqu'a ce qu'elle suppure.

— Un petit ami peut-étre ? Je ne te pensais pas
de ce genre-la. Mais tu sais que ces moeurs
sont interdites par la volonté de la grande
Déesse, quand méme ?

La colére monta en Lucian, brutale et
viscérale. Il secoua la téte, sentant ses
machoires se serrer jusqu'a ce que ses dents
grincent.

— Comme si je n'étais pas au courant... Et
comme si c'était mon genre... Je n'ai pas ce
type de comportement indécent par rapport a
d'autres...
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Il en savait trop, lui, sur ce qui se dissimulait
derriere les murs sacrés de 1'Ordre. Il avait
surpris des regards, des murmures, des mains
furtives dans les couloirs nocturnes.
L'hypocrisie régnait en maitre dans cette
sainte maison — les lois étaient pour les
faibles, pour ceux que 1'on voulait briser. Les
forts, eux, pouvaient se permettre toutes les
déviances, pourvu qu'elles restent secretes.

Aldric poussa un soupir ennuyé, cette feinte
contrition qui masquait si mal son mépris.

— Désolé, je ne voulais pas te froisser.

Morvan étouffa un nouveau rire en
détournant la téte. Sans rien ajouter, Lucian
s'enfonga dans la cour, franchit la porte qui
menait aux chambres, et tenta d'oublier
I'humiliation qui lui collait a la peau comme
une seconde tunique.

L'intérieur de la caserne était un chaos.

I s'y attendait si peu que, sur le seuil, il resta
figé un instant, ses jasmins toujours pressés
contre son coeur. Les chevaliers couraient dans
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toutes les directions, leurs armures cliquetant
comme des squelettes dans une danse
macabre. La plupart étaient armés, 1'épée
dégainée, le regard mauvais. Tous se
dirigeaient vers la cantine, d'ott montaient des
cris — non, des hurlements — qui déchiraient
'air habituellement calme des soirées.

Lucian prit ses jambes a son cou.

Il déposa le bouquet sur son lit dans un geste
presque brutal — le jasmin se répandit sur la
couverture rugueuse, quelques pétales se
détachérent comme des larmes blanches — et
son regard tomba sur son épée, qui reposait
dans son fourreau au pied du lit, patiente et
fidele. Devait-il la prendre ? La situation était-
elle si grave qu'il dat s'armer contre ses
propres fréeres ?

Il hésita, I'espace d'un souffle. Puis sa main se
referma sur la poignée, et il libéra la lame de
sa prison de cuir.

Il courut comme les autres, ses pas martelant

les dalles de pierre, et lorsqu'il parvint enfin a
la cantine, ce qu'il vit lui noua I'estomac.
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Les hommes étaient agglutinés en un cercle
serré, hurlant des insultes, des crachats, des
noms d'oiseaux qu'il n'avait entendus
d'ordinaire que dans les bouges les plus
sordides. Leurs visages étaient déformés par
une fureur qu'il ne leur connaissait pas — ou
qu'il avait toujours refusé de voir. Il se fraya
un chemin a coups d'épaules, essuyant
quelques bourrades et jurons, jusqu'a ce qu'il
parvienne au premier rang.

Et 13, il comprit.

Sur le sol gisait Nicolas Konrad. Son visage,
méconnaissable, n'était plus qu'une masse
tuméfiée d'ou1 le sang coulait en filets épais.
L'un de ses yeux avait disparu sous I'cedeme ;
l'autre, vitreux, fixait le plafond avec une
terreur animale. Debout au-dessus de lui,
I'épée posée contre sa gorge, Luca souriait.

Ce sourire, Lucian le connaissait bien. C'était
celui de son frere ainé lorsqu'il tenait sa proie
— un rictus carnassier qui découvrait des
dents trop blanches, trop aigués, et qui ne
promettait aucune clémence.
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La voix de Luca tonna dans la salle, couvrant
a moitié les brouhahas :

— Nicolas Konrad, par le pouvoir que me
confere ma fonction de Chevalier de 1'Ordre,
je vous destitue de ce titre. Votre trahison
envers vos propres freres d'armes est I'une des
pires choses qu'il m'ait été donnée de voir.
Tout ce que vous pourrez dire ou faire pourra
étre retenu contre vous. Maintenant, debout !

L'ordre claqua comme un fouet. Nicolas tenta
de se mettre a genoux, mais ses bras le
trahirent et il s'effondra lourdement, un
gémissement rauque s'échappant de ses lévres
fendues.

Luca l'attrapa par le col, le souleva comme un
pantin désarticulé, et lui hurla dans 1'oreille :

— DEBOUT ! Et plus vite que ¢a !

Le blessé se releva en titubant, maintenu par
la poigne de fer de son bourreau. Il avait le
souffle court, haché, et son regard unique —
celui qui n'avait pas encore gonflé —
parcourut l'assemblée avec une supplication
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muette. Il cherchait un allié. Un ami.
Quelqu'un.

Son regard croisa celui de Lucian.
Et Lucian se figea.

Il ne pouvait rien faire. Il le savait. Comme la
veille, comme toujours, il était cet homme qui
regarde sans agir, qui subit sans protester, qui
porte en lui une indignation qu'il n'ose jamais
transformer en acte. La honte lui brala la
poitrine, plus acre que le jasmin n'avait été
doux.

Luca interpella un camarade d'une voix
brusque :

— Dites au général de me rejoindre
rapidement dans la salle de torture. Je pense
que notre traitre a besoin de subir la question
extraordinaire puisqu'il ne veut pas délier sa
langue.

Il se fraya un chemin a travers la foule,
trainant Nicolas qui recevait au passage
crachats et insultes. Certains allaient jusqu'a
lui allonger des coups de pied dans les
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jambes, faisant choir le malheureux que Luca
relevait avec une patience cruelle.

C'est alors que son frere 'apergut.

Luca s'arréta net, son regard s'attardant sur le
visage bléme de Lucian. Il hocha la téte, un
seul mouvement sec, comme une invitation a
le suivre.

Lucian ne voulait pas.

Par la Déesse, par tous les dieux morts et
vivants, par le jasmin qui fanait dans sa
chambre, il ne voulait pas assister a ce qui
allait suivre. Mais refuser, c'était se désigner
soi-méme. C'était se placer du coté de la
victime. C'était, peut-étre, partager son sort.

Il serra si fort le pommeau de son épée que ses

jointures blanchirent. Puis, tel un condamné
qui monte a I'échafaud, il suivit son frere.

Les couloirs se firent plus sombres a mesure
qu'ils s'éloignaient de la cantine.
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Les cris s'estompérent, remplacés par un
silence épais et lourd, ot chaque pas résonnait
comme un glas. Nicolas haletait, tratnant les
pieds, et Lucian pouvait entendre le bruit mou
de ses semelles sur la pierre humide.

Il brisa le silence, la question lui brtlant les
levres :

— Quel est son crime ?

Luca ne se retourna pas. Sa voix, quand il
répondit, tremblait d'une colere & peine
contenue :

— Notre cher condisciple ici présent ne
trouvait rien de mieux a faire que d'aider ceux
que l'on soupconne d'étre des sorciers ou des
démons. Il a aidé cette maudite engeance a
quitter la cité et a continuer ses actions
méprisables au-dela des murs.

I1 poussa soudain Nicolas contre le mur avec
une violence telle que Lucian entendit un
craquement — un os qui cédait, une épaule
qui se déboitait — suivi d'une plainte que
Luca réduisit au silence d'un seul regard.
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Ils reprirent leur marche. Les torches
s'espacaient, projetant des ombres dansantes
sur les murs ruisselants d'humidité. Au
détour d'un couloir, une silhouette les
attendait.

Dagan de Virto se tenait devant le grand
escalier menant aux sous-sols, les bras croisés
sur son armure de cuir recouverte de la
tunique blanche de 1'Ordre. Ses yeux verts —
d'un vert si péle qu'ils semblaient presque
albinos — scrutaient les nouveaux venus avec
une intensité qui glacait le sang. Son visage,
labouré de rides et de cicatrices comme un
champ de bataille apres I'orage, ne laissait
paraitre aucune émotion. Sa longue chevelure,
autrefois noire comme ['aile d'un corbeau et
aujourd'hui striée de blanc, était ramenée en
une queue-de-cheval sévere.

— Mon général, fit Luca en s'inclinant
légérement.

— Mon fils, répondit Dagan d'une voix grave

qui semblait monter des profondeurs de la
terre.
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Il lui rendit son salut, puis ouvrit la marche
sans un mot de plus. Les escaliers de pierre
descendaient dans les entrailles de la
forteresse, chaque marche usée par des siécles
de pas — des pas de condamnés, pour la
plupart. L'air devenait plus froid, plus
humide, chargé d'une odeur de moisi et de fer
rouillé.

En bas, Dagan poussa une lourde porte de
chéne qui grinca lugubrement, comme si elle
protestait contre l'intrusion. Ils s'engouffrérent
dans un couloir encore plus sinistre que ceux
de I'étage — plus étroit, plus bas de plafond,
et bordé de grilles de fer derriere lesquelles
des ombres s'agitaient.

Lucian avala sa salive, sentant I'angoisse lui
nouer les tripes. Il gardait les yeux
obstinément fixés sur la nuque de son pere,
refusant de regarder a droite ou a gauche.
Mais il ne pouvait s'empécher d'entendre.

— Je suis innocent ! criait une voix brisée. Je
vous jure par la Déesse, je n'ai rien fait !

— Pitié... sanglotait une autre. J'ai des
enfants... Laissez-moi voir mes enfants...
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— Silence, vermine ! cracha un garde posté
devant les cellules.

Quelques prisonniers ne disaient rien. Ils
dormaient & méme le sol humide, ou restaient
prostrés dans un coin, les yeux vides,
attendant que la mort vienne les délivrer de
cette attente interminable. D'autres, plus fous
ou plus courageux, hurlaient des insultes que
les chevaliers ignoraient avec un mépris
souverain.

Au bout du couloir se trouvait la porte
qu'aucun homme sensé ne voulait franchir.

Julius Luis chantonnait en nettoyant ses
ustensiles.

Il aimait l'ordre, Julius. Il aimait que chaque
chose soit a sa place, que ses pinces soient
alignées par taille, que ses lames reposent
dans un écrin de velours noir, que ses
marteaux pendent a des clous espacés de
fagon réguliere. Ces derniers temps, il les avait
beaucoup utilisés — trop, peut-étre, au gotit
de certains, mais Julius n'en avait cure. Il
aimait son travail, et il le faisait bien.
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Un bruit a la porte le fit sursauter de joie. Il se
précipita, essuyant ses mains sur son tablier
taché, et ouvrit en grand, son plus beau
sourire aux levres :

— Bienvenue dans mon antre ! Entrez, entrez !
La maison est en ordre et le maitre est prét a
vous servir !

Lucian sentit une boule d'angoisse lui
remonter le long de la gorge, acide et briilante.
Julius avait I'air d'un brave homme, avec ses
joues joufflues et son nez en trompette. Il se
précipita vers Luca pour l'étreindre d'une
accolade amicale, comme s'ils se retrouvaient
apres des années de séparation.

Mais ce n'était qu'une facade.

Lucian le savait. Tout Arx le savait. Julius Luis
était le bourreau le plus cruel que la cité etit
jamais connu — un artiste de la douleur, un
poete du supplice, un homme qui prenait un
plaisir malsain a extraire des cris de ses
victimes ce que d'autres extrayaient des
larmes d'un violon.
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Pendant que Luca expliquait la situation a
Julius — voix basses, regards entendus,
hochements de téte complices — Lucian
observa la piece avec un haut-le-cceur.

Elle était vaste, cette salle, plus vaste qu'il ne
l'imaginait. Le plafond était haut, traversé de
poutres noircies par les torches, et des chaines
pendaient un peu partout, certaines terminées
par des menottes rouillées, d'autres par des
crochets effilés. Les murs étaient couverts
d'instruments — cordes, lames, torches,
pinces, cisailles, et d'autres objets dont il
ignorait la fonction mais dont I'apparence
seule suffisait a lui glacer le sang. Il y avait la
une chaise aux accoudoirs hérissés de pointes,
un chevalet dont la poulie gringait au moindre
courant d'air, et dans un coin, un four dont la
bouche ouverte semblait attendre sa
prochaine offrande.

Le sol, lui, avait perdu depuis longtemps la
couleur de la pierre. Il était brun — d'un brun
sale, épais, qui collait aux semelles — et
Lucian comprit avec horreur que c'était du
sang séché, accumulé couche apres couche,
année apres année, jusqu'a former cette crotite
répugnante.

59



Il se demanda combien de temps il tiendrait
avant de vomir.

Un bruit sourd le tira de ses pensées. Nicolas
venait d'étre jeté sur la table au centre de la
piece — une table de bois massif, éraflée,
marquée par des milliers d'entailles — et
solidement attaché par Julius, dont les doigts
agiles nouaient les cordes avec une dextérité
née de I'habitude. Pieds et poings liés, le corps
arqué par la douleur, Nicolas ne pouvait plus
espérer s'échapper.

La voix de Dagan résonna, sépulcrale :

— Nicolas Konrad. Agé de vingt-quatre ans.
Chevalier de 1'Ordre. Apostat.

Il marqua une pause, fixant le prisonnier de
ses yeux verts comme s'il cherchait a lire dans
son ame. Puis il reprit, sur le méme ton :

— Vous étes accusé d'avoir aidé des

personnes soupgonnées d'étre de "mauvaises
graines".
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Il insista sur ces derniers mots, sa voix vibrant
au fond de sa gorge comme un grondement
de fauve.

— Vous étes accusé de les avoir aidées a sortir
discretement de la cité. A cause de vous, des
sorciéres et autres créatures démoniaques se
sont enfuies au-dela des murs de notre grande
cité. C'est un crime terrible dont vous vous
étes illustré. Qu'avez-vous a dire pour votre
défense ?

Nicolas ne répondit rien. Ses lévres gonflées
remuérent, mais aucun son n'en sortit — ou
alors si faible que personne ne l'entendit.
Peut-étre priait-il. Peut-étre maudissait-il.
Peut-étre appelait-il sa meére, comme tous les
hommes qui vont mourir.

Dagan laissa les secondes s'écouler, lourdes
comme des siécles. Puis il se tourna vers Julius
et ordonna, d'une voix si calme qu'elle en était
plus terrifiante que tous les cris :

— Faites votre office.

Julius eut du mal a cacher sa joie. Il se
rapprocha de la table, ses petits yeux brillants,
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et sortit de sa poche un chiffon dégouttant
d'une substance nauséabonde. Nicolas tenta
de détourner la téte, mais Julius lui attrapa la
machoire d'une main ferme et lui fourra le
torchon au fond de la gorge, étouffant a moitié
ses protestations.

Ensuite, il sortit de son tablier des clous —
longs, noirs, plus longs que la moyenne — et
attrapa le marteau qui pendait a sa ceinture.

Il se mit au travail.

Lucian entendit le premier coup résonner
dans la piece, suivi d'un cri étouffé. Le clou
s'enfonca dans la cuisse de Nicolas avec un
bruit mou, et le sang jaillit, coulant en filets
rapides sur le bois de la table. Julius,
imperturbable, planta un second clou, puis un
troisiéme, puis un quatriéme. Chaque coup de
marteau soulevait un nuage de poussiere et de
particules de sang qui dansaient dans la
lumiere vacillante des torches.

Lucian compta jusqu'a sept clous avant que
Julius ne s'arréte.
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Il retira le chiffon, et les premiers sons qui
s'échappérent des levres de Nicolas furent des
sanglots — des sanglots rauques, déchirants,
d'une détresse si animale qu'elle en devenait
presque humaine.

Dagan s'approcha, impassible.
— Qui t'a aidé dans ton entreprise ?

— Personne... hoqueta Nicolas. Personne ne
m'a aidé.

— Parle!!

— Je veux mourir... gémit-il. Je vous en
supplie... tuez-moi...

— Tu mourras quand je t'en donnerai I'ordre.
Parle ! Qui t'a aidé ?

— Personne ! Puisque je vous dis que
personne...

— Tes accusateurs t'ont vu avec quelqu'un

d'autre hier soir. Quelqu'un qui a eu le temps
de prendre la fuite. Qui était-ce ?
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Nicolas ferma son ceil valide. Une larme,
mélée de sang, coula le long de sa joue
tuméfiée.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez...

— Etje pense que tu sais tres bien de qui je
veux parler.

— Tuez-moi... Pitié... Je ne peux plus...

— Pas avant d'avoir obtenu des réponses.
Parle !

— Je veux mourir...

Le visage de Dagan resta de marbre. Il lanca
un regard a Julius, hocha la téte — un signe a
peine perceptible — et le bourreau s'empara
d'une corne trouée qu'il allait utiliser comme
entonnoir. Il traina un seau d'eau croupie
jusqu'a la table, puis demanda assistance pour
la suite des opérations.

Ce fut Luca qui s'avanga.

Lucian vit son frere s'approcher de la table,
saisir la corne, I'enfoncer entre les levres de
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Nicolas. I1 lui pinga le nez, doucement,
presque tendrement. Julius souleva le seau.

L'eau commenca a couler.

Lucian ne pouvait détacher son regard. Il
regarda l'eau sale emplir la corne, s'engouffrer
dans la gorge de Nicolas, faire tressauter sa
pomme d'Adam dans un mouvement
convulsif. Il regarda les jambes du supplicié se
tendre, ses poings se serrer, son ceil unique
s'agrandir démesurément. Il regarda Luca
maintenir la corne en place avec une patience
d'ange, tandis que Julius vidait le seau goutte
a goutte.

Il regarda, et son coeur se mit a battre si fort
qu'il crut qu'il allait éclater.

Sa téte se mit a tourner. Les murs se
rapprocherent, les torches vacillerent, les
ombres dansérent une sarabande macabre.
L'odeur du sang séché lui monta aux narines,
écrasante, et soudain le jasmin lui revint en
mémoire — cette fragrance délicate qui avait
embaumé ses doigts quelques heures plus tot,
cette promesse de douceur dans un monde de
violence.
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L'écart était trop grand.

Lucian sentit ses genoux fléchir, sa vision se
brouiller, et tandis que les cris étouffés de
Nicolas résonnaient dans sa téte comme un
glas sans fin, il sombra dans l'inconscience,
emporté par une marée de ténebres plus
accueillantes que la lumiere crue de cette salle
maudite.

La derniére image qu'il vit avant de perdre
connaissance fut celle de son frére, souriant
toujours, la main posée sur la corne, les yeux
brillants d'une joie que Lucian ne lui
connaissait pas.

Ou peut-étre, se dit-il dans un ultime éclair de
lucidité, qu'il I'avait toujours connue.

Et qu'il avait toujours refusé de la voir.
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Chapitre 4

La chapelle Saint-Hilarion se dressait dans la
brume du soir telle une vieille &me pétrifiée,
ses pierres grises suintant I'humidité des
siecles et des priéres oubliées. Sara s’arréta sur
le seuil, les bras chargés des fleurs invendues
- des glateuls pourpres, des roses déja fanées
aux pétales fripés comme des levres de
vieillards, et quelques rares orchidées
blanches, derniéres survivantes d’un matin
pourtant prometteur. Elle leva les yeux vers
les arcs-boutants qui s’élancaient vers le ciel
bas et plombé, vers ces statues de gargouilles
aux regards vides, et elle sentit ce frisson
familier lui parcourir 1'échine. Ce n’était ni la
peur, ni le respect. C’était cette étrange
tendresse que 1'on éprouve pour un lieu qui
vous a vu souffrir sans jamais offrir de
réponse.

Elle n’aimait pas entrer ici. Pas vraiment.

La cathédrale Sainte-Sophia, avec sa nef
démesurée et ses vitraux criards, lui semblait
une insulte a la modestie divine. Mais Saint-
Hilarion... Saint-Hilarion respirait I'humilité.
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Ses dalles usées par les genoux des fidéles,
I'odeur de cire et d’encens bon marché, le
souffle froid qui montait de la crypte comme
un rale de damné : tout ici lui parlait d'une
humanité qui souffre et qui espére. Et ¢’était
précisément cela qu’elle ne supportait pas.

Car Sara ne croyait pas a la Grande Déesse.

Non qu’elle méprisat ceux qui y croyaient.
Elle les comprenait, ces &mes assoiffées
d’absolu, ces mains tendues vers une lumiére
qui ne viendrait jamais. Elle-méme avait tenté,
jadis, de s’agenouiller devant I'autel de
marbre noir, d’entrelacer ses doigts, de fermer
les yeux, de murmurer les cantiques que sa
mere lui avait appris. Mais les mots étaient
restés coincés dans sa gorge comme des
arétes. Et la question, toujours la méme, avait
fait son chemin dans sa chair :

Si elle existe, cette déesse aux mille noms, pourquoi
laisse-t-elle les enfants crever de faim dans les
ruelles ? Pourquoi permet-elle aux chevaliers de
I'Ordre de briiler les condamnés vivants ?
Pourquoi mon pere est-il mort en hurlant ?
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Personne ne lui avait jamais répondu. Et le
silence des voftes, ce soir-la, ne lui répondit
pas davantage.

Elle entra.

Ses pas résonnérent sur les dalles glacées,
accompagnés par le chuintement des pétales
qui se détachaient de ses brassées mortuaires.
Derriere elle, un mince sillage pourpre et
blanc, comme une trainée de sang et de lait.
La chapelle était déserte. Les chandeliers de
fer forgé avaient été éteints depuis 1’ office de
'apres-midi, et seule la lumiére blafarde des
vitraux - ot la Déesse tronait, impassible,
entourée d’anges aux ailes brisées - éclairait la
nef d’une lueur crépusculaire. Sara s’avanga
vers le fond, vers la statue monumentale de la
Mere Etemelle, ses mains ouvertes en signe
d’accueil, son visage lisse et cruel dans sa
perfection.

Elle déposa ses fleurs au pied du socle. Une
offrande muette. Pas de priéere. Pas de
génuflexion. Juste ce geste mécanique,
presque ironique, comme pour dire : Tiens,
prends-les. Toi qui ne prends jamais rien d’autre
que nos illusions.
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Puis elle se détourna et poussa la porte de bois
clouté qui menait a 'annexe.

L’arriére-cour sentait la terre humide et le lis
fraichement coupé. La, sous un ciel couleur
d’encre diluée, se tenaient deux silhouettes
familiéres. Le pere Neven, ses doigts noueux
enfouis dans la terre grasse, relevait
délicatement les tiges d"un parterre de lys
blancs. A coté de lui, Sybille - petite,
silencieuse, toujours vétue de gris - arrosait
les jeunes pousses avec une lenteur
d’officiante. Le prétre leva les yeux vers Sara.
Et dans ce regard d'un bleu délavé par les
années, il y avait une bienveillance si
ancienne, si usée, qu’elle en devenait presque
douloureuse.

— Mon enfant, dit-il avec cette voix grave qui
semblait venir du fond des catacombes. Tu as
I'air troublée.

— Pere Neven, répondit Sara en s’approchant,
puis elle baissa la voix : je dois vous parler. En
privé.

Il hocha la téte sans poser de question, essuya
ses mains sur son tablier de cuir et la guida
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vers la sacristie. La piece était petite,
encombrée de reliquaires d’argent terni, de
manuscrits moisis par I'humidité, et d"un
crucifix renversé - non par blasphéme, mais
par négligence. Neven referma la lourde porte
de chéne derriere eux. Le silence devint
soudain absolu, comme si les murs eux-
mémes retenaient leur souffle.

— Parle, Sara. Je t'écoute.

Elle inspira. L'air sentait le vieux parchemin et
la cendre.

— Une femme est venue. Une vieille. Elle m’a
demandé des lys.

Neven ferma les yeux un instant. Quand il les
rouvrit, la bienveillance avait cédé la place a
une gravité presque funébre.

— Des lys, répéta-t-il lentement, comme s’il
pesait chaque syllabe. Des lys pour un
condamné. Elle veut que nous 'aidions a fuir.

— Je ne sais pas de qui il s’agit. Elle avait
peur. Pas la peur d'un mauvais réve, pere. La
peur d’une femme qui a vu la mort en face.
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Il s’adossa au mur, croisa ses bras osseux. La
lumiere d"un unique cierge faisait danser des
ombres sur son visage creusé.

— Cette peur, je la connais. Je I'ai vue dans les
yeux de centaines d’ames que nous avons
aidées a passer la frontiere. Et dans ceux de
celles que nous n’avons pas pu sauver.

Sara sentit ses doigts se crisper sur sa propre
jupe.

— Nicolas a été capturé, pere.

Le prétre ne broncha pas. Mais ses yeux se
voilérent d"une tristesse indicible.

— Je le sais. Morgane me I'a appris cette nuit
méme. Nicolas... il était courageux. Peut-étre
trop. Il croyait encore que I'on pouvait
raisonner les chevaliers de 1'Ordre. Quelle
douce illusion.

— Il va mourir, pere.

— Tous nous mourrons, Sara. Mais certains,
avant de mourir, subissent des choses que je
ne souhaiterais pas a mon pire ennemi.
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Elle se rapprocha, presque suppliante.

— Morgane est revenue. Elle est en sécurité
pour l'instant. Mais 1'Ordre la cherche. Luca la
cherche.

A ce nom, Neven eut un léger sursaut.
Comme un coup de fouet intérieur.

— Luca, murmura-t-il. Ce garcon que jai vu
grandir... Il est devenu pire que ses maitres. Il
a soif de sang, mais pas par sadisme. Non, ce
qui le rend terrifiant, c’est qu'il croit
sincerement servir la justice. Les fanatiques
sont les plus dangereux des bourreaux.

Sara mordit sa levre inférieure.

— Il faut protéger Morgane. Et il faut
continuer a aider ceux qui fuient.

Neven s’approcha d’elle, posa une main sur
son épaule. La chaleur de ce contact, dans la
froideur de la sacristie, était presque
surnaturelle.

— Tu as raison. Mais écoute-moi bien, Sara.
Les temps ne sont plus seulement sombres. Ils
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sont devenus carnassiers. Chaque geste d’aide
est une épée que nous brandissons contre
I'Ordre. Et Luca le sait. Il nous guette. Il
attend que nous fassions un faux pas.

— Alors nous ne ferons pas de faux pas.

Le prétre sourit. Un sourire amer, usé par les
veilles et les deuils.

— Tu as le courage des innocents. Que la
Déesse te garde, méme si tu ne crois pas en
elle.

Elle sortit de la sacristie le coeur serré, mais
l'esprit en feu.

Cette nuit-la, Sara ne put trouver le sommeil.

Elle erra longtemps dans la chapelle vide, ses
pas tracant des cercles sous les vottes ot les
ombres semblaient danser une sarabande
silencieuse. Elle s’assit finalement sur les
marches du choeur, les bras autour des
genoux, et laissa ses pensées divaguer. Elle
pensa a sa mere - cette femme aux cheveux de
feu comme les siens, qui chantait des
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berceuses paiennes en tressant des couronnes
de laurier. Elle pensa & sa mort. A la maniére
dont les chevaliers I'avaient trainée hors de
leur maison, un soir de gel, sous prétexte
qu’elle “savait trop de choses”. Elle n’avait
jamais su ce qu’ils lui avaient fait. Mais elle se
souvenait des cris. Des longs cris déchirants
qui s’étaient tus au matin.

Tu n’as pas crié longtemps, maman. C'est qu’ils
ont été efficaces.

Elle ferma les yeux, chassa I'image.
La porte de la chapelle gringa.

Sara releva la téte. Une silhouette se découpa
dans 'embrasure, vétue d’'un manteau trempé
par la rosée nocturne. Des cheveux noirs
défaits, des yeux bleu pale cernés de fatigue,
des mains qui tremblaient. Morgane.

— Sara, murmura-t-elle d"une voix rauque,
comme brisée par des jours de silence.

Sara se leva d'un bond, traversa la nef en trois
enjambées, et la prit dans ses bras. Elle sentit
le corps fréle de sa sceur se blottir contre le
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sien, les épaules de Morgane secouées par un
sanglot qu’elle refusait de laisser échapper.

— Tu es en sécurité, chuchota Sara. Ici,
personne ne viendra te chercher.

— Ils ont pris Nicolas, dit Morgane d"une voix
étrangement plate. Je I'ai vu. Je I'ai vu tomber.
Les chevaliers I'ont frappé a la nuque, puis ils
’ont trainé comme un sac. Il avait les yeux
ouverts, Sara. Il me regardait. Il n’a pas crié.
Pas une seule plainte.

— Morgane...

— C’est ma faute. Je I'ai entrainé la-dedans. Je
lui ai parlé de I'auberge du Rouge-Gorge, je
lui ai confié nos plans. Et il a accepté de nous
aider. Mais si je ne I’avais jamais rencontré, il
serait encore en vie.

Sara la secoua doucement.

— Tais-toi. Nicolas savait ce qu'il faisait. Il
n’était pas un enfant. Il avait choisi.

Morgane releva la téte, ses yeux noyés de
larmes brillant a la lueur des cierges.
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— Tu hais les chevaliers, Sara. Je le sais. Mais
Nicolas... il en était un. Et il a donné sa vie
pour nous. Peut-étre que tous ne sont pas des
monstres.

— Je sais, dit Sara en serrant les dents. Je sais
qu’ils ne sont pas tous mauvais. Mais
comment veux-tu que je fasse la différence ?
Comment veux-tu que je regarde une armure
sans voir le sang qu’elle a pu verser ?

— Turegardes I'homme, pas I'armure.

— L’homme est I'armure, Morgane. L’homme
est ce qu'il fait.

Un long silence s’installa. Morgane s’assit sur
un banc, défit les lacets de son manteau, et
sortit une pomme rouge de sa poche. Elle la
tendit a Sara. Celle-ci la prit, la regarda un
instant, puis croqua dedans avec une violence
presque bestiale. Le jus coula sur son menton.

— J'ai entendu des rumeurs, dit-elle la bouche
pleine. A propos du bourreau de 1'Ordre. On
dit qu’il fait des choses... des choses pires que
ce que I'on peut imaginer. On dit qu’il ne se
contente pas de tuer. Il transforme.
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Morgane blémit.

— Ce ne sont que des rumeurs, Sara. Ne les
répete pas. Surtout pas ici.

— Les murs ont des oreilles, je sais. Tu me I'as
assez répéte.

— Alors pourquoi cries-tu presque ?

Sara s’interrompit. Elle regarda le trognon de
pomme qu’elle tenait entre ses doigts. Elle le
posa sur la table de pierre, a coté d"un missel
ouvert.

— Parce que j’ai peur, dit-elle enfin. Et que la
peur, chez moi, se transforme toujours en
colere.

Morgane prit sa main.

— Alors apprivoise cette colere. Ne la laisse
pas te dévorer.

— Trop tard, murmura Sara. Elle m’a déja
dévorée.
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Elle se leva, alla vers la fenétre, scruta
I'obscurité au-dehors. La lune était cachée
derriere les nuages, et la cour semblait une
mer d’encre.

— Le marché s’est bien passé ? demanda
Morgane pour changer de sujet.

— Oui. Les amoureux ont acheté mes roses. Ils
ne savent pas qu’elles ont poussé sur une
tombe.

— Sara...

— Et la vieille est venue. Pour les lys. Pere
Neven va organiser 1'exfiltration.

Morgane palit a nouveau.

— Cest dangereux. Apres 'arrestation de
Nicolas, I'Ordre va redoubler de vigilance.

— Je sais.
— Tu pourrais mourir.

— Je sais.
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Sara se retourna. Son visage était calme,
presque serein. Une étrange paix habitait ses
traits, celle des gens qui ont déja vu la mort de
si prés qu’ils n’en ont plus peur.

— Cette fois, dit-elle d"une voix douce, on ne
se fera pas voir. Je le jure.

Mais au fond d’elle-méme, une petite voix
ricanait : Tu as déja juré cela. La nuit ou ta mere
est morte.

Elle écrasa cette voix.

Elle n’avait pas le temps d’écouter ses
fantomes.

L’Ordre, lui, ne dormait jamais.
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Chapitre 5

L’aube se leva sur la cité d’Arx comme une
blessure mal refermée. Une lumiére grisatre,
couleur de cendre et de fer, s'infiltra par les
fentes des volets de la chambre de Lucian, et
avec elle revint le poids des souvenirs de la
veille. Il avait dormi d’un sommeil agité,
peuplé de cauchemars ot la voix de Nicolas,
brisée par la torture, résonnait contre des
murs de pierre humide. Il revoyait son visage
défait, les ecchymoses violacées sur ses
tempes, et cette lueur d’innocence qui
persistait au fond de ses yeux, méme au seuil
de la mort.

Assis au bord de son lit, Lucian resta un long
moment immobile, les mains posées a plat sur
le drap rugueux. Il écouta les battements de
son propre ceeur, lents, profonds, comme un
glas intérieur. Une question venimeuse s’était
glissée en lui durant la nuit, et elle refusait de
le quitter. Les méthodes de I’Ordre sont-elles
vraiment justes ? Non pas un doute timide,
mais une fissure dans le marbre de ses
croyances. Il se leva, et chaque geste pour
enfiler sa cotte de mailles lui parut plus lourd
qu’a l'accoutumée. L'acier lui sembla froid
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contre sa peau, comme s’il endossait le linceul
d’un autre.

Dans les rues étroites d’Arx, les premiéres
cloches sonnaient matines, et les ombres des
corbeaux tournoyaient au-dessus des toits de
chaume. La caserne, batisse trapue et sévére,
tronait au cceur de la ville basse, ses murs
suintant I'autorité et la peur. A l'intérieur, les
chevaliers s’affairaient déja, certains aiguisant
leurs épées, d’autres échangeant des nouvelles
a voix basse. Lucian traversa la salle
commune, évitant les regards, et se dirigea
vers 'aile des officiers.

Le capitaine Hector I'attendait dans son
bureau, une piece dépouillée ot ne tronait
qu’un crucifix de bois noir et une carte d’Arx
usée aux bords. Hector était un colosse au
visage buriné, avec des yeux d"un bleu si pale
qu’ils semblaient presque albinos. Il portait
une cicatrice qui lui barrait la joue droite,
souvenir d’une ancienne rébellion. Lorsque
Lucian entra, il ne se leva pas, se contentant
de poser sur lui un regard percant, comme s’il
cherchait a lire dans son ame.
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« Lucian. » Sa voix était grave, sans prélude. «
J'ai une mission pour toi. »

Lucian se tint au garde-a-vous, le menton
haut, mais ses doigts s’enroulerent
discretement sur sa propre paume, une vieille
habitude pour dissimuler son trouble.

« Je vous écoute, capitaine. »

Hector se pencha en avant, croisant ses mains
noueuses sur le bois rugueux. « Avant de
mourir, Nicolas a prononcé un nom. Morgane.
Tu connais ce nom ? »

Lucian soutint son regard, masquant I’'onde
de choc qui venait de le traverser. « Non,
capitaine. Jamais entendu. »

« Peu importe. » Hector écarta d'un revers de
main 'ignorance supposée de son subalterne.
« Nous devons la trouver. Savoir ce qu’elle
sait. Combien d’autres sont impliqués. Une
femme, donc. Sans doute une sorciére, ou une
faiseuse d’anges. » Il prononga ces mots avec
un mépris froid, comme s’il parlait d'une
vermine. « Les rumeurs la disent planquée
pres de I'église Saint-Hilarion. Un sanctuaire
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de rebelles, si tu veux mon avis. Tu iras
discretement. Aucun uniforme. Aucune arme
visible. Tu observes, tu écoutes, et tu
rapportes. »

« Et si je la trouve ? » demanda Lucian, la
gorge serrée.

Hector le regarda longuement, puis esquissa
un sourire sans chaleur, un simple plissement
de ses levres minces. « Tu la suis. Tu attends
qu’elle meéne a d’autres. Et ensuite... nous
agirons. L’Ordre ne fait pas de prisonniers par
hasard, Lucian. Chaque capture est une priéere
exaucee. »

I1 lui tendit un parchemin froissé, scellé d'un
sceau de cire noire. Lucian le prit avec une
révérence mécanique, mais ses doigts
tremblaient a peine. En sortant du bureau, il
sentit le regard d"Hector peser sur sa nuque,
lourd comme une épée. Le couloir était désert,
et le bruit de ses bottes sur les dalles lui parut
soudain scandaleusement sonore.

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Suis-je
encore un chevalier, ou déja un limier ?
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L’église Saint-Hilarion se dressait a I'autre
bout de la ville, lovée dans un repli de la
colline, a I’abri des regards indiscrets. Ony
accédait par un escalier de pierre mangé par le
lierre, bordé de vieux ifs tordus comme des
suppliciés. Lucian y monta lentement, retirant
son manteau militaire pour n’arborer qu’une
simple tunique sombre. Le vent était frais,
chargé d’une odeur d’encens et de terre
mouillée.

Deés qu’il poussa la porte de chéne, il fut saisi
par la paix des lieux. La lumiere du matin
filtrait a travers les vitraux, jetant des flaques
rouges et bleues sur les dalles usées. Des
cierges brtlaient devant une statue de la
Vierge, et Iair était si silencieux qu’il
entendait son propre souffle. Quelques rares
paroissiens étaient agenouillés, tétes baissées.
Et 1, pres de l'autel, se tenait le pere Neven.

Il était un homme d’age mar, au visage
émacié, avec des yeux d"un gris doux qui
semblaient tout comprendre sans jamais juger.
Sa robe était modeste, rapiécée au coude, mais
il la portait avec une dignité naturelle, comme
un roi en exil. Il parlait a voix basse a une
vieille femme voilée, lui tenant la main.
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Quand elle partit, il leva les yeux vers Lucian
et inclina légérement la téte.

« Chevalier. Vous avez l'air soucieux. Les
églises ne sont pas vos demeures habituelles,
si je ne m’abuse. »

Lucian s’approcha, feignant une aisance qu’il
ne ressentait pas. « Pére Neven, je ne vous
dérangerai pas longtemps. Une simple
question. »

Neven joignit les mains, patient. « Je vous
écoute. Les questions sont des prieres
silencieuses, parfois. »

« Connaissez-vous une femme prénommeée
Morgane ? »

Le silence qui suivut fut plus éloquent que
n’importe quelle dénégation. Le prétre ne
broncha pas, mais ses yeux... ses yeux
s’assombrirent, juste une seconde, comme un
ciel d’orage avant I'éclair. Puis il répondit, trés
calme :
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« Morgane ? Non, mon fils. Je ne connais
personne de ce nom. La ville est grande, et
j'oublie souvent les prénoms. »

« Je vois. » Lucian soutint son regard, puis
s’inclina. « Merci, Pere. Que Dieu vous garde.

»

Il ressortit dans la lumiére blafarde, le coeur
battant. La réponse était un mensonge. Un
pieux mensonge, peut-etre, mais un mensonge
tout de méme. Et ce qui le troublait le plus,
c’est qu’il ne pouvait blamer Neven. Si I'Ordre
cherchait cette femme, c’était pour la briser.

Il fallait d’autres réponses.

Le marché d’Arx, a cette heure, était une
fourmiliere. Les étals croulaient sous les
denrées : poissons encore argentés, miches de
pain noir, herbes suspendues par bouquets
odorants. Les cris des marchands se mélaient
aux rires des enfants et aux jurons des
charretiers. Lucian se faufilait entre les
badauds, le regard fixé droit devant,
lorsqu’une odeur de fleurs fraiches 'arréta.

L’étal de Sara.
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Elle était 1a, dans sa robe bleue délavée, ses
cheveux cuivre relevés en un chignon fragile.
Son ceil valide luisait comme une ambre,
tandis que l'autre, voilé par une taie laiteuse,
semblait regarder un ailleurs lointain. Elle
arrangeait des giroflées avec une délicatesse
presque douloureuse, comme si chaque pétale
comptait.

Lucian s’approcha doucement. « Sara. »

Elle leva la téte, et son visage s’illumina d'un
sourire sincére, un sourire qui réchauffa les
endroits glacés de son ame. « Lucian. Vous
revenez. Je n'osais l'espérer. »

« J'ai besoin de vous parler. » Il baissa la voix,
se penchant vers elle. « C'est important. »

Elle posa ses mains terreuses sur le bois de
l'étal. « Parlez. Les fleurs n’ont pas d’oreilles,
et moi, je sais garder un secret. »

« Morgane. » Il prononga le nom comme une
incantation. « Vous connaissez ce nom. J'ai vu
dans vos yeux, hier, quand je I'ai mentionné.
Ne me mentez pas, Sara. Je vous en supplie. »
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Le silence dura une éternité. Sara regarda
autour d’elle, puis attrapa Lucian par le
poignet et I'entraina derriere la bache de son
étal, 1a ot nul regard ne pouvait les voir. Son
souffle était court, et sa main, chaude,
tremblait.

« Pourquoi I'Ordre la cherche ? » chuchota-t-
elle.

« Parce qu’elle a aidé des condamnés. Parce

qu’elle est... liée a Nicolas. » Lucian sentit sa
propre voix vaciller. « On m’a ordonné de la
trouver. Mais je... je ne veux pas lui faire de
mal. Je ne sais plus ce que je suis devenu. »

Sara le regarda longtemps, avec cet ceil unique
qui semblait peser chaque mot. Puis elle
relacha son poignet et soupira, un soupir
chargé de lassitude et de confiance.

« Morgane est mon amie. Mon ame sceur,
presque. Elle a risqué sa vie pour sauver trois
enfants que 'Ordre accusait de sorcellerie.
Des orphelins, Lucian. Des gosses de huit ans.
» Ses yeux s’embuerent. « Elle vit cachée,
parce que si Hector met la main sur elle, elle
finira comme Nicolas. Brtlée, ou pire. »
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Lucian sentit le sol se dérober sous ses pieds. «
Ou est-elle ? Je veux I'aider. Je vous le jure. »

Sara hésita. Un combat intérieur se lisait sur
son visage, les rides de son front, le pli amer
de sa bouche. Enfin, elle parla, si bas qu’il dut
coller son oreille a ses levres.

« Cette nuit. A Saint-Hilarion. Aprés complies.
Viens seul. Sans arme, sans serment. Et peut-
étre... peut-étre qu’elle acceptera de te parler.
Mais si tu la trahis, Lucian, je te maudirai de
ma tombe. »

Il recula, le souffle coupé. « Je ne trahirai
personne. Je vous le jure sur ma vie. »

« Ta vie ne m’intéresse pas, » répondit Sara
avec une douceur terrible. « C’est ton &me que
je veux sauver. »

Le reste de la journée s’écoula comme un
songe fiévreux. Lucian erra dans les rues,
mangea un morceau de pain qu’il ne gotta
pas, pria devant une chapelle vide. Lorsque la
nuit tomba, enveloppant Arx d'un manteau
d’encre et d’étoiles, il se rendit & Saint-
Hilarion, le cceur battant a se rompre.
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L’église, plongée dans une obscurité parfumée
a I’encens, n’était éclairée que par une unique
veilleuse devant I'autel. Les ombres dansaient
sur les murs, et Lucian crut voir des anges de
pierre bouger du coin de I'ceil. Il s’avancga a
pas feutrés, et bientot, il les distingua : Sara,
assise sur un banc, le visage grave ; le pere
Neven, debout, les bras croisés ; et une
troisieme silhouette.

Une femme.

Elle se leva lentement, sortant de I’ombre
comme une apparition. Elle était petite, mais
sa présence emplissait I’espace. Ses cheveux
noirs tombaient en vagues sur ses épaules, et
ses yeux... ses yeux étaient d'un vert si
profond qu’ils semblaient contenir des foréts
entiéres. Elle portait une simple robe de laine,
et a sa ceinture pendait un petit silex taillé en
forme de croissant.

« Tu es Lucian, » dit-elle. Sa voix était grave,
un peu rauque, comme celle d"une femme qui
a trop pleuré ou trop chanté sous la pluie. «
Sara m’a parlé de toi. Elle dit que tu doutes. »
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« Je ne veux que la vérité, » répondit-il, la
gorge serrée.

« La vérité te briilera, chevalier. » Morgane

s’approcha d'un pas, et il vit des cernes violets

sous ses yeux, des stigmates de nuits
blanches. « L’Ordre que tu sers torture des

innocents. Il briile des femmes pour le plaisir.

Il vole des enfants au nom de Dieu. Et toi, tu
portes leur armure. »

11 baissa la téte, incapable de soutenir son
regard. « Je sais. »

« Alors que vas-tu faire ? »

Lucian releva les yeux. Il les regarda tour a
tour : Sara, I'amie loyale ; Neven, le prétre
silencieux ; Morgane, la proie devenue
prophétesse. Et il sut.

« Je vais vous aider. »

Neven s’avanga alors, posant une main sur
son épaule. « Ce chemin n’a pas de retour,
mon fils. Il méne a l’exil, & la mort, ou a la
damnation. »
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« Je m’en moque. » La voix de Lucian était
ferme, enfin. « Je préfere étre damné avec les
innocents que sauvé avec les bourreaux. »

Morgane esquissa un sourire triste, et dans ses
yeux verts brilla une lueur d’espoir, fragile
comme une flamme au vent.

« Alors, chevalier, » murmura-t-elle, «
bienvenue dans I’'ombre. Nous avons tant a
faire. »

Cette nuit-la, dans la pénombre de I'église,
Lucian comprit que sa vie venait de basculer
pour toujours. Plus de devoir aveugle, plus de
serments faciles. Il allait traquer ses propres
freres d’armes, défier 'Ordre, peut-étre méme
affronter son sang. Mais il le ferait. Pour
Nicolas. Pour Morgane. Pour Sara.

Et pour la vérité, cette putain lumineuse qui le

brlerait de I'intérieur jusqu’a son dernier
soulffle.
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Chapitre 6

La lumiére du jour déclinant enveloppait la
cité d'Arx comme un linceul de pourpre et
d'or, cette heure ambigué que les Anciens
nommaient « I'heure du loup », ot les ombres
s'allongent et o1 les masques tombent. Les
batiments de pierre noire, habituellement si
séveéres sous le soleil blanc de midji, se
paraient a présent de reflets ambrés qui
dansaient sur leurs facades ciselées comme les
souvenirs sur la surface troublée d'une ame.
Les rues pavées, encore humides de la bréve
averse de l'apres-midi, miroitaient tels des
rubans de jais, capturant dans leurs flaques
éphémeres les derniers rayons d'un astre qui
se mourait a I'horizon.

Lucian marchait d'un pas lent et mesuré, mais
son coeur — cette chose obstinée qui refusait
encore de battre au rythme des certitudes —
s'emballait sous sa poitrine comme un oiseau
pris au piege. Chaque pas I'éloignait
davantage de ce qu'il avait cru étre la vérité,
chaque souffle lui rappelait l'air vicié des
cachots ot Nicolas avait crié, ou la torture
était devenue priere et la douleur, sacrement.
L'Ordre. Ce mot qui avait bercé son enfance,
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qui avait donné un sens a ses nuits blanches et
a ses mains calleuses par l'entrainement,
résonnait désormais en lui comme un glas
funebre. Protéger la cité, disaient-ils. Mais de
qui, de quoi, et a quel prix ? La question le
rongeait comme un acide lent, dévorant les
fondations mémes de son étre.

Il arriva devant I'étal de fleurs — ce havre de
couleurs au milieu des grisailles martiales
d'Arx — ets'arréta un instant pour observer
Sara. Elle rangeait ses bouquets avec cette
grace minutieuse qu'il avait apprise a
reconnaitre, cette maniere qu'elle avait de
toucher chaque pétale comme s'il s'agissait
d'une ame a préserver. Ses mains, pourtant
marquées par les travaux rudes, manipulaient
les tiges délicates avec une tendresse presque
sacramentelle. La cicatrice sur sa joue — cette
marque infAme que sa propre meére avait cru
bon d'y inscrire — captait la lumiéere oblique
du couchant, et Lucian se surprit a y voir non
plus une blessure, mais un embleme : celui
d'une survie farouche, d'une humanité que les
flammes n'avaient pu consumer.

Elle leva les yeux vers lui, et son sourire
naquit lentement, comme une fleur qui
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s'ouvre a contrecceur, méfiante des gelées
matinales.

« Bonsoir, Lucian. » Sa voix avait cette qualité
étrange des choses que 1'on retrouve apres les
avoir cru perdues. Elle referma le couvercle de
son panier d'osier, et le déclic du loquet
sembla sceller un accord silencieux entre eux.
« Vous étes revenu. »

I1 y avait dans ces trois mots une question,
une espérance, et une peur a peine contenue.
Lucian sentit sa gorge se serrer.

« Bonsoir, Sara. » Il chercha ses yeux — ces
yeux couleur de miel sauvage ot dansaient
des reflets mordorés — et s'y noya
volontairement, comme un homme qui, las de
lutter contre les marées, choisit enfin de se
laisser porter. « J'avais besoin de parler. »

Elle hocha la téte, lentement, et ce simple
mouvement semblait peser des siecles de
prudence et de méfiance vaincue. « Venez,
allons marcher un peu. L'air du marché
devient lourd quand le soir tombe. Les secrets
s'y accrochent aux étals comme des sangsues,
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et je n'aime pas que 1'on surprenne les miens.

»

IIs quittérent l'agitation déclinante du marché
— ces marchands qui pliaient boutique, ces
enfants qui jouaient encore malgré I'heure
tardive, ces chiens errants qui fouillaient les
détritus avec une philosophie désabusée —
pour s'enfoncer dans les ruelles plus étroites
qui menaient au petit parc. La, les arbres
centenaires déployaient leurs branches
comme des voutes de cathédrale, et 1'obscurité
naissante s'y faisait plus dense, plus intime.
Les oiseaux, ces insouciants, chantaient encore
leur complainte vespérale, ignorant tous des
drames qui se jouaient dans I'ombre des
allées.

IIs marcheérent un long moment en silence.
Non pas ce silence géné des inconnus que l'on
force a cohabiter, mais ce silence complice des
ames qui reconnaissent en 'autre une blessure
sceur. Lucian écoutait le crissement régulier
de leurs pas sur le gravier, le bruissement des
robes de Sara contre ses chevilles, et quelque
chose en lui se calmait, s'apaisait, comme si
ces sons anodins étaient devenus sa seule
liturgie véritable.
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« Sara... » Le nom franchit ses lévres comme
une confession, comme le premier mot d'un
condamné avant l'absolution. « Je ne sais plus
quoi penser. »

Il s'arréta, et elle fit de méme, se tournant vers
lui. Dans la pénombre naissante, son visage
était une mosaique d'ombres et de lumieres,
ses traits a la fois durs et doux, comme ciselés
dans l'ivoire par un artiste ayant connu la
douleur.

« Tout ce que j'ai vu, » poursuivit-il, la voix
brisée par I'effort de mettre des mots sur
l'indicible, « tout ce que j'ai vécu avec
I'Ordre... ca me semble de plus en plus... faux.
Ce n'est pas le mot qu'il me faudrait. Faux est
trop faible. Perverti, peut-étre. Corrompu. » 11
passa une main tremblante dans ses cheveux,
geste qu'il croyait avoir dompté des années
auparavant, lors de son entrainement. « Non,
ce n'est méme pas cela. C'est comme si...
comme si l'on m'avait appris a vénérer le
soleil, et que soudain, je découvrais que ce
soleil n'a jamais existé. Qu'il n'y avait que des
torches allumées par des hommes dans une
caverne. »
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Sara s'approcha de lui, et sa main vint se poser
sur son bras. La chaleur de ce contact traversa
l'étoffe de sa tunique comme un fer rouge,
comme une vérité trop longtemps niée.

« Parlez-moi de vos doutes, Lucian. » Sa voix
était basse, grave, cette voix que 1'on prend
quand on parle aux mourants ou aux amants.
« Qu'est-ce qui vous tourmente ? Nommez-le.
Donnez-lui un visage. C'est le seul moyen de
l'affronter. »

Ils s'assirent sur un banc de pierre usé par les
siécles, moussu aux endroits ot I'ombre était
la plus tenace. Lucian laissa ses mains pendre
entre ses genoux, dans cette posture de
I'homme qui vient de déposer un fardeau trop
lourd.

« Depuis que j'ai vu Nicolas torturé... » I1
s'interrompit, la nausée lui soulevant
I'estomac au seul souvenir. « Vous ne l'avez
pas vu, Sara. Ses cris. La maniere dont ils ont
utilisé le feu. Et ils parlaient de purification,
comme s'il s'agissait d'un rite sacré. » Il releva
la téte, et ses yeux brillaient d'une lueur
fiévreuse. « Et depuis que j'ai rencontré
Morgane... »
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Il marqua une pause, pesant ses mots comme
on pése des pierres précieuses — ou des
poisons.

« Elle m'a ouvert les yeux, cette femme. Elle
m'a montré que ceux que 1'Ordre traque ne
sont pas toujours ce qu'ils prétendent.
Certains... certains sont simplement différents.
Et la différence, pour I'Ordre, est un crime en
s0i. »

Sara écoutait, immobile, ses doigts jouant
machinalement avec une fleur fanée oubliée
dans son tablier.

« L'Ordre prétend protéger la cité, » continua
Lucian, sa voix montant d'un ton, emportée
par la marée de son indignation. « Mais a quel
prix, Sara ? A quel prix ? La terreur, la
violence, les biichers... Ce ne sont pas des
moyens justes. Rien de juste ne peut naitre de
telles semences. Je l'ai appris sur les genoux
de mon pere : la fin ne sanctifie jamais les
moyens. Jamais. »

Sara laissa échapper un rire doux, sans
amertume, presque maternel.
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« Vous avez un bon cceur, Lucian. Un coeur
rare, dans cette cité ol les cceurs se sont
depuis longtemps transformés en pierre. » Elle
tourna vers lui son profil cicatrisé, et dans ses
yeux, il vit briller cette chose que les poétes
nomment I'dme — cette étincelle indomptable
qui survit aux pires incendies. « Vous voyez
ce que beaucoup refusent de voir. Peut-étre
parce que vous avez été élevé dans la lumiere,
et que vous n'avez jamais eu a douter de son
origine. Mais moij, je suis née dans 1'ombre. Je
sais reconnaitre les faux soleils. »

Elle prit une profonde inspiration, comme on
aspire l'air avant de plonger dans des eaux
inconnues.

« Je veux vous faire confiance, Lucian. » Ses
mots tomberent, lourds de sens, dans le
silence du parc. « Mais cela ne peut pas se
faire du jour au lendemain. La confiance,
voyez-vous, est comme ces fleurs que je vends
: elle a besoin de temps pour germer, d'eau
pour croitre, de lumiere pour s'épanouir. Et la
votre, Lucian, est encore une jeune pousse
fragile. Elle pourrait se briser au premier vent.

»
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Lucian hocha la téte, et dans ce mouvement, il
y avait toute la gravité d'un serment.

« Je ferai tout ce qu'il faut pour gagner votre
confiance, Sara. Tout. » Sa voix s'était faite
rauque, presque suppliante. « Je ne vous
demande pas de croire en moi sur parole. Je
vous demande de me donner une chance de
prouver ma valeur. Je veux vraiment aider.
Non pas par idéalisme naif, ni par cette
arrogance des sauveurs qui croient pouvoir
guérir le monde d'un revers de main. Mais
parce que... » Il chercha ses mots, les trouva,
les laissa échapper comme une confession
ultime. « Parce que je ne peux plus regarder
mon reflet dans un miroir si je ne le fais pas. »

Le regard de Sara se fit plus intense, plus
scrutateur, comme si elle cherchait, derriére
ses yeux, derriere ses mots, derriére sa chair
meéme, a lire l'authenticité de son étre.

« Vous avez déja commencé, Lucian. » Sa
main retrouva la sienne, et leurs doigts
s'entrelacérent, geste d'une intimité qu'aucun
d'eux n'avait cherchée mais que tous deux
accueillirent comme une évidence. « En étant
ici, ce soir, a cette heure ot les laches se
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terrent chez eux. En remettant en question ce
que vous avez toujours cru, ce pour quoi vous
avez été prét a donner votre vie. C'est un
premier pas. Mais il reste des lieues a
parcourir, et les ténebres qui nous entourent
sont voraces. »

Ils restérent ainsi un long moment, les mains
liées, écoutant le chant des oiseaux qui
s'éteignait peu a peu, remplacé par le cri plus
apre des chauves-souris et le hululement
lointain des hiboux. La nuit montait,
inexorable, comme une marée noire.

Puis, comme si un sceau avait été brisé, les
mots se mirent a couler. Lucian parla de son
enfance — ces jours heureux ou le monde était
simple, ot le bien et le mal se distinguaient
comme le jour et la nuit. Il parla de Luca, son
frére de cceur, celui avec qui il avait partagé
les jeux, les punitions, les premiers émois et
les premieres déceptions. Il parla de ses
aspirations — cette soif de justice qu'il avait
crue étanche, ce désir de protéger les faibles
qu'il avait confondu avec l'obéissance a
I'Ordre. Et il parla de ses craintes — cette peur
viscérale de se tromper, de devenir ce qu'il
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hatssait, de trahir ceux qu'il aimait sans méme
s'en rendre compte.

Sara, a son tour, déposa son fardeau. Sa voix,
en parlant de sa meére, se fit plus basse, plus
fragile, comme si chaque mot était une pierre
qu'elle retirait d'une tombe.

« J'avais cinqg ans, peut-étre six. L'age ou l'on
croit encore que les mamans sont des anges. »
Sa main serra la sienne plus fort, par réflexe,
par besoin d'ancrage. « Elle m'a attrapée par
les cheveux, une nuit. Il y avait eu une
tempéte, et la foudre était tombée pres de
notre cabane. Moj, j'avais eu peur, j'avais crié.
Et pour elle, ce cri... ce cri était la preuve. La
preuve que j'étais possédée, que j'étais une
sorciere, que j'avais attiré la foudre. » Elle
toucha sa cicatrice, machinalement, comme on
caresse une vieille douleur familiere. « Elle a
pris le couteau a pain, celui qu'elle utilisait
pour trancher le lard. Elle m'a dit : "Il faut que
je te purifie, ma fille. Il faut que je fasse sortir
le démon." »

Lucian sentit ses yeux brtler, une colere froide
lui nouer les entrailles.
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« Elle m'a tailladée la joue. Je me souviens du
bruit — un bruit humide, visqueux, comme
quand on écrase un fruit trop mar. Et du sang,
chaud, qui coulait dans mon cou, sur ma
poitrine. » Sara releva la téte, et dans ses yeux,
il n'y avait plus de peur, seulement une
tristesse immense, cosmique, comme celle des
dieux déchus. « C'est Neven qui m'a sauvée. Il
avait entendu mes cris — pas ceux de la
tempéte, les miens. Il a enfoncé la porte, il a
repoussé ma mere. Il m'a prise dans ses bras et
il m'a emmenée. Je n'ai jamais revu ma mere.
Elle a été bralée, plus tard, pour sorcellerie
justement. L'ironie, n'est-ce pas ? »

— « Je suis désolé, Sara. » Les mots de Lucian
étaient insuffisants, ridicules, impuissants face
a l'abime qu'elle venait de dévoiler. « Aucun
enfant ne devrait vivre cela. Aucun étre
humain ne devrait infliger cela a un autre. »

— « Merci, Lucian. » Son sourire était triste,
mais il y brillait une lumiere que nulle flamme
de bacher n'aurait pu éteindre. « Mais cette
expérience m'a rendue plus forte. Non pas
plus dure — il y a une différence, et c'est une
différence essentielle. Plus forte, car j'ai appris
que la douleur ne tue pas. Qu'on peut
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survivre a I'innommable. Et elle m'a appris a
voir la beauté dans la douleur, la lumiére dans
les ténébres, la vie dans la mort. Ce sont des
lecons que I'on n'apprend que dans I'épreuve.

»

La nuit était maintenant compléte, opaque,
piquée d'étoiles qui scintillaient comme autant
de promesses lointaines. Le parc s'était vidé
de ses derniers promeneurs, et ils étaient
seuls, lui et elle, dans ce coin de monde
suspendu entre les ombres.

« Sara... » Il se tourna vers elle, et dans ses
yeux, elle lut quelque chose de nouveau,
quelque chose d'indomptable. « Je veux faire
plus que simplement remettre en question
I'Ordre. Questionner, c'est bien, mais les morts
ne se nourrissent pas de bonnes intentions. Je
veux agir. Je veux aider ceux qui souffrent a
cause de ses injustices. Je veux protéger ceux
que I'Ordre désigne comme proies. » Sa voix
tremblait, mais d'une tremblante qui n'était
plus celle du doute, mais celle de la certitude
— cette terrible certitude de celui qui sait qu'il
va se mettre en danger et qui y va quand
méme. « Mais je ne peux pas le faire seul. Je ne
suis pas un héros, Sara. Je ne suis qu'un
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homme qui a ouvert les yeux, et qui découvre
avec horreur tout ce qu'il n'avait pas vu. »

Sara se leva, l'attirant doucement a ses coHtés.
Elle prit son visage entre ses mains — ses
mains rugueuses de fleuriste, ses mains qui
savaient toucher les pétales sans les briser —
et elle plongea son regard dans le sien.

« Vous n'étes pas seul, Lucian. » Chaque
syllabe était une pierre qu'elle ajoutait a
l'édifice fragile de leur alliance. « Nous
sommes nombreux a vouloir un changement.
Des gens que vous ne soupconnez pas, des
gens que vous avez peut-étre croisés sans les
voir, des gens qui vivent dans I'ombre et qui
n'attendent qu'un signe, qu'un prétexte, qu'un
chef. » Elle relacha son emprise, mais ses
mains glisserent le long de ses bras, jusqu'a
ses poings fermés, qu'elle dénoua un a un. «
Ensemble, nous pouvons y arriver. Non pas
parce que nous sommes plus forts, ou plus
rusés, ou plus courageux. Mais parce que
nous avons raison. Et la raison, Lucian, a cette
force étrange de survivre a tout. Aux btichers,
aux cachots, aux tortures. On peut tuer ceux
qui la portent, jamais elle-méme. »
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Lucian sentit une nouvelle détermination
naitre en lui, non pas cette fougue aveugle de
sa jeunesse, mais une résolution calme,
profonde, enracinée. Il savait, avec une
certitude absolue, que le chemin serait long,
qu'il serait semé d'embiiches, de trahisons, de
souffrances et peut-étre de mort. Mais il n'était
plus seul. Sara était a ses cotés — cette femme
marquée par le fer et par I'amour, cette fleur
née sur un tas de cendres — et en elle, il avait
trouvé bien plus qu'une alliée. Il avait trouvé
une raison de continuer a lutter, une raison de
croire que l'aube finirait par dissiper méme les
ténebres les plus épaisses.

IIs se leveérent du bang, et leurs mains se
cherchérent, s'unirent, comme deux racines
qui s'entrelacent sous terre, invisibles mais
indissociables. La cité d'Arx, avec toutes ses
ombres et ses secrets, ses cathédrales de pierre
noire et ses cachots humides, ses marchés
bruyants et ses parcs silencieux, semblait un
peu moins sombre cette nuit-la. Un peu moins
définitive. Un peu moins désespérée.

IIs marcherent vers la sortie du parc, vers les
ruelles, vers la ville, vers l'inconnu. Derriére
eux, les arbres bruissaient doucement, comme
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s'ils leur murmuraient un secret, comme s'ils
leur accordaient une bénédiction.

« A partir de maintenant, » dit Sara, sa voix
claire et ferme dans la nuit, « rien ne sera plus
comme avant. »

— «Je sais. » Lucian serra sa main plus fort,
sentant battre son pouls — ce pouls obstiné de
ceux qui refusent de mourir, de ceux qui
refusent de se taire, de ceux qui refusent de
plier. « Et c'est exactement comme cela que je
veux que ce soit. »

Ensemble, ils s'enfonceérent dans les ténébres,
préts a y allumer des feux. Non pas les feux
dévorants des bichers de I'Ordre, mais des
feux plus doux, plus tenaces — des feux de
contrebande, des feux de résistance, des feux
d'ames. Leur lutte ne faisait que commencer.
Mais pour la premiere fois depuis qu'il avait
vu Nikolas torturé, pour la premiere fois
depuis qu'il avait douté, Lucian ne regardait
plus derriére lui.

Il regardait devant.
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Chapitre 7

La nuit tombait sur Arx comme une lente
hémorragie de lumiere. Dans ce déclin, la cité
retenait son souffle, comme si elle savait que
les ténébres n"apportaient plus seulement le
sommeil, mais une forme plus ancienne, plus
affamée, de silence. Les réverbéres, rares et
tremblants, jetaient sur les pavés des flaques
d’ambre vacillant, aussitot dévorées par
I’'ombre rampante. Les ruelles, que Morgane
connaissait mieux que les veines de ses
propres mains, semblaient s’étre t fondues en
un labyrinthe de soupirs et de menaces. Ce
soir-la, I'air lui-méme était lourd, non pas de
pluie, mais d’attente. Une attente carnassiere.

Elle se déplacait comme une ombre parmi les
ombres, enveloppée dans sa cape de laine
grossiére, le visage dissimulé sous une
capuche trop large. Chaque enjambée était un
calcul, chaque halte une priere muette aux
dieux que I'Ordre avait prétendu enterrer
vivants. Morgane connaissait le danger. Il
n’était pas un visiteur, mais un locataire
permanent de son Ame. Pourtant, ce soir-1a, un
frisson inhabituel lui parcourut I'échine. La
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chance, cette complice infidele, avait tourné
casaque.

Elle trouva refuge dans la vieille maison
abandonnée de la rue des Soupirs, un repaire
que seuls trois autres rebelles connaissaient.
Le seuil en était brisé, les fenétres borgnes, et
l'intérieur exhalait le moisi des souvenirs
oubliés. Elle s"adossa au mur, écoutant les
pulsations de la ville. La poussiere dansait
dans un rai de lune hésitant. Elle ferma les
yeux un instant, juste un instant, pour
rassembler les bribes de son courage émietté.

Ce fut alors qu’elle les entendit.

Des pas. Lourds, disciplinés, impitoyables. Le
bruit mat des bottes a semelles de fer frappant
le pavé en cadence. Un son qui ne trompait
pas, qui faisait jadis chanter les poetes de la
peur. Les chevaliers de I'Ordre. Leur armure
noire ne reflétait aucune lumiere ; elle
I'absorbait, comme un trou dans la réalité. Son
cceur s’emballa, un animal pris au piege dans
la cage de ses cotes. Trop tard. Ils étaient déja
la. Le piege s’était refermé sans méme qu’elle
I'entende grincer.
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La porte explosa.

Ce ne fut pas un cri de bois, mais un
rugissement. Les gonds cédérent dans un
gémissement métallique, et la porte s’écrasa
sur le sol de terre battue, soulevant un nuage
funebre. Des silhouettes noires se ruérent a
l'intérieur, casques cachant des visages
d’acier, lances et épées luisant d'un éclat
malsain. Quatre, cing, six. Leurs respirations
étaient des rales mécaniques sous les
heaumes.

Mais c’est le septieme qui fit se glacer le sang
de Morgane.

Il s’avanga, sa capuche baissée, dévoilant un
visage d"une beauté coupante, presque
maladive. Luca. Le fréere de Lucian. Ses yeux,
d’un gris d’acier, brillaient d"une cruauté
contenue, une jouissance froide qui le rendait
plus terrifiant que n’importe quel démon des
légendes. Ses levres minces esquissaient un
sourire de propriétaire venant réclamer son
bien.
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« Morgane, » souffla-t-il, et sa voix était
comme une lame qu’on dégaine lentement. «
Enfin. L’ombre se lasse de ses cachettes. »

Elle ne tenta pas de fuir. A quoi bon ? Ses
doigts se crispérent sur un couteau qu’elle
portait a la ceinture, mais deux chevaliers
'avaient déja saisie par les bras, la pliant en
arriere jusqu’a ce qu’un cri lui échappe,
malgré elle. La douleur fut un éclair blanc.

« Tu as cru que tu nous échapperais, n’est-ce
pas ? » murmura Luca en s’approchant. Il leva
une main gantée et lui pinca le menton avec
une lenteur délibérée, tournant son visage
vers la lune comme pour mieux contempler sa
prise. « Tu te racontais des histoires, la nuit,
dans tes caches moisies. Des histoires de
liberté, de rébellion, d’aube nouvelle. »

Elle cracha. Pas sur lui, mais par terre, a ses
pieds. Un acte de défi aussi petit qu'une
graine, mais qui contenait toute la forét de sa
haine.

« Vous ne tuerez jamais I'esprit de rébellion,
Luca. » Sa voix tremblait, mais pas de peur.
De rage. « Tant qu’il y aura des gens comme
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moi, des gens qui respirent encore sans votre
permission, I'Ordre s’effondrera. Il pourrira
sur lui-méme comme un fruit gaté. »

Luca rit. Un rire bas, poli, presque mélodieux.
I se pencha, si pres qu’elle sentit son haleine
froide, un mélange de vin acide et d’encens.

« L'esprit de rébellion ? » répéta-t-il. « Ma
chere, I'esprit ne résiste pas a la faim. Il ne
résiste pas au fer chauffé a blanc, ni aux
ténebres sans fin. Demain, quand les
tortureurs de I'Ordre te rendront visite, ton
esprit s’envolera comme un moineau dans
une cage. Il ne restera que la chair. Et la chair,
elle, parle toujours. »

Il se redressa, fit un geste sec. « Emmenez-la. »

Les chevaliers la trainérent dehors. Les rues
d’Arx, habituellement animées d’un
commerce nocturne furtif, se vidérent comme
par enchantement. Les marchands fermerent
leurs volets, les mendiants se plaquérent
contre les murs, les enfants furent tirés par la
main. Personne ne voulait croiser le regard
d’une prisonniére de I'Ordre. C’était mauvais
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signe, disait-on. Cela attirait 1'ceil de
I'Inquisiteur.

A la caserne — une batisse massive aux murs
suintants d’humidité, ornée de gargouilles
aux gueules béantes — Morgane fut jetée dans
une cellule souterraine. L'air y était épais,
chargé du sel des larmes anciennes et du
cuivre du sang séché. Un seul rat, gras et
aveugle, détala dans I’ombre lorsqu’elle
atterrit sur la paille souillée. Une lucarne, trop
haute pour étre atteinte, laissait filtrer un
fragment de ciel étoilé. Une promesse
moqueuse.

Luca se tenait sur le seuil, bras croisés, 1'éclat
d’une torche creusant des ombres sous ses
yeux.

« Demain, » dit-il, la voix presque douce, « tu
seras interrogée. Et tu parleras, Morgane. Pas
par bravoure. Par nécessité. Parce que ton
corps te trahira avant que ta bouche ne
s’ouvre. C’est une certitude aussi stre que le
lever du soleil. »

Elle ne répondit pas. Elle ne le regarda méme
pas. Elle fixa le rat, qui avait cessé de fuir, et
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qui maintenant la regardait avec un ceil rond
et indifférent. Elle pensa a Sara, la jeune fille
aux doigts tachés d’encre. A Neven, le colosse
silencieux qui ne savait pas lire mais
connaissait le gotit de chaque herbe
médicinale. Et a Lucian... Elle espéra que
Lucian comprendrait. Qu’il ne ferait pas
I'erreur de venir la sauver. Que leur lutte
continuerait, comme un ruisseau souterrain,
meéme si elle devenait poussiere.

Luca referma la lourde porte de chéne. Le
verrou gronda. L’ obscurité I'engloutit.

Pendant ce temps, Lucian marchait avec Sara
dans le parc des Egards. Les arbres
déployaient leurs branches comme des doigts
de suppliants. Lui, le chevalier a I'armure
pourtant si noire, semblait ailleurs. Il avait
retiré son heaume pour la premiére fois en sa
présence, dévoilant des cheveux d"un chatain
si sombre qu’ils paraissaient noirs, et un
visage que la cruauté n’avait pas encore
marqué, mais que le doute commencgait a
creuser. Sara marchait pres de lui, ses longs
cheveux roux dansant au vent nocturne. Une
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confiance étrange s’était tissée entre eux, faite
de non-dits et de silences partagés.

« Tu es silencieux, ce soir, » dit-elle. Sa voix
avait la douceur d’un violoncelle. « On dirait
que tu portes le poids de toute la ville sur tes
épaules. »

Lucian ne répondit pas tout de suite. Il leva
les yeux vers la lune, qui ressemblait a un
crane écorché.

« Je me demande parfois, Sara, si I'Ordre n’est
pas devenu ce qu’il juré de détruire. Un tyran.
Une ombre qui se prend pour le soleil. »

Elle posa une main sur son bras. Le contact
était chaud, vivant.

« Tun’es pas comme eux, Lucian. »

— « Peut-étre. Mais peut-étre aussi que la
seule différence entre moi et Luca, c’est une
nuit de mauvais sommeil et une décision mal
prise. »

C’est a cet instant qu'un garcon déboula. Un
gamin des rues, essoufflé, les joues rouges
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comme des pommes givrées. Il s’arréta devant
eux, plié en deux, puis releva des yeux ou
dansait 'horreur.

« Chevalier Lucian, » haleta-t-il. « Votre
frere... il a capturé Morgane. Elle est a la
caserne. Dans les cellules noires. »

Le sang de Lucian se glaca. Pas
progressivement. D’un coup. Comme si on lui
avait vidé les veines et injecté du givre. Il
échangea un regard avec Sara. Elle avait pali,
ses taches de rousseur ressortant comme des
éclats de braise sur la neige.

« Il faut faire quelque chose, » murmura-t-elle.
Sa voix avait perdu sa douceur. Elle était
tendue, préte a rompre.

Lucian hocha la téte. Lentement. « Oui. Et vite.
Avant que Luca ne la brise. »

Il courut jusqu’a la caserne, Sara sur ses
talons. Il traversa les cours intérieures sans
saluer personne, sans méme voir les flammes
des torches. Il dévala I'escalier de pierre qui
menait aux cachots, et 13, il trouva Luca.
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Son frere était adossé au mur, bras croisés,
exactement comme s’il I'attendait. Une torche
éclairait son visage par en dessous, lui
donnant I’air d'un démon de cathédrale.

« Lucian, » dit Luca avec un sourire presque
amical. « Tu arrives a point. Demain, nous
interrogerons la traitresse. Tu pourras assister,
si le coeur t'en dit. C'est toujours instructif. »

Lucian sentit une colére monter, non pas
brtlante, mais glacée, une colere de sorcier,
précise et tranchante.

« Elle a droit a un proces équitable, Luca. »

Luca éclata de rire. Un rire franc, presque
joyeux, qui résonna dans les couloirs
humides.

« Un proces ? Pour une sorciere ? Une
meneuse de rébellion ? Ah, Lucian. Mon doux,
mon naif frere. L'Ordre n’a pas de place pour
la clémence. La clémence est une faille dans
I"armure. Et les failles, on les scelle avec le fer
et le feu. »
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Lucian s’avanca d'un pas. Il se planta face a
Luca, si pres qu’ils auraient pu compter leurs
cils.

« Et si ¢’était toi qui avais tort ? » souffla-t-il. «
Si nos méthodes n’étaient que la barbarie
déguisée en justice ? »

Le sourire de Luca s’effaga. Il le regarda, et
dans ses yeux, Lucian vit non pas la haine,
mais quelque chose de pire : une pitié infinie,
celle qu’on accorde a un enfant qui nie
I'évidence.

« Si tun’es pas avec I'Ordre, Lucian, tu es
contre lui. Souviens-toi de cela. Les
gentillesses que tu accordes aujourd’hui aux
rebelles seront les épées qui te traverseront
demain. »

Il posa une main sur I'épaule de Lucian, avec
une tendresse presque paternelle.

« Va te coucher, mon frére. Demain, tu verras.
La vérité a toujours un gott de sang. »

Lucian ne répondit pas. Il resta immobile un
long moment, fixant la porte de la cellule de
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Morgane, cette porte qu’il ne pouvait pas
enfoncer, pas ce soir, pas seul.

Sara, derriere lui, posa sa main dans la sienne.
« On trouvera un moyen, » murmura-t-elle.

Cette nuit-1a, Lucian se coucha sur une couche
d’angoisse et de rage froide. La bataille ne
faisait que commencer. Et il savait, avec une
certitude aussi noire que I'armure qu’il
portait, qu’il serait bientdt temps de choisir :
I'Ordre, ou son ame.

Il ferma les yeux. La lune passa derriére un
nuage. Quelque part, dans les profondeurs de
la caserne, Morgane ne dormait pas. Elle

écoutait les rats gratter le mur.

Et elle souriait.
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Chapitre 8

Le jour ne se leva pas sur Arx. Il se traina, tel
un moribond honteux de survivre encore,
déchirant le ciel d'un gris livide qui semblait
suinter de l'intérieur des murailles. L’ aube, ici,
n’avait jamais la pureté des campagnes ; elle
avait le gotit de la cendre et du fer, un gott
que Lucian connaissait trop bien, logé au fond
de sa gorge comme un serment qu’il n’avait
jamais prononcé. Ce matin-1a, la caserne
baignait dans une lumiére maladive, et I'air
lui-méme semblait retenir son souffle. Les
hommes parlaient peu, ou chuchotaient, et
leurs pas sur les dalles usées résonnaient avec
un écho creux, celui des sépultures qu’on
visite avant 'heure.

Lucian s’était préparé sans un mot, passant
ses bras dans le gorgerin de sa brigandine
comme s'il enfilait le poids de tous ses péchés.
Chaque boucle, chaque laniére de cuir lui
rappelait ce qu’il allait voir. La capture de
Morgane n’était pas un exploit : ¢’était une
souillure. Et depuis trois nuits, son sommeil
était peuplé de ses yeux verts - non pas ceux
d’une sorciere ou d'une hérétique, mais ceux
d’un étre traqué, luisants d"une intelligence
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désespérée. Il craignait ce qu’il allait découvrir
derriere la porte de la salle d"interrogatoire. I
craignait surtout de n'y trouver qu’'un cadavre
animé par la seule douleur.

Lorsqu’il franchit le seuil, la puanteur le
frappa en premier : un mélange de sueur
aigre, de métal chauffé et de quelque chose
d’autre, de plus profond, de plus charnel -
I'odeur de la peur qui se putréfie. La piece
était ronde, voiitée comme un crane, et les
torches accrochées aux piliers de pierre brute
projetaient des ombres dansantes, grotesques,
qui semblaient imiter les convulsions d"un
mourant. Au centre, dans un cercle de lumiére
tremblotante, Morgane était attachée a une
chaise de bois noirci. Ses poignets, meurtris et
luisants de sueur, étaient retenus par des
chaines de fer qui n’avaient pas la froideur
inanimée des objets, mais la chaleur malsaine
d’une chose vivante - des anneaux trop serrés,
des mailles qui avaient déja gotté le sang.

Luca se tenait pres d’elle, non pas debout,
mais penché, comme un amant patient. I1
portait ce jour-la une tunique de velours noir,
décolletée, dévoilant un torse pale et
musculeux, et ses doigts effleuraient
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négligemment le dossier de la chaise. I
souriait. Ce n’était pas un sourire de cruauté
gratuite, mais celui d'un esthéte, d'un
collectionneur contemplant son acquisition
préférée. A ses cotés, Luis, le tortionnaire
officiel de I'Ordre, disposait ses outils sur une
table de chéne avec la dévotion d'un prétre
préparant l'autel. Il y avait la des pinces a
griffes, des fers a marquer, des lames courbes
dont la fonction méme donnait des nausées, et
un réchaud de braises dont la lueur
rougeoyante semblait battre comme un cceur.
Luis les alignait par taille, par fonction, et ses
yeux gris, sans aucun éclat de folie,
détaillaient chaque piece avec une attention
presque amoureuse.

« Nous allons commencer, » dit Luca. Sa voix
était basse, musicale, celle d'un homme qui
n’a jamais eu a élever le ton pour se faire
obéir. Il se retourna vers Morgane et lui saisit
le menton, la forcant a lever la téte. «
Morgane, mon ange déchu, tu vas parler. Tu
vas me confier le nom de tes complices, les
cachettes, les plans. Et ensuite, seulement
ensuite, je te promets une mort douce. »
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Morgane ouvrit les yeux. Des cernes violacés
les cerclaient, et ses leévres étaient gercées,
mais dans son regard brilait une flamme que
les heures de captivité n’avaient pu éteindre.
Elle cracha. Pas sur Luca - elle était trop
lucide pour un tel geste inutile - mais sur le
sol, comme pour signifier le mépris absolu.

« Tu peux torturer cette chair, Luca, » dit-elle,
et sa voix, bien qu’éraillée, gardait une
résonance d’orgue, profonde et presque
liturgique. « Tu peux la briler, la déchirer,
'ouvrir. Elle n’est qu'une enveloppe. Mes
amis, ma cause, mon ame - tout cela est hors
de ta portée. Tu es un roi des vers, régnant sur
un tas de fumier. »

Luca ne cilla pas. Son sourire s’élargit, plus
éclatant, plus sincere. « C’est ce que nous
verrons, ma cheére. Luis, si tu veux bien... »

Luis s’approcha. Dans ses mains, une paire de
tenailles. Elles n’étaient pas grossiéres, ces
tenailles ; elles étaient ciselées, presque
élégantes, avec des mors en forme de bec
d’oiseau. Il les plongea dans le réchaud, et le
métal vira au rouge cerise, puis a I'orange
incandescent. Une chaleur seche, radioactive,
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émanait de 1'objet, déformant I'air autour.
Lucian sentit son estomac se révulser. 11
voulut reculer, mais ses jambes refuserent de
bouger. Il se forca a regarder. I devait regarder.
C’était son expiation.

La tenaille toucha la clavicule de Morgane.
Pas la peau délicate du cou, non - 1'os lui-
méme, a travers une fine couche d’épiderme.
Le sifflement de la chair saisie remplit la piéce,
suivi d"un cri. Mais ce cri n’était pas celui
d’une victime ; ¢’était celui d’une béte
sauvage, étranglée a moitié, défiante.
Morgane mordit ses lévres jusqu’au sang et se
tut. Ses doigts s’agrippérent aux accoudoirs de
la chaise, ses ongles labourant le bois.

Luca s’accroupit devant elle, les bras croisés
sur ses genoux. « Le nom du meneur. Juste un
nom. Et je te donne de I'eau. De I'eau fraiche,
Morgane. Tu imagines ? »

« Je... imagine... » souffla-t-elle, et ses dents
claquaient, « ... ton cadavre... pendu aux
remparts. »

Luis, imperturbable, choisit un nouvel outil :
une spatule a feu, longue et plate, qu’il
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chauffa avec la méme méthode lente,
méthodique. Cette fois, il 'appliqua sur le
flanc, sous la cage thoracique. Le cri fut plus
aigu, plus brisé. Morgane bascula la téte en
arriere, et ses cheveux roux collérent a ses
tempes, trempés de sueur et de larmes qu’elle
refusait de laisser couler.

« Elle est solide, » commenta Luca a Luis sur
le ton de la conversation mondaine. « Tu ne
trouves pas ? Presque aussi solide que les
notres. Dommage que ce soit une rebelle. Elle
aurait fait une excellente interrogatrice. »

Luis haussa les épaules. « Les plus solides
craquent quand on trouve I'os juste. »

Le temps s’étira, devint une gelée visqueuse et
briilante. Les instruments se succéderent : le
fouet a pointes émoussées, le séparateur de
cotes, le fer a chevilles. A chaque fois,
Morgane criait, puis se taisait, puis criait
encore. Mais elle ne parla pas. Pas une
adresse, pas un prénom, pas une indication.
Rien. Ses yeux, quand elle les rouvrait,
semblaient regarder au-dela des murs, au-dela
de Luca, au-dela de la douleur elle-méme,

127



vers un horizon que Lucian ne pouvait pas
Voir.

Lucian sentit son cceur se changer en pierre,
puis en braise, puis en cendre. Le dégott lui
monta a la gorge, non pas comme une vague,
mais comme une marée noire, épaisse,
irréversible. Il regarda ses propres mains - des
mains qui avaient prété serment a I'Ordre, qui
avaient tenu I'épée pour la «justice ». Ces
mains étaient-elles moins sales que celles de
Luis ? Ces doigts avaient-ils jamais serré une
tenaille ? Non. Mais ils avaient signé des
ordres d’arrestation. Ils avaient tourné le dos
aux cris, auparavant.

Comment ? se demanda-t-il, tandis que les
torches vacillaient et que Morgane hoquetait
un sanglot qu’elle étouffa aussitot. Comment
ai-je pu croire que cette chose était sainte ?

I se leva. La chaise gringa sous lui. Luca
tourna la téte, un sourcil levé.

« Tu t'en vas, Lucian ? » demanda Luca, l'air

presque peiné. « Nous n’avons pas fini. Le
meilleur reste a venir. »
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Lucian ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Ses
cordes vocales semblaient rouillées,
gangrenées. Il sortit sans se presser - il
refusait de courir, cela aurait été une lacheté
de plus - mais chaque pas vers la porte était
un pas hors de ’humanité qu’il avait connue.
Derriére lui, il entendit Luca murmurer: « Il a
I'estomac délicat, notre Lucian. C’est bien
dommage. »

Dehors, l'air glacé du matin le gifla. Il s’adossa
au mur de pierre humide, et sa nuque heurta
les mousses qui poussaient entre les joints. Il
respira, profondément, a grandes goulées,
comme un homme qui se noie. Mais 'odeur
de chair brilée était restée dans ses narines.
Les larmes de rage vinrent, chaudes et salées.
I ne les essuya pas. Il les laissa couler,
honteuses, libres.

« Morgane, » murmura-t-il au vent. « Par tous
les dieux, je jure... »

I ne savait pas quoi jurer. La vengeance ?

Trop vaine. La liberté ? Trop lointaine. Il jura
simplement de ne plus jamais étre complice.
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Il retourna a la caserne, non pas par devoir,
mais par nécessité. Il croisa des chevaliers qui
riaient dans la cour, vidant des pichets de
biere. Leur rire avait la texture du verre brisé.
Il évita la salle d’interrogatoire - il connaissait
le chemin jusqu’a sa chambre les yeux fermés.
La, il s’assit sur le bord de son lit, les mains
pendantes entre ses genoux, et écouta le
silence. Ce silence n’était pas un vide. Il était
habité par les cris qu’il n’oublierait jamais.

Ce soir-la, la lune n"apparut pas. Les nuages,
bas et lourds, éteignaient les étoiles. Lucian
quitta la caserne par une poterne dérobée,
enfilant une cape sombre dont le capuchon lui
mangeait le visage. Il traversa les ruelles
boueuses d"Arx, évitant les patrouilles,
jusqu’a la chapelle Sainte-Sophia. L’édifice
était délabré, ses vitraux brisés, mais 1'autel de
marbre noir brillait sous les cierges.

Sara |'attendait, assise sur les marches du
cheeur. Elle portait une robe de laine grise,
sans faste, et ses cheveux bruns étaient défaits
sur ses épaules. Lorsqu’elle leva les yeux vers
lui, Lucian vit qu’elle avait pleuré, elle aussi.
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« Lucian, » dit-elle, et sa voix était le seul
réconfort qu’il ait entendu depuis des jours. «
Dis-moi. »

Il s"approcha. Il ne pouvait pas rester debout.
Il s’assit a coté d’elle, les coudes sur les
genoux, le regard fixé sur le pavement ot des
noms de morts étaient gravés en latin.

«Ils 'ont brtlée, Sara. » Il parlait doucement,
presque inaudible. « Pas pour la faire parler.
Pour le plaisir. Luca prenait son temps comme
un gourmet devant un festin. Et j’ étais la.
Jétais assis. Je n’ai rien fait. »

Sara posa sa main sur la sienne. Sa peau était
fraiche. « Tu es 1, maintenant. C'est ce qui
compte. »

Il tourna la téte vers elle, et il vit dans ses yeux
non pas du jugement, mais cette terrible
lucidité des femmes qui ont vu braler des
sorcieres avant méme que le mot n’existe. « Il
faut la sortir de la. Cette nuit. Demain au plus
tard. Luca la tuera lentement, et il appellera ¢a
une exécution légale. »
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« Nous le savons. » Sara retira sa main et
déplia un parchemin sur les dalles. « Neven a
repéré les gardes. La reléve a lieu toutes les
trois heures. Il y a un passage dans les latrines
- oui, ’est sordide, mais c’est ’oubli méme
qui le rend str. »

Lucian étudia le plan. Son doigt suivit le tracé
des couloirs, des escaliers de service, des
oubliettes. « Et apres ? Une fois Morgane
libérée, ou allons-nous ? L’Ordre nous
traquera jusqu’au bout du monde. »

« Alors nous irons au bout du monde, »
répondit Sara simplement. « Ou nous nous
arréterons la ot1 'Ordre n’a pas de pouvoir.
Sous les montagnes, par-dela les marais, dans
les cités libres ou I’on se souvient encore que
le bticher n’est pas une justice mais un crime.

»

Ils parlerent jusqu’a ce que les cierges se
consument jusqu’a la derniere larme de cire.
Ils parlerent de détails : qui tiendrait le
poignard, qui distrairait la sentinelle, quel
signe pour le silence. Mais entre les mots, il se
passait autre chose. Un pacte silencieux, plus
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fort que le serment de I'Ordre, plus ancien que
toutes les chapelles.

En quittant Sainte-Sophia, alors que 'horizon
s’éclaircissait a peine d'un mauve malade,
Lucian sentit sa résolution se forger comme
un métal trempé dans la souffrance. Il n’était
plus le chevalier loyal, le fils docile de I'Ordre.
Il était autre chose. Un traitre, peut-étre. Mais
un traitre capable de regarder ses propres
mains dans un miroir.

« Sara, » dit-il sur le seuil.
Elle se retourna.
« Si je meurs cette nuit... »

« Tu ne mourras pas, Lucian. » Elle sourit, un
sourire triste et doux. « Les morts ne sont pas
ceux qui combattent. Les morts sont ceux qui
regardent sans agir. Toi, tu as déja ouvert les

yeux. »

Il hocha la téte, sans étre tout a fait convaincu.
Puis il rentra dans I'aube naissante, les poings
serrés, 'ame en lambeaux, mais plus libre
qu’il ne I’avait jamais été. Derriere lui, les
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cloches d’Arx se mirent a sonner, non pas
I'angélus, mais le glas. Et dans chaque
battement de bronze, il entendit le nom de
Morgane. Et le sien. Et celui de tous ceux qui
n’attendraient pas.
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Chapitre 9

Le jour se leva de nouveau sur Arx, mais cette
aube portait en elle le deuil silencieux d'une
cité qui, sans le savoir, pleurait déja. La
lumiére filtrant a travers les hautes fenétres
gothiques des basiliques semblait s'étre voilée
de cendre, comme si le soleil lui-méme
refusait d'éclairer complétement ce qui s'était
tramé dans les entrailles de pierre de la
forteresse. Il y avait, dans cette clarté blafarde,
quelque chose d'une hostie profanée, d'un
sanctuaire souillé dont les murs auraient
exhalé le souvenir du sang versé.

La nouvelle de la mort de Morgane se
répandit parmi les habitants comme une
marée noire — d'abord chuchotée dans les
couloirs humides des étages inférieurs, puis
reprise par les voix tremblantes des servantes
agenouillées devant leurs éviers de pierre,
pour finalement atteindre, par quelque art
mystérieux de la rumeur, les ruelles pavées ou
les enfants avaient cessé de jouer. On disait
qu'elle n'avait pas crié. On disait qu'elle avait
regardé ses bourreaux droit dans les yeux
jusqu'au dernier souffle. On disait surtout,
dans un murmure que l'on croisait comme un
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signe de croix, que 1'Ordre avait fait d'elle un
exemple — et que cet exemple, justement,
avait échoué a terrifier ceux qu'il prétendait
discipliner.

Lucian se tenait devant la cellule de Morgane.

La gorge serrée, les doigts enfoncés dans la
paume de ses mains jusqu'a sentir I'humidité
tiede du sang perler entre ses jointures, il
contemplait ce qui restait de celle qui avait été
son amie d'armes, sa complice dans la
rébellion silencieuse, sa sceur dans cette foi
secrete qui les liait I'un a 1'autre bien avant
que les mots ne soient prononcés. Son corps
inanimé gisait sur les dalles humides, les bras
jetés dans une posture qui n'avait plus rien de
la dignité farouche qu'elle arborait de son
vivant. Ses blessures — Lucian les compta
machinalement, comme on égrene un chapelet
de douleur — racontaient I'histoire d'une
cruauté méthodique, appliquée, presque
liturgique dans sa précision. Chaque entaille
semblait avoir été pensée, chaque
meurtrissure portée avec la patience d'un
scribe calligraphiant une sentence.
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Ses yeux étaient fermés. C'était la seule grace
qu'on lui avait accordée.

Son visage, pourtant, conservait les stigmates
de ce qu'elle avait été — la ligne déterminée
de sa machoire, la courbe obstinée de ses
levres, ces pommettes hautes qui lui
donnaient, méme dans la mort, 'allure d'une
guerriere endormie apreés une bataille perdue
d'avance. La douleur avait figé ses traits dans
une expression qui n'était pas tout a fait de la
souffrance, mais plutot quelque chose de plus
rare et de plus déchirant : la certitude
silencieuse d'avoir choisi le bon chemin,
méme si ce chemin conduisait a cette cellule
sans fenétres, a ce sol taché, a cette fin que
personne ne viendrait pleurer a voix haute.

— Elle n'a rien dit, fit une voix dans son dos.

Lucian reconnut cette voix comme on
reconnait le bruit d'une lame qu'on dégaine.
Luca se tenait dans 1'embrasure de la porte, les
bras croisés sur sa poitrine, observant la scene
avec cette satisfaction glaciale que les
tortionnaires affichent lorsqu'ils ont extrait de
leur victime tout ce qu'elle avait a donner — et
qu'ils n'ont rien regu. Il portait sa tenue de
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cérémonie, |'étoile d'argent de 1'Ordre
épinglée sur sa poitrine comme une
décoration militaire, et ses yeux brillaient de
cette lueur particuliére que Lucian avait
appris a détester : la lueur de 'homme
convaincu de sa propre justice.

— Une rebelle jusqu'au bout, poursuivit Luca
en s'avancant dans la cellule, ses bottes
résonnant sur les dalles avec un bruit de
condamnation. Je dois avouer que j'admire
presque sa constance. Elle aurait pu nous
livrer tous ses complices, sauver sa peau
misérable, recevoir 1'absolution... Mais non.
Elle a préféré mourir en silence. Comme une
sainte, si vous voulez mon avis. Une sainte de
'enfer, peut-étre, mais une sainte tout de
méme.

I se pencha légérement au-dessus du corps,
comme un collectionneur examinant une piece
rare, et secoua la téte avec une feinte
compassion qui fit monter a la gorge de
Lucian un flot de bile bralante.

— Tu es allé trop loin, Luca, articula Lucian,
chaque syllabe prononcée avec la précision
d'une sentence. Chaque mot arraché a ses
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cordes vocales comme on arrache une dent
malade.

Luca se redressa, haussa les épaules avec une
indifférence si parfaite qu'elle en devenait une
forme d'art. Il y avait dans ce geste quelque
chose de la grace serpentine des courtisans, de
la souplesse des prédateurs qui ne daignent
méme pas feindre I'émotion.

— Trop loin ? répéta-t-il en penchant la téte
sur le coté. Allons, Lucian. Vous devenez
sentimental. Morgane était une traitresse a
I'Ordre, une brebis galeuse, une infection qu'il
fallait cautériser. Nous avons fait ce qui était
nécessaire. Ce que 1'Ordre attendait de nous.
Ce que la ville attendait de nous, méme si elle
ne le sait pas encore.

Il s'approcha de Lucian, assez pres pour que
son haleine — tiéde, réguliere,
monstrueusement calme — vienne caresser la
joue de son interlocuteur.

— Vous devriez me remercier, Lucian. Grace a
moi, vous savez maintenant qui sont vos
ennemis. Grace a moi, vous avez vu de vos
propres yeux ce que deviennent ceux qui
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défient l'autorité sacrée. Grace a moi... vous
étes averti.

Lucian sentit ses poings se serrer davantage,
ses ongles s'enfongant si profondément dans
sa chair que le sang commenga a couler entre
ses doigts, tracant sur le sol de petites
arabesques écarlates qui se mélaient a celles,
déja séchées, de Morgane. Il voulut parler,
voulut hurler, voulut attraper Luca par le col
et le jeter contre le mur jusqu'a ce que la
cervelle de l'inquisiteur éclabousse les pierres
comme un fruit trop mar. Mais quelque chose
— la raison, peut-étre, ou l'instinct de survie,
ou cette petite voix froide qui chuchotait au
fond de son esprit que Luca n'était qu'un pion,
un rouage, un instrument — le retint.

Il tourna les talons.

I1 quitta la cellule sans un mot de plus,
laissant Luca derriére lui avec son sourire de
crocodile et son corps martyrisé, laissant
Morgane seule avec ses silences éternels,
laissant derriere lui une partie de son dme
qu'il savait ne jamais récupérer.
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Ses pas le porterent instinctivement vers la
chapelle Sainte-Sophia, comme si ses pieds
connaissaient un chemin que sa raison
ignorait encore. Il traversa les couloirs vottés,
passa devant les statues de saints aux regards
aveugles, monta les escaliers en colimagon qui
menaient a cette petite nef latérale ot il avait
toujours trouvé, sinon la paix, du moins une
tréve. L'encens flottait encore dans I'air, mélé a
l'odeur froide de la pierre humide et a celle,
plus subtile, de la cire des cierges consumés.

Elle était déja la.

Sara se tenait agenouillée devant I'autel de
marbre noir, ses mains jointes si serrées que
les jointures en blanchissaient, ses lévres
remuant dans une priere silencieuse dont les
mots semblaient trop précieux pour étre
prononcés a voix haute. La lumiere des
cierges dansait sur son visage, découpant ses
traits dans une alternance d'ombres et de
lueurs qui lui donnaient I'apparence de ces
madones byzantines dont les mosaiques
ornaient l'abside — lointaines, douloureuses,
infiniment compatissantes.
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Elle I'entendit venir. Peut-étre au bruit de ses
pas, peut-étre a cette intuition particuliére que
développent ceux qui ont appris a guetter
l'approche du danger, peut-étre simplement
parce qu'elle I'attendait. Elle se retourna, et ses
yeux — ces yeux couleur d'orage, ces yeux qui
avaient vu trop de choses et qui refusaient
pourtant de se fermer — rencontrerent les
siens.

— Lucian, murmura-t-elle en se levant avec
une lenteur qui trahissait I'épuisement de son
corps et de son ame. J'ai entendu.

Ce n'était pas une question. C'était une
constatation, un constat que la rumeur avait
précédé I'homme, que la mort avait ses
propres messagers plus rapides que tout
coursier.

Lucian hocha la téte. Les mots lui manquaient,
se dérobaient, se cachaient dans quelque
recoin de son esprit qu'il ne parvenait plus a
atteindre. Il ouvrit la bouche, la referma,
I'ouvrit encore. Rien ne sortit. Rien que ce
silence lourd, chargé de tout ce qu'il aurait
voulu dire et ne pouvait pas.
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— Elle est morte, Sara, finit-il par articuler, et
sa propre voix lui parut étrangere, comme si
elle appartenait a quelqu'un d'autre, a un
autre Lucian qui aurait vécu dans un monde
ou ce genre de choses n'arrivait pas. Ils I'ont
tuée. Pas rapidement. Pas proprement. Ils ont
pris leur temps. IIs ont... ils ont...

Sa voix se brisa comme un verre trop fragile,
et il dut s'appuyer contre un pilier pour ne pas
s'effondrer.

Sara s'approcha de lui, et il y avait dans sa
démarche quelque chose de cette grace féline
qu'il avait toujours admirée chez elle — cette
facon qu'elle avait de traverser l'espace
comme si le monde n'était qu'un décor
disposé pour elle, comme si les pierres elles-
meémes s'écartaient pour lui faciliter le
passage. Elle posa une main sur son bras, et ce
contact — simple, humain, terriblement réel
— le ramena a la surface.

— Je suis désolée, Lucian, dit-elle doucement.
Morgane était... elle était ce que nous avons de
meilleur. Elle ne méritait pas cette fin. Aucune
de nous ne la mérite. Mais elle ne serait pas
morte autrement, tu le sais. Elle n'aurait pas
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voulu mourir autrement. Pas en silence. Pas
dans 'ombre. Pas sans que quelqu'un se
souvienne.

Lucian sentit ses défenses s'effondrer. Ce
n'était pas une défaite — c'était une reddition
consentie, un abandon aux larmes qu'il avait
retenues toute la journée, toute la nuit, toute
cette éternité qui avait commencé au moment
ou il avait vu le corps de Morgane pour la
premiére fois. Les larmes coulerent
silencieusement sur ses joues, sans sanglots,
sans gestes théatraux — juste cette eau salée
qui venait de quelque part en lui qu'il ne
connaissait pas, qu'il n'avait jamais exploré, et
qui soudain débordait comme une riviere en
crue.

— Je ne sais plus quoi faire, Sara, confessa-t-il
dans un souffle. Tout cela... la voir ainsi,
savoir ce qu'ils lui ont fait, savoir qu'ils
pourraient nous faire la méme chose, savoir
que 1'Ordre continuera sans elle, sans nous,
sans personne... c'est trop. C'est trop pour un
seul homme.

Sara l'attira dans ses bras. Il y avait dans cette
étreinte quelque chose de maternel, de
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fraternel, d'amoureux aussi — un mélange si
complexe d'affections qu'aucun mot ne
pouvait le décrire. Elle le serra contre elle, sa
joue posée contre sa poitrine, ses doigts
parcourant son dos dans des cercles apaisants,
et Lucian se laissa aller, se laissa porter, se
laissa exister dans ce moment ou le monde
extérieur n'existait plus.

— Nous devons rester forts, Lucian,
murmura-t-elle contre ses cheveux. Non pas
parce que la force est agréable. Non pas parce
que nous avons choisi d'étre forts. Mais parce
qu'il n'y a pas d'autre choix. Parce que si nous
nous effondrons, si nous abandonnons, si
nous laissons la peur nous consumer... alors
Morgane sera morte pour rien. Alors tout ce
qu'elle a enduré n'aura servi a rien. Alors la
tyrannie de I'Ordre aura gagné, non pas par la
force, mais par notre faiblesse.

Elle recula légérement pour plonger ses yeux
dans les siens, et Lucian vit dans ces prunelles
sombres une flamme qui ne s'éteindrait jamais
— pas tant qu'elle vivrait, pas tant qu'elle se
souviendrait, pas tant qu'il resterait un seul
souffle de rébellion dans cette cité maudite.
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— Pour Morgane, ajouta-t-elle. Et pour tous
ceux qui souffrent. Pour tous ceux qui
viendront apres nous, qui ne sauront peut-étre
jamais nos noms, mais qui marcheront sur le
chemin que nous aurons ouvert. Nous ne
pouvons pas les laisser gagner. Pas
aujourd'hui. Pas demain. Pas jamais.

Ils restérent ainsi un long moment, enlacés
devant cet autel silencieux, tandis que les
cierges consumaient leur cire goutte a goutte
et que la nuit commencait a filtrer par les
vitraux, transformant les couleurs éclatantes
des saints en ombres mouvantes sur les dalles
de pierre. Lucian se laissa imprégner par la
chaleur du corps de Sara, par le rythme
régulier de sa respiration, par cette certitude
soudaine qu'il n'était pas seul — que méme
dans cette forteresse ennemie, méme entouré
de murs qui avaient vu tant de souffrances, il
y avait encore des ames fideles, des cceurs qui
battaient a l'unisson du sien.

Le soir tombait lorsque Sara et Lucian
quitterent enfin la chapelle. Leurs pas les
porterent dehors, dans les rues d'Arx, ot les
derniéres lueurs du couchant peignaient les
facades de pierre dans des teintes de pourpre
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et d'or brailé. Ils marchaient cote a cote, si
proches que leurs bras se frolaient a chaque
mouvement, et il y avait dans cette proximité
quelque chose d'intentionnel, comme s'ils
cherchaient 1'un dans I'autre un rempart
contre 1'obscurité qui montait.

La ville semblait plus calme, presque paisible
— mais c'était une paix trompeuse, celle qui
précede les tempétes, celle qui cache sous son
manteau de velours les griffes acérées des
prédateurs. Les passants qu'ils croisaient
baissaient les yeux, pressaient le pas, se
fondaient dans I'ombre comme si la lumiére
elle-méme était devenue dangereuse. On
entendait au loin les cloches de la cathédrale
sonner les vépres, leur mélodie grave et
lancinante enveloppant la cité dans une
étreinte de plomb.

Ils s'arréterent pres d'une fontaine, au cceur
d'une petite place que les arbres centenaires
protégeaient des regards indiscrets. L'eau 'y
coulait en un filet continu, sa mélodie
apaisante formant un contraste saisissant avec
le poids des événements de la journée. Lucian
se tourna vers Sara, cherchant ses yeux dans la
pénombre grandissante.
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— Sara, commenga-t-il, et sa voix était plus
grave que d'habitude, chargée de cette
solennité que I'on réserve aux serments qu'on
ne prononce qu'une fois dans sa vie. Je ne sais
pas ce que 'avenir nous réserve. Je ne sais pas
si nous verrons la fin de cette guerre. Je ne sais
pas sinous survivrons au prochain jour, a la
prochaine heure, a la prochaine minute. Mais
je sais une chose. Je veux me battre a tes cotés.
Pas derriére toi, pas devant toi — a tes cotés.
Ensemble. Jambes liées, ames mélées, destins
confondus. Parce que si je dois mourir, je
préfere mourir en te sachant prés de moi. Et si
je dois vivre, je ne veux pas vivre sans toi.

Sara lui sourit. Ce n'était pas un sourire joyeux
— il y avait trop de morts, trop de peur, trop
d'incertitude pour cela. Mais c'était un sourire
vrai, un sourire qui venait du plus profond
d'elle-méme, un sourire qui disait : Je te vois, je
te reconnais, je te choisis. Ses yeux brillerent
d'une lueur humide, et elle posa sa main sur la
sienne.

— Nous le ferons, Lucian, répondit-elle. Nous
continuerons a nous battre. Pour Morgane.
Pour nous. Pour tous ceux qui n'osent pas
encore lever la téte. Nous serons leur voix,
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puisque la leur a été confisquée. Nous serons
leurs bras, puisque les leurs sont enchainés.
Nous serons leur mémoire, puisque 1'Ordre
voudrait les faire oublier.

Leurs mains se joignirent, doigts entrelacés,
paumes contre paumes, et dans ce contact
simple se scella une promesse silencieuse —
celle de deux ames qui refusaient de s'avouer
vaincues, méme devant I'évidence, méme
devant 'obscurité, méme devant cette mort
qui rodait dans chaque ombre.

Cette nuit-13, Lucian et Sara sentirent leur lien
se renforcer. Ce n'était pas I'amour naif des
conteurs, ni la passion fiévreuse des poétes.
C'était quelque chose de plus rare et de plus
durable : la certitude silencieuse d'avoir
trouvé, dans ce monde de ténébres et de
trahisons, une dme sceur avec qui partager le
fardeau. Leurs ccoeurs battaient & I'unisson,
comme deux instruments accordés sur la
meéme note, et dans cette harmonie ils
trouvaient la force d'affronter I'horreur.

La perte de Morgane était une douleur
profonde, une blessure qui ne guérirait jamais
complétement. Mais cette douleur, au lieu de
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les briser, avait allumé en eux une flamme
nouvelle — non pas celle, aveugle, de la
vengeance, mais celle, plus froide et plus
précise, de la détermination. Ils ne se
battraient pas par haine, mais par amour. Non
pas pour détruire, mais pour protéger. Non
pas pour dominer, mais pour libérer.

Et quoi qu'il advint — prison, torture, bticher
— ils savaient désormais qu'ils pouvaient
compter I'un sur l'autre. Et cette certitude,
dans 'obscurité d'Arx, valait bien toutes les
épées du monde.

La ville dormait, mais ses réves étaient agités.
Et dans 'ombre des ruelles, dans le secret des
chapelles, dans le silence des cellules, une
rébellion silencieuse prenait racine — goutte
d'eau apres goutte d'eau, ame apres ame,
serment apres serment. L'Ordre croyait avoir
terrassé la révolte en tuant Morgane. Il ne
savait pas encore qu'il venait de créer deux
martyrs : celle qui était morte... et ceux qui
allaient vivre pour venger sa mémoire.
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Chapitre 10

L'aube se leva sur Arx comme une blessure
mal refermée, ses premieres lueurs teintant les
toits de la cité d'une lumiere jaune et maladive
qui semblait saigner entre les cheminées de
pierre. Lucian émergea du sommeil non pas
comme un homme réveillé, mais comme un
noyé remontant des profondeurs —
lentement, douloureusement, chaque muscle
de son corps protestant contre I'odieuse
nécessité de vivre un jour de plus. La mort de
Morgane pesait sur sa poitrine telle une dalle
funéraire, et pendant un long moment, il
demeura immobile sur sa couche rugueuse,
les yeux ouverts sur le plafond de bois dont
les poutres dansaient dans la pénombre,
comme si la demeure elle-méme était hantée
par les souvenirs de ce qu'il avait perdu.

Mais quelque chose en lui avait changé. Une
résolution étrangere, née peut-étre du
désespoir le plus profond, se frayait un
chemin & travers les décombres de son cceur.
Il se leva avec la lenteur solennelle d'un
homme qui se rend a son propre enterrement,
passa ses doigts dans ses cheveux en bataille,
et revétit ses habits noirs — cette couleur qu'il
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portait désormais comme un deuil permanent,
comme l'uniforme de ceux qui ont vu
I'horreur et ne peuvent plus feindre
l'innocence.

Le marché, lorsqu'il y pénétra, bourdonnait de
cette vie fébrile et superficielle que Lucian
commengait a hair. Les marchands criaient
leurs prix, les ménageres marchandaient avec
une avidité méticuleuse, les enfants couraient
entre les jambes des adultes — tout ce petit
théatre de l'existence quotidienne se déroulait
comme si, au coin de la rue, une femme ne
venait pas d'étre bralée vive pour le crime
absurde d'avoir guéri les fievres d'un enfant.
Lucian serra les poings, sentit ses ongles
mordre sa paume, et continua d'avancer.

Il la trouva a son étal de fleurs.

Sara était 1a, parmi les dahlias pourpres et les
roses fanées, ses doigts effleurant les pétales
avec une tendresse presque religieuse. Ses
yeux — ces yeux qui avaient vu tant
d'horreurs, qui avaient pleuré tant de nuits —
se leverent vers lui, et dans leur profondeur
ambrée, Lucian vit quelque chose qui le
frappa avec la violence d'une lame : non pas la
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pitié, non pas la compassion facile des ames
faibles, mais une reconnaissance. Une
connaissance mutuelle de ce que la douleur
pouvait sculpter dans une ame.

« Lucian, » dit-elle, et sa voix était comme un
vin 4gé — riche, grave, porteuse de nuances
que les mots seuls ne pouvaient capturer. « Tu
as le visage d'un homme qui n'a pas dormi.
Mais ce n'est pas l'insomnie que je lis sur tes
traits. C'est 1'éveil. »

I s'approcha, laissant ses doigts froler les
pétales d'un lys blanc qui avait perdu deux de
ses pétales. « Sara, je ne sais plus qui je suis. Je
me suis réveillé ce matin, et j'ai cherché
Morgane — par habitude, par cette stupide et
cruelle habitude du cceur. Et quand j'ai
compris qu'elle ne serait plus jamais la, que je
ne sentirais plus jamais sa présence silencieuse
a mes cOtés... » Sa voix se brisa, mais il ne
pleura pas. Les larmes étaient devenues un
luxe qu'il ne pouvait plus s'offrir.

Sara posa ses fleurs, enleva ses gants couverts
de terre, et vint se placer devant lui. Son
parfum — un mélange de pivoine et de
quelque chose de plus acre, de plus terrestre,
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comme la terre apres la pluie — l'enveloppa. «
Viens, » dit-elle. « Ne restons pas ici. Ces gens
parlent de leurs riens, et leurs riens nous

tueraient si nous les écoutions trop longtemps.

»

IIs quittérent le marché par une ruelle étroite
que Lucian n'avait jamais empruntée, un
boyau de pierre ot I'ombre semblait plus
dense qu'ailleurs, plus ancienne, comme si elle
avait été tissée par les siécles eux-mémes. Sara
marchait devant lui avec une assurance qui
n'était pas de l'arrogance, mais cette certitude
particuliére a ceux qui ont appris a survivre
dans les interstices du monde. Elle le guida
vers un parc que Lucian ne connaissait pas —
un petit jardin enclavé entre trois immeubles
vétustes, invisible depuis les grandes arteres,
protégé des regards indiscrets par des murs
couverts de lierre. Un banc de pierre moussue
les attendait, et un saule pleureur déversait
ses branches comme des larmes végétales sur
un bassin d'eau trouble ot des nénuphars
pourrissaient en silence.

« C'est ici que je viens quand le monde
devient trop lourd, » confia Sara en s'asseyant,
sa robe grise s'étalant autour d'elle comme
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une flaque d'ombre. « Neven m'a montré cet
endroit. Il disait que méme dans les cités les
plus corrompues, il existe des sanctuaires. Des
lieux ot la vérité peut encore respirer. »

Lucian s'assit a coté d'elle, sentant la fraicheur
humide de la pierre traverser ses vétements. Il
resta silencieux un long moment, écoutant le
chant d'un merle perché sur une branche
basse, et le murmure de l'eau qui s'écoulait
lentement entre les pierres du bassin. Ces sons
— sisimples, si étrangers a l'univers de
violence qu'il habitait — lui semblaient
presque obsceénes dans leur beauté tranquille.

« Sara, » commengca-t-il enfin, sa voix plus
basse qu'un chuchotement. « Cette cicatrice...

»

Il vit son corps se raidir. Pas de maniere
évidente, pas par un mouvement brusque,
mais par cette subtile tension qui parcourt les
muscles quand on touche a une douleur que
'on croyait avoir enterrée. Sa main droite
remonta lentement vers son Visage, et ses
doigts — ces doigts qui maniaient les fleurs
avec tant de délicatesse — suivirent le tracé de
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la cicatrice comme un aveugle lisant une lettre
en braille.

« Oui, » souffla-t-elle. « Cette cicatrice. »

Lucian hésita. Il savait qu'il marchait sur une
frontiére invisible, celle qui sépare la simple
curiosité d'une profanation. « Tu m'as dit que
ta mere... qu'elle avait essayé de te tuer. Parce
qu'elle pensait que tu étais une sorciere. Mais
Sara... pourquoi ? Quelle mére pourrait faire
cela ? Quelle mere pourrait regarder son
enfant et n'y voir qu'un monstre ? »

Sara ferma les yeux. Dans la lumiére pale qui
filtrait a travers le feuillage, ses cils faisaient
deux ombres minuscules sur ses joues, et
Lucian eut soudain la vision de ce qu'elle avait
da étre enfant — une petite fille aux cheveux
couleur d'ambre, courant dans les blés, riant
de ce rire insouciant que seuls les enfants qui
n'ont pas encore rencontré la cruauté du
monde peuvent posséder.

« Ma mere s'appelait Elara, » dit-elle enfin, sa
voix prenant cette qualité lointaine que I'on
utilise pour raconter des légendes, méme
lorsqu'il s'agit de sa propre vie. « C'était une

156



belle femme. Pas belle comme les peintres
aiment a représenter leurs madones, avec des
traits réguliers et des auréoles dorées. Non.
Elle avait une beauté plus dangereuse — celle
des orages d'été, des incendies de forét, de
tout ce qui attire et dévore a la fois. »

Elle ouvrit les yeux et regarda I'eau du bassin,
comme si elle y voyait défiler les images de
son passé. « Mon pere était un homme doux.
Trop doux pour elle. Il lisait des poemes,
cultivait des herbes médicinales, croyait que la
bonté était une force assez puissante pour
changer le monde. Ma meére... ma mere avait
été élevée dans la peur. Sa propre mere lui
avait enseigné que le monde grouillait de
démons, que chaque malheur était 1'ceuvre
d'une sorcellerie invisible, que la seule
protection résidait dans une foi absolue — pas
en Dieu, non, mais en la peur elle-méme. »

Lucian écoutait, immobile. Il entendait dans
ses paroles 1'écho de tant de discours qu'il
avait prononcés lui-méme — des sermons sur
le danger des sorcieres, sur la nécessité de

. - . ) \
purifier la cité, sur le devoir sacré de 1'Ordre.
Chaque mot de Sara était une épingle qu'il
enfongait dans le cercueil de ses certitudes.
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« Quand je suis née, » continua Sara, « ma
meére a vu un signe. Mes cheveux — cette
couleur d'ambre que vous trouvez peut-étre
belle, Lucian, mais que vous avez sans doute
appris a reconnaitre comme la marque de
Cain dans nos contrées — elle les a vus
comme une malédiction. Elle m'a regardée,
nouveau-née, et elle a eu peur de moi. Sa
propre fille. » Elle rit, un rire sec et brisé, sans
aucune joie. « Quelle ironie, n'est-ce pas ? Elle
avait passé sa vie a craindre les sorcieres, et
elle a accouché de ce qu'elle croyait en étre
une. »

« Mais ce n'était pas vrai, » intervint Lucian,
sentant le besoin de dire quelque chose,
n'importe quoi, pour briser 1'horreur qui
montait en lui. « Tu n'étais pas une sorciere.
Tu n'es pas une sorciere. »

Sara tourna la téte vers lui, et dans ses yeux, il
vit quelque chose qui ressemblait presque a de
la pitié. « Non, Lucian. Je ne suis pas une
sorciere. Pas au sens ot |'Ordre 'entend, pas
au sens ol ma mere le craignait. Mais la
vérité... la vérité est bien plus simple et bien
plus terrible. Ma mere n'avait pas besoin que
je sois une sorciére. Elle avait besoin de croire

158



que ses malheurs venaient de l'extérieur, qu'ils
n'étaient pas le fruit de ses propres choix, de
ses propres peurs. ]'étais une explication
commode. Un bouc émissaire avec des
cheveux d'ambre et des yeux trop grands. »

Elle toucha de nouveau sa cicatrice, plus
lentement cette fois, comme si elle caressait
une vieille amie. « Un soir, mon peére était
parti chercher des médicaments dans un
village voisin. Ma mere avait bu — elle buvait
souvent, pour faire taire les voix dans sa téte,
disait-elle. Elle m'a attrapée par les cheveux,
m'a trainée jusqu'a la riviere qui coulait
derriére notre maison. L'eau était glacée —
c'était en pleine nuit, en automne, et la lune
ressemblait a une faux posée sur I'horizon. »

La voix de Sara devint plus lointaine, comme
si elle se regardait elle-méme depuis une tres
grande distance. « Elle me tenait la téte sous
'eau. Je me souviens du froid — un froid qui
n'était pas seulement physique, mais qui
semblait traverser mon ame, geler chaque
souvenir heureux que j'avais jamais eu. Je me
souviens de 'éclat de la lune a travers l'eau,
déformé, tremblant, comme une porte vers un
autre monde. Et je me souviens que pendant
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que je me débattais, que mes poumons
brtlaient et que ma conscience commencait a
s'évanouir dans une douceur trompeuse, j'ai
entendu sa voix. »

Elle fit une pause. Dans le silence du jardin, le
merle s'était tu, comme s'il écoutait lui aussi.

« Elle disait : "Meurs, sorciére. Meurs et libére-
nous de ta malédiction." »

Lucian sentit ses yeux s'emplir de larmes. Pas
de ces larmes honteuses qu'il aurait pu
refouler, mais de ces larmes inévitables qui
viennent quand l'horreur dépasse toutes les
défenses du corps. « Sara... comment as-tu
survécu ? »

« Neven, » répondit-elle simplement. « II
passait par la — il revenait d'une de ses
longues marches, celles qu'il faisait pour
chercher des plantes rares. Il a entendu mes
étouffements, a vu ma mere penchée sur l'eau.
Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, ce qu'il a fait. Je
n'ai jamais voulu le savoir. Je me souviens
seulement de ses mains — de grandes mains
calleuses, mais incroyablement douces — qui
m'ont sortie de I'eau, qui m'ont enveloppée
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dans sa cape, qui m'ont tenue contre sa
poitrine pendant que je toussais I'eau de la
riviere et que je pleurais toutes les larmes que
mon corps pouvait contenir. »

Lucian se tourna vers elle, la prit par les
épaules, la forga a le regarder. « Sara, écoute-
moi. Ce que 1'Ordre enseigne — cette chasse
aux sorcieres, cette paranoia, cette terreur —
c'est la méme folie qui a animé ta mere. La
méme peur maladive qui transforme les
enfants en monstres aux yeux de ceux qui
devraient les aimer. Comment n'ai-je pas vu
cela avant ? »

« Parce que tu as été élevé dans cette peur,
Lucian, » répondit-elle doucement. « Parce
que 1'Ordre ne recrute pas des monstres. Il
recrute des hommes et des femmes sincéres,
qui croient vraiment faire le bien. C'est ainsi
que le mal prospere — non pas par la
méchanceté évidente, mais par la certitude
vertueuse. »

I1 lacha ses épaules, se leva, fit quelques pas
vers le bassin. L'eau était si calme qu'il
pouvait voir son reflet — un visage qu'il
reconnaissait a peine, creusé par le doute,
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éclairé par une vérité naissante. « Toute ma
vie, j'ai cru que I'Ordre protégeait les
innocents. Que briler des sorcieres, ¢'était
sauver des &mes. Mais toi, Morgane, toutes
ces femmes que nous avons jugées sans les
comprendre... »

« Tu ne peux pas changer le passé, Lucian, »
dit Sara en se levant a son tour, venant se
placer derriére lui. Son reflet apparut a coté
du sien dans I'eau sombre — deux visages,
deux cicatrices, deux vies marquées par la
méme violence absurde. « Mais tu peux
choisir, a partir d'aujourd'hui, de ne plus étre
un instrument de cette peur. Tu peux choisir
de voir les étres non pas comme des sorcieres
ou des innocents, mais comme des personnes
— complexes, imparfaites, parfois
dangereuses, mais rarement mauvaises. »

Lucian se retourna vers elle. Dans la lumiére
déclinante de l'apres-midi qui commencait a
teinter l'air de tons ambrés, Sara lui apparut
soudain comme une prophétesse — non pas
une de ces prophétesses dramatiques des
légendes, mais une prophétesse ordinaire,
faite de chair et de souffrance, dont la seule
magie était d'avoir survécu a I'inhumain et
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d'en étre sortie non pas ameére, mais plus
profonde.

« Je ne sais pas si j'en suis capable, » avoua-t-
il. « La peur est en moi aussi. Elle m'a nourri,
modelé. Elle est mon langage. »

« Alors apprends-en un nouveau, » dit Sara
simplement. « C'est long, c'est douloureux, et
personne ne t'applaudira. Mais c'est possible.
Je suis la preuve vivante que c'est possible. »

IIs restérent 1a, debout I'un devant l'autre,
tandis que 'ombre du saule pleureur
s'allongeait autour d'eux comme un manteau
de velours noir. Lucian sentait une étrange
paix I'envahir — non pas l'absence de douleur,
mais la présence d'un sens. Morgane n'était
pas morte pour rien. Sa mort, comme la
cicatrice sur le visage de Sara, était devenue
un symbole. Un rappel permanent que la
vérité a un prix, que la justice exige des
sacrifices, et que I'amour — méme brisé,
méme perdu — peut encore éclairer le
chemin.

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, » dit-
il enfin, sa voix grave comme un serment
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prononcé dans une cathédrale vide. « Pour
Morgane. Pour toi. Pour toutes celles qui ont
bralé sur les btichers de 1'ignorance. »

Sara lui prit la main. Sa peau était fraiche,
parfumée a la terre et aux pétales. « Alors
commengons, Lucian. Car le chemin est long,
et la nuit tombe toujours trop vite sur Arx. »

IIs quitterent le jardin main dans la main,
tandis que derriere eux, I'eau du bassin
continuait son murmure éternel, et que le
merle, enfin, se remettait a chanter.

164



Chapitre 11

La lune, tel un ostensoir d’argent suspendu
par une main sacrilege, versait sa lumiere
bléme sur les toits d’Arx. Elle n’éclairait pas la
cité, non ; elle la dévoilait, lui prétant ’aspect
d’un ossuaire a ciel ouvert, ot chaque pierre
semblait suinter le souvenir d'un sang versé.
En bas, dans les ruelles, I’ombre était une
substance dense, une eau stagnante dans
laquelle les rares passants disparaissaient
comme des noyés volontaires. C'est dans cette
ville de granit et de soupcons que Lucian et
Sara avaient élu domicile de leurs cceurs, deux
ames en perdition se cherchant désespérément
dans le noir.

Leurs retrouvailles n’étaient plus de simples
rendez-vous. C’étaient des rites. Une liturgie
secréte célébrée a la lisiere du monde, 1a ot
I'Ordre, cette pieuvre aux mille yeux aveugles,
ne pouvait les voir. Chaque baiser volé était
une communion ; chaque parole chuchotée,
une priere contre I’abomination de leur
solitude. Ils savaient que leur amour, s’il était
découvert, ne serait pas simplement interdit. I1
serait qualifié d’hérésie. Et I'Ordre ne bralait
pas seulement les corps ; il dissolvait les
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souvenirs, effagait jusqu’au nom de ceux qui
avaient osé aimer en dehors de sa froide
géométrie.

Cette nuit-13, le vent d’ouest avait chassé les
derniers relents de suie des forges. Lucian
avait quitté la caserne sous un prétexte
absurde - une insomnie, un cauchemar, peu
importait - et avait glissé le long des remparts
comme une couleuvre, évitant les patrouilles
dont les torches trouaient les ténebres de leurs
halos humides. Il portait encore sous ses
ongles la terre de I'entrainement et, dans sa
poitrine, le poids d’une fatigue qui n’était pas
seulement celle du corps.

La clairiére se trouvait au creux d’un ancien
cratere, oublié des cartographes, ot les murs
de la cité n’étaient plus qu'une rumeur
lointaine. Ici, la nature reprenait ses droits
avec une violence douce. Des saules
pleureurs, aux branches silongues qu’elles
semblaient les cheveux défaits de fantomes,
formaient une votte au-dessus d'un tapis de
lierre et de pervenches. L’herbe y était haute,
grasse, et d'une verdure si sombre qu’elle
paraissait noire sous l’astre lunaire.
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Sara était déja la.

Il l1a vit avant méme d’entrer dans la clairiére.
Elle se tenait immobile au centre, les bras
croisés sur sa poitrine, comme une statue de
cire habillée de lin. La lune caressait son
visage avec une cruauté tendre, révélant
chaque courbe de ses pommettes, I'aréte
parfaite de son nez, et cette moue légere, a la
fois farouche et résignée, qui lui serrait le
cceur. Ses cheveux, d"un roux qui flamboyait
meéme sans soleil, retombaient en cascades sur
ses épaules, pareils a des coulées de lave figée
dans l'instant de leur éclat. Elle portait une
simple robe grise, retenue a la taille par une
corde de chanvre, et pourtant, dans cette
clairiere déchue, elle avait la splendeur
tragique d"une reine de théatre.

En l'apercevant, son cceur - ce muscle stupide
et magnifique - fit un bond dans sa cage
thoracique. Il effleura une pierre, et le bruit la
fit se retourner.

« Lucian, » souffla-t-elle.

Sa voix était un murmure, mais il I’entendit
comme un coup de gong. Elle s’avanga, non
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pas en courant, mais en flottant, comme si ses
pieds refusaient de toucher une terre indigne
d’elle. Il 1a vit sourire, et ce sourire fut une
déchirure dans le tissu de sa nuit intérieure. 11
sentit ses mains - froides, toujours si froides -
se glisser dans les siennes.

« Tu es venu, » dit-elle. Ce n’était pas une
question. C’était un constat empreint d"une
gratitude infinie, presque douloureuse.

« Je ne pouvais pas rester loin de toi, Sara, »
répondit-il, et il entendit sa propre voix,
rauque, brisée par une émotion qu’il ne
maitrisait plus. « Cette ville est un tombeau
quand tu n’y es pas. Les murs se resserrent.
L’air devient du plomb. »

I11a guida vers un tronc couvert de mousse, et
ils s’y installerent, les cuisses contre les
cuisses, les doigts inextricablement mélés. Le
chant des grillons, d’abord strident, sétait
assagi en un bourdonnement de fond, comme
les cordes d"un violon accordées pour un
concerto funébre. Le vent, lui, contait une
histoire ancienne, faite de feuilles mortes et de
promesses non tenues.
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Lucian la contempla. Il était fasciné par la
maniére dont ses cils projetaient de
minuscules ombres en éventail sur sa peau
laiteuse. Il pensa au sang qui coulait sous cette
peau, chaud et vivant, et une bouffée de désir
le submergea, un désir si violent qu'’il le
confondit presque avec I'envie de mordre, de
posséder jusqu’a I'essence méme de sa vie.

« Sara, » murmura-t-il, le souffle court. «
Chaque instant volé en ta compagnie... c’est
une épée que je forge contre 'abime. Tu ne
peux pas savoir. Tu es la seule lueur qui
résiste a 'agonie de ce monde. Ton courage
quand tu parles aux enfants des faubourgs, ta
compassion pour les lépreux qu'on
abandonne au-dela des portes... Tu n’es pas
une lumiere, Sara. Tu es I'unique preuve que
la lumiére a jamais existé. »

Sara baissa les yeux, et sur ses joues apparut
cette rougeur timide, si vulnérable, si
différente de la femme de combat qu'il voyait
en public. Ses yeux, deux flaques d’un vert
profond comme les eaux stagnantes d"un
puits a souhaits, s'embuerent.
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« Ne dis pas cela, Lucian, » répondit-elle, sa
voix a peine plus audible qu'un souffle. «
Avant toi, je n’étais qu'un cri dans le désert. Je
me réveillais chaque matin avec le gotit du fiel
sur la langue, et je me demandais pourquoi je
me levais. Pourquoi se battre, si c’est pour
gagner un sursis avant la prochaine horreur ?
» Elle releva la téte, et ses yeux brtilaient
maintenant d'une flamme humide. « Et puis
tu es apparu. Non pas comme un sauveur,
non. Comme un égal. Un autre cri qui a
répondu au mien. Maintenant, je sais
pourquoi je lutte. C'est pour que des garcons
aux mains calleuses et aux yeux tristes
puissent un jour regarder des filles aux
cheveux de braise sans avoir a se cacher dans
les ruines. »

Il ne put résister plus longtemps. Il se pencha,
non pas en prédateur, mais en pelerin assoiffé.
Leurs levres se rencontrerent. Ce fut un baiser
d’une lenteur exquise, presque liturgique. Il
sentit le gotit du miel sauvage et du thé ala
verveine qu’elle avait bu avant de venir. Le
monde se dissout. Plus de patrouilles, plus
d’Ordre, plus de pierres froides. Il n'y avait
plus que le temple de leurs bouches closes, le
battement sourd de deux cceurs qui tentaient
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désespérément de se fondre en un seul
rythme.

Quand ils se séparérent, son front contre le
sien, leurs souffles se mélaient en un seul
nuage invisible dans I'air frais.

« Nous devons étre prudents, » chuchota Sara,
et dans sa voix, il y avait la peur, mais aussi la
certitude de I'inévitable. « Si I’Ordre découvre
notre relation... »

« Ils ne se contenteront pas de nous tuer, »
compléta Lucian, ouvrant les yeux pour
plonger son regard dans le sien. « IIs feront de
nous un exemple. Ils cloueront nos cceurs au
pilori, et ils diront aux foules que c’est le prix
de la luxure, de la déviance. Ils feront de notre
amour une putain de morale. »

« Alors cachons-le, » dit Sara avec une ferveur
soudaine. « Faisons de lui un diamant brut
enfoui au plus profond de la terre. Que
personne ne le sache, sauf nous. Et quand le
jour viendra - s’il vient - nous le polirons
devant le soleil. »
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Lucian acquiesga, une douleur aigué lui
traversant le sternum. « Je te protégerai, Sara.
Par tous les dieux morts et par ceux a venir, je
te protégerai. Tu es ma raison de rester parmi
les vivants. Sans toi, je ne serais qu'un spectre
en sursis, une arme sans volonté que 1'Ordre
aurait bientot usée jusqu’a la corde. »

Elle posa sa main sur sa joue, et ce geste,
d’une tendresse infinie, effaca toutes les
cicatrices invisibles. « Et moi, Lucian, je
veillerai sur ton sommeil. Méme si je dois
veiller seule, dans le froid, pour que tes réves
restent purs. »

IIs demeurerent ainsi de longues minutes,
blottis I'un contre I'autre, tandis que la lune
achevait sa lente ascension. Les grillons
s’étaient tus, comme s’ils respectaient le
caractére sacré de leur silence. Les étoiles, ces
ames mortes qui nous regardent depuis des
milliards d’années, brillaient avec une
indifférence majestueuse.

Dans les semaines qui suivirent, leurs lettres
devinrent des reliques. Lucian les écrivait sur
des bribes de parchemin volé, avec une encre
faite de suie et de salive. Il les cachait sous une
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dalle branlante de la chapelle Saint-Michel-
des-Ombres. Sara, a son tour, y déposait ses
réponses - des poémes imparfaits, des croquis
de ses mains, des pétales de pervenche séchés
entre deux pages d'un livre de comptes. Leurs
regards, lors des rares assemblées publiques,
étaient des fils de soie tendus au-dessus d'un
abime. Ils ne devaient jamais se croiser trop
longtemps, jamais sourire trop franchement,
jamais laisser transparaitre cette chaleur
animale qui les consumait de I'intérieur.

Un soir, plus tard dans la saison, I'air s’était
fait plus lourd, annonciateur d"un orage dont
on ne savait s'il serait d’eau ou de sang. Ils
étaient revenus dans la clairiére, et I’endroit
avait changg. Les saules semblaient avoir
pleuré, leurs feuilles tombant en silence sur
I'herbe roussie.

Lucian prit les mains de Sara. Il les porta a ses
levres, et il sentit le pouls fragile battre sous la
peau diaphane du poignet. « Sara, » dit-il, sa
voix grave comme un violoncelle dans une
cathédrale vide, « je veux que tu saches ceci.
Quoi qu'il arrive. Que 'Ordre nous
pourchasse, que le ciel nous tombe sur la téte,
que les morts sortent de leurs tombes pour
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nous juger... je ne te trahirai pas. Je ne te
renierai pas. Tu es I'unique vérité de mon
existence. Ma raison de boire, de manger, de
respirer cette air vicié. Sans toi, je ne serais
qu'un beau cadavre debout. »

Des larmes, enfin, roulérent sur les joues de
Sara. Elles n’étaient pas ameres, mais chaudes.
« Lucian, » sanglota-t-elle doucement, « tu es
chez moi. Non pas une demeure de pierre,
mais le pays ot mon dme pose ses valises. Je
ne te quitterai pas. Méme si on nous arrache
les yeux, je te verrai. Méme si on nous coupe
la langue, je te parlerai. »

Ils s’enlacerent avec la force désespérée de
ceux qui savent leur temps compté. Leurs
corps, d’abord frémissants, s’apaiserent dans
une étreinte définitive. Au-dessus d’eux, la
volte céleste tournait, indifférente aux
tragédies des fourmis humaines. Mais dans
cette clairiére, sous la garde des saules
pleureurs et des grillons revenus au silence,
un serment avait été scellé. Un serment plus
ancien que 'Ordre, plus fort que la peur, plus
tenace que la mort.
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Leur amour n’était pas une faiblesse. C’était
une armure. Et tandis qu’au loin, les cloches
d’Arx sonnaient le couvre-feu, Lucian et Sara
se releverent, main dans la main, préts a
retourner dans la gueule du loup.

IIs n"étaient plus deux étres séparés. Ils étaient
une seule flamme, dans la nuit éternelle. Et
cette flamme, aussi petite ftt-elle, était
devenue '’ennemie la plus redoutable de
I'Ordre. Car I'Ordre pouvait briser des os,
réduire des cités en cendres, mais il ne savait
pas comment éteindre une lumiére qui
refusait de mourir.

Ils rentrérent dans Arx comme on entre dans
une tombe, mais leurs cceurs battaient au
rythme d'un monde nouveau. Un monde
qu’ils batiraient, pierre par pierre, baiser par
baiser, secret par secret. Et cela suffisait. Pour
I'instant, cela suffisait.
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Chapitre 12

L’aube se levait sur Arx comme une blessure
mal refermée. Une lumiere livide, couleur de
cendre et de vieil ivoire, rampait entre les
créneaux de la forteresse, effleurant les pierres
noircies par des siecles de pluies acides. Dans
la cour d’armes, le bruit des épées résonnait
comme un glas étouffé. L’air était lourd, non
pas de la seule fraicheur matinale, mais de
cette tension qui engorge les cités quand la
peur devient un second souffle. L'Ordre, tel
un monstre aux mille doigts, resserrait son
étreinte sur Arx, et chaque citoyen marchait
désormais avec le poids d"une chaine invisible
au cou.

Lucian, chevalier a la beauté fiévreuse et aux
yeux de tempéte, s’entrainait avec les autres.
La sueur perlait sur son front péle, coulait le
long de sa nuque, tragait des sillons dans la
poussiere fine collée a sa peau. Il parait,
frappait, enchainait les mouvements avec une
grace mécanique, mais son esprit n’était pas
1a. 11 flottait ailleurs, dans un réduit de
lumiere tiede et de parfum de fleurs fanées, 1a
ol une jeune femme aux mains douces et aux
longs cheveux couleur de nuit I'attendait en
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secret. Sara. Le nom lui traversait le coeur
comme une lame retournée.

— Lucian'!

La voix tomba comme une pierre dans I'eau
dormante de ses réveries. Une voix sans
chaleur, tranchante, polie comme un couteau
de cérémonie. Luca. Son frere. Grand, plus
massif, les traits d’une beauté dure et
impérieuse, le regard fixe comme celui d'un
prétre soldat qui aurait troqué 1'encens contre
le soufre. Il s’approcha sans bruit — il avait
toujours eu cette maniére de marcher, comme
un prédateur qui ne daigne pas avertir sa
proie.

Lucian redressa les épaules, planta son épée
dans le sol, et essuya son front du revers de
son gant. Il soutint le regard de Luca, mais son
cceur s’emballa, sourd et rapide, tel un
prisonnier cognant aux barreaux de sa cage.

— Pardonne-moi, frére, dit Lucian, la voix

égale. L'exercice m’absorbait. Que se passe-t-il
?
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Luca ne répondit pas tout de suite. Il fit
lentement le tour de Lucian, comme un
marchand examinant une arme dont il
soupgonnerait le fil. La lumieére livide
accrochait ses pommettes saillantes, creusait
ses orbites. Il s’arréta face a lui, croisa les bras,
et laissa un silence s’étirer, épais comme une
corde qu’on serre.

— Je tobserve, Lucian, murmura-t-il enfin.
Non pas aujourd’hui. Depuis des semaines.
Tu t'éloignes souvent, seul. Surtout la nuit. Tu
as toujours aimé méditer, c’est vrai. Mais la
méditation a-t-elle jamais fait battre ton cceur
aussi vite ?

Lucian sentit le sang refluer de ses joues. Il
garda son visage de marbre, cette
impassibilité que 1'on apprend dans les
cloitres armés de I'Ordre.

— Les événements récents pesent sur mon
ame, Luca. Les actions brutales que nous
menons... je prie pour trouver la paix. Je prie
pour que nos justes coléres ne deviennent
jamais des cruautés gratuites.
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Un rire sourd, presque affectueux, roula dans
la gorge de Luca. Mais ses yeux resterent
durs, deux éclats de basalte.

— Toujours cette délicatesse de prétre, frére.
Tu devrais naitre nonne cloitrée, pas
chevalier. Pourtant... j’ai out dire que tes
errances nocturnes te ménent parfois au
marché. Et qu’une certaine vendeuse de fleurs
recoit tes confidences. Sara, je crois ?

Le nom, prononcé par cette bouche, parut a
Lucian aussi obsceéne qu'un blaspheme. 11 eut
un vertige, une seconde de vide ot il vit la
jeune femme découverte, trainée devant
'Ordre, ses mains fines liées, ses yeux
lumineux éteints. Il se forca a sourire, un
sourire las et presque ennuyé.

— Sara n’est qu'une simple connaissance,
répondit-il. Les gens du peuple se taisent
devant nous, tu le sais. Mais ils parlent a ceux
qui savent écouter. ]'apprends plus en une
heure a son étal que tu n’en saurais en un
mois de décrets et de patrouilles. Si nous
voulons controler Arx, il faut comprendre ses
humeurs, comme un médecin comprend la
fievre.
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Luca inclina la téte, tel un corbeau intrigué par
un os brillant.

— Comprendre, dit-il lentement. Ou peut-
étre... aimer ? Tu as toujours eu le cceur
tendre, Lucian. Trop tendre pour ce monde.
Rappelle-toi : 'Ordre est notre mere, notre
épouse, notre dieu. Toute autre affection est
une hérésie.

Lucian serra la garde de son épée jusqu’a
sentir ’acier mordre le cuir de son gant.

— Ma loyauté n’a jamais vacillé, Luca. Mais je
ne suis pas une pierre. Et méme les pierres
s'usent aux vents mauvais.

Luca s’approcha encore, si prés que son
souffle, froid et régulier, effleura la joue de
Lucian. Il posa une main gantée sur son
épaule, avec une douceur presque fraternelle,
presque sincere.

— Je veux te croire, frére. Parce que t'aimer
me cotlite déja trop. Mais si jamais... si jamais
je découvre que tu as offert ton cceur a une
ennemie, ou méme a une simple fleuriste qui
pourrait devenir un levier contre nous... je
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n’hésiterai pas. Pas une seconde. Tu
comprends ?

Lucian baissa les yeux une fraction de
seconde, juste assez pour paraitre soumis, pas
assez pour paraitre coupable.

— Je comprends, Luca. Tu n’as rien a craindre
de moi.

Luca s’éloigna sans ajouter un mot. Mais
avant de disparaitre sous l'ogive de pierre
menant aux quartiers intérieurs, il se retourna,
et son ombre immense dansa une seconde sur
les dalles.

— La nuit porte conseil, frere, dit-il. Mais elle
porte aussi le mensonge. Veille a ne pas t'y
perdre.

Ce soir-13, la ville d” Arx était couchée sous un
ciel de plomb. Aucune étoile. La lune elle-
meéme semblait s’étre retirée, lasse de veiller
sur cette cité ou la peur avait remplacé
'encens. Lucian se glissa hors de la caserne
par un passage qu’il connaissait depuis
I'enfance — une faille entre deux contreforts,
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masquée par un vieil if nain. Il marcha
longtemps, par des ruelles ot I'eau
croupissait, ot les chats maigres le
regardaient passer avec des yeux jaunes de
petits juges.

Il trouva Sara dans une ruelle borgne, derriere
le marché endormi. Elle I’attendait, adossée a
un mur de torchis, ses longs cheveux dénoués
tombant sur une cape de bure usée. A sa
ceinture, un petit bouquet de sauge et de
romarin séchés — les derniéres herbes de sa
journée. Elle sentait la terre humide et le miel
sauvage. Quand elle le vit, elle esquissa un
sourire, mais ce sourire s’effaca aussitot en
voyant son visage.

— Lucian, murmura-t-elle. Tu es plus pale
qu'un mort.

— Il sait, dit-il sans préambule. Il sait pour toi.
Ou du moins, il soupgonne. Il a prononcé ton
nom, Sara. De sa bouche, ton nom avait un
gott de poison.

Elle ne broncha pas. Seulement, sa main droite
vint caresser machinalement la tige d'une rose
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séchée a sa ceinture. Un geste de
concentration, presque de priére.

— Raconte-moi tout. Mot pour mot.

Il lui rapporta la conversation, la cour
d’armes, le rire froid, la main sur I'épaule. Il
parla aussi de son propre cceur, de cette
terreur qui n’était pas pour lui-méme, mais
pour elle — pour ses mains fines, pour ses
yeux ou dansait encore une braise
d’innocence.

— Il ne frappera pas tout de suite, dit Sara
d’une voix calme. Luca n’est pas un bourreau
impulsif. Il est un stratege. Il attendra une
preuve, ou il tentera de te tendre un piége
pour que tu te trahisses.

— Alors que faisons-nous ? Je ne peux pas
cesser de te voir. Je ne peux pas vivre sans ce
regard que tu poses sur moi, comme si j' étais
autre chose qu'un soldat.

Elle posa sa paume sur sa joue. La peau de
Sara était toujours fraiche, méme dans cette
nuit moite. Une fraicheur d’eau de source au
cceur d"un marécage.
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— Nous ne cesserons rien, Lucian. Mais nous
deviendrons plus malins que lui. Plus
patients. Nous continuerons a agir comme si
de rien n’était. Pas de fuite, pas de regards
par-dessus 1'épaule. La proie qui court éveille
le loup. Celle qui broute paisiblement, non.

I1 prit cette main, la retourna, baisa l'intérieur
du poignet, 1a ot le pouls battait — un pouls
un peu trop rapide, malgré son courage.

— Tu as plus de bravoure que tous les
chevaliers de I'Ordre, Sara. Et plus de sagesse.

— La bravoure des pauvres gens, sourit-elle
amerement. Celle qui n’a d’autre choix que
d’exister ou de mourir.

Ils resterent ainsi un long moment, dans le
noir épais de la ruelle, a écouter le silence
d’Arx — un silence lourd, peuplé de souffles
retenus, de portes verrouillées, de coeurs qui
n’osaient plus battre trop fort. Puis il fallut se
séparer. Un baiser sur le front. Une promesse
chuchotée contre la tempe. Et Lucian reprit le
chemin de la caserne, en évitant les flaques
pour ne pas faire d’éclaboussures.
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Les jours suivants furent un long chemin de
créte au-dessus d"un abime. Luca ne le quittait
plus vraiment des yeux. Il apparaissait aux
heures les plus inattendues, dans les
réfectoires, aux écuries, méme au lavabo des
gardes. Ses questions étaient anodines — « Tu
as bien dormi ? », « Que penses-tu de la
nouvelle garnison ? » — mais son regard, lui,
ne I'était jamais. Lucian joua la comédie de
I'insouciance avec une maitrise qui I'effrayait
lui-méme. Il parlait de pluie, de fourrage, de
réparations de murailles. Il riait aux
plaisanteries lourdes des autres chevaliers. Il
priait ostensiblement a la chapelle, agenouillé
devant une statue de pierre aux yeux vides,
tandis que son esprit courait vers une
boutique de fleurs.

Une nuit, alors qu’il rentrait d’une rencontre
avec Sara — courte, presque muette, juste le
temps d'un baiser dérobé — il trouva Luca
adossé au montant de la porte de leur dortoir
commun. La torche proche éclairait son visage
par en dessous, creusant ses rides précoces,
ses orbites d’ombres.
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— Encore dehors, Lucian ? fit-il d’une voix
douce, presque tendre. La lune est belle, cette
nuit, mais elle ne mérite pas tant de dévotion.

Lucian eut un battement de cils — un seul.
Puis il écarta les bras dans un geste
d’épuisement bon enfant.

— Je ne peux plus dormir, Luca. J'ai I'esprit
trop chargé. Je vais m’asseoir dans la vieille
tour, je regarde les étoiles, et je récite des
litanies. Le grand maitre lui-méme dit que
I'insomnie est une épreuve envoyée pour
fortifier I’ame.

Luca quitta son appui. Il s’approcha, si pres
que Lucian percut I'odeur de son manteau —
cire, acier, un relent de vin aigre.

— Tu sais ce que je pense, frere ? dit-il tout
bas. Je pense que tu mens avec 1'éloquence
d’un saint. Et je pense que j'aimerai te tuer si
jamais tu me forces a prouver que j'ai raison.

I1 posa cette fois ses deux mains sur les
épaules de Lucian, et les serra — pas assez
pour faire mal, assez pour que les phalanges
blanchissent sous les gants.
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— Fais attention, Lucian. Les ténébres cachent
bien des secrets, et je déteste les surprises.

Lucian soutint le regard de son frére. Il y vit,
pour la premiére fois, non pas la froideur du
stratége, mais quelque chose de plus ancien et
de plus triste : la peur. La peur d'un homme
qui aime a sa maniere dévastatrice et qui sait
qu’il va perdre.

— Jen'ai rien a cacher, Luca, répondit-il
doucement. Tu me connais.

Luca lacha prise, recula d'un pas, et esquissa
un sourire qui n’atteignit jamais ses yeux.

— Peut-étre. Mais je veille. Toujours.

Il tourna les talons et disparut dans 1’ombre
du couloir, ne laissant derriere lui que le bruit
étouffé de ses bottes sur les dalles.

Lucian rentra dans sa chambre, ferma la porte
a double tour, et s”assit sur son lit sans
allumer de bougie. Dans I'obscurité, il porta
une main a sa poitrine, la ot battait son coeur
— ce coeur qui aimait Sara, ce cceur que Luca
voulait sauver ou briser. Il comprit alors que
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la lutte contre I'Ordre ne serait plus jamais
une simple rébellion d"idées. C’était devenu
une affaire de chairs, de regards, de silences
comptés.

Il pensa a Sara, a ses doigts effleurant des
tiges de lavande, a sa voix basse dans la nuit.
Il pensa a Luca, a ses mains sur ses épaules, a
ses menaces enveloppées de soie. Et il sut,
avec une certitude glaciale, que 'un des deux
freres ne sortirait pas vivant de cette histoire.

Mais ce ne serait pas lui. Et ce ne serait pas
Sara.

I1 le jura dans le noir, a voix basse, comme on
prononce un veeu impie dans une cathédrale
abandonnée.

Au-dehors, le vent se leva, charriant les
premiers grondements d’un oranger lointain.
Et Arx tout entiére retint son souffle, comme
une béte qui sent venir la tempéte.
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Chapitre 13

La lune, cette veuve éternelle des cieux,
versait sur la cité d’Arx une clarté pale et
maladive, comme du lait répandu sur un sol
de pavés sales. Les tours de I'Ordre, noires et
séveres, se découpaient sur ce fond argenté
telles des machoires de pierre prétes a broyer
tout réve de liberté. La brume rampait dans
les ruelles étroites, caressant les murs
suintants d’humidité et les fenétres closes ou
'on devinait des visages apeurés. En cette
nuit, 'odeur du danger flottait, acre et sucrée
a la fois, comme le parfum du jasmin sauvage
sur un champ de bataille abandonné.

Sous les vottes de la chapelle Sainte-Sophia —
un sanctuaire oublié dont les vitraux ne
laissaient plus filtrer qu'une lumiére de cierge
mourante — Sara et Neven se tenaient
penchés sur une carte usée jusqu’a la trame.
Les statues des saints, mutilées par les
réformes de 1'Ordre, semblaient détourner
leurs regards de pierre, complices silencieux
d’une conspiration que 1'encens ancien ne
suffisait plus a masquer.

189



« L'heure est proche, » murmura Neven. Sa
voix, grave et rauque, roulait comme un
caillou dans un puits sans fond. Il désigna du
doigt un point sur le parchemin, la ot la porte
nord s’ouvrait sur les ténebres de la forét. «
Les condamnés quittent I’entrepot dans une
heure. On les transborde vers la prison haute.
C’est la, ou jamais. »

Sara le regarda. Ses yeux, d"un vert profond
ou dansaient des reflets d’ambre, ne cillaient
pas. Elle portait une robe de velours noir rapé,
et ses cheveux défaits tombaient en cascade
sur ses épaules comme une eau de nuit. «
Lucian a tenu parole, » dit-elle, et sa voix avait
la douceur d"une lame qu’on dégaine. « Il
connait le chemin des patrouilles mieux que
quiconque. Mieux que moi. »

Neven releva la téte, et son regard,
ordinairement si ferme, se voila d’une ombre.
« Mieux que toi, Sara ? Toi qui as grandi dans
ces rues, toi qui as vu I'Ordre déchirer ta
propre famille ? » Il marqua une pause, ses
doigts effleurant la garde de son épée. « Peut-
on jamais vraiment connaitre un homme de
I'Ordre ? Ces gens-la portent le mensonge
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comme d’autres portent une chemise de
chanvre. »

Sara esquissa un sourire triste, presque
maternel. « Lucian n’est pas un homme de
I'Ordre, Neven. Pas dans son coeur. Il est... un
lecteur de vieux grimoires, un réveur égaré
dans une armée de bourreaux. » Elle posa la
main sur celle de Neven, et sa peau était
froide comme le marbre des tombeaux. « Je
l'ai vu pleurer, une nuit, devant le bticher
d’une sorciere qu’il n’avait pu sauver. Peut-on
feindre de telles larmes ? »

Neven ne répondit pas. Il se contenta de
rouler la carte d"un geste lent, comme on
enroule un linceul.

Dehors, dans lair vif qui sentait le bois briilé
et la terre humide, Lucian avangait le long des
remparts. Sa cape, taillée dans une étoffe si
sombre qu’elle buvait la lumiere, le faisait
ressembler & une bréche dans le réel, une
absence plutdt qu'une présence. Il connaissait
chaque pierre de cette caserne, chaque
craquement des poutres, chaque heure ou les
sentinelles cédaient a la fatigue. L'Ordre lui

191



avait appris a tuer, a obéir, a ne point douter.
Mais ce soir, il se sentait aussi fragile qu'une
bougie au vent.

Je trahis, pensa-t-il. Et pourtant, je n’ai jamais été
aussi fidéle a moi-méme.

Dans sa mémoire, des visages défilaient : celui
d’un vieil homme qu’on avait bralé vif pour
avoir lu un poeme interdit ; celui d'une enfant
muette dont on avait broyé les doigts parce
qu’elle dessinait des cercles dans la poussiére.
L’Ordre parlait de pureté, mais Lucian ny
voyait qu'une soif de néant.

Il sortit par une poterne dérobée — une porte
si basse qu'il fallait se courber pour passer,
comme si la ville elle-méme exigeait une
humilité coupable — et se fondit dans le
labyrinthe des ruelles basses. Les chiens
errants le regardaient passer sans aboyer. Les
rats eux-mémes semblaient lui céder le
passage.

Il retrouva Sara et Neven a 'angle de la rue
des Chandelles, 1a ot une lanterne fumeuse
éclairait a peine les pavés gras de pluie
ancienne. Sara portait désormais une dague a
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sa ceinture, une courte lame de fer noirci.
Neven tenait un gourdin de bois cerclé de
cuir. Tous deux le dévisagerent un instant,
comme on examine un miracle douteux.

« Les patrouilles, » souffla Lucian sans
préambule. Sa voix était a peine un souffle,
mais chaque syllabe portait le poids de
I'urgence. « Elles se croisent dans douze
minutes, a l'intersection des deux tours. La
garde de l'entrepot ne compte que deux
hommes, mais ils changent toutes les trois
heures. Le prochain relais est dans vingt-cinq
minutes. »

Neven haussa un sourcil. « Tu les as comptés
toi-méme ? »

« Je les ai vécus, » répondit Lucian. « Cette
nuit, j’étais censé étre I'un des gardes. J'ai feint
une maladie. Ils ont dt prendre un
remplagant, un novice nommé Aldric. Il a
peur du noir, il tournera le dos au mur pour
se rassurer. »

Sara posa une main sur la joue de Lucian. Sa
peau était chaude, presque fiévreuse. « Tu as
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risqué ta vie pour nous donner ces détails,
Lucian. Si I'Ordre découvre... »

« Il ne découvrira rien, » coupa-t-il en
couvrant sa main de la sienne. Leurs doigts
s’entrelacerent une seconde, fragile
communion. « Et s’il découvre, je dirai que j'ai
agi seul. Je vous jure sur la mémoire de ma
meére — qui fut brtlée pour avoir guéri un
enfant fiévreux — que jamais je ne vous
trahirai. »

Neven détourna le regard. Peut-étre était-ce
de I’émotion, ou peut-étre le poids d"un doute
qui ne voulait pas mourir. « Allons, » dit-il
d’une voix plus rude qu’il ne l'aurait voulu. «
Les pierres ont des oreilles, et les ombres ont
des yeux. »

L’entrepot se dressait pres de la porte nord,
massif et aveugle, avec ses murs de granit
suintant la moisissure. Les deux gardes, des
hommes jeunes au regard vide, se tenaient
adossés au chambranle, leurs lances brillant
faiblement sous la lune. L'un d’eux bdilla.
L’autre se gratta la nuque en sifflotant un air
profane.
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Lucian les observa depuis I'ombre d"un
porche, son coeur battant une mélodie sauvage
dans sa poitrine. Il aurait pu prier, mais les
dieux d’Arx étaient sourds ou morts. Alors il
ramassa une pierre — un galet rond, poli par
les pluies — et la langa dans un tonneau
renversé, a quelques pas.

Le bruit roula dans le silence comme une
fausse note dans un requiem.

« Quivala? » fit le premier garde, sa main
crispée sur le pommeau de son épée.

« Va voir, » ordonna l'autre, reculant d'un pas
vers la porte.

Lucian surgit alors des ténebres avec la grace
d’un prédateur. Son poing s’abattit sur la
nuque du premier garde, un coup sec,
chirurgical. L’homme s’effondra sans un bruit,
ses yeux déja vagues. Le second ouvrit la
bouche pour crier, mais une main gantée de
cuir lui écrasa la trachée, et le silence fut total.
Lucian le laissa glisser lentement contre le
mur, comme une poupée de chiffon.

I1 fit signe a ses complices.
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Sara et Neven avancerent, rapides et
silencieux. La porte de I'entrepdt céda sous un
coup d’épaule, et l'intérieur révéla son odeur
de paille humide, d’urine et de sueur froide.
Une dizaine de condamnés se tenaient 1a,
blottis les uns contre les autres, leurs yeux
agrandis par la peur et la malnutrition. Des
femmes aux cheveux emmélés, des hommes
aux barbes grises, un adolescent qui tremblait
comme une feuille.

« Suivez-nous, » murmura Sara. Sa voix,
soudain, avait la douceur d’une meére
consolant ses enfants. « Vous étes libres. Mais
taisez-vous. Le moindre bruit, et nous
mourrons tous. »

L’un des prisonniers, une vieille femme aux
doigts tordus par I’arthrite, se mit a pleurer en
silence. Sara lui prit la main, et leurs doigts
s’entrelacérent.

Lucian ouvrit la marche, longeant les murs
d’enceinte par un chemin qu’il avait mille fois
arpenté en songe. La petite porte de service
était 13, rouillée, encastrée dans la muraille
comme une bouche close. Il sortit une tige de
fer de sa manche, I'introduisit dans la serrure,
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et tourna avec une infinie délicatesse. Le péne
céda avec un claquement sourd — a peine
plus fort qu'un battement de cil.

IIs passérent un par un, courbés, silencieux, et
la forét les engloutit.

Sous les frondaisons, la nuit était plus dense,
plus animale. Les arbres, des chénes
centenaires aux racines noueuses, formaient
une votte presque impénétrable a la lumiere
lunaire. Des champignons phosphorescents
brillaient par endroits, d"un vert maladif,
comme des yeux de spectres. Le sentier que
suivait Neven n’était pas tracé sur les cartes
de 1'Ordre ; ¢’était un chemin de
contrebandiers, de sorciéres et d’amants en
fuite.

Lucian fermait la marche, Sara a ses cotés. Elle
marchait sans se retourner, mais il sentait sa
présence, son souffle, la chaleur de son corps a
travers I'étoffe. Une fois, leurs épaules se
frolerent, et il eut la sensation étrange que la
nuit elle-méme retenait son souffle.
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« Tu as des mains de musicien, Lucian, »
murmura-t-elle sans le regarder. « Pas de
soldat. »

I1 hésita. « Je jouais du luth, autrefois. Avant
que I'Ordre ne brile tous les instruments,
sous prétexte qu’ils distrayaient I'ame de la
priere. »

« Et tu en jouais bien ? »

« Assez bien pour faire pleurer ma meére. » Il
marqua une pause, le temps d’enjamber une
racine. « Elle disait que la musique était une
priére sans paroles. L'Ordre I'a brtilée pour
cela. »

Sara s’arréta net. Dans la pénombre, ses yeux
brillaient de larmes retenues. « Nous sommes
tous des enfants de btichers, Lucian. Des
cendres qui apprennent a marcher. »

Ils reprirent leur route, et la cabane apparut
bient6t au cceur d’une clairiere — une humble
batisse de rondins, avec un toit de chaume et
une cheminée d’ou s’élevait une fine colonne
de fumée odorante. Neven poussa la porte, et
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la lumiere d'un feu de foyer dansa sur les
visages émaciés des condamnés.

« Vous étes chez vous, » dit-il simplement. «
Pour cette nuit, du moins. Demain, nous vous
conduirons plus loin, vers les terres franches.

»

Les remerciements furent des murmures, des
étreintes, des larmes silencieuses. La vieille
femme aux doigts tordus embrassa les mains
de Sara, puis celles de Lucian, comme si elle
touchait des reliques. L’adolescent tremblant,
libéré de sa peur, éclata en sanglots violents
que Neven étouffa en le serrant contre sa
poitrine.

Sara se tourna vers Lucian, et dans ses yeux
luisait une gratitude si pure qu’elle en
devenait douloureuse. « Sans toi, » dit-elle, «
ils seraient morts. Toi seul connaissais les
chemins. Toi seul as 0sé. »

Il prit son visage entre ses mains, comme on
prendrait un calice. « Ne me remercie pas,

Sara. Je ne fais que payer une dette. Chaque
vie sauvée est une insulte a I'Ordre. Chaque
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battement de cceur libre est une épine dans
leur lit de justice. »

Neven s’approcha, posa une main lourde sur
I"épaule de Lucian. Son regard, pour la
premiere fois, était dénué de méfiance. « Tu as
du cran, Lucian. Et du cceur. Je n’aurais pas
cru cela possible chez un homme de 1'Ordre. »
Il serra I'épaule. « J'ai eu tort. Pardonne-moi. »

«IIn"y arien a pardonner, » répondit Lucian.
« La méfiance est une vertu, ici. »

Ils restérent encore une heure a parler — du
prochain convoi, des cachettes d’armes, des
traitres possibles. La flamme du foyer dansait,
projetant des ombres mouvantes sur les murs
de torchis. Dehors, la lune entamait sa lente
descente vers I'horizon, bientot avalée par les
arbres.

Enfin, Lucian et Sara prirent congg. Ils
s’enfoncérent a nouveau dans la forét,
remontant vers la cité endormie. Les branches
leur fouettaient le visage, les feuilles mortes
crissaient sous leurs pas. Lucian sentait en lui
une flamme nouvelle, fragile mais tenace,
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comme un ver luisant dans 1’obscurité d’une
crypte.

I savait que I'Ordre les traquerait. Il savait
que des tortures, des btichers, des larmes
encore les attendaient. Mais Sara marchait a
son coOté, et son épaule frolait la sienne, et
dans cette nuit complice, il lui sembla que
meéme les cendres pouvaient refleurir.

« A quoi penses-tu ? » demanda-t-elle
doucement.

« A demain, » répondit-il. « Et a tous les jours
d’apres, tant qu’il restera un souffle en moi
pour me lever contre I'injustice. »

Elle sourit, et ce sourire valait tous les soleils
que I'Ordre avait éteints.

Ainsi, sous la lune agonisante, les deux
conspirateurs regagnérent les ombres d’Arx,
portant en eux le poids des vies sauvées et la
promesse silencieuse de toutes celles qu’il
faudrait encore arracher aux griffes de pierre.
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Chapitre 14

L’aube, a peine née, effleurait les toits d’Arx
comme une main hésitante sur une plaie
encore vive. Une lumiere dorée, presque
trompeuse, se répandit sur les pierres noires
de la cité, caressant les gargouilles de
cathédrales oubliées et les vitraux brisés des
chapelles désaffectées. Les ruelles étaient
calmes, encore engourdies par les songes
mauvais de la nuit. Mais dans les coulisses de
ce décor de cendre et de marbre, une tempéte
se préparait, invisible, implacable, aussi
silencieuse que le vol d"un rapace.

Luca se tenait seul dans son bureau, une piéce
aux murs recouverts de cuir sombre out
I'odeur du cuivre séché et de I'encens militaire
flottait comme un parfum de sacrifice. Il
relisait, pour la quatrieme fois, les rapports
que ses informateurs lui avaient glissés a la
faveur de I'ombre. Ses doigts, longs et pales
comme des cierges, effleuraient le parchemin
avec une lenteur presque amoureuse. Les
preuves étaient la, nettes, précises, terribles.
Neven, le prétre de Sainte Sophia, celui que le
peuple appelait encore « le juste » en secret,
aidait les condamnés a s’évader. Il les habillait
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en pelerins, leur donnait des fausses identités,
des itinéraires de fuite par les égouts de
I’ancienne cité romaine.

Un sourire froid, presque esthétique dans sa
cruauté, se dessina sur les lévres de Luca. 11
n’était pas un homme colérique. Il était pire : il
était patient. Il se leva de son fauteuil de chéne
noir, fit crisser ses bottes sur le sol de pierre, et
contempla un instant la flamme vacillante
d’une bougie dont la cire coulait comme des
larmes figées.

« Luis, viens ici », appela-t-il d"une voix
douce, trop douce, qui semblait flotter dans
l'air comme une promesse de mort.

Quelques secondes plus tard, Luis apparut
dans 'embrasure de la porte. C’était un
colosse au visage impassible, taillé dans le
granit des cachots, avec des yeux gris qui ne
reflétaient aucune lumiere. Il portait toujours
un tablier de cuir taché, car il était le
tortionnaire attitré de I'Ordre, et il aimait son
métier avec une dévotion presque mystique.

« Oui, Luca ? » fit-il, sa voix grave comme le
grondement d"un séisme lointain.
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Luca ne se retourna pas tout de suite. Il laissa
le silence s’étirer, cette tension exquise qui
précede les sentences. Puis, d'un mouvement
fluide, il pivota et planta ses yeux couleur
d’acier dans ceux de son bourreau.

« Nous avons une mission importante ce soir.
Le prétre Neven a trahi 1'Ordre. Il n"a pas
seulement enfreint la loi, Luis. Il a insulté
notre raison d’étre. Il a fait de la miséricorde
une arme contre nous. » Il marqua une pause,
ses doigts tambourinant doucement sur le
bois. « Nous devons l'arréter. Et I'exécuter
pour haute trahison. »

Luis inclina la téte, et un sourire cruel,
presque affectueux, étira ses levres minces. «
Ce sera fait. Je préparerai les hommes. Les
chevaliers de la Corde Noire ? »

« Les meilleurs. Pas un seul cri ne doit
s’échapper de cette chapelle avant que nous
ayons mis la main sur lui. Je veux que Neven
voie nos visages avant d’entendre nos épées. »

Luis acquiesca et disparut dans 'ombre du
couloir, son pas lourd résonnant comme un
glas annongant I'orage.
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Le reste de la journée, Luca la passa a
peaufiner chaque détail de I'opération. Il
déplaga des figurines de plomb sur une carte
de la cité, ajusta les horaires, calcula les angles
morts. Il savait que Neven avait des alliés,
peut-étre méme au sein de I'Ordre. Mais cela
ne faisait qu’ajouter du piment a sa chasse. 11
aimait cette sensation, cette certitude d’étre le
prédateur ultime, celui qui frappe non par
colere, mais par esthétique de la justice.

A la tombée de la nuit, la lune se cacha
derriere des nuages épais comme des linceuls.
Aucune étoile ne brillait sur Arx. Les
réverberes a 'huile de baleine vacillaient sous
la brume montante, et les chiens errants
s’étaient tus, comme s’ils pressentaient le
sang. Luca, Luis et leur escouade de six
chevaliers avancaient en silence, leurs
armures noires ne produisant aucun cliquetis,
car ils avaient enveloppé leurs plaques de cuir
et de laine.

La chapelle Sainte Sophia se dressait devant
eux, fréle et fiére, avec son clocher penché et
ses vitraux ot1 dansait une lueur orangée. A
l'intérieur, Neven priait sans doute. Ou peut-
étre attendait-il. Luca leva la main, et ses
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hommes s’'immobiliserent comme des statues
de cendre.

« Toi, par la porte latérale, murmura Luca a
Luis. Toi, par le jardin, au cas ou il voudrait
fuir par la sacristie. Moi, j'entrerai par la nef. Il
doit me voir venir. Il doit savoir que c’est moi,
Luca, qui I'envoie a Dieu. »

Luis hocha la téte et disparut, suivi de deux
hommes. Luca attendit trente secondes, le
temps que son cceur ralentisse, puis il poussa
la porte de chéne de la chapelle.

L’intérieur sentait I’encens, la cire d’abeille et
le vieux bois. Des cierges brtilaient devant une
statue de la Vierge, dont le visage patiné
semblait pleurer de la suie. Neven était
agenouillé devant I’autel, sa silhouette fréle
sous la chasuble blanche, ses mains jointes. I
ne se retourna pas tout de suite, comme s’il
avait entendu le destin arriver depuis
longtemps.

« Neven », dit Luca, sa voix résonnant sous les
volites comme un couperet.
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Le prétre se releva lentement, posa ses mains
sur l'autel, puis se retourna. Son visage était
émacié, ses yeux d'un bleu délavé par les
veilles et les jetines. Mais il n'y avait aucune
peur en lui. Seulement une tristesse immense,
celle des hommes qui ont trop vu ’horreur.

« Luca, dit-il calmement. Que faites-vous ici a
une heure si tardive ? Vous ne priez jamais,
d’habitude. »

Luca s’avanga, la main sur la garde de son
épée, son visage dur et impassible comme un
masque de cire. « Neven, tu es accusé de
trahison contre 'Ordre. Nous avons des
preuves de tes activités clandestines. Tu as
aidé des condamnés a fuir la justice. Tu as
profané la loi. Tu es en état d’arrestation. »

Neven ne broncha pas. Il baissa les yeux un
instant, puis les releva, et son regard défia
Luca avec une douceur désarmante. « Je n’ai
fait que ce qui est juste. Ces hommes que vous
appelez condamnés... ¢’étaient des enfants,
Luca. Des enfants volés, vendus, marqués.
L’Ordre a perdu son chemin. Il ne punit plus
les crimes, il les crée. »
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« Tu es un traitre, Neven », répliqua Luca avec
une froideur glaciale. « Et tu payeras pour tes
crimes. La miséricorde est un poison quand
elle s’oppose a I'ordre. Tu le sais mieux que
personne. »

Les chevaliers s’avancerent pour saisir Neven,
mais le prétre ne se laissa pas faire sans
résistance. Il se débattit, non par lacheté, mais
par dignité. Il cria, non pour appeler a l'aide,
mais pour que quelqu’un entende : « Au nom
de Celui qui est mort pour nous, arrétez !
Vous n’étes que des bourreaux sans foi ! »

Mais ses cris furent étouffés par le bruit des
pas de Luis, qui pénétra par l'arriere avec ses
hommes, maitrisant les deux servants d’autel
et la vieille femme qui balayait le chceur. En
moins d’une minute, la chapelle fut sous
controle. Neven, a genoux, les mains liées, le
visage déja tuméfié par un coup de pommeau
d’épée, regardait Luca avec des yeux ol ne
brillait plus que la pitié.

Dans 'ombre d’'un pilier de pierre, Sara
observait la scene. Elle s’était cachée la depuis
une heure, venue prévenir Neven d'une
rumeur, mais elle était arrivée trop tard. Ses
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doigts tremblaient contre ses levres. Elle vit le
sang couler sur la joue du prétre. Elle vit Luis
essuyer sa lame sur sa manche, avec une
indifférence presque artistique. Et elle sut
qu’elle ne pourrait rien faire ici.

Alors, avec la discrétion d’une ombre, elle se
glissa hors de la chapelle par une porte
dérobée, traversa le jardin aux herbes folles, et
se mit a courir. Ses sandales claquaient sur les
pavés mouillés, son cceur battait a tout
rompre. Elle courut jusqu’a la caserne, jusqu’a
la chambrée des jeunes chevaliers, 1a ou
Lucian jouait encore aux dés avec un
camarade.

« Lucian ! » haleta-t-elle, le visage marqué par
la panique, ses cheveux collés a ses tempes. «
Luca a découvert Neven ! Ils sont en train de
I'arréter a la chapelle. 11 va le torturer, Lucian.
Tu sais ce qu'il fait aux prétres. »

Lucian laissa tomber les dés. Son sang se
glaca, non par peur, mais par cette horreur
froide que I'on ressent quand l'inévitable
advient. Il se leva d'un bond, attrapa sa cape.
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« Reste ici, Sara », dit-il d"une voix qu’il
voulait ferme, mais oll tremblait 'amour. « Je
vais essayer de les retarder. De gagner du
temps. Va prévenir les autres. »

Il se mit a courir vers la chapelle, priant tous
les dieux qu’il ne croyait plus pour que ses
jambes soient plus rapides que la haine de
Luca.

A son arrivée, la scéne qu'il vit le frappa
comme un coup de fouet. Luca et Luis
trainaient Neven hors de la chapelle, le prétre
ensanglanté mais toujours droit, ses mains
liées derriére le dos, sa chasuble déchirée. 11
marchait péniblement, mais il marchait. Il ne
se laissait pas porter comme un sac.

« Luca, attends ! » cria Lucian, s’avancant, les
bras ouverts, comme pour barrer la route.

Luca se tourna vers lui, et dans ses yeux brilla
une lueur triomphante, presque joyeuse. «
Lucian. Que fais-tu ici, a cette heure ? La
patrouille ne passe pas par ici. »

« Laissez-moi parler a Neven, implora Lucian,
la voix rauque. Avant que vous ne
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I'emmeniez. Peut-étre qu’il nous donnera des
informations. Des noms. Des complices. Vous
voulez une confession, n’est-ce pas ? Je peux
la lui arracher mieux que Luis. Il me connait.
Il me parlera. »

Luca sembla réfléchir un instant, les yeux mi-
clos, comme un chat qui joue avec une souris.
Puis il haussa les épaules. « Trés bien. Deux
minutes. Pas une de plus. »

Lucian s’approcha de Neven, si pres qu’il
sentait I'odeur du fer et du sang mélés. Leurs
regards se croiserent, et Lucian vit dans les
yeux du prétre non pas la peur, mais une
lueur étrange, presque allegre, celle des
martyrs qui savent que leur mort ne sera pas
vaine.

« Neven », murmura Lucian, assez bas pour
que seul le prétre 'entende, « tenez bon. Nous
trouverons un moyen. Je vous sortirai de la. »

Neven sourit faiblement, et dans sa bouche
fendue, le sourire ressemblait a une plaie. «
Reste fort, Lucian. La vérité prévaudra. Mais
ne me sauve pas. Sauve les autres. Les enfants.
Les fugitifs. Continue sans moi. »
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« Je ne peux pas vous abandonner. »

« Tu le peux. Tu le dois. » La voix de Neven
n’était plus qu'un souffle. « Pars, maintenant.
Ne leur donne pas une raison de te prendre
aussi. »

Lucian se redressa, le coeur lourd comme une
enclume. Il regarda Luca, puis Luis, puis les
chevaliers impassibles. Il savait que la
situation était désespérée. Mais il ne pouvait
abandonner. Alors que I'escouade emmenait
Neven vers la caserne, Lucian retourna vers
Sara, qui I'attendait, blottie contre un mur, les
yeux rouges.

Elle se jeta dans ses bras, et il la serra si fort
qu’il sentit ses cotes sous la fine cotonnade. «
Nous devons étre forts, Sara », dit-il, la voix
brisée mais volontaire. « Nous devons
continuer a lutter. Pour Neven. Pour tous ceux
qui croient encore que la justice n’est pas un
mot creux. »

Sara hocha la téte, des larmes silencieuses
roulant sur ses joues. « Nous trouverons un
moyen, Lucian. Nous le sauverons. Ou nous
vengerons. Je te le jure. »
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Cette nuit-1a, dans les ombres humides de la
cité d’Arx, une nouvelle détermination naquit
dans le cceur des deux amants, plus froide que
l'acier, plus tenace que la priere. Le vent se
leva, chargé d'une odeur de pluie et de
cendre, et la lune, enfin libérée des nuages,
éclaira d’un blanc spectral les toits de la ville,
comme si elle-méme prenait parti. Lucian et
Sara savaient que la route serait longue, semée
de trahisons et de cadavres. Mais ils étaient
préts. Ils n’avaient plus rien a perdre, sinon
leur humanité. Et cela, aucun ordre au monde
ne le leur prendrait.
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Chapitre 15

Les rues d'Arx s'étiraient sous la nuit telle une
blessure mal cicatrisée, noires et luisantes de
I'humidité qui suintait des murs lépreux. Le
silence n'était point ce calme paisible qui berce
les cités endormies, mais cette chose plus
terrible encore : I'absence méme du bruit,
comme si la ville retenait son souffle de peur
d'attirer I'attention des ombres qui la
hantaient. Les rares citoyens qui osaient
braver I'heure tardive se collaient aux
murailles, leurs prunelles reflétant la lueur
blafarde des torches que portaient les soldats,
ces yeux de bétes traquées qui ont appris que
regarder un homme en armure revenait a
signer son propre arrét de mort.

Luca marchait en téte du funébre cortege, son
pas régulier comme un métronome annongant
I'exécution. Le cuir de sa botte frappait les
pavés gras avec une satisfaction presque
voluptueuse, et son visage — ce masque
angélique que la cruauté avait ciselé —
arborait la béatitude sereine des justiciers qui
ne doutent jamais de leur cause. Il portait sa
cape noire enroulée autour des épaules, non
point pour se protéger du froid, mais comme
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un oiseau de proie déploie ses ailes avant de
frapper.

Neven, lui, avangait en boitant. Ses poignets
entravés par des chaines de fer brut avaient
déja laissé des marques bleutées sur sa peau
tannée, et son visage — autrefois plein de
cette vie que seuls les rebelles possedent —
n'était plus qu'un paysage de contusions et de
sang séché. Pourtant, sa nuque restait droite.
Ses épaules ne ployaient point. Cette dignité
que rien ne pouvait entamer, pas méme les
crachats des gardes ni les coups de crosse
dans les reins, irradiait de lui comme une
flamme que la tempéte n'éteint qu'en
consumant ce qui l'alimente.

Lucian fermait la marche, et dans I'ombre de
son heaume, son esprit tournoyait telle une
feuille morte emportée par un tourbillon. I
voyait la nuque de son frere, cette raie blonde
parfaite que leur mere peignait autrefois dans
la lumiere du matin, et il se demandait a quel
instant précis I'amour avait cédé la place a
cette chose plus terrible : la certitude. Car
Luca était certain. C'était la son génie et sa
damnation. Il ne doutait jamais, ne se posait
jamais la question qui rongeait Lucian comme
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un ver ronge le fruit : « Et si nous étions les
monstres ? »

La caserne se dressa devant eux, silhouette
massive et carrée contre le ciel purpurin. Les
tours de guet avaient la forme de crocs levés
vers la lune, et les gargouilles de pierre — ces
chimeéres grotesques dont les architectes de
I'Ordre peuplaient leurs édifices — semblaient
danser dans la fumée des braseros, leurs
ombres projetées glissant sur les murs comme
des ames en peine refusant 'au-dela. Les
chevaliers de faction se figerent en voyant
approcher Luca, leurs mains se serrant
instinctivement autour du pommeau de leurs
épées, non par crainte de I'ennemi extérieur,
mais par ce tic nerveux qu'ont les bourreaux
lorsqu'ils croisent le bourreau en chef.

La cellule ot I'on jeta Neven était creusée dans
les entrailles mémes de la forteresse, la ot
I'humidité suintait des pierres comme une
sueur séculaire. Le bruit de la porte en se
refermant — ce cliquetis métallique qui fait
frissonner méme les plus braves — résonna
longtemps dans le couloir de granit, répété
par les échos comme un mauvais présage
murmuré a l'infini. Luca s'attarda un instant
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devant I'eeilleton de fer, observant 'homme
qui s'asseyait sur la paillasse moisie avec une
lenteur digne, puis il se tourna vers son frere.

« Viens, Lucian. » Sa voix était douce. C'était
ce qui le rendait si terrifiant. « Nous avons a
parler, toi et moi. »

La salle de réunion sentait la cire d'abeille et le
vieux cuir. Des cartes de la ville couvraient la
table centrale, hérissées de petits drapeaux
noirs comme des champignons vénéneux
poussant sur un cadavre. Luca referma la
porte derriere eux, et le déclic du péne glissant
dans sa gache fit battre le cceur de Lucian plus
fort qu'une batterie de guerre.

I y eut un silence. Ce silence particulier qui
précede les confessions et les trahisons, ot
chaque seconde semble coulée dans du plomb
fondu.

« Lucian, » commenca Luca en tournant
autour de la table, ses doigts effleurant le bois
comme on caresse un instrument avant d'en
jouer, «j'ai des raisons de croire que ta loyauté
envers I'Ordre... vacille. »
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Ce n'était pas une accusation. C'était pire.
C'était une constatation, délivrée sur le ton
dont on diagnostique une maladie incurable.

Lucian sentit ses entrailles se nouer. Il garda le
silence, cherchant au fond de lui-méme la
réponse que son frére attendait. Mais quelle
réponse pouvait satisfaire un homme qui avait
déja décidé du verdict ?

« Pourquoi dis-tu cela, Luca ? » La voix qui
sortit de sa bouche lui parut étrangere, plus
calme qu'il ne I'aurait cru. « J'ai toujours servi
I'Ordre. Depuis notre enfance, depuis le jour
ol péere nous a présentés au Grand Maitre. Tu
le sais mieux que personne. »

Luca cessa de tourner. Il s'approcha
lentement, et dans ses yeux gris — si
semblables a ceux de leur meére, si différents
par ce qu'ils reflétaient — Lucian vit I'orage
monter.

« Ne mens pas. » Les mots tomberent comme
des couperets. « J'ai observé tes actions, frere.
Tes nuits hors de la caserne. Tes rencontres
avec des gens qui ne sont pas des notres. » Sa
main se leva, et pour un instant Lucian crut
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qu'il allait le frapper. Mais Luca se contenta de
poser ses doigts glacés sur sa joue, geste d'une
tendresse perverse. « Cette vendeuse de
fleurs, par exemple. La petite Sara aux
cheveux de feu. Tu crois que je ne t'ai pas vu
roder autour de son échoppe, a I'heure ot les
honnétes gens dorment ? »

Le sang de Lucian se figea dans ses veines. Il
eut la vision de Sara — son sourire en coin, ses
mains couvertes de terre et de pétales, ses
yeux couleur d'absinthe — et la peur lui
laboura les entrailles comme une béche
retournant la terre fraiche.

« Sara est innocente, » dit-il, et sa voix se brisa
malgré lui. « Elle ne sait rien. Elle n'a rien a
voir avec tout cela. »

Le rire de Luca fut bref, sans joie, le
ricanement sec d'un homme qui a depuis
longtemps cessé de croire a I'innocence.

« Ne te moque pas de moi ! » cracha-t-il, et
soudain le masque tomba, laissant apparaitre
ce que la douceur dissimulait : la fureur, la
jalousie, cette rage profonde du fils ainé qui
voit le cadet s'éloigner du chemin tracé. « Je
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sais que tu as aidé Neven. Je sais que tu as
prévenu ses complices. Je sais que tu as volé
des documents dans les archives, que tu as
falsifié des rapports, que tu as menti a tes
supérieurs et a ton propre sang. » Il planta son
index dans le torse de Lucian, appuyant entre
les cotes comme pour y chercher le cceur. « Tu
es un traitre, Lucian. Pas par accident. Pas par
faiblesse. Par choix. »

Lucian ferma les yeux.

Le monde, un instant, disparut. Il n'y eut plus
que l'obscurité derriere ses paupieres, le
battement sourd de son cceur, et cette voix
intérieure — celle qui l'avait guidé depuis
I'enfance, celle qui avait murmuré « obéis »
puis « doute », celle qui lui soufflait a présent
la seule chose qui puisse sauver ce qui restait
de son ame.

Il respira profondément.

« Oui. » Le mot tomba comme une pierre dans
l'eau calme, y tracant des cercles infinis. « Oui,
j'ai aidé Neven. Et toi et moi savons pourquoi.
» Il rouvrit les yeux et affronta le regard de
son frere sans ciller. « Parce que 1'Ordre a
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perdu son chemin, Luca. Parce que nous ne
sommes plus des protecteurs. Nous sommes
des tyrans. Et la tyrannie, frére, ne mene qu'a
sa propre destruction, en emportant avec elle
tout ce qui l'entoure. »

Le dégotit qui se peignit sur le visage de Luca
fut une chose presque belle dans sa perfection
— une sculpture vivante de la haine
vertueuse, ce pire des sentiments car il se croit
justifié.

« Tu es faible, Lucian. » Il recula d'un pas,
secouant la téte avec une lenteur théatrale. « Je
t'ai toujours su faible. Le petit, le sensible,
celui qui pleurait quand on brilait les
sorcieres, celui qui voulait sauver les rats dans
les égouts. » Sa voix monta, emportée par une
indignation fébrile. « Mais la faiblesse, c'est
toi. La force, c'est 'Ordre. Sans nous, Arx
serait déchirée par les factions, ravagée par les
cultes, dévorée par les créatures qui rodent
au-dela des murs. Tu crois que l'on peut
régner par la bonté ? Tu crois que la bonté a
jamais retenu les ténebres ? »

« Je crois, » répondit Lucian, et sa voix était
calme maintenant, calme comme la surface
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d'un lac avant la tempéte, « que si nous
devenons les ténebres pour combattre les
ténebres, il ne reste plus rien a protéger. »

Ils se dévisagerent ainsi pendant ce qui parut
une éternité. Deux fréres, deux soldats, deux
visions du monde séparées par un abime plus
profond que les fondations de la cité. Et dans
le silence, Lucian comprit ce qu'il avait
toujours refusé de voir : qu'il n'y aurait pas de
réconciliation. Que I'amour qui les avait unis
enfants — ces jours ou ils jouaient a I'épée
dans la cour intérieure, ces nuits ot Luca lui
lisait des histoires a la lueur d'une bougie —
était mort, assassiné par quelque chose de
plus fort que la mort : la conviction.

« Tres bien. » Le sourire qui apparut sur les
levres de Luca était froid, presque aimable, le
sourire d'un homme qui vient de trancher
dans le vif. « Si tu choisis la trahison, tu seras
traité comme tel. »

I1 frappa dans ses mains. Deux chevaliers
entrérent, leurs armures luisant faiblement
dans la pénombre, leurs visages dissimulés
derriére des heaumes sans fentes — les muets,
les exécuteurs, ceux que I'on envoie faire le
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sale travail pour que les autres gardent les
mains propres.

« Emmenez-le. » Luca s'était déja détourné, il
contemplait les cartes sur la table, ses doigts
caressant distraitement un petit drapeau noir.
« Lucian d'Arx, chevalier de I'Ordre, tu es
accusé de haute trahison, de collusion avec
I'ennemi, et de violation du Code sacré. Ta
peine sera prononcée au lever du jour. »

Les chevaliers saisirent Lucian par les bras. I1
ne résista pas. A quoi bon ? La révolte
physique n'aurait été qu'une gesticulation
misérable, alors que la révolte qu'il portait en
lui — celle-13, la vraie — venait de trouver son
champ de bataille.

La cellule qu'on lui assigna était voisine de
celle de Neven. Mémes murs suintants, méme
paillasse moisie, méme seau dans le coin,
méme petit soupirail par ou filtrait un air
chargé d'humidité et de bruits lointains — des
pas, des portes, parfois un cri étouffé trop vite.
La porte se referma sur lui avec ce méme bruit
sourd, ce méme bruit définitif qui sépare a
jamais le monde des vivants de celui des
condamnés.
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Dans 1'obscurité, Lucian écouta battre son
cceur.

« Lucian ? » La voix de Neven traversait le
mur, étouffée mais distincte, comme les
souvenirs qu'on croit oubliés et qui remontent
dans le silence des nuits sans sommeil. « Es-tu
1a, mon ami ? »

« Oui, Neven. » Lucian s'accroupit contre la
paroi de pierre, posant son front sur la
fraicheur humide du granit. « Luca m'a accusé
de trahison. Nous sommes tous deux
prisonniers désormais. »

Il y eut un rire derriere le mur. Un rire grave,
fatigué, mais qui n'avait rien perdu de sa
chaleur — cette chose étrange que possédaient
les rebelles, cette capacité a rire méme au fond
du gouffre.

« Eh bien, » dit Neven, « au moins nous avons
de la compagnie. Le cachot est moins triste a
deux. »

Lucian aurait voulu partager cette ironie, mais
la rage et le désespoir lui nouaient la gorge. Il
pensa a Sara — a ses mains couvertes de terre
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et de pétales, a la fagcon dont elle relevait ses
cheveux roux dans son cou, a ce qu'elle ferait
quand elle apprendrait son arrestation. Il
pensa a leur peére, qui reposait dans la crypte
familiale, et qui avait donné sa vie pour
I'Ordre. Il pensa a sa mére, qui ne parlait plus
depuis la mort de son époux, qui passait ses
journées a regarder par la fenétre en comptant
les heures.

« La vérité finira par triompher, Lucian. » La
voix de Neven était plus douce maintenant,
apaisante comme une main posée sur une
épaule. « C'est toujours le cas, a la fin. Pas
parce que la vérité est plus forte que le
mensonge — elle ne I'est pas, pas tout de
suite, pas quand les mensonges ont des épées
et des cachots — mais parce qu'elle est plus
tenace. Le mensonge s'effrite. La vérité, elle,
germe dans les interstices, elle pousse entre
les pierres, elle finit par faire éclater les murs
les plus épais. »

Lucian se laissa glisser le long du mur, jusqu'a
s'asseoir sur la terre battue. Il ferma les yeux.
Le conflit qui le déchirait — loyauté et
rébellion, famille et justice, peur et courage —
lui labourait l'esprit comme une charrue fend
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la terre vierge, y creusant des sillons profonds
d'ot naitrait peut-étre quelque chose, une
récolte ou un tombeau.

I avait grandi en vénérant I'Ordre. On lui
avait appris que la force était la seule vertu,
que la compassion était une faiblesse, que
I'amour était un luxe que les guerriers ne
pouvaient s'offrir. Et pourtant, quelque chose
en lui avait toujours résisté — cette petite
flamme que ni les sermons ni les punitions
n'avaient pu éteindre, cette certitude viscérale
que la grandeur d'un homme ne se mesure
pas a sa capacité a infliger la souffrance, mais
a celle d'aimer malgré tout.

Il pensa a Sara. A ses baisers volés dans
I'échoppe embaumée de jasmin. A ses mains
dans les siennes. A cette promesse qu'il lui
avait faite, un soir ot les étoiles semblaient
plus proches : « Je te protégerai. Quoi qu'il
arrive. »

Et soudain, dans la pénombre de sa cellule,
Lucian comprit.

Il n'y avait pas de choix. Il n'y avait jamais eu
de choix. Parce que choisir, c'était supposer
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qu'aucune option ne s'imposait d'elle-méme,
que toutes étaient également valables,
également possibles. Mais la vérité, c'était que
son chemin était tracé depuis le premier
instant ou il avait vu Sara sourire, depuis le
premier instant ou il avait entendu Neven
parler de liberté, depuis le premier instant ot
il avait regardé son frere briiler un innocent et
s'était dit : « Non. Plus jamais. »

« Neven, » appela-t-il doucement.
« Je t'écoute. »

« Je vais me battre. » Sa voix était basse, mais
ferme, les mots coulant comme du métal en
fusion dans un moule. « Je vais trouver un
moyen de nous sortir d'ici. Je vais renverser
Luca. Je vais restaurer la justice a Arx, ou je
mourrai en essayant. »

I y eut un long silence. Puis Neven posa sa
main contre le mur, et Lucian y posa la sienne,
paume contre paume, pierre contre pierre,
séparés par quelques centimetres de granit qui
représentaient tout ce que la tyrannie pouvait
dresser entre les hommes — et tout ce que
I'amour pouvait traverser.
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« Alors, » dit Neven, et dans sa voix il y avait
comme un sourire, « commengons. »

Dehors, la nuit était encore profonde. Mais
Lucian, les yeux ouverts dans 1'obscurité, crut
distinguer, par le soupirail, la premiere lueur
de I'aube — ce mince filet d'argent qui
annonce que les ténebres, si épaisses soient-
elles, ne regnent jamais éternellement.
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Chapitre 16

L'aube se leva sur Arx avec une lenteur
cruelle, comme une blessure qui s'ouvre a
contrecceur dans le flanc livide du ciel. Les
rayons du soleil, pales et malsains, rampant
sur les toits de la ville, semblaient hésiter a
toucher les pavés maculés de I'ordure et des
secrets. Cette lumiere qui pour d'autres cités
aurait été promesse de renouveau, sur Arx
portait le poids des sombres présages. Les
cloches des églises se turent ce matin-la,
comme si les saints eux-mémes détournaient
le regard de ce qui allait advenir.

Dans la chambre forte de la caserne, 1a ot la
pierre suintait 'humidité et la peur des
condamnés, Luca avait passé la nuit a
peaufiner chaque détail de I'exécution
publique de Neven. Assis a son bureau de
chéne noirci, la flamme vacillante d'une
unique chandelle dansant sur ses traits
anguleux, il caressait du bout des doigts le
parchemin qui détaillait les charges. Non qu'il
etit besoin de les relire — il les connaissait par
cceur, les avait inventées avec une précision
presque artistique. Mais il aimait le toucher de
la peau tannée, cette texture qui lui rappelait
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que les mots, comme les hommes, pouvaient
étre pliés a sa volonté.

11 sera un exemple, songeait-il en relevant la téte
vers le crucifix suspendu au mur — ironie
supréme pour un homme qui avait depuis
longtemps troqué la foi contre le pouvoir. On
parlera de ce jour dans les tavernes, dans les
chaumieres, et chaque meére apprendra a ses enfants
a ne jamais défier I' Ordre.

Il se leva, sa haute silhouette drapée dans une
cape noire ornée du blason écarlate de
I'Inquisition. Ses bottes craquerent sur les
dalles humides tandis qu'il descendait
l'escalier en colimagon, chaque marche
gémissant sous son poids comme une dme
damnée reconnaissant son bourreau.

Dans les profondeurs de la gedle, I'obscurité
régnait en maitre absolu — une obscurité si
dense qu'elle semblait palpable, presque
respirante. Les cellules de détention, creusées
dans la pierre vive du soubassement,
contrastaient violemment avec la lumiere
blafarde qui filtrait par les soupiraux grillagés.
Cette lumiere tombait en faisceaux obliques,
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révélant la poussiére dansant dans l'air, les
toiles d'araignée aux plafonds vottés, et sur
les murs, les stries noiratres laissées par les
mains des prisonniers qui avaient tenté, en
vain, de s'accrocher a la vie.

Lucian, blotti dans I'ombre de sa cellule,
écoutait.

I écoutait depuis des heures, depuis que les
gardes l'avaient jeté la comme un sac de
viande inutile. Ses doigts, enchainés a un
anneau scellé dans le mur, s'étaient engourdis,
puis endoloris, puis étaient devenus une
douleur si familiere qu'il n'y prétait plus
attention. Non, ce qui le tourmentait, ce qui
lui lacérait I'ame bien plus cruellement que le
fer n'entaillait sa chair, c'étaient les cris.

Des cris étouffés, étouffés par les baillons ou
par la honte, mais qui filtraient quand méme a
travers les murs de pierre. Des cris que Lucian
reconnaitrait entre mille, parce qu'il avait
appris a les aimer, ces intonations, avant que
la folie de son frére ne les réduise a cela — une
plainte rauque, déchirée, qui montait des
entrailles de la terre comme l'agonie d'un
monde qui se meurt.
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Neven, priait-il en silence, les jointures
blanchies sur ses chaines. Neven, tiens bon. Ne
leur donne pas cette victoire.

Mais il savait, au fond de lui-méme, ce que
Luis était capable d'infliger. Il avait vu les
corps, des nuits entiéres, dans la morgue de la
caserne. Il avait compté les bralures, les
entailles, les os brisés. Il savait que la douleur,
lorsqu'elle est maniée par un expert, finit par
briser n'importe quel homme.

La salle de torture se trouvait a 1'extrémité du
corridor, la ot méme les gardes les plus
aguerris hésitaient a s'aventurer seuls. Luis, le
bourreau attitré de 1'Ordre, y officiait avec la
dévotion qu'un sculpteur réserve a son chef-
d'ceuvre. Son visage, taillé dans la rocaille et le
mépris, ne trahissait aucune émotion. Ses
mains, larges et calleuses, manipulaient les
instruments de supplice avec une dextérité
presque tendre.

Neven était attaché a une table de pierre
inclinée, ses vétements sacerdotaux déchirés
laissant voir sa chair meurtrie. Le sang coulait
en filets minces le long de ses bras, gouttant
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sur le sol ou il formait une mare sombre,
presque noire, qui réfléchissait la flamme des
torches. Autour de lui, sur une étagere de bois
noirci, s'alignaient les outils : tenailles, fers a
marquetr, scies, pinces, et d'autres instruments
dont la simple vue efit retourné I'estomac d'un
homme ordinaire.

Luis saisit une paire de pinces métalliques,
leurs machoires hérissées de dents acérées, et
les referma lentement sur les doigts de Neven.

— Tu parles maintenant, traitre ? grogna-t-il,
sa voix caverneuse roulant dans l'espace
confiné comme le tonnerre avant I'orage.

Il serra.

Neven sentit ses phalanges se disloquer dans
un craquement humide, le bruit de ses os qui
cédaient sous la pression — un bruit qu'il
n'oublierait jamais, méme dans l'au-dela. La
douleur explosa en une supernova blanche
derriere ses yeux, et pour un instant, un seul,
il entrevit I'abime o1 I'Ordre tentait de le
précipiter.

Mais il serra les dents.
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Il les serra si fort que le gotit du cuivre envahit
sa bouche, que ses gencives saigneérent. Il les
serra parce qu'il se souvenait des paroles de
son pere, un vieil homme qui avait survécu
aux purges de la génération précédente : « La
foi, mon fils, ce n'est pas quand Dieu répond. C'est
quand Il se tait, et que toi, tu parles quand méme. »

— Je ne dirai rien, Luis. Sa voix était a peine
un souffle, rauque comme du verre pilé. Vous
pouvez me torturer, mais vous ne briserez pas
mon esprit.

Luis grimaga. La frustration commencgait a
poindre derriere son masque d'indifférence,
un tic a la commissure de ses lévres, un
plissement de ses yeux porcins. Il lacha les
pinces et s'essuya les mains sur son tablier
déja maculé.

— Tu es un imbécile, Neven. Crois-tu
vraiment que ta souffrance changera quelque
chose ? Les pierres d'Arx ont vu défiler des
centaines de martyrs avant toi. Sais-tu ot ils
sont, maintenant ? De la poussiére. De la
poussiére que nous balayons le matin en nous
souhaitant bonne journée.
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Il se pencha, son visage a quelques
centimetres de celui du prétre. Son haleine
sentait le vin aigre et la viande pourrie.

— Moi, je serai encore la demain. Et apres-
demain. Et dans dix ans. Toi, on t'aura oublié
avant que ton sang n'ait séché sur le billot.

Neven fixa Luis — un regard d'une intensité
telle que le bourreau, malgré lui, recula d'un

demi-pas. Les yeux du prétre brillaient d'une
lueur qui n'était pas de ce monde, cette lueur
que les Inquisiteurs redoutaient plus que les

épées ou les complots.

— La vérité et la justice triompheront
toujours, Luis. Il prononga ces mots
lentement, distinctement, comme s'il les
gravait dans I'air méme. Peu importe le temps
que cela prendra. Peut-étre que vous brilerez
ma chair aujourd'hui. Mais les cendres que
vous disperserez, le vent les portera dans
d'autres cceurs. Et ces cceurs, un jour,
s'enflammeront.

Luis recula, furieux de ne pouvoir obtenir les
informations que Luca exigeait — le nom des
conspirateurs, les repaires des dissidents, les
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caches d'armes qu'on soupgonnait exister dans
les bas-fonds. Il se tourna vers Luca, qui
observait la scene depuis 'embrasure de la
porte, ses bras croisés sur sa poitrine, un
sourire froid aux lévres.

— Il ne parlera pas, Luca. Du moins, pas ce
soir. Je peux continuer, mais ses doigts... il
n'en reste plus beaucoup a briser.

Luca hocha la téte, comme s'il avait déja
anticipé cette réponse. Il s'avanca dans la
lumiére vacillante, sa cape balayant le sol
taché.

— Tres bien. Cesse pour l'instant. Nous ne
voulons pas qu'il soit trop endommagé pour
le spectacle de demain, n'est-ce pas ? Il se
tourna vers Neven, une ombre de respect —
ou ce qui chez lui tenait lieu de respect —
traversant son visage. Tu as du cran, prétre. Je
te I'accorde. Mais le cran ne suffit pas contre le
feu.

I1 se pencha a son tour, plus pres que Luis, si

pres que Neven pouvait sentir le parfum
entétant dont Luca imbibait ses vétements —
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ambre et myrrhe, comme un évéque le jour de
Paques.

— Demain, tu brileras sur la place publique.
Et je veux que tu saches quelque chose,
Neven. Pendant que tu crépiteras, pendant
que ta peau se fendra et que tes yeux fondront
dans leurs orbites... pendant tout ce temps, je
te regarderai. Je ne clignerai pas des yeux. Je
veux voir exactement a quel moment ton dieu
t'abandonnera.

Il se redressa, ajusta ses manchettes, et quitta
la piece sans un regard en arriere.

Lucian, dans sa cellule, avait cessé d'écouter
les cris. Ils avaient faibli, puis s'étaient tus, et
ce silence était pire que tout. Il se leva, ses
jambes tremblantes, et s'approcha du
soupirail. Au-dehors, le ciel était d'un gris
sale, et des nuages bas charriaient une menace
de pluie.

Je dois faire quelque chose, pensa-t-il en

martelant le mur de son poing enchainé.
Avant qu'il ne soit trop tard.
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Mais quoi ? Il était seul, désarmé, enfermé. Les
gardes patrouillaient dans les couloirs avec
leurs épées nues et leurs armures étincelantes.
Son frere avait prévu chaque échappatoire,
chaque possibilité de rébellion. Luca n'était
pas seulement cruel — il était méthodique. Et
c'était cette méthode qui rendait sa tyrannie si
terrible.

Pourtant, songea Lucian en fermant les yeux,
les murs les plus solides ont leurs failles. Les plans
les plus parfaits, leurs imprévus.

I se souvint de Sara. Leurs derniers regards
échangés avant son arrestation. La facon dont
elle avait incliné la téte, un tout petit
mouvement imperceptible, comme pour dire :
Attends. Je reviendrai.

Il s'accrocha a ce souvenir comme un naufragé
a une épave.

Quelques heures plus tard, le ciel s'était
assombri davantage, mais pas assez pour
dissuader la foule. La place centrale d'Arx,
habituellement déserte aux heures de la
prieére, était noire de monde. Des centaines de
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visages — des centaines — s'étaient massés
entre les maisons a colombages, entre les
échoppes closes et les fontaines taries. Des
enfants perchés sur les épaules de leurs péres,
des vieilles femmes voilées, des marchands
ayant abandonné leurs étals, des mendiants
ayant échangé leurs guenilles contre des
habits d'emprunt pour 1'occasion.

Ils étaient venus par peur — la peur qu'on les
accuse d'étre des sympathisants s'ils restaient
chez eux. Mais aussi par cette curiosité
morbide qui habite le cceur humain, cette
fascination pour la souffrance d'autrui qui fait
dire a certains que nous ne sommes que des
bétes a peine civilisées.

Une estrade avait été érigée au centre de la
place, a I'endroit méme ottt I'on installait le
marché les jours de foire. Haute de trois
metres, construite en bois de chéne a peine
équarri, elle portait en son centre un poteau
massif, noirci par les flammes des exécutions
précédentes. Des cordes, encore maculées de
sang séché, pendaient comme des serpents
morts. A ses pieds, on avait entassé le bticher
— des fagots de bois sec imbibés d'huile,
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disposés avec soin pour que le feu prenne
vite, pour que la mort soit longue.

Des chevaliers de 1'Ordre en tenue de
cérémonie formaient un cordon autour de
l'estrade, leurs heaumes étincelants
dissimulant leurs visages, leurs lances
dressées vers le ciel comme une forét d'acier.
Derriere eux, les bourreaux en cagoules noires
attendaient, leurs haches posées sur leurs
épaules.

Luca monta sur l'estrade par un escalier
latéral, et le silence se fit.

Il leva les bras, et dans ce geste théatral, il était
a la fois prétre et roi, juge et bourreau. Ses
yeux balayerent la foule, s'attardant sur les
visages terrifiés, sur les méres qui serraient
leurs enfants contre elles.

— Peuple d'Arx, commenca-t-il, sa voix
portant dans I'air immobile comme une cloche
funébre, aujourd'hui, nous allons montrer a
tous ce qui arrive a ceux qui trahissent
I'Ordre. Le prétre Neven a été reconnu
coupable de trahison et de conspiration contre
notre autorité. Contre I'autorité de Dieu, car
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nous sommes Ses serviteurs, et qui s'oppose a
nous s'oppose a Lui.

Un murmure parcourut la foule. Certains
baisserent la téte. D'autres, plus rares, oserent
échanger des regards furtifs — des regards
qui en disaient long sur ce qu'ils pensaient de
la justice de 1'Ordre.

Neven fut trainé sur l'estrade.

Il était méconnaissable. Son visage, autrefois
doux et illuminé de foi, n'était plus qu'une
masse tuméfiée, bleutée, maculée de sang
séché. Ses vétements sacerdotaux, déchirés,
laissaient voir des brilures sur son torse, des
marques rouges et noires qui suintaient
encore. Il boitait — ses gardes le portaient
presque — et ses mains, ses pauvres mains
mutilées, pendaient a ses co6tés comme des
choses mortes.

Mais ses yeux.
Ses yeux brillaient toujours.

On l'attacha au poteau, les cordes s'enfongant
dans ses poignets meurtris, et il eut un frisson
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— le froid, ou la douleur, ou les deux — mais
il ne laissa échapper aucune plainte. Il tourna
son regard vers la foule, lentement,
méthodiquement, comme s'il cherchait
quelqu'un.

Lucian, caché sous une capuche dans la foule,
sentit son coeur se serrer a se briser.

Neven, pensa-t-il. Pardonne-moi. Je n'ai pas su te
protéger.

Mais il ne pouvait pas se révéler. Pas encore. 11
devait attendre, observer, trouver la faille.

Luca s'avanca vers Neven, le sourire aux
levres — ce sourire froid et parfait qu'il avait
appris a arborer dans les salons de 1'Ordre, ot
la cruauté se dissimulait sous des dehors de
civilité.

— As-tu des derniéres paroles, traitre ?

Neven leva la téte, et malgré la douleur,
malgré les semaines de captivité et les heures
de torture, il parvint a sourire. Un sourire
doux, presque serein, comme un homme qui
apercoit la lumiére au bout d'un long tunnel.
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— Oui, Luca. Méme dans la mort, je resterai
fidele a mes croyances. La vérité ne peut étre
étouffée par la violence. Votre regne de
terreur prendra fin, tot ou tard. Peut-étre pas
aujourd'hui, peut-étre pas demain. Mais il
prendra fin.

I tourna son visage vers le ciel, vers ces
nuages bas qui semblaient retenir leur souffle.

— Et quand ce jour viendra, Luca, je serai la.
Non pas comme un spectre vengeur, mais
comme un témoin. Un témoin de tout ce que
vous avez fait. Un miroir ot1 vous verrez,
enfin, ce que vous étes devenu.

Luca rit. Un rire froid, métallique, qui
rebondit sur les murs des maisons et fit
frissonner certains dans la foule.

— Treés bien. Alors meurs avec tes illusions.

I1 fit signe a Luis.

Le bourreau s'avanca, une torche a la main. Sa

flamme, graisseuse et orange, dansait au bout
du baton comme une diablesse venue
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chercher son du. Il s'approcha du bticher, leva
la torche —

— et Lucian sentit son cceur s'arréter.
Non. Pas comme ¢a. Pas aujourd'hui. Pas lui.

I1 ouvrit la bouche pour crier, pour se jeter en
avant, pour mourir avec Neven s'il le fallait,
mais son cri resta bloqué dans sa gorge.

Car a cet instant précis, un mouvement attira
son attention.

Sara.

Elle était 13, dissimulée dans la foule, son
visage pale encadré par une capeline de laine
noire. Elle n'était pas seule. Autour d'elle, une
dizaine de silhouettes — des hommes et des
femmes qu'il ne reconnaissait pas, des visages
inconnus mais dont les yeux parlaient le
méme langage que le sien — échangeaient des
signes, des gestes furtifs, presque
imperceptibles.

Ils ont un plan, comprit Lucian.
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Luis leva la torche plus haut, le temps sembla
s'étirer comme une corde préte a rompre, et
dans l'espace d'un battement de cils, Lucian
prit sa décision.

Il n'allait pas attendre.
I allait créer la diversion.

— ARRETEZ ! hurla-t-il de toutes ses forces,
sa voix déchirant I'air comme une épée.
NEVEN EST INNOCENT !

La foule se retourna. Les regards convergeérent
vers lui, certains effrayés, d'autres émerveillés,
la plupart simplement confus. Les chevaliers
sur le cordon hésitérent, leurs mains se posant
sur les gardes de leurs épées, incertains de la
menace.

C'était suffisant.

Dans la confusion, Sara et ses partisans se
ruérent vers 'estrade. Ils étaient une vingtaine
— des artisans, des femmes de petite noblesse,
un ancien soldat, une servante — mais ils se
battaient comme s'ils étaient cent. Les
premiers chevaliers tombérent sous les coups
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de poignards habilement dissimulés, sous les
batons de fortune, sous la fureur pure.

Lucian ne perdit pas une seconde. Il se fraya
un chemin a travers la foule en panique,
escalada l'estrade, et se jeta sur Luis. La torche
tomba, roula sur le bois, manqua de mettre le
feu au bticher, mais Lucian s'en moquait. Tout
ce qui comptait, c'était de gagner du temps.

Il frappa Luis au visage, sentit le craquement
du cartilage sous ses jointures, encaissa un
coup en retour qui lui arracha un cri, mais il
ne lacha pas prise. Il lutta comme un damné,
comme un homme qui n'a plus rien a perdre,
parce que c'était la vérité.

— DELIVREZ-LE ! cria-t-il a Sara, qui
tranchait déja les cordes avec un poignard.

Le chaos était total. Les cris, les bruits de
combat, les clameurs de la foule qui tantot
fuyait, tantot se rapprochait pour mieux voir.
Un chevalier tomba de l'estrade, son armure
résonnant sur les pavés. Une femme hurla, on
ne savait si c'était de peur ou d'excitation. Les
partisans de Neven se regrouperent autour du
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prétre, formant un cercle de corps pour le
protéger.

Luca, pétrifié un instant par l'audace de
l'attaque, tenta de reprendre le controle.

— CAPTUREZ-LES TOUS ! hurla-t-il, sa voix
se brisant dans la mélée. TOUS, VOUS
M'ENTENDEZ ? PERSONNE NE SORTIRA
D'ICI VIVANT !

Mais ses chevaliers étaient désorganisés,
submergés par le nombre et par la surprise. Et
les partisans de Neven, eux, ne se battaient
pas pour la victoire — ils se battaient pour la
liberté.

Lucian, les mains ensanglantées, réussit a
arracher les dernieres entraves qui retenaient
Neven. Le prétre vacilla, presque tomba, mais
Sara le soutint, 1'enlaca comme on enlace un
frere.

— Viens, dit-elle d'une voix ferme. On s'en va.

IIs se frayeérent un chemin a travers la foule,
y

qui cette fois ne s'écarta pas par peur, mais

par complicité — des mains anonymes

247



tendues pour les guider, des portes qui
s'ouvraient sur des ruelles, des regards qui
disaient par ici, vite, par ici.

Lucian jeta un dernier regard en arriere.

Luca se tenait au milieu de I'estrade, seul
maintenant, ses chevaliers éparpillés ou
morts. Ses yeux — ces yeux gris qui avaient
été ceux d'un frére, d'un ami, d'un confident
— brillaient d'une rage si pure, si totale,
qu'elle semblait presque sacrée.

Dans ce regard, Lucian lut 'avenir.

I1 lut la traque, les représailles, la mort qui
allait pleuvoir sur Arx comme jamais
auparavant. Il lut la fin de I'innocence, la fin
du doute, la fin de tout espoir de
réconciliation. Son frére ne lui pardonnerait
jamais. Et lui, Lucian, ne pourrait jamais
revenir en arriere.

Le point de non-retour, pensa-t-il en tournant les
talons. Le voila.

Et il s'enfonca dans la ruelle, dans I'ombre,
dans l'inconnu, emportant avec lui le prétre
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brisé, le poids de sa trahison, et cette petite
flamme vacillante qu'on appelle, parfois,
l'espoir.

Derriére lui, la place d'Arx bralait.

Devant lui, la nuit 'attendait.
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Chapitre 17

La nuit tombait sur Arx comme une béte
rampante, dévorant les derniers lambeaux de
lumiere crépusculaire. L'obscurité n’était pas
une simple absence de soleil, mais une
présence vivante, une substance presque
palpable qui s’infiltrait dans les ruelles,
s’accrochait aux facades décrépies des
maisons, et enveloppait la cité dans un linceul
de velours funébre. Les étoiles, rares et avares,
percaient le ciel d"une lueur blafarde, témoins
indifférents des drames qui se jouaient en
contrebas.

Dans une petite maison a la périphérie d”Arx,
une unique bougie vacillait sur une table de
bois grossier. Sa flamme dansait une
sarabande désespérée, projetant des ombres
mouvantes sur les murs couverts de suie et
d’humidité. L’air sentait le moisi, la poussiere
et cette odeur particuliere de la peur — cette
fragrance acre que Lucian avait appris a
reconnaitre au fil des années, comme un
parfum familier et pourtant toujours
insupportable.
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Lucian se tenait pres de la fenétre, le corps a
demi dissimulé par un rideau de toile élimée.
I observait la rue déserte avec une attention
presque douloureuse, ses yeux gris-vert
balayant chaque recoin d’ombre, chaque
mouvement suspect. Son visage, autrefois
empreint de la jeunesse insouciante des
novices de I'Ordre, portait désormais les
stigmates d'une révolte naissante — des
cernes profonds sous les yeux, une machoire
plus dure, et cette lueur particuliere dans le
regard que seule la trahison peut allumer.

Derriere lui, Sara dépliait une carte sur la
table. Ses doigts tremblaient — non pas de
peur, mais de cette fievre froide qui précede
les actions désespérées. Elle était belle, Sara,
d’une beauté que la souffrance n’avait pas
encore éteinte. Ses cheveux bruns, mal
attachés en un chignon négligé, s’échappaient
en meches rebelles autour de son visage ovale.
Ses yeux, d'un bleu profond comme les lacs
des montagnes du Nord, brillaient d"une
détermination farouche.

« BEcoute-moi, Lucian », dit-elle d’une voix
basse, presque un murmure, comme si les
murs eux-mémes pouvaient étre des espions.
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« La caserne de I'Ordre suit un plan précis. Ici,
l'entrée principale, gardée jour et nuit par
quatre chevaliers. Ici, les écuries. Et la... » Sa
main tremblante désigna un petit rectangle
sur le parchemin. « La se trouve la porte de
service. Elle n’est surveillée que par un seul
homme, Luis. »

Lucian quitta la fenétre et s’approcha de la
table. Il posa ses mains sur le bois rugueux,
ses jointures blanchissant sous la pression. «
Luis », répéta-t-il, comme s’il gotitait le nom,
cherchant a en extraire quelque révélation
cachée. « Je I’ai connu, autrefois. C’était un
homme bon, avant. Avant que I'Ordre ne le
corrompe, ne le vide de sa substance humaine
pour n’en faire qu'une coquille obéissante. »

Sara leva les yeux vers lui. « Les hommes bons
n’existent plus a Arx, Lucian. Ou alors, ils sont
morts, ou ils se cachent. Comme nous. » Elle
marqua une pause, ses doigts caressant
machinalement le bord de la carte. « Luis
change les gardes toutes les deux heures. La
rotation a lieu a I'heure des morts — minuit.
Nous aurons une fenétre de vingt minutes.
Pas une de plus. »
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« Vingt minutes », souffla Lucian. Il ferma les
yeux un instant, visualisant les couloirs, les
escaliers, les cellules. Il connaissait cette
caserne mieux que sa propre maison — il'y
avait vécu, y avait prié, y avait appris I'art de
la guerre au nom d’une foi qu’il commencgait a
peine a questionner. Aujourd’hui, ces mémes
murs qu’il avait considérés comme un
sanctuaire étaient devenus une prison pour
celui qu’il considérait comme un pere
spirituel.

Neven. Le nom résonna dans son esprit
comme un glas, porteur a la fois d’espoir et de
désespoir. Neven, le prétre rebelle, 'homme
qui avait osé lever la voix contre I'Ordre, qui
avait proclamé que la foi ne devait pas étre
une chaine mais une libération. Neven, que
I'on disait brisé sur la roue de I'interrogatoire,
mais dont I'esprit, Lucian le savait, restait
aussi inflexible que I'acier trempé.

« Raconte-moi encore », demanda soudain
Sara, interrompant le fil de ses pensées. «
Raconte-moi pourquoi tu fais cela. Pourquoi
tu risques ta vie pour un vieux prétre que tu
connais a peine. »
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Lucian la regarda, surpris par la question. Il y
avait dans sa voix autre chose que de la
simple curiosité — une quéte, peut-étre, une
tentative de comprendre ce qui animait cet
homme silencieux et grave qui se tenait
devant elle.

« Neven n’est pas un vieux prétre que je
connais a peine », répondit-il lentement,
choisissant ses mots avec la précision d"un
artisan. « Neven est la premiére personne qui
m’a regardé comme un étre humain, et non
comme une arme. Lorsque jai rejoint I'Ordre,
a douze ans, j'étais... vide. Un morceau de
bois que I'on allait sculpter. Les autres
instructeurs voyaient en moi un futur
chevalier, une lame a aiguiser. Neven, lui,
voyait une ame. » Il baissa les yeux vers ses
mains, ces mains qui avaient versé le sang sur
ordre. « Il m’a appris que la force sans
compassion n’est que barbarie. Il m’a appris a
douter. Et c’est ce doute, Sara, qui m’a sauvé.

»
Sara resta silencieuse un long moment. Puis

elle posa sa main sur la sienne, une pression
légere, fugace, mais chargée de signification. «
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Alors nous allons le sauver. Non pas par
devoir, mais par gratitude. »

Ils passerent les heures suivantes a peaufiner
chaque détail, a anticiper chaque obstacle.
Leurs voix s’élevaient et retombaient en un
rythme presque hypnotique, ponctuées par de
longs silences ot seul crépitait la bougie. Ils
discuteérent des issues de secours, des mots de
passe, des signaux a utiliser en cas de
séparation. Ils évoquerent méme, a voix basse
et avec une pudeur presque génée, ce qu’ils
feraient si I'un d’eux ne revenait pas.

« Si je tombe », dit Sara avec un calme qui
impressionna Lucian, « tu ne t'arrétes pas. Tu
continues. Tu sors Neven de cette prison, et tu
fuis. Promets-le-moi. »

« Je ne peux pas te promettre cela », répondit
Lucian, et sa voix tremblait malgré lui. « Je ne
peux pas te promettre de t'abandonner. »

« Tu le peux, et tu le feras », insista-t-elle. Ses
yeux bleus s’étaient assombris, prenant la
couleur de I'orage. « Parce que si tu t’arrétes
pour moi, tout sera perdu. Neven sera perdu.
Et tout cela — » elle désigna d'un geste large
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la piece misérable, la carte, la bougie, la nuit
dehors — «tout cela n’aura servi a rien. »

Lucian serra les machoires. Il voulut protester,
voulut lui dire qu’il ne pouvait pas laisser
derriere lui une femme qui avait risqué sa vie
par simple compassion. Mais il sut, au fond de
lui, qu’elle avait raison. Et c’était cela, peut-
étre, la chose la plus cruelle dans cette guerre :
savoir que I'amour devait parfois s’effacer
devant la nécessité.

Lorsque le plan fut enfin prét, une heure avant
minuit, ils se regardérent dans les yeux. Le
silence qui s’installa entre eux était lourd,
chargé de tout ce qu’ils n"avaient pas osé dire
— les peurs, les regrets, les espoirs fragiles
comme des ailes de papillon.

« Nous devons réussir, Lucian », murmura
Sara. Sa voix n’était plus qu’'un souffle, a
peine audible par-dessus le battement de leurs
coeurs. « Pour Neven. Pour tous ceux qui
souffrent sous le joug de I'Ordre. Pour ceux
qui n’ont plus de voix. »

Lucian prit sa main — cette main qu’il avait
vue tenir une épée, déchiffrer une carte,

256



panser une blessure. Il la serra avec une
tendresse qu’il ne se savait pas capable de
ressentir encore. « Nous y arriverons, Sara.
Nous n’avons pas d’autre choix. Parfois,
"absence de choix est la plus grande des
libertés — elle nous délivre du fardeau de
décider, et nous laisse simplement agir. »

Ils éteignirent la bougie.

L’obscurité les enveloppa comme une mere
retrouvant ses enfants égarés.

Ils se glissérent hors de leur cachette comme
des ombres parmi les ombres, deux
silhouettes fondues dans la nuit d’encre
d’Arx. Les ruelles étaient désertes, les fenétres
closes, les portes verrouillées. La ville semblait
retenir son souffle, comme si elle savait ce qui
allait se jouer dans ses entrailles de pierre.

L’air sentait la fumée des cheminées éteintes,
le goudron des réverberes mourants, et cette
odeur indéfinissable de l'attente — celle qui
précede les orages, les révolutions, les fins du
monde. Lucian avangait en silence, ses pas
résonnant a peine sur les pavés humides. Sara
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le suivait, son épée dégainée, sa respiration
calme et mesurée.

Ils traverserent la place du Marché aux
Herbes, ot les étals vides dressaient leurs
squelettes de bois vers le ciel étoilé. Ils
longérent le canal Saint-Michel, dont les eaux
noires reflétaient par instants la lueur pale de
la lune. Ils passerent devant I'église
désaffectée de Sainte-Anne, dont les vitraux
brisés ressemblaient a des plaies ouvertes sur
la nuit.

Et tout au long de ce chemin, Lucian ne put
s’empécher de penser que la ville était un
corps malade, et que I'Ordre en était le cancer
— une tumeur qui se nourrissait de la peur
des habitants, qui se renforcait a chaque
silence complice, a chaque regard détourné.

« Les chevaliers », murmura soudain Sara, le
tirant de sa contemplation.

Lucian I'avait déja vue. Deux silhouettes en
armure noire, casques fermés, lances a la
main. [Is patrouillaient a 'intersection de la
rue des Tisserands et du boulevard des
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Armuriers, leur marche lourde et rythmée
résonnant comme un glas.

Lucian et Sara se plaquérent contre le mur
d’une maison, retenant leur souffle. Les
chevaliers passerent a moins de trois metres
d’eux. Lucian entendit leur respiration — des
souffles courts, réguliers, presque
mécaniques. Il sentit I'odeur du cuir et du
métal, cette fragrance particuliére des
hommes qui ont fait veeu de servir une cause,
quelle qu’elle soit, juste ou injuste.

Lorsque les patrouilleurs furent assez loin, ils
reprirent leur progression. La caserne se
dressait devant eux, massive et menacante, ses
murs de granit noir semblant absorber la
lumiere des étoiles. Des torches briilaient aux
quatre coins, projetant une lueur dansante qui
créait plus d’ombres qu’elle n’en dissipait.

Sara désigna une petite porte latérale,
dissimulée derriere un amas de tonneaux. «
C’est par la. » Sa voix était a peine audible. «
Luis change les gardes a minuit. Il nous
reste... » Elle consulta le ciel. « Quinze
minutes. Peut-étre vingt. »
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Ils avancérent prudemment, longeant le mur
d’enceinte, se fondant dans I’ombre comme
des poissons dans 1'eau profonde. Lucian
sentait son cceur battre dans sa gorge, mais sa
main était ferme sur la poignée de son épée.
La peur était la, tapie au fond de lui, mais elle
n’avait pas prise — elle était comme une béte
enchainée, qu’il avait apprivoisée au fil des
ans.

Lorsqu’ils atteignirent la porte, Lucian sortit
un crochet de sa poche. Ses doigts, bien que
tremblants, accomplirent le geste avec une
précision automatique, héritée de ses années
d’entrainement. Le verrou céda avec un
cliquetis a peine audible.

IIs pénétrerent dans le batiment.

L’intérieur de la caserne sentait la cire
d’abeille, le bois ciré, et cette odeur
indéfinissable de la foi institutionnalisée —
I'encens mélé a la sueur, les prieres récitées
machinalement mélées aux ordres criés dans
les cours d’exercice. Des torches brtilaient
dans des appliques de fer forgé, projetant des
ombres dansantes sur les murs de pierre.
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IIs se dirigerent vers les cellules, suivant le
plan que Sara avait mémorisé. Couloir apreés
couloir, escalier apres escalier, ils
progressaient dans le ventre de la béte,
espérant ne pas réveiller le monstre.

Les cellules se trouvaient au sous-sol, dans
une partie de la caserne que I'on appelait « la
Fosse ». L’air y était plus humide, plus froid,
chargé de I'odeur de la moisissure et du
désespoir. Des gémissements étouffés
filtraient a travers les portes de bois renforcé
— les plaintes des prisonniers, ou peut-étre
leurs priéres.

La cellule de Neven était au fond du couloir,
la derniere a droite. Lucian compta les pas :
trente-sept depuis l'escalier. Trente-sept pas
qui lui semblerent durer une éternité.

Lorsqu’ils atteignirent enfin la porte, Lucian
s’agenouilla devant la serrure. Ses doigts
tremblaient plus qu’avant, et il dut faire deux
tentatives avant que le crochet ne trouve sa
cible. Le verrou gringa, résista, puis céda.

La porte s’ouvrit dans un soupir de bois
fatigué.
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Neven était 1a, assis sur une couche de paille
humide, les poignets enchainés a un anneau
scellé dans le mur. La lumiére des torches qui
filtrait a travers la porte ouverte éclairait son
visage — un visage creusé par la souffrance,
marqué par les heures d’interrogatoire, mais
dont les yeux, d'un gris intense, brillaient
encore de cette flamme intérieure que rien ne
semblait pouvoir éteindre.

« Lucian... Sara... » Sa voix était brisée,
rauque comme du papier froissé, mais
chargée d"une émotion que les mots ne
pouvaient contenir. « Vous étes venus. »

Lucian s’agenouilla devant lui, ses mains
parcourant le corps du prétre a la recherche
de blessures graves. « Neven, pardonne-nous
d’avoir tardé. Les patrouilles... les
préparatifs... »

« Ne te justifie pas, mon enfant », coupa
Neven. Il leva une main tremblante, la posa
sur la téte de Lucian dans un geste qui
ressemblait a une bénédiction. « Le simple fait
que tu sois ici, que vous soyez ici tous les
deux... c’est plus que je n"aurais osé espérer. »
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Sara s’approcha, un trousseau de clés a la
main. Elle essaya la premiere, puis la
deuxieme, puis la troisiéme. La quatriéme fit
tourner le mécanisme avec un déclic
métallique. Les chaines tombérent au sol dans
un bruit qui leur parut assourdissant.

« Nous n’allons pas te laisser ici, Neven », dit
Sara en aidant le prétre a se lever. Il vacilla,
son poids retombant sur elle, et elle dut le
soutenir de toutes ses forces. « Nous sortons
d’ici, tous les trois, ou nous n’en sortons pas. »

« L’optimisme est une vertu », murmura
Neven avec un faible sourire, « mais la
prudence est une sagesse. Si je dois rester
pour que vous puissiez fuir... »

« N’acheve pas cette phrase », le coupa
Lucian, sa voix plus dure qu’il ne I'aurait
voulu. « Je ne suis pas venu jusqu’ici pour
t'entendre parler de sacrifice. Je suis venu
pour te sauver. Alors tais-toi, et laisse-nous
faire. »

Mais alors qu’ils s’apprétaient a quitter la
cellule, une voix résonna dans le couloir. Une
voix qu’il connaissait mieux que la sienne
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propre, une voix qui avait partagé ses repas,
ses priéres, ses silences. Une voix qui,
désormais, portait en elle la froideur des
tombes et la certitude des bourreaux.

« Vous pensez vraiment pouvoir m’échapper ?

»
Lucian se figea.

Le sang se glaca dans ses veines, se
transformant en cristaux de glace qui
lacéraient ses arteres de l'intérieur. Il reconnut
cette voix avant méme de voir '’homme a qui
elle appartenait. Il 'aurait reconnue entre
mille, entre dix mille, méme au fond des
abysses, méme au sommet des montagnes.

Luca se tenait a I'entrée de la cellule, encadré
par la lumiere vacillante des torches. Il portait
I"armure noire de I'Ordre, mais sans le casque,
dévoilant un visage qui était le reflet déformé
de celui de Lucian — mémes pommettes
hautes, méme machoire carrée, mémes yeux
gris-vert, mais empreints d'une dureté que
Lucian n’avait jamais possédée. Ses levres
s’étiraient en un sourire cruel, un sourire de
loup qui a enfin acculé sa proie.
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Derriére lui, au moins six chevaliers se
tenaient en rang, leurs épées dégainées, leurs
visages masqués par des heaumes d’acier.

« Luca... » Le nom sortit des lévres de Lucian
comme un rale, comme une priere, comme
une malédiction.

« Frere », répondit Luca, et le mot était un
coup de poignard, une insulte déguisée en
tendresse. « Je dois avouer que je suis
impressionné. Je ne pensais pas que tu aurais
le courage de revenir. Ni I'inconscience. »

Sara s’était placée devant Neven, son épée
pointée vers Luca. « Laisse-nous passer, Luca.
Il n’est pas nécessaire qu’il y ait du sang cette
nuit. »

Luca inclina la téte, comme s’il considérait la
proposition avec une feinte gravité. « Pas
nécessaire ? Ma cheére Sara, tu te méprends
étrangement sur la nature de ce monde. Le
sang est toujours nécessaire. Il est le ciment de
'Ordre, le ferment de la foi, le prix de la paix.
» 11 fit un pas en avant, et les chevaliers
I'imitérent. « Vous étes venus dérober un
prisonnier. Un traitre. Un homme qui a semé
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le doute dans les coeurs faibles. La sentence est
connue. »

« Neven n’est pas un traitre », s’écria Lucian.
Il sentait la colére monter en lui, chaude et
rouge, menacant de submerger la prudence. «
C’est un homme qui a dit la vérité. La seule
vérité qui vaille : que la foi ne se décréte pas,
qu’elle ne s'impose pas par la peur et par le
fer. »

Le sourire de Luca s’effaga, remplacé par une
expression de mépris glacé. « La vérité ? La
vérité, frere, est ce que 1'Ordre décide qu’elle
est. La vérité est ce qui maintient I'ordre,
justement. La vérité est ce qui empéche les
foules de se déchirer, ce qui donne un sens a
leur misérable existence. La vérité que préche
Neven n’est qu'un poison déguisé en remede.

»

Il s’approcha encore, et Lucian dut lutter
contre I'envie de reculer. « Tu as choisi ton
camp, Lucian. Tu as choisi la rébellion, le
chaos, ’anarchie. Tu as choisi de trahir non
seulement I'Ordre, non seulement ta famille,
mais la civilisation tout entiere. » Il secoua la
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téte avec une lenteur presque théatrale. «
Maintenant, tu en subiras les conséquences. »

D’un geste de la main, Luca donna I'ordre.
Les chevaliers se ruérent dans la cellule, et ce
fut un chaos de fer et de cris, un tourbillon
d’acier et de chairs heurtées. Lucian sortit son
épée, para un coup, en porta un autre, mais ils
étaient trop nombreux. Une lame lui effleura
le bras, une autre lui laboura le flanc. I1
entendit Sara crier, Neven I'appeler.

Puis ce fut le noir.

Lorsqu'il reprit conscience, Lucian était a
genoux sur une estrade de bois, les mains liées
dans le dos, la nuque courbée sous le poids
d’une présence invisible. La douleur pulsait
dans son bras et son flanc, mais elle était
lointaine, comme ressentie a travers une
épaisse couche de ouate.

Il leva la téte.

La cour principale de la caserne s’étendait
devant lui, noire de monde. Des centaines de
visages, des centaines de paires d’yeux, fixes,
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brillants, avides. La foule s’était rassemblée
comme pour une féte, comme pour un
spectacle, leurs bouches entrouvertes dans
l'attente du sang.

A sa droite, Sara était agenouillée, ses cheveux
défaits tombant sur son visage. Ses vétements
étaient déchirés, maculés de terre et de sang

— du sien ou de celui des autres, il ne pouvait
le dire. A sa gauche, Neven se tenait avec une
dignité qui défiait son corps brisé, ses épaules
droites, son regard fixé sur I'horizon comme
s'il voyait au-dela de cette cour, au-dela de
cette ville, au-dela de ce monde.

Un bicher avait été dressé au centre de
I'estrade — un amas de fagots et de paille,
imprégnés d’huile, préts a s’'embraser a la
moindre étincelle.

Luca monta les marches de I’estrade, ses
bottes résonnant sur le bois comme des coups
de marteau sur un cercueil. Il s’avanca
jusqu’au bord, dominant la foule, les bras
ouverts dans un geste qui imitait I'étreinte
d’un pere aimant.

268



« Peuple d’Arx », dit-il, et sa voix portait,
claire et puissante, amplifiée par 1'acoustique
de la cour. « Regardez bien. Regardez ceux
qui ont osé défier I'Ordre. Regardez ceux qui
ont osé semer le doute dans vos cceurs, qui
ont osé vous murmurer a ’oreille que la foi est
une chaine et non une libération. »

Il se retourna, désignant Neven d"un geste
théatral. « Voici 'homme qu’on appelait le
Saint. Voici celui qui préchait I'amour et la
compassion, tout en préparant la révolte et le
chaos. » I désigna Sara. « Voici la femme qui a
quitté le giron de I'Ordre pour suivre un
séducteur, une illusion, un mirage. » Enfin, il
désigna Lucian, et son regard se fit plus dur,
plus froid, plus impitoyable. « Et voici mon
propre frére. Celui qui a partagé mon sang,
mon enfance, ma foi. Celui qui a choisi la
trahison plutot que la loyauté. »

La foule murmura. Des insultes fusérent, des
pierres peut-étre. Lucian ne les voyait pas, ne
les entendait pas vraiment. Il n’entendait que
le battement de son cceur, lent et régulier,
comme un glas annongant sa propre mort.

269



Luca se tourna vers lui, et pour un instant, le
masque du justicier tomba. Il n’y avait plus,
dans ses yeux, que la fatigue des guerres
intestines, que la tristesse des fréres ennemis,
que la solitude des hommes qui ont sacrifié
leur humanité sur I'autel d’une cause.

« Tu aurais pu étre a mes cotés, Lucian », dit-il
a voix basse, pour lui seul. « Tu aurais pu
régner sur ce monde, a ma droite, partageant
mon pouvoir et ma gloire. »

« Je n’ai jamais voulu de pouvoir », répondit
Lucian, sa voix calme malgré la peur qui lui
nouait les entrailles. « Je n"ai jamais voulu de
gloire. Je voulais seulement que la foi soit un
refuge, et non une prison. Que I'amour soit
une liberté, et non une obligation. »

Luca secoua la téte, un sourire triste aux
lévres. « Tu es resté un enfant, Lucian. Tu n’as
jamais compris que le monde est une
forteresse assiégée, et que seuls les murs les
plus hauts, les gardes les plus impitoyables,
peuvent tenir 'ennemi a distance. »
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« Et sil’ennemi était a I'intérieur ? » demanda
Lucian. « Si les murs étaient notre propre peur
?»

Luca ne répondit pas. Il se détourna, faisant
signe a Luis d’avancer avec une torche. La
flamme dansait au bout du baton de bois,
jetant des éclats orangés sur les visages des
spectateurs, sur les murs noirs de la caserne,
sur le bicher qui attendait sa proie.

Lucian ferma les yeux. Une priere silencieuse
monta de ses lévres, non pas pour lui-méme,
mais pour Neven, pour Sara, pour tous ceux
qui continueraient le combat apres eux. I
pensa a sa mere, morte trop tot, a son pere,
brisé par 1'Ordre. Il pensa aux nuits d’enfance
passées a regarder les étoiles, a réver d"un
monde meilleur. Il pensa a tout ce qu’il
n’aurait pas le temps de faire, a tout ce qu'’il
n’aurait pas le temps de dire.

Luis s’approcha du buicher, la torche levée.
Mais alors que la flamme allait toucher les

fagots, une agitation soudaine éclata dans la
foule.
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Des cris retentirent — non pas des cris de
peur, mais des cris de guerre. Des pierres
fusérent, frappant les chevaliers les plus
proches. Des silhouettes se précipiterent vers
I'estrade, des hommes et des femmes en
haillons, armés de batons et de couteaux, leurs
visages déformés par la rage et 1'espoir.

« Pour Neven ! » cria quelqu'un. « Pour la
liberté ! »

Le chaos s’ensuivit. Les chevaliers tentérent
de repousser les assaillants, mais ils étaient
pris au dépourvu, désorganisés. La foule se
scinda en deux — ceux qui fuyaient et ceux
qui chargeaient, ceux qui hurlaient leur peur
et ceux qui hurlaient leur colére.

Dans la confusion, Lucian sentit des mains le
délier. Il se releva, les jambes tremblantes,
cherchant Sara des yeux. Il 1a vit, déja libre,
qui aidait Neven a se lever. Il courut vers eux,
attrapa le bras de Sara, poussa Neven devant
lui.

« Par ici ! » cria-t-il, se dirigeant vers une
bréche dans le cordon de chevaliers.

272



Ils coururent. Ils coururent a travers la cour, a
travers la mélée, a travers la fumée des torches
renversées et des fagots enflammeés. Les
chevaliers les poursuivaient, mais les rebelles
leur barraient la route, sacrifiant leur liberté,
peut-étre leur vie, pour leur donner une
chance.

Ils atteignirent la porte de service, celle par
laquelle ils étaient entrés. Lucien 1'ouvrit
d’une poussée de I'épaule, et ils se
retrouveérent dans la ruelle, dans la nuit, dans
la liberté provisoire des fugitifs.

Mais Luca n’était pas homme a laisser sa proie
s’échapper.

Des cris retentirent derriére eux — des ordres
criés, des bottes frappant les pavés. Lucian se
retourna et vit Luca lui-méme, I'épée a la
main, accompagné de trois chevaliers d’élite,
traversant la porte en courant.

« Ne t'arréte pas ! » hurla Sara. « Continue ! »

IIs s’enfuirent a travers les ruelles, leur souffle
déchirant leurs poumons, leurs jambes
menacant de les trahir. Neven ralentissait, ses
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forces I'abandonnant. Lucian le prit sur son
épaule, portant le poids du vieil homme en
plus du sien.

IIs tournerent dans une ruelle, puis dans une
autre. Devant eux, un mur. Une impasse.

Luca apparut a I'entrée de la ruelle, son épée
luisant a la lumiere de la lune. Il n’était pas
essoufflé. Il n’était méme pas pressé. Il
avancait avec la lenteur inexorable d'une
marée montante, siir de sa victoire.

« C’est fini, Lucian », dit-il. « Rends-toi.
Epargne-nous cette comédie. »

Lucian déposa doucement Neven contre le
mur. Il dégaina son épée, se plagant entre le
prétre et son frere. Sara fit de méme, se tenant
a ses cOtés, leurs épaules presque se touchant.

« Va-t'en, Luca », dit Lucian. Sa voix était
calme. Il n’avait plus peur. La peur avait fui,
emportée par I'évidence de l'inévitable. « Va-
t'en, et oublie-nous. »

Luca secoua la téte. « Tu sais que je ne peux
pas. »
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Il leva son épée.
Les chevaliers I'imitérent.

Lucian regarda Sara. Elle lui sourit — un
sourire triste, courageux, déchirant. « Je ne
regrette rien », murmura-t-elle.

« Moi non plus », répondit-il.
IIs chargerent.

Ce fut bref. Terriblement bref. Les trois
chevaliers étaient des vétérans, des machines
a tuer entrainées deés I’enfance. Lucian tint
quelques secondes, para deux coups, en porta
un. Sara blessa un adversaire, désarma peut-
étre un autre. Mais ils étaient trop peu, trop
faibles, trop fatigués.

Une lame s’enfonga dans 1'épaule de Lucian.
Une autre lui transperca la cuisse. Il tomba a
genoux, son épée glissant de ses doigts
engourdis.

Il vit Sara s’effondrer a coté de lui, un
chevalier debout au-dessus d’elle, I'épée
rouge de son sang.
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I1 vit Neven, toujours adossé au mur, les bras
ouverts comme sur une croix, psalmodiant
une priére que la mort étouffa dans sa gorge.

Puis il vit Luca s’approcher de lui,
s’agenouiller a sa hauteur, leurs regards se
croisant pour la derniere fois.

« Tu aurais pu étre roi », murmura Luca. Ses
yeux brillaient — de larmes, peut-étre, ou
simplement du reflet de la lune.

« Je voulais juste étre libre », répondit Lucian.
Le monde se brouillait, les couleurs
s’estompaient, les sons devenaient lointains. «
Nous... nous étions fréres, Luca. »

« Nous le sommes toujours », dit Luca. Il se
releva, tourna les talons, s’éloigna. « Nous le
sommes toujours. »

Lucian ferma les yeux.

Le noir I'enveloppa, doux et définitif comme
un linceul.

Et dans I'obscurité, avant que la conscience ne
I'abandonne tout a fait, il fit un voeu — un
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veeu silencieux, un veeu désespéré, un voeu
que méme la mort ne pourrait étouffer.

Le sacrifice de Neven ne serait pas vain.

Le sang versé cette nuit porterait ses fruits, un
jour, quelque part, par d’autres mains,
d’autres coeurs, d’autres ames.

Et méme dans I’abime, méme dans 1’oublj,
méme dans la poussiere, Lucian sut que la
lutte continuerait.

Sans lui. Sans Sara. Sans Neven.

Mais elle continuerait.

Car c’était 13, peut-étre, la seule vérité qui
méritait d’étre défendue : I'espoir ne meurt
jamais. Il se cache, il se tait, il attend. Mais il

ne meurt jamais.

Et dans les téneébres d’Arx, cette nuit-1a, une
étincelle vacilla.

Elle ne s’éteignit pas.
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Chapitre 18

L'aube se leva sur Arx telle une blessure mal
refermée, déchirant le ciel d'un pourpre
maladif qui n'annongait rien de bon. La ville
tout entiére semblait retenir son souffle, ses
ruelles étroites comme des arteres ot la peur
coulait désormais a la place du sang. Les toits
d'ardoise luisaient d'une humidité nocturne,
et les statues des saints anciens, érigées aux
carrefours, paraissaient détourner leurs
regards de pierre de ce qui allait advenir. Il
faisait un froid inhabituel pour cette saison,
un froid qui ne venait pas du ciel mais
semblait émaner de la terre elle-méme, comme
si les fondations d'Arx, si anciennes que nul
ne se souvenait de leur origine, pleuraient la
profanation qui allait souiller leurs pierres.

La place centrale s'était emplie bien avant que
les premieres lueurs n'éclairent les vitraux de
la cathédrale abandonnée. Les citoyens se
pressaient en rangs serrés, haleines fumantes
dans I'air glacial, leurs visages fermés comme
des livres dont on aurait arraché les pages les
plus douces. Il y avait parmi eux des
marchands, des artisans, des femmes du
peuple portant encore leurs tabliers de travail,
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et méme quelques nobles venus en capes
sombres, le regard avide derriére leurs
capuchons. Tous étaient venus voir briler un
prétre. Tous étaient venus assister a cette
cérémonie de mort que 1'Ordre leur offrait
comme on jette un os a des chiens affamés de
spectacle.

Lucian, dans sa cellule, n'avait pas fermé I'ceil
de la nuit. Il était resté 1a, recroquevillé contre
le mur humide, a écouter les battements de
son propre coeur qui lui semblaient compter
les heures jusqu'au sacrifice. L'angoisse lui
rongeait les entrailles comme une béte
captive, et ses pensées tourbillonnaient dans
le vide obscur de sa prison, mélant désespoir
et rage impuissante. Il pensa a Sara — son
visage, ses mains, la maniere dont elle relevait
le menton quand elle défiait le monde — etil
espéra, avec une ferveur presque religieuse,
qu'elle aurait la sagesse de ne pas s'approcher
trop pres du bacher. Qu'elle resterait dans
I'ombre, vivante, pour se souvenir. Pour
continuer.

Je suis prisonnier, songea-t-il avec amertume.
Et Neven va mourir parce que j'ai voulu connaitre
la vérite.
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La porte s'ouvrit dans un grincement de fer
rouillé, et la lumiere des torches vint frapper
ses yeux comme un coup de poignard. Deux
chevaliers de 1'Ordre se découperent sur le
seuil, leurs armures noires luisantes
d'humidité, leurs heaumes cachant tout ce qui
aurait pu ressembler & une &me humaine. Ils
ne parlérent pas. IIs n'en avaient pas besoin.
Leurs mains gantées de cuir le saisirent sans
ménagement, le trainerent hors de sa cellule,
le long de couloirs ot les flammes des torches
faisaient danser des ombres grotesques.
Lucian ne résista pas. A quoi bon ? Son corps
était une coquille vide, son esprit déja ailleurs,
sur cette place ot bralait déja, en imagination,
le seul homme qui lui avait montré la lumiere.

La place, vue d'en bas, avait quelque chose
d'une aréne. Une estrade de bois fraichement
assemblé s'élevait au centre, son bois pale et
vierge, encore vierge de sang et de cendres.
Au milieu, un poteau noir s'élevait comme un
doigt accusateur pointé vers le ciel indifférent.
Et contre ce poteau, lié par des chaines qui
luisaient comme des serpents d'acier, se tenait
Neven.
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Le prétre avait le visage meurtri — 1'ceuvre
des interrogatoires, des nuits passées a
répondre a des questions dont les bourreaux
connaissaient déja les réponses. Ses vétements
étaient déchirés, sa tonsure maculée de sang
séché. Pourtant, malgré tout, quelque chose
émanait de lui qui forcait le respect. Une
dignité que les coups n'avaient pu entamer. 11
tenait la téte haute, et ses yeux, ces yeux qui
avaient vu tant de choses interdites,
parcouraient la foule avec une douceur
presque surnaturelle.

Les chevaliers pousserent Lucian au premier
rang, 1a ou il ne pourrait rien voir d'autre que
le visage de son ami. Il sentit les regards de la
foule peser sur lui — certains de compassion,
la plupart de curiosité malsaine — mais il ne
pouvait détourner les siens de Neven. Le
prétre I'apergut, et sur ses levres fendues
naquit un sourire. Un sourire d'une tendresse
infinie, comme celui d'un pere voyant son fils
a travers les barreaux d'une cage.

Ne pleure pas, disait ce sourire. Je ne suis pas la

premiére victime, et je ne serai pas la derniere.
Mais toi, tu vivras. Toi, tu te souviendras.

281



Un mouvement sur l'estrade attira l'attention
de tous. Luca venait d'apparaitre, vétu de son
uniforme immaculé de I'Ordre, 1'épée au coté,
le visage fermé comme un coffre ot I'on
enferme ses secrets. Il monta les marches avec
une lenteur calculée, chacun de ses pas
résonnant dans le silence comme un coup de
marteau sur un cercueil. Arrivé en haut, il leva
la main, et la foule se tut. Les enfants cesserent
de pleurer. Les chiens eux-mémes retinrent
leurs aboiements.

« Peuple d'Arx », commenga Luca, sa voix
claire et froide comme une lame d'hiver. «
Vous étes venus nombreux pour assister a la
punition d'un traitre. Neven, prétre déchu, a
conspiré contre 1'Ordre, semé le doute dans les
cceurs faibles, et cherché a saper les fondations
meémes de notre cité. Pour cela, la loi est claire.
Pour cela, il doit mourir. »

Des murmures parcoururent la foule, mais
personne n'osa élever la voix. Lucian, les
jambes tremblantes, sentit ses poings se serrer.
Traitre, avait-il dit. Celui qui dit la vérité est un
traitre. Il regarda autour de lui, cherchant un
visage, un signe, une étincelle de révolte dans
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cette mer d'obéissance résignée. Rien. Ou
presque.

Car la-bas, a I'autre bout de la place, derriére
un groupe de femmes voilées, il y avait Sara.
Il ne la voyait pas — la foule était trop dense
— mais il savait qu'elle était la. Il le sentait,
comme on sent 1'orage approcher. Et dans son
coeur, cette certitude était a la fois une
consolation et une torture.

Luca s'approcha de Neven. Un soldat lui
tendit une torche, dont les flammes dansaient
comme des esprits malins dans l'air immobile.
« As-tu des dernieres paroles, prétre ? »
demanda-t-il, et 'insulte dans sa voix était
presque plus cruelle que le feu qui allait venir.

Neven inspira profondément. Sa poitrine se
souleva, ses cOtes brisées craquerent, mais il
ne laissa rien paraitre. Il leva les yeux vers le
ciel, vers ce ciel gris qui semblait attendre lui
aussi, puis il les abaissa vers la foule. Vers ces
visages anonymes, ces vies minuscules, ces
ames qu'il avait aimées sans les connaitre.

« Oui », dit-il. Sa voix était rauque, brisée,
mais elle porta loin. Elle porta jusqu'au fond
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des cceurs les plus endurcis. « Oui, j'ai des
paroles. Peuple d'Arx, écoutez-moi. »

Un silence de cathédrale tomba sur la place.

« Ne laissez pas la peur gouverner vos vies »,
poursuivit Neven, et chaque mot était un
caillou qu'il jetait dans I'eau calme de leur
résignation. « Ne laissez pas I'Ordre vous
voler ce que vous avez de plus précieux :
votre liberté de penser, votre droit de douter,
votre capacité d'aimer. Ils vous disent que la
vérité est dangereuse, mais la vérité est la
seule chose qui puisse vous sauver. Luttez
pour la justice. Luttez pour ce qui est juste,
méme quand tout semble perdu. Ne perdez
jamais espoir. »

Dans la foule, des regards s'échangerent. Des
machoires se serrerent. Des mains
tremblerent. Quelque chose était en train de
naitre — une graine, une étincelle — mais le
temps manquait. Le temps manquait toujours
pour les révolutions.

Luca, le visage de marbre, haussa les épaules.
« Ainsi soit-il », murmura-t-il, et il abaissa la
torche.
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Les flammes rencontrerent le bois imbibé
d'huile avec une avidité presque joyeuse. Un
craquement sec, une lueur orangée, et soudain
le bicher s'embrasa comme une fleur
monstrueuse. Les flammes léchérent les pieds
de Neven, puis ses jambes, puis sa robe. Le
prétre ne cria pas tout de suite. Il resta un long
moment silencieux, les lévres en mouvement,
priant sans doute ou parlant a quelqu'un que
nul ne voyait. Puis la douleur devint trop
forte, trop intime, trop dévastatrice pour étre
contenue, et un hurlement déchira 1'air.

Ce n'était pas un cri humain. C'était le cri
d'une a&me qu'on arrache a son enveloppe de
chair, le cri de la vérité qui brile et ne se tait
jamais tout a fait.

Lucian sentit ses jambes se dérober. Les
chevaliers durent le retenir, 'empécher de
s'effondrer, 'empécher de courir vers ce
bticher pour en arracher son ami avec ses
seules mains nues. Les larmes coulaient sur
ses joues, briilantes comme le feu lui-méme, et
il ne pouvait plus rien voir. Il ne pouvait plus
rien entendre que ce cri. Ce cri qui allait le
suivre toutes les nuits, tous les jours, jusqu'a la
fin de sa misérable vie.
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Sara, de 'autre coté de la place, regardait
aussi. Ses poings étaient serrés, ses ongles
enfoncés dans ses paumes jusqu'au sang. Les
larmes coulaient sur son visage, mais au-dela
de la douleur, au-dela du chagrin dévastateur,
quelque chose d'autre grandissait en elle. Une
détermination froide. Une rage calculée. Elle
se tourna vers ceux qui se tenaient pres d'elle
— les disciples de Neven, ceux qui avaient cru
en lui, ceux qui savaient — et sa voix, a peine
un murmure, porta néanmoins avec l'autorité
d'un clairon.

« Vous voyez cela ? » dit-elle. « Vous voyez ce
qu'ils font a ceux qui disent la vérité ? Neven
est mort pour nous. Pour la liberté que nous
n'avons pas eu le courage de revendiquer.
Nous ne pouvons pas laisser cela continuer. »

Autour d'elle, des visages se levérent. Des
yeux humides, des machoires serrées, des
ceeurs qui battaient a 1'unisson. « Nous devons
continuer son combat », ajouta-t-elle. « Nous
devons étre sa mémoire, sa voix, ses mains.
L'Ordre nous opprime depuis trop longtemps.
I1 est temps de leur montrer que nous ne
sommes pas des moutons. Que nous sommes
des loups. »
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Les partisans acquiescerent, et dans leurs
regards, Sara vit ce qu'elle avait espéré y
trouver : la colére, la détermination, la
promesse d'une rébellion a venir. Elle savait
que la route serait longue. Elle savait que
beaucoup d'entre eux périraient. Mais elle
était préte. Elle était préte a tout pour
renverser 1'Ordre et venger la mort de Neven.

Les flammes s'éteignirent lentement, comme a
regret. Le blcher n'était plus qu'un tas de
cendres fumantes, et du corps de Neven, il ne
restait que quelques fragments noircis — un
0s, une dent, un bout de chaine. Les
spectateurs commengcaient a se disperser,
leurs visages portant cette expression
particuliére de ceux qui viennent d'assister a
une horreur et ne savent pas trés bien quoi en
faire. Certains pleuraient ouvertement.
D'autres riaient, parce que rire est parfois la
seule réponse possible face a I'insoutenable.

Lucian, toujours maintenu par les chevaliers,
sentit quelque chose se briser en lui. Mais
dans cette brisure, quelque chose de neuf
commengait a naitre. La douleur de la perte se
transformait, se métamorphosait, devenait
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une rage froide, précise, chirurgicale. Une
volonté de combattre. De ne pas laisser la
mort de Neven étre vaine. De faire payer a
I'Ordre chaque larme, chaque cri, chaque
goutte de sang.

Quand les chevaliers le ramenérent vers sa
cellule, il tourna la téte. Dans la foule qui se
vidait, il chercha Sara. Il la trouva — la-bas,
prés du mur nord, entourée de ses
compagnons — et leurs regards se croiserent
un bref instant. Un éclair. Une promesse
muette. Nous ne sommes pas seuls, disaient ses
yeux. Nous lutterons ensemble. Nous gagnerons.

Sara comprit. Elle hocha la téte, presque
imperceptiblement, puis disparut dans
l'ombre des ruelles, emmenant avec elle les
prémices de la rébellion.

La cellule, quand il y fut ramené, lui parut
plus petite, plus sombre, plus humide
qu'avant. Les murs semblaient se rapprocher,
l'étouffer, lui voler l'air qu'il respirait. Lucian
se laissa tomber sur le sol de pierre, épuisé,
vidé, les yeux secs désormais — il avait pleuré
toutes les larmes de son corps. Mais derriere
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la fatigue, derriéere le chagrin, quelque chose
brillait. Une flamme qu'il n'avait jamais
connue auparavant.

Neven est mort, pensa-t-il. Mais moi, je vis. Et
tant que je vivrai, sa voix ne s'éteindra pas. Je serai
sa voix. Je serai ses mains. Je serai sa vengeance.

Il savait que la route serait longue. Que
I'Ordre était puissant, que ses chevaliers
étaient nombreux, que les cachots étaient
profonds et les bourreaux habiles. Mais il
savait aussi que la vérité, une fois qu'elle est
dite, ne peut plus jamais étre vraiment tuée.
Elle se cache, elle attend, elle germe dans les
cceurs obscurs, et un jour, quand on s'y attend
le moins, elle éclate comme le feu du bticher.

Et ce jour-la, 'Ordre bralerait.

Sara, de son coté, avait rassemblé les partisans
de Neven dans une crypte abandonnée sous la
vieille ville. La lumieére des bougies dansait
sur leurs visages, créant des ombres qui
semblaient plus grandes qu'elles. Elle parla
longtemps, d'une voix posée, décrivant ce
qu'il faudrait faire, quels alliés trouver, quels
risques prendre. Autour d'elle, les visages
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s'illuminaient, les coeurs se gonflaient
d'espoir, et la peur reculait, pas a pas, chassée
par une détermination farouche.

« Nous ne sommes pas nombreux », conclut-
elle. « Mais nous avons ce qu'ils n'ont pas.
Nous avons la vérité. Nous avons la justice. Et
nous avons la mémoire de Neven, qui veille
sur nous. Alors levons-nous. Levons-nous et
marchons. Car la nuit est finie, et I'aube — la
vraie aube — va bientot se lever. »

Dehors, sur Arx, la nuit tombait. Les étoiles
apparaissaient une a une, indifférentes au
drame qui venait de se jouer. Mais dans les
cceurs de ceux qui avaient aimé Neven, une
autre lumiere se levait. La lumiere de la
rébellion. Et rien, désormais, ne pourrait
I'éteindre.
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Chapitre 19

La nuit enveloppait Arx de son manteau
d’encre et de velours, non point comme une
mere protectrice, mais comme une veilleuse
funebre étouffant les rumeurs du jour. Au-
dessus des toits d’ardoise, la lune, tel un oeil
malade, versait une lueur laiteuse sur les
remparts de pierre noire, et I'on etit dit que la
ville tout entiére retenait son souffle, comme
une béte terrée apres le carnage. Les
réverbeéres, fichés dans les murailles,
grésillaient faiblement, éclairant a peine les
ruelles humides ot I'ombre semblait respirer.
Dans cette quiétude trompeuse, seuls les pas
lourds des sentinelles troublaient le silence, et
encore : leurs bottes frappaient le pavé avec
une régularité de métronome funébre, comme
si la ville elle-méme comptait les heures
jusqu’a quelque catastrophe inévitable.

C’est dans ce décor de pierre et de pénombres
que Lucian, enfermé dans sa cellule de la
caserne, ressassait I’horreur du jour écoulé. La
mort de Neven lui brilait la paume des
mains, l'intérieur des paupiéres. Il revoyait le
visage de son compagnon, cette expression
mélée de terreur et de défi, cette bouche
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ouverte sur un dernier souffle qui n’avait
jamais trouvé I'air. La chandelle posée sur le
coffre de chéne sculpté vacillait, projetant sur
les murs de pierre des ombres dansantes, et
Lucian, les coudes sur les genoux, la téte
baissée, ressemblait 4 une statue de la
Douleur. Son cceur battait avec une lenteur
solennelle, comme un glas intérieur.

Il se leva, arpenta la cellule - trois pas dans un
sens, trois pas dans 'autre. Ses doigts
caresserent machinalement le médaillon de
cuir qu’il portait sous sa tunique, un
médaillon vide, offert par Sara, symbole d"une
promesse qu’il n’arrivait plus a formuler. I1
savait qu’il devait agir, mais I'incertitude
rongeait ses entrailles. Quel chemin choisir ?
Celui de la loyauté a I'Ordre qui I'avait fait
chevalier, ou celui de la justice muette qui
hurlait dans le sang de Neven encore chaud ?

11 allait se rasseoir lorsque la porte de sa
cellule s’ouvrit brusquement, sans qu’aucun
grincement ne 1'annonce. Sur le seuil, un
chevalier se tenait, la visiere relevée, le visage
luisant de sueur malgré la fraicheur nocturne.
Ses yeux étaient ceux d'un homme qui a vu
trop de choses et qui en a peur. « Lucian, » dit-
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il d’une voix étranglée, « suis-moi. Quelqu'un
veut te voir. »

Lucian ne posa aucune question. Il se leva,
ajusta son baudrier, et suivit le messager dans
les couloirs de la caserne. Les murs de granit
suintaient une humidité glaciale, et les torches
fichées dans les anneaux de fer tremblaient
comme des ames en peine. Le silence était si
profond que Lucian entendait le frottement de
sa propre paume contre le cuir de sa garde.
Parfois, une ombre furtive - un rat ou quelque
chose de pire - traversait leur chemin, et le
chevalier guide sursautait a peine.

IIs parvinrent a une petite salle de réunion,
une piece ronde comme un cul-de-basse-fosse,
éclairée par un unique candélabre de bronze
dont les branches tordues semblaient imiter
des doigts suppliants. La, dans la pénombre
mordorée, se tenait Luca. Il était adossé a la
cheminée éteinte, les bras croisés, son
manteau de laine noire rejeté sur une épaule,
dévoilant la cotte de mailles qui luisait
faiblement. Une lueur étrange habitait ses
yeux - non pas la lueur de la fievre ou de la
colére, mais celle d"une certitude absolue,
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presque monstrueuse. Lucian sentit son
estomac se nouer comme une corde de pendu.

Son frere avait toujours eu cette aura
intimidante. Mais ce soir, quelque chose était
différent. Luca semblait plus grand, plus
immatériel, comme si la nuit elle-méme lui
avait prété une part de son essence.

« Lucian, assieds-toi, » ordonna Luca. Sa voix
était calme, presque douce, mais elle portait
en elle 'autorité des commandants et des
bourreaux. Une voix qui n’attendait pas d’étre
discutée.

Lucian obéit. Il s’installa sur I'unique chaise
de bois face a son frere, qui prit place de
'autre coté de la table de chéne. Luca posa ses
mains a plat sur le bois rugueux, puis ses
doigts se mirent a tambouriner doucement, un
rythme lent, presque musical, comme un
prélude a quelque funebre récitation.

« J’ai une mission pour toi, Lucian, » dit Luca.
« Une mission cruciale pour I'Ordre. »

Lucian haussa un sourcil. Il croisa les bras sur
sa poitrine, imitant inconsciemment la posture
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de son frére. « Une mission ? » répéta-t-il, la
voix plus neutre qu’il ne I'aurait cru possible.
« Apres ce qui est arrivé aujourd’hui, je
pensais qu’on m’offrirait du repos. Ou des
prieres. »

Luca esquissa un sourire mince, presque
imperceptible, un sourire qui ne touchait pas
ses yeux. « Le repos est pour les morts,
Lucian. Les vivants servent. » Il se pencha en
avant, baissant la voix comme pour confier un
secret a un amant. « Le général Ayméric est
devenu un obstacle. Ses méthodes sont trop
clémentes, trop faibles. Nous avons besoin
d’un homme plus ferme. Plus déterminé. »

Lucian sentit un frisson lui courir le long de la
colonne vertébrale. « Un obstacle ? Le général
Ayméric est le pilier de I'Ordre depuis vingt
ans. »

« Il en était le pilier, » corrigea Luca, ses doigts
cessant soudain de tambouriner. «
Maintenant, il en est la rouille. Il doit étre
éliminé. »

Le choc traversa Lucian comme une lame
froide. Il serra les accoudoirs de la chaise
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jusqu’a sentir le bois gémir. « Tu veux que je
tue le général ? » demanda-t-il, sa voix n’étant
plus qu'un murmure rauque.

Luca secoua la téte, lente, presque avec un air
de compassion feinte. « Pas toi. Moi. Mais j'ai
besoin de ta coopération pour couvrir mes
arrieres. » Il sortit de sa manche une petite
fiole de verre noir, la fit rouler entre ses
doigts. A lintérieur, un liquide ambré luisait,
lourd et visqueux comme du miel
empoisonné. « Ayméric sera empoisonné. Toi,
tu dois t'assurer que personne ne découvre
notre implication. Efface les traces. Fais taire
les curieux. C’est tout ce que je te demande. »

Le cceur de Lucian battait a tout rompre, un
tambour sauvage contre ses cotes. L'idée de
trahir Ayméric - cet homme au regard clair,
aux mains calleuses mais toujours généreuses
- le remplissait d"un dégott si violent qu’il
faillit vomir. Mais refuser Luca était tout aussi
impensable. Il connaissait son frére. Luca ne
tolérait aucune désobéissance. Les
conséquences, pour Lucian, mais surtout pour
Sara, seraient terribles.
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« Luca, c’est de la folie, » tenta-t-il, espérant
encore raisonner la machine implacable
qu’était son ainé. « Le général Ayméric est un
bon homme. Il ne mérite pas ca. »

Luca claqua la main sur la table. Le bruit sec
résonna dans la petite piéce comme un coup
de hache. Ses yeux, d'un gris d’acier,
flamboyerent d"une colere froide. « Bon
homme ou non, il est un obstacle. Et les
obstacles doivent étre éliminés, Lucian. Tu
crois que I'on batit des empires avec des
priéres et des compliments ? Nous devons
renforcer 'Ordre, peu importe le prix. »

Lucian se sentit piégé, comme une béte dans
une fosse dont les parois se rapprochaient. Il
savait que s’opposer a Luca signifierait non
seulement trahir son frére, mais aussi mettre
en danger sa propre vie et celle de Sara.
Pourtant, participer a un tel complot allait a
'encontre de tout ce en quoi il croyait. Le
sacrifice de Neven, la lutte pour la vérité, tout
cela devenait soudain fragile, menacé par un
simple choix de mots.

Il baissa la téte, contempla ses mains - des
mains qui avaient tenu I'épée, pansé des
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blessures, caressé les cheveux de Sara. « Que
veux-tu que je fasse exactement ? » demanda-
t-il enfin, sa voix tremblante comme une corde
trop tendue.

Luca sembla se détendre légerement. Il remit
la fiole dans sa manche et croisa les mains sur
la table. « Rien de compliqué. Le poison agira
dans trois jours, lors du conseil. Tu veilleras a
ce que les serviteurs soient absents. Tu
brileras les registres qui mentionnent mes
déplacements. Et si quelqu’un pose des
questions... » Il laissa la phrase en suspens, un
doigt tracant un cercle sur le bois. « Tu feras
preuve de... persuasion. »

« De persuasion, » répéta Lucian, amer. «
C’est ainsi que tu appelles le meurtre,
maintenant ? »

Luca haussa une épaule, indifférent. «
J'appelle les choses par leur nom quand il le
faut. Ne joue pas I'innocent, Lucian. Tu as déja
du sang sur les mains. Un peu plus ne
changera rien a ton sommeil. »

Lucian hocha la téte, luttant pour masquer son
dégont. Il sentait une nausée monter, acre, au
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fond de sa gorge. « Tres bien, » dit-il d'une
voix qu’il ne reconnaissait pas. « Je m’en
chargerai. »

Luca se leva alors, fluide et silencieux comme
une ombre qui se détache du mur. Il
contourna la table, posa une main lourde et
chaude sur I'épaule de Lucian. La pression
était ferme, presque affectueuse. « Je savais
que je pouvais compter sur toi, mon frere. » Sa
voix avait retrouvé cette douceur feinte des
prédateurs. « Nous allons batir un Ordre plus
fort, plus impitoyable. Un Ordre qui n’aura
peur de rien, pas méme de la mort. »

Lucian ne répondit pas. Il resta assis,
immobile, longtemps apres que Luca fut sorti.
Le bruit des bottes s’éloigna dans le couloir,
puis le silence retomba, plus lourd qu’avant.
La flamme du candélabre vacilla, jeta des
ombres déformées sur les murs, et Lucian eut
soudain I'impression que ces ombres le
regardaient, qu’elles riaient de lui en silence.

La culpabilité et I'angoisse le submergerent
comme une marée noire. Il enfouit son visage
dans ses mains, et ses doigts sentirent
I"humidité de ses propres larmes - des larmes
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qu’il n"avait pas versées depuis I'enfance. 11
devait trouver un moyen d’empécher ce
meurtre sans trahir ouvertement Luca. Mais
comment ? Chaque issue semblait bouchée,
chaque porte se refermait avant méme qu’il ne
l'atteigne.

Il retourna a sa cellule, traversant les couloirs
déserts comme un fantdme. Les torches
s’étaient consumeées, et seule la lune, par les
rares fenétres en meurtriéres, éclairait son
chemin d"une lueur spectrale. Dans sa
chambre, il se jeta sur la couche de paille, mais
ne dormit pas. Les pensées tourbillonnaient
dans sa téte, des fragments de visages, des
bribes de conversations. Ayméric. Sara.
Neven, toujours Neven, les yeux grands
ouverts sur |’éternité.

Il devait prévenir le général, mais comment le
faire sans éveiller les soupgons de Luca ? Et
plus encore, comment continuer a protéger
Sara et la cause pour laquelle Neven s"était
sacrifié ? Le dilemme le rongeait de I'intérieur,
une vermine insidieuse qui dévorait sa raison.

Alors, dans le silence de la cellule, Lucian fit
une priere. Non pas aux dieux de pierre des

300



chapelles officielles, mais a quelque chose de
plus ancien, de plus obscur - une force sans
nom qui habitait les ténébres et qui, parfois,
exaugcait les suppliques des désespérés. «
Donne-moi la force, » murmura-t-il, les lévres
contre ses poings fermés, « de naviguer dans
ce labyrinthe de trahisons. Donne-moi la ruse
du serpent et le cceur du loup. »

La voie a suivre était incertaine, mais il savait
qu’il devait agir. Et vite. Le poison coulerait
dans trois jours.

Le lendemain matin, alors que le soleil percait
a peine I'horizon d"un trait de sang pale,
Lucian quitta sa cellule. Ses yeux étaient
cernés, son visage creusé par une nuit
blanche, mais dans son regard brilait une
détermination nouvelle. Il n’était plus le
méme homme que la veille. Quelque chose en
lui s’était brisé - ou peut-étre, au contraire,
quelque chose s’était forgé, dur comme 1'acier
trempé dans les larmes.

I1 descendit les escaliers de pierre, traversa la
cour intérieure ou les premieres hirondelles
tragaient des cercles dans le ciel gris, et se
dirigea vers les écuries. Il devait trouver un
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moyen de protéger le général Ayméric tout en
restant fidéle a ses principes. La lutte pour la
vérité et la justice prenait une nouvelle
tournure, plus dangereuse, plus secréte.
Lucian était prét a affronter les défis a venir,
quel qu’en soit le cotit.

Derriére lui, dans I’ombre de la caserne, un
regard 1'observait. Luca, debout a une fenétre,
un sourire mince aux lévres, savait que son
frere allait trahir. Et il comptait sur cette
trahison pour achever son ceuvre.

Car a Arx, comme le disait le vieux proverbe,

les ombres ne mentent jamais. Elles se
contentent d’attendre.
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Chapitre 20

Le matin se levait sur Arx comme un
moribond ouvrant un ceil pour la derniere
fois. Le soleil, tel un astre hésitant et presque
honteux, rampait a I'horizon en répandant ses
teintes pales et fiévreuses sur les toits de la
ville. La lumiere s'écoulait le long des
remparts séculaires, glissant sur les
gargouilles de pierre qui semblaient pleurer la
rosée nocturne, et venait mourir contre les
vitraux du quartier général de I'Ordre, ces
verriéres magnifiques qui racontaient des
batailles anciennes et des victoires aujourd'hui
mensongeres.

Dans la cour intérieure, les chevaliers
vaquaient a leurs occupations matinales avec
cette indifférence placide des hommes qui
ignorent que le sol sous leurs pieds est déja
une tombe. Leurs armures griffées de givre
produisaient ces cliquetis métalliques qui,
pour Lucian observant depuis I'ombre d'une
arcade, ressemblaient au bruit lointain des
chaines qu'on forge. L'effervescence régnait,
cette agitation ordinaire des jours qui se
croient éternels, tandis qu'au-dessus de leurs
tétes, dans la quiétude feutrée des

303



appartements privés, se jouait le dernier acte
d'une tragédie dont ils étaient tous les
figurants inconscients.

Le général Ayméric se tenait devant sa
cheminée, vétu d'une robe de chambre en
velours pourpre dont les reflets dansaient
avec les flammes mourantes de l'atre. Il avait
ce visage des hommes de guerre parvenus a
l'automne de leur vie — creusé de cicatrices
comme une carte de batailles, mais adouci par
cette sagesse mélancolique que seuls les
survivants connaissent. Sur la table basse, un
plateau d'argent portait les restes d'un repas
modeste : quelques fruits confits, une tranche
de pain encore fumante, et cette théiere en
porcelaine bleutée dont la forme élancée
évoquait ces dames d'un autre temps que I'on
ne croise plus que dans les miniatures
enluminées.

Il versa le liquide ambré dans sa tasse avec
une lenteur presque rituelle, ses doigts
noueux par l'arthrose — cette compagne fidele
des anciens guerriers — tremblant a peine. Le
parfum du thé monta jusqu'a ses narines :
bergamote et verveine, une infusion délicate
que seule la boutique de Maestro Valerio, au
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coeur du quartier des marchands, savait
composer. Ayméric inspira longuement,
ferma les yeux un instant, et but.

Lucian, dissimulé dans l'enfilade des couloirs
dérobés que seul un frére ayant grandi dans
ces murailles pouvait connaitre, sentit son
estomac se transformer en bloc de glace. 11
voyait tout a travers la fente subtile ménagée
entre deux tapisseries — ces tentures
flamandes ou des licornes poursuivaient des
vierges dans des foréts de songe — et chaque
gorgée que prenait le général résonnait en lui
comme un glas.

Ne fais pas cela, pensa-t-il avec la violence du
désespoir. Ne bois pas cette mort.

Mais ses mains restaient figées contre la pierre
froide du mur dérobé. S'il intervenait, s'il
brisait le silence et dénongait son frére, c'était
Sara qui paierait. Et Kael, et les autres. Les
hommes de Luca étaient partout, invisibles,
leurs yeux comme des lucioles malfaisantes
dans l'obscurité des couloirs. Il avait vu ce que
son frere faisait a ceux qui le trahissaient. Il
avait vu les corps retrouvés dans les canaux,
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les langues coupées, les doigts brisés comme
des brindilles.

Ayméric toussa doucement. Une fois. Deux
fois.

Il porta la main a sa gorge avec la lenteur
étonnée de quelqu'un qui ne comprend pas
encore que son propre corps se retourne
contre lui. Ses yeux, ces yeux d'un bleu si pale
qu'ils semblaient lavés par trop d'épreuves,
s'écarquillerent. Il tenta d'appeler — un nom,
peut-étre, un dieu, peut-étre le sien — mais
aucun son ne sortit que ce rale humide et
déchirant, ce bruit qu'une ame fait en
s'accrochant a son enveloppe de chair.

La tasse échappa a ses doigts. Elle explosa
contre les dalles de marbre en mille éclats de
porcelaine, chaque fragment réfléchissant une
parcelle de lumiere qui semblait se consumer.
Ayméric s'effondra lourdement, comme un
chéne qu'on abat, et son crane frappa la pierre
avec ce bruit mat et définitif des choses qui se
brisent pour ne jamais se réparer.

Les cris des serviteurs déchirérent le silence.
Une jeune femme aux cheveux de lin se
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précipita vers le corps, ses mains blanches
déja tachées de rouge — le sang avait jailli des
levres du général, un sang trop noir, trop
épais, qui sentait déja la décomposition. Un
valet de chambre appela les gardes, sa voix se
brisant comme celle d'un enfant qui appelle sa
meére dans la nuit.

C'est alors que Luca fit son entrée.

Il vint du fond de la piece, comme s'il avait
toujours été la, comme s'il avait attendu
patiemment que les figurants prennent place.
Son armure d'apparat — cette cuirasse
argentée qu'il ne portait que lors des grands
événements — luisait d'un éclat presque
surnaturel. Ses bottes noires ne firent aucun
bruit sur le marbre, et pourtant chaque pas
résonnait dans la poitrine de Lucian comme
un coup de marteau sur une enclume.

— Ecartez-vous, dit Luca d'une voix grave ol
pergait ce qu'il fallait d'émotion pour étre
crédible, mais pas assez pour paraitre faible.

Il s'agenouilla aupres du corps d'Ayméric
avec une grace presque théatrale. Ses doigts
gantés se poserent sur la gorge du général, y

307



cherchant un pouls qu'ils savaient
introuvable. Il inclina la téte, et dans
I'obscurité de sa visiére levée, Lucian vit cette
lueur qu'il connaissait trop bien — cette
étincelle glacée que son frere avait dans les
yeux quand il venait d'obtenir ce qu'il voulait.

— Le général Ayméric est mort, annonga-t-il
en se relevant lentement, ses jointures
craquant dans ses gants de cuir. Que sa
mémoire soit honorée.

Il se tourna vers les chevaliers qui affluaient
maintenant, leurs visages tour a tour
décomposés, incrédules, horrifiés. Il y avait la
le jeune Aldric, dont Ayméric avait fait son
écuyer apres avoir tué son pere lors d'une
rébellion — l'ironie cruelle de I'Ordre voulait
que l'on servit celui qui vous avait tout pris. Il
y avait le vieux Sir Eddard, dont les mains
tremblaient sur sa canne d'ivoire, lui qui avait
vu trois généraux mourir avant celui-ci. Etil y
avait tous les autres, ces hommes et ces
femmes en armure, ces guerriers qui avaient
juré fidélité a un idéal et qui ne savaient pas
encore qu'ils venaient de préter serment a un
démon.
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— En ces heures troublées, poursuivit Luca en
dégainant son épée pour la planter dans les
dalles devant lui — geste rituel par lequel le
second prenait le commandement — il est de
mon devoir, en tant que bras droit du défunt,
de prendre les rénes de I'Ordre. Je jure devant
vous, devant la mémoire d'Ayméric, devant
les dieux qui nous regardent, de poursuivre
son ceuvre sacrée. Je jure de renforcer notre
pouvoir. Je jure que jamais plus 'Ordre ne
vacillera.

Sa voix s'était amplifiée, habitée par cette
ferveur que les foules aiment tant, cette
certitude prophétique qui transforme les
hommes ordinaires en disciples. Les
chevaliers se mirent au garde-a-vous, leurs
poings frappant leurs plastrons en signe
d'allégeance. Un murmure parcourut les
rangs, d'abord incertain, puis plus assuré, puis
enfin triomphant — cette ovation rugissante
que les foules réservent a leurs nouveaux
maitres.

Le pouvoir, pensa Lucian en sentant ses ongles
s'enfoncer dans la paume de ses mains, a ceci
de particulier qu'il rend aveugle ceux-la mémes
qu'il devrait éclairer.
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Il recula dans les couloirs dérobés, ses pas
silencieux sur les pierres séculaires. Les
tapisseries flamandes frémirent sur son
passage, et les licornes de laine et de soie
semblerent un instant le regarder avec les
yeux tristes des créatures qui savent que les
foréts de songe ne sont que des mensonges
tissés pour rassurer ceux qui ne veulent pas
voir.

La nuit suivante, Lucian traversa Arx comme
un fantéme. Les rues étaient désertes — cette
heure crépusculaire ot les lanternes n'ont pas
encore été allumées et ot la lune hésite a se
montrer. Son manteau gris se confondait avec
les ombres portées des corniches, et ses bottes
évitaient avec une habitude ancienne les
flaques d'eau croupie qui luisaient comme des
yeux morts.

La maison abandonnée se dressait a la
périphérie de la ville, 1a ot les immeubles
cedent la place aux terrains vagues, ot les
chiens errants se rassemblent en meutes et ot
les herbes folles poussent entre les pavés
défoncés. Une demeure patricienne
d'autrefois, dont les fenétres étaient murées et
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la porte condamnée par des planches que
Lucian écarta d'une simple pression — car les
apparences, il I'avait appris, sont souvent les
meilleures complices.

Sara l'attendait dans la grande salle, 1a ou
jadis des familles entieres se réunissaient
autour de tables de chéne. Maintenant, il n'y
avait plus qu'une bougie posée sur un baril
vide, et son ombre dansait sur les murs
comme une ame en peine. Elle était vétue
d'une simple robe de laine brune, ses cheveux
noirs dénoués sur ses épaules, et dans ses
yeux gris-vert brillait cette flamme que la peur
n'éteint pas mais qu'elle avive au contraire.

— J'ai entendu, dit-elle sans préambule, sa
voix basse mais ferme. Toute la ville en parle.
Le grand Ayméric, foudroyé par la maladie.
C'est du moins ce que prétend ton frére.

Lucian traversa la piéce, ses pas soulevant une
fine poussiére qui dansa un instant dans le
cone de lumiére. Il s'assit lourdement sur une
caisse retournée, passa ses mains sur son
visage, et sentit sous ses doigts les rides
nouvelles que les derniers mois avaient
creuseées.
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— Luca I'a empoisonné. La belladone, je crois.
Ou peut-étre 'arsenic sublimé qu'il avait fait
venir des mines du Sud. J'ai vu le corps, Sara.
Ses yeux... ils étaient grands ouverts, comme
s'il avait vu la mort arriver et qu'il n'y avait
rien pu faire.

— Comme Neven, murmura Sara en venant
s'asseoir a coté de lui.

Le nom de son amant flotta entre eux, fantdome
parmi les fantdmes. Lucian ferma les yeux, et
dans l'obscurité de ses paupiéres, il revit le
corps de Neven dans la crypte — ce cou
tordu, cette expression de surprise figée, ces
mains encore tendues comme s'il avait tenté
d'arréter le coup qui l'avait tué.

— Nous devons agir, dit Lucian en rouvrant
les yeux. Maintenant. Avant que Luca ne
consolide son pouvoir. Il va purger 1'Ordre,
Sara. Je le connais. Il va se débarrasser de tous
ceux qui pourraient lui étre fideles a Ayméric
plutdt qu'a lui. Nous avons peut-étre une
semaine, peut-étre moins.

— Les résistants sont préts. ]'ai parlé a Kael
aujourd'hui. Il a rassemblé prés de deux cents
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hommes dans les quartiers Est. Des artisans,
des anciens soldats, des femmes dont les
maris ont été exécutés. Ils n'attendent qu'un
signe.

Elle posa sa main sur le bras de Lucian, et sa
chaleur traversa le cuir de sa veste comme si
le tissu n'existait pas. Ce contact, si simple, lui
rappela tout ce pour quoi il se battait — ces
mains qui soignent au lieu de frapper, ces
regards qui apaisent au lieu de juger.

— Il nous faut un plan, dit-il en se levant pour
arpenter la piéce, ses pensées s'organisant
enfin en stratégie. Je reste a l'intérieur. Je
continue a faire le chevalier loyal, le frere
dévoué. Luca me fait confiance — ou du
moins, il me croit trop lache pour le trahir. Je
peux accéder a ses archives, a ses plans de
campagne. Je peux saboter ses opérations de
l'intérieur.

— Et moi, je rassemble les troupes, poursuivit
Sara. Je coordonne les attaques. Nous
frappons ses dépodts d'armes, ses convois de
ravitaillement, ses garnisons isolées. Rien de
trop gros, rien qui ne puisse étre attribué a des
bandits ou a des dissidents isolés. Mais
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suffisamment pour qu'il doute. Suffisamment
pour qu'il ait peur.

IIs passerent des heures a discuter, leur souffle
dessinant des nuées blanches dans 'air glacial
de la piece. La bougie s'épuisa, puis une autre,
puis une troisieme. Les plans se dessinaient
sur des parchemins volés, des cartes tracées a
la hate, des listes de noms qu'il ne fallait
prononcer qu'a voix basse, comme des priéres.

— Nous devons frapper vite et fort, conclut
Lucian en plantant son poing sur la carte
posée entre eux — ce geste brusque qui fit
trembler la flamme de la derniére bougie.
Montrer au peuple que 1'Ordre n'est pas
invincible. Que méme un titan a les pieds
d'argile.

— Pour Neven, dit Sara en levant son regard
vers lui.

— Pour Ayméric, répondit Lucian. Pour tous
ceux qui ont souffert.

Ses doigts trouverent ceux de Sara, et ils
restérent ainsi un long moment, immobiles
dans 'obscurité naissante, comme deux arbres
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dont les racines s'entrelacent sous terre,
invisibles mais indestructibles.

Les jours qui suivirent furent un tourbillon
d'ombres et de silences. Lucian endossa son
armure chaque matin avec la nausée au creux
de I'estomac, souriant aux gardes, s'inclinant
devant son frére, buvant le vin des banquets
officiels ot I'on célébrait la "transition" avec
des airs de deuil convenable. Mais la nuit,
quand les couloirs se vidaient et que les
torches s'éteignaient une a une, il devenait un
autre homme.

Il glissait dans les archives secretes dont lui
seul connaissait l'existence — ces salles
souterraines ot I'Ordre conservait ses plans
de campagne, ses listes d'informateurs, ses
registres d'exécutions. Il copiait des
documents, subtilisait des clés, échangeait des
mots de passe avec des serviteurs qui
travaillaient pour la résistance. Chaque nuit, il
risquait sa vie. Chaque matin, il se regardait
dans le miroir et se demandait combien de
temps encore il pourrait supporter de voir le
visage du traitre dans ses propres yeux.
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Sara, de son c6té, transformait la peur en
espoir. Elle parcourait les bas-fonds d'Arx
avec l'assurance de ceux qui ont déja tout
perdu et n'ont plus rien a craindre. Elle
rencontrait des femmes dans les lavoirs, des
hommes dans les tavernes, des enfants dans
les ruelles — tous ceux que 1'Ordre avait
écrasés, spoliés, humiliés. Elle leur parlait de
liberté, de justice, de ces mots simples qui
semblaient si lointains qu'on les croyait morts.

— La rébellion prend forme, lui dit-elle un
soir, les joues rougies par le froid et
l'excitation. Nous avons maintenant pres de
cinq cents hommes. Des armes cachées dans
trois planques différentes. Des plans pour
frapper le dépo6t de munitions de la caserne
Nord.

Lucian hocha la téte, mais son regard était
ailleurs, perdu dans les flammes du petit feu
qu'ils avaient allumé dans la cheminée de la
maison abandonnée.

— J'ai vu mon frere aujourd'hui, murmura-t-il.
I1 a parlé d'une "purification". Il veut
interroger tous les chevaliers qui ont été
proches d'Ayméric. I cherche des complices,
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Sara. Il ne sait pas encore que c'est moi, mais il
sait que quelqu'un I'a aidé a mourir aussi vite.

— Il ne peut rien prouver.

— II'n'a pas besoin de preuves. Luca invente
ses propres vérités. Il les forge comme un
forgeron forge le métal — avec le feu de sa
volonté et le marteau de sa cruauté.

Sara se leva et vint se placer devant lui,
'obligeant a la regarder. Ses yeux gris-vert
brillaient d'une intensité presque
douloureuse.

— Ecoute-moi, Lucian. Tu as choisi ton camp.
Tu as choisi la vie, contre ton frere qui choisit
la mort. Il n'y a pas de retour en arriére
possible. Pas pour toi. Pas pour moi. Pas pour
aucun de nous.

— Je sais, répondit-il doucement. C'est bien
cela qui me terrifie.

IIs ne dirent rien de plus cette nuit-la. Ils
resterent 1a, pres du feu qui s'éteignait,
écoutant le vent hurler dans les cheminées
condamnées. Et dans le silence, Lucian
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entendit autre chose — le bruit lointain de
bottes qui martelaient le pavé, le cliquetis des
armures, les ordres criés dans la nuit. L'Ordre
s'agitait, comme un fauve qui sent le danger
sans encore le voir.

La lutte ne faisait que commencer.

Mais pour la premiére fois depuis la mort de
Neven, depuis 'assassinat d'Aymeéric, depuis
tous ces jours passés a sourire a son bourreau,
Lucian sentit en lui quelque chose qui
ressemblait a l'espoir — non pas cette flamme
joyeuse et insouciante qu'il avait connue dans
sa jeunesse, mais cette braise obstinée qui
continue de briler sous les cendres, patiente,
fidele, préte a embraser le monde entier si on
lui donne seulement un peu d'air, un peu de
temps, un peu de vie.

La mort de Neven et d'Ayméric ne serait pas
vaine.

Leur mémoire deviendrait une épée.
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Chapitre 21

La mort d”Aymeéric, ce vieux lion a la criniere
d’argent, ne fut pas un crépuscule, mais
I'aurore d’une nuit plus profonde. Luca, le
nouveau général de 'Ordre, n’avait pas
attendu que la terre soit fraiche sur la tombe
du commandant pour déployer ses ailes de
corbeau. Dés l'instant ot la lame avait quitté
la gorge du vieil homme, une nouvelle
essence avait coulé dans les veines d’Arx : une
essence de plomb fondu et de silence forcé.

Les réformes de Luca ne furent pas annoncées
; elles furent ressenties. Comme une fievre qui
gagne les membres, une a une, les lois se firent
plus acérées. L’exécution sommaire, autrefois
un acte rare dont on chuchotait dans les
ruelles avec un frisson d"horreur sacrée,
devint une routine aussi banale que le cri du
marchand de poisson au petit matin. Les
citoyens d’Arx, jadis habitués a la justice
rugueuse mais prévisible d’Ayméric, se
découvrirent prisonniers dans leur propre
cité. Les patrouilles de I'Ordre ne marchaient
plus ; elles déferlaient, bottes frappant les pavés
humides en cadence, heaumes sans visages
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tournés vers chaque fenétre close. La
surveillance était une toile d’araignée dont
chaque fil vibrait jusqu’au trone de pierre ou
Luca se tenait. On encourageait les
dénonciations ; le voisin se méfia du voisin,
I"amant retint ses confidences, et I'on apprit a
baisser les yeux en croisant les robes noires.
La peur, cette vieille complice des tyrans,
s’installa dans les moindres fissures d’Arx,
non pas comme une invitée, mais comme la
maitresse des lieux.

Cependant, dans les entrailles de la cité, la ou
les racines des fondations plongeaient dans
une terre millénaire, une autre musique
s’élevait, ténue mais tenace.

Lucian et Sara ceuvraient dans I’ombre, leur
amour pour la liberté une flamme couvée sous
la cendre. Ils ne se parlaient plus a voix haute,
méme dans les lieux supposés stirs. Leurs
conversations étaient des regards, des
effleurements de doigts sous une table, des
mots griffonnés sur des parchemins que I'on
brilait dés lecture faite. L’ancienne cave a vin,
profondément enfouie sous les quartiers sud,
était leur sanctuaire. On y accédait par un
escalier en colimacon si étroit que les épaules
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frottaient la pierre humide, une pierre qui
suintait 1'histoire et la trahison.

Ce soir-la, les bougies de suif mouraient dans
des cassolettes de fer forgé, projetant des
ombres dansantes sur les votites basses. L'air
était épais, lourd du parfum acre de la terre
mouillée et du vin aigre qui avait imprégné
les murs durant des siécles. Autour d'une
table massive en chéne, rongée par les ans, les
visages des conspirateurs semblaient sculptés
dans de l’albatre malade, creusés de cernes
violets et de cicatrices récentes.

Lucian se leva. Il portait encore sa tenue de
chevalier de I'Ordre, mais I'étoffe lui pesait
sur les épaules comme une chape de plomb.
Son visage, si jeune autrefois, portait
désormais les stigmates d"une culpabilité
ancienne. Quand il parla, sa voix était un
murmure grave, le bruit du ressac contre une
falaise de marbre.

« Mes amis, » dit-il, ses yeux gris-vert captant
la lumiére vacillante. « Nous ne sommes pas
ici parce que nous voulons la guerre. Nous
sommes ici parce que la paix nous a été volée.
Luca ne connait pas les limites, car il a cessé
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‘étre un homme. Un homme a des regrets,
des doutes. Lui, il a soif. Une soif d’absolu. »

Sara se tenait a sa droite, sa main effleurant le
pommeau de sa dague. Sa voix, quand elle
s’éleva, était aussi claire que du cristal, mais
aussi tranchante. « Nous avons vu ce qu’il a
fait a Neven. » Le nom flotta dans 1'air comme
une litanie funebre. « Ce n’était pas une
exécution. C’était un sacrilege. Il a vidé Neven
de son sang goutte a goutte, devant la foule,
pour que chaque citoyen boive la peur par les
yeux. Et nous... nous avons regardé. » Elle
marqua une pause, sa machoire tremblant
imperceptiblement. « Nous ne regarderons
plus. »

Un murmure parcourut l'assemblée. Des
hochements de téte, des poings qui se serrent
sur le bois rugueux.

Autour de la table, trois figures se détachaient
du lot. Anya, d’abord. Ancienne capitaine de
la garde, elle avait le port altier d"une reine
déchue. Ses cheveux blonds étaient striés de
gris, et une cicatrice lui barrait la joue gauche
- un souvenir de sa disgrace, offerte par un
loyaliste de Luca. Elle parlait peu, mais quand
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elle ouvrait la bouche, ses mots étaient des
épées.

« L’Ordre n’est plus une armée, » dit-elle, sa
VOiX rauque comme une scie émousseée. «
C’est une secte. Ils ne se battent pas pour la
justice. Ils se battent pour la peur. Pour la
forme qu’elle donne aux visages. »

Markus, le forgeron, était un colosse aux
avant-bras couturés de bralures. Il avait caché
trois sorciéres dans sa forge, une nuit de
chasse. Luca les avait trouvées. Markus était
venu le lendemain retrouver leurs corps
suspendus aux poutres de son atelier, et sa
femme, partie avec elles dans la mort. Il ne
pleurait plus. Il n"avait plus de larmes,
seulement de la braise dans les yeux.

« Il faut frapper ot ca compte, » grommela-t-
il, faisant tourner un poignard qu’il avait lui-
méme forgé, 'acier captant la lueur des
bougies. « Saboter leurs équipements. Ouvrir
les cages des prisonniers. Et surtout... que le
peuple sache qu’on existe. Qu’ils ne sont pas
seuls a hair. »
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Helena, la guérisseuse clandestine, était la
plus silencieuse. Vétue de lainages gris, elle
avait des mains d’une douceur trompeuse, des
mains qui avaient refermé des plaies et
arraché des dents sous la torture. Elle regarda
Lucian avec une intensité qui n’appartenait
qu’a ceux qui ont vu trop de mourir.

« Les stratégies, oui. Les armes, oui. » Sa voix
était un chuchotement de vent dans un
grenier. « Mais il nous faut un symbole. Une
date. Un moment ot chaque habitant d’Arx
saura que se lever est possible. Sans cela, nous
ne sommes que des ombres se battant contre
la nuit. »

La réunion s’étira, lente et fiévreuse. On parla
de dépots d’armes, de messagers muets, de
signaux de fumée et de chants codés. Les
plans prenaient forme comme des statues
émergeant du marbre. Et avec eux, un
sentiment fragile, presque irréel, vint se poser
sur I'assemblée : I'espoir. Un espoir malade,
amaigri, mais vivace.

Lucian et Sara échangerent un regard par-
dessus la table. Il y lut la fatigue, 'amour, et
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cette détermination absolue qui nait quand on
a tout perdu, sauf I'essentiel.

Pendant ce temps, au sommet de la tour
d’Onyx, Luca ne dormait pas. Il ne dormait
jamais. Il se tenait derriere un bureau de
basalte poli, couvert de cartes et de rapports.
Les bougies avaient briilé jusqu’a la derniere
larme de cire, et la piéce était plongée dans
une pénombre rougeoyante, celle des flammes
mourantes de I'atre. Il avait les doigts tachés
d’encre et, pensaient certains, d’autre chose.

Il venait de nommer trois nouveaux loyalistes
aux postes de commandement - des hommes
sans passé, sans famille, sans faiblesses. Des
hommes qui, comme lui, ne voyaient dans un
visage qu'un seuil de douleur a franchir. Les
garnisons étaient renforcées ; les rondes de
nuit, doublées. Chaque ruelle avait désormais
un espion, chaque taverne un indic.

« Ils sont 1a, » murmura-t-il pour lui-méme, sa
voix comme un grattement de souris dans les
lambris. Il leva les yeux vers I'ombre, comme
s'il s’adressait a un dieu qu'’il avait assassiné. «
Je les sens. Ils respirent mon air. Ils boivent
mon eau. Et ils me haissent. » Il esquissa un
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sourire, et ce sourire était plus froid que les
entrailles de la terre. « La haine est bonne. La
haine réchauffe. Mais elle ne suffira pas. »

Il déplia un parchemin frais, y tragca des noms.
Des noms de taverniers, de forgerons,
d’anciens gardes. Des noms qu’il ferait
disparaitre un a un, patiemment, comme on
désosse un poisson.

Dans les profondeurs, Lucian jouait encore
son role de chevalier loyal. Le matin, il saluait
Luca avec une révérence parfaite. Il rapportait
de fausses informations, sabotait discrétement
un ravitaillement, détournait une patrouille.
Chaque mensonge lui bralait la langue.
Chaque geste de soumission lui tordait les
entrailles. Mais il pensait a Neven. Il pensait a
la cave, aux bougies, aux visages marqués. Et
il continuait.

Sara, elle, était devenue une flamme. Elle ne se
cachait plus vraiment. Elle allait de maison en
maison, soignant les blessés, réconfortant les
veuves, murmurant a I’oreille des jeunes gens
que « le jour viendrait ». Sa voix était un
baume, sa présence un défi. Luca avait mis sa
téte a prix, mais personne, jusqu’ici, n’avait
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réclamé la récompense. Le peuple d’Arx avait
peut-étre peur, mais il n"avait pas encore
perdu I'honneur.

Les semaines passeérent, charriant leur lot de
dénonciations, de pendaisons a I'aube, de
pleurs étouffés dans des maisons aux rideaux
tirés. Arx était une casserole d’eau sur le feu :
le métal vibrait, I'eau frémissait, et chaque
seconde qui passait rapprochait I'ébullition.

Un soir, alors que les brumes d’automne
enveloppaient la cité comme un linceul,
Lucian et Sara se retrouveérent seuls dans la
cave, apres le départ des autres. Les bougies
achevaient de mourir. Le silence était lourd,
chargé de tout ce qu’ils n’osaient pas dire
devant les autres.

« Tu as peur ? » demanda-t-il, sans la
regarder.

« Non, » répondit-elle. Puis, aprés une pause :
« Si. Pas de mourir. De ne pas y arriver. »

Il prit sa main. Elle était froide, mais ferme.
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« Ony arrivera, » dit-il. Et dans le noir, ses
paroles n’étaient pas une promesse. C'était un
serment scellé dans le sang de tous ceux qui
étaient tombés avant eux.

Car ils savaient, I'un et l'autre, qu’ils
approchaient d’un point de non-retour. Le
jour viendrait bient6t ot ils devraient se lever
contre Luca, non pas pour renverser un tyran,
mais pour affronter 1'abime qu'’il avait ouvert
sous leurs pieds. Une bataille décisive. Une
seule. Et derriére eux, tout Arx retenait son
souffle, telle une épouse guettant le retour de
son amant a la guerre.
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Chapitre 22

La cité d'Arx ne connaissait plus le jour. Sous
la poigne de Luca, le ciel lui-méme semblait
s'étre retiré, laissant place a un crépuscule
perpétuel ot les réverbéres a l'huile de
poisson grésillaient comme des 4&mes en peine.
Pourtant, dans les replis de cette obscurité,
quelque chose respirait encore. Dans les
ruelles ot les égouts exhalaient leur vapeur
fétide, dans les caves ot le vin des nobles
cotoie désormais la cendre, dans les greniers
ot les toiles d'araignée tissent leurs linceuls,
une flamme vacillait. Non pas cette lumiére
aveuglante des btichers de I'Ordre, mais une
lueur humble et tétue, celle que I'on protege
du creux de sa main, celle qui brtle d'autant
plus fort qu'on cherche a I'étouffer.

Lucian et Sara connaissaient bien cette
flamme. Elle habitait le creux de leurs
poitrines comme une fievre, comme ce désir
inavouable qui précede les grandes
révolutions. Ils s'étaient jurés, dans le silence
de la chambre ot Neven avait cessé de
respirer, de la raviver. De la nourrir. De la
transformer en ce brasier capable de calciner
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les fondations mémes de la forteresse de
I'Ordre.

Mais pour allumer un incendie, il faut d'abord
rassembler les braises.

La forge de Markus sentait le fer et la sueur, ce
mélange acre qui rappelle aux hommes leur
fragilité. Lucian s'y glissa comme une ombre,
son manteau gris perle dissimulant 'armure
qu'il portait encore sous ses vétements — cette
armure de I'Ordre qui le bralait désormais
comme une seconde peau trop étroite.

« Tu as l'allure d'un prétre qui vient de trahir
son dieu », murmura Markus sans lever les
yeux du métal qu'il battait.

Le forgeron était un colosse aux épaules
voUtées par des années de labeur, ses avant-
bras couverts de cicatrices blanches comme
des riviéres sur une carte. Sa barbe rousse
grisonnait par endroits, et ses yeux, d'un bleu
délavé, semblaient avoir vu trop de choses
pour encore s'étonner.
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« Peut-étre que j'ai trouvé un dieu plus digne
de foi », répondit Lucian en s'approchant du
feu.

Sara était déja 1a, assise sur un billot de bois,
ses doigts effleurant distraitement une dague
posée sur ses genoux. La lumiere de la forge
dansait dans ses cheveux noirs, y allumant
des reflets cuivrés qui rappelaient a Lucien les
couchers de soleil d'avant — quand Arx
respirait encore. Elle leva les yeux vers lui, et
dans ce regard, il lut tout ce qu'aucun mot ne
pourrait jamais dire.

« Anya n'est pas encore arrivée », dit-elle. Sa
voix était calme, mais il y avait en elle cette
vibration particuliere, celle des cordes d'un
violon que 1'on accorde avant la tempéte.

« Helena non plus », ajouta Markus en posant
son marteau. Le silence soudain fut presque
assourdissant. « Mais elles viendront. Elles
savent ce qui les attend. »

La porte de la forge gronda contre ses gonds
rouillés. Anya entra comme un coup de vent
glacé, ses bottes couvertes de la boue des
égouts qu'elle avait dt emprunter pour
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brouiller les pistes. Ancienne capitaine de la
garde, elle portait encore le port altier de ceux
qui ont commandé, mais ses yeux trahissaient
une fatigue que les années n'avaient pas
arrangée. Ses cheveux blonds, coupés courts
comme ceux d'un soldat, dévoilaient une
cicatrice qui lui barrait la tempe — souvenir
d'une mutinerie qu'elle avait elle-méme
réprimée avant de comprendre, trop tard,
qu'elle réprimait la mauvaise cause.

« Les patrouilles quadruplent », annonga-t-elle
sans préambule. « Luca a peur. Il le cache sous
des airs de colére, mais c'est de la peur. J'ai vu
cette expression sur le visage de cent hommes
avant qu'ils ne meurent. »

Helena la suivit de preés, ses mains encore
maculées de teintures médicinales. La
guérisseuse était une femme menue, presque
fréle, mais ceux qui la connaissaient savaient
que sous cette apparence de nonne se cachait
une volonté d'acier. Son regard, d'un vert
profond comme les foréts du nord, avait la
douceur des choses qui ont tout vu et tout
pardonné.
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« J'ai soigné trois soldats hier », dit-elle en
s'asseyant sur un tonneau renversé. « Ils
parlaient d'une liste. Luca fait établir une liste
de tous ceux qui pourraient lui étre déloyaux.

»

« Il faudrait des armées entiéres pour écrire
une telle liste », grommela Markus.

Lucian s'approcha du feu. La chaleur lui
mordit le visage, mais il ne recula pas. Il avait
appris que la douleur, lorsqu'on l'accepte,
devient une alliée.

« Nous devons créer un réseau, » commenca-
t-il. Sa voix était basse, presque inaudible,
mais chacun retenait son souffle pour
I'entendre. « Pas une armée. Pas une rébellion
organisée comme les précédentes. Un réseau
de cellules indépendantes. Si I'un tombe, les
autres survivent. Si l'un parle, il ne peut trahir
que ceux qu'il connait. »

Il marqua une pause, le temps que ses paroles
s'impregnent dans la pierre de la forge.

« Chaque cellule devra étre autonome.
Chaque membre ne connaitra que deux ou
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trois autres visages. La confiance sera notre
ciment, mais la méfiance notre armure. »

Sara se leva, rejoignant Lucian pres du feu.
Leurs ombres s'entremélerent sur le mur de
pierre, formant une seule silhouette plus
grande qu'eux deux.

« Markus fournira les armes, » dit-elle en
déroulant une carte sur l'enclume. « Des lames
courtes, faciles a dissimuler. Des poignards.
Des fleches. Rien qui ne puisse étre caché sous
un manteau. »

Markus hocha la téte. « Je peux les faire passer
pour des outils agricoles. Les patrouilles ne
regardent pas deux fois une charrue. »

« Anya, » poursuivit Sara, « tu t'occuperas de
l'entrainement. Dehors, dans les ruines de
I'ancienne caserne. Il y a des sous-sols que
I'Ordre a oubliés. »

« Et moi ? » demanda Helena.

Sara posa sa main sur celle de la guérisseuse. «
Toi, tu seras nos yeux et nos oreilles. Les
malades parlent, les blessés se confient. Tu
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entendras ce que personne d'autre ne peut
entendre. »

Le silence retomba, plus lourd qu'avant.
Lucian observait les visages autour de lui —
ces hommes et ces femmes qui venaient de
signer leur arrét de mort en acceptant cette
mission. Il y avait dans leurs yeux cette lueur
particuliére, celle des condamnés qui
choisissent leur propre destin.

« Si nous échouons, » dit-il doucement, « nos
noms seront effacés. On ne parlera pas de
nous. On ne gravera pas nos visages sur des
monuments. On nous oubliera. »

Anya eut un sourire amer, celui des gens qui
ont déja tout perdu. « On est déja oubliés,
Lucian. C'est ce qui fait notre force. »

Les semaines qui suivirent furent un long
murmure dans les ténébres.

Les nuits, Lucian parcourait les archives de
I'Ordre, ses doigts glissant sur les parchemins
comme ceux d'un amant sur la peau de sa
bien-aimée. Il apprenait les noms des
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prisonniers, les dates des patrouilles, les
faiblesses dans les défenses de la forteresse.
Chaque information était un trésor, chaque
document volé une victoire invisible.

Sara, de son cOté, tissait sa toile. Elle
rencontrant les domestiques des nobles dans
les cuisines ot I'on échangeait les ragots
contre des pieces d'argent, elle approchait les
artisans dans leurs ateliers o1 I'on murmurait
des révolutions entre deux coups de marteau.
Sa beauté, qu'elle apprenait a utiliser comme
une arme, ouvrait des portes que la force
n'aurait jamais franchies.

Une nuit, alors qu'ils se retrouvaient dans la
cave de Markus — une cave que le forgeron
avait transformée en salle de guerre
improvisée — Lucian déroula une carte d'Arx
sur la table de chéne. Des points rouges et
bleus parsemaient le parchemin, formant une
constellation secrete.

« Voici nos cellules actives, » dit-il en
désignant les points rouges de son index. «
Dix-sept au total. Pas assez, mais c'est un
début. »
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Sara se pencha sur la carte, ses cheveux
effleurant I'épaule de Lucian. « Et les points
bleus ? »

« Les endroits ot nous devons renforcer notre
présence. Le quartier des tanneurs, le port, les
abattoirs. Des zones que I'Ordre néglige parce
qu'elles puent. »

Anya ricana. « La puanteur a toujours été la
meilleure alliée des révolutions. »

« Nous devons établir des caches, » poursuivit
Lucian. « Des armes, des fournitures
médicales, des vivres. Les maisons
abandonnées du quartier est, les caves sous
I'ancien thééatre, les greniers de la cathédrale
désaffectée. »

Markus posa une lourde main sur la table. « Je
peux cacher des lames dans les chargements
de charbon. Personne ne fouille le charbon. »

« Et les entrainements ? » demanda Helena.

« Dehors, » répondit Anya. « Dans les ruines
de la forteresse Nord. Les patrouilles ne
s'aventurent jamais aussi loin, a cause des
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loups. Mais les loups, au moins, sont
prévisibles. »

Le silence retomba. Helena, qui n'avait pas
encore parlé, leva soudain la téte. « J'ai
entendu quelque chose, aujourd'hui. Un nom.
» Elle baissa la voix, comme si le simple fait de
prononcer ces syllabes pouvait attirer le
malheur. « Luca prépare quelque chose. Une
grande rafle. Il veut envoyer un message. »

« Quand ? » demanda Sara, sa main se
crispant sur sa dague.

« Dans trois nuits. Au quartier des tisserands.
I a une liste. »

Lucian sentit son cceur se serrer. Le quartier
des tisserands — c'était la que vivait la sceur
d'Helena, 1a que se trouvait la seule école qui
avait refusé d'afficher I'embleme de I'Ordre.

« Nous ne pouvons pas sauver tout le monde,
» murmura-t-il, plus pour lui-méme que pour
les autres.

« Non, » répondit Sara en relevant la téte. Ses
yeux brillaient d'une détermination farouche.
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« Mais nous pouvons sauver certains. Et ceux
que nous sauverons se souviendront. »

Cette nuit-la, aprés que les autres furent
partis, Lucian et Sara restérent seuls dans la
cave. Les bougies avaient fondu en flaques de
cire, et I'air sentait la terre humide et le vieux
vin. Lucian s'assit sur un baril, épuisé, et Sara
vint s'asseoir pres de lui, ses doigts trouvant
les siens dans 1'obscurité.

« Nous faisons des progres, » dit-il

doucement. Sa voix, si ferme quelques heures
plus tot, tremblait a présent comme une corde
trop tendue. « Mais le chemin est encore long.

»

Sara se tourna vers lui, et dans la pénombre, il
vit ses yeux — ces yeux qui avaient vu son
frére mourir, qui avaient vu Aymeéric tomber,
qui avaient vu trop de cendres pour encore
espérer croire aux lendemains qui chantent. Et
pourtant, ils brillaient.

« Nous devons rester forts, Lucian. Pour
Neven. Pour Ayméric. Pour tous ceux qui ont
souffert sous 1'Ordre. »
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I1 voulut répondre, mais les mots se perdirent
quelque part entre son cceur et ses levres.
Alors il fit ce qu'il aurait dt faire depuis
longtemps — il posa sa main libre sur la joue
de Sara, sentit la chaleur de sa peau sous ses
doigts calleux, et la regarda comme on
regarde le dernier rayon de soleil avant une
longue nuit.

« Parfois, » murmura-t-il, «j'ai peur que nous
ne soyons que des ombres. Des ombres qui se
battent contre d'autres ombres. »

Sara secoua la téte. « Les ombres ne saignent
pas, Lucian. Les ombres ne pleurent pas. Et les
ombres, surtout, » sa voix se fit plus douce,
presque inaudible, « n'aiment pas. »

IIs restérent ainsi, main dans la main, tandis
que la nuit d'Arx déployait ses ailes au-dessus
d'eux. Dans les rues, les patrouilles de I'Ordre
marchaient au pas, leurs torches crachant une
lumiere qui n'éclairait rien. Dans les prisons,
des hommes et des femmes attendaient, sans
savoir que quelque part, sous la ville, deux
cceurs battaient pour eux.
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Le réseau était en place. La flamme
grandissait.

Et bientot, trés biento6t, elle deviendrait
incendie.

Dans la forteresse de 1'Ordre, Luca caressait le
crane d'argent posé sur son bureau — le crane
de son prédécesseur, qu'il avait lui-méme
étranglé de ses mains nues. Il souriait, sans
savoir que sous ses pieds, dans les entrailles
de la cité qu'il croyait dompter, des milliers de
petites flammes s'embrassaient.

La rébellion avait commencé.
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Chapitre 23

L’air d’Arx avait changé de nature. Il ne
s’agissait plus seulement de cette pesanteur
chargée de suie et d’encens qui imprégnait les
pierres millénaires de la cité. Non. Désormais,
I"atmosphere méme semblait distillée par une
main malveillante, chargée d’'une tension
aussi fine et coupante qu'une lame de verre.
Luca, général de I'Ordre, percevait cette
métamorphose jusque dans la moelle de ses
0s, 1a ot le froid des catacombes rencontrant
le feu de ses ambitions avait forgé un alliage
étrange : une impitoyable lucidité.

I1 arpentait les couloirs de la forteresse avec
une lenteur de félin, ses bottes noires frappant
le basalte poli en un rythme funebre. Sous les
hauts plafonds vottés ot dansaient des
ombres séculaires, son visage, semblable a un
masque de cire éclairé par la braise intérieure
de ses yeux, ne trahissait aucune émotion. Et
pourtant, un ver rongeait le fruit de son
pouvoir. L’ oppression, se disait-il, est une eau
que I'on remplit dans un vase sans fond ; tot
ou tard, elle déborde et noie celui qui la verse.
I1 soupgonnait la rébellion, non pas comme
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une rumeur vague, mais comme une infection
précise qu'’il fallait cautériser dans le noir.

Ce soir-la, dans la salle du conseil, une piéce
circulaire dont les murs de granit brut étaient
nus comme des &mes damnées, il convoqua
ses lieutenants. La lumiére des torches coulait
sur leurs armures, y dessinant des reflets
mouvants qui ressemblaient a des souvenirs
de btichers.

« Mes amis, » commenca Luca. Sa voix, grave
et pourtant douce, possédait cette qualité
terrible des choses inéluctables. Elle résonna,
non pas comme un appel, mais comme un
glas. « Il flotte dans les ruelles une odeur de
trahison. Une rébelline se tisse, aussi sirement
que la trame d"une araignée gagne en
épaisseur. »

Aldric, le plus 4gé de ses lieutenants, un
homme au visage couturé de cicatrices
blanches, hocha la téte. « Le peuple est une
béte grégaire, général. Il lui faut seulement un
rappel de la dent du maitre. »

« Un rappel, oui, » souffla Luca en se
rapprochant de la table de pierre ot une carte
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d’Arx était gravée. « Mais pas un simple coup
de griffe. Une démonstration de 1'étendue de
notre regard. Nous allons multiplier les
patrouilles. Double faction, partout, a toute
heure. Des arrestations préventives. Je veux
que chaque citoyen sache que le murmure
qu'il croit protégé par I’ombre de sa chambre
est aussi clair pour nous qu'un aveu a l'aube.

»

Il marqua une pause, laissant ses doigts
gantés effleurer les quartiers populeux de la
cité basse. « Les interrogatoires... qu’ils soient
plus durs. Le fer et le feu. La peur, mes amis,
est une architecture. Si nous batissons assez
haut ses murs, personne n’osera méme lever
les yeux vers la liberté. »

Ses lieutenants acquiescerent, leurs visages
fermés comme des cercueils. IIs connaissaient
cette détermination, cette froideur d’orfévre
qui animait leur nouveau général. L'un d’eux,
un jeune chevalier nommé Thorne, osa une
question : « Et les meneurs, général ?

Comment les distinguer de la tourbe apeurée
? »
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Luca sourit, un mouvement infime des levres
qui n’atteignit jamais ses yeux. « La tourbe
apeurée pue la sueur et la priére. Les meneurs
sentent I’ambition et le courage. Utilisez tous
les moyens nécessaires. Fouillez les maisons,
éventrez les matelas, brisez les jarres. La
rébellion est un ver ; pour l'extraire, il faut
parfois ouvrir la plaie bien plus largement que
la blessure ne le laisse présager. »

Pendant que ces ordres se répandaient dans la
forteresse comme une marée noire, Lucian et
Sara erraient dans les interstices de la cité, ces
lieux que I'Ordre oubliait parce qu’ils étaient
trop humbles, trop délabrés, trop proches de
la mort. Ils ressentaient la pression, non pas
comme une chaleur, mais comme un froid qui
gagnait les os. La paranoia de Luca n’était
plus un spectre lointain ; elle était devenue
une architecture vivante, un labyrinthe qui se
resserrait.

IIs modifiaient leurs itinéraires sans cesse,
changeant de passages secrets comme on
change de peau. Une nuit, dans la crypte
désaffectée d’un sanctuaire oublié, sous une
votite ot pleuraient des anges de pierre
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rongés par I'humidité, ils retrouverent Anya.
Elle portait une cape sombre, et son visage, a
la lumiere d'une unique chandelle, semblait
sculpté dans de 'albatre inquiet.

« Les patrouilles ne se contentent plus de
fouiller, » chuchota Anya, sa voix a peine plus
forte qu'un souffle. « Ils violent. Ils brisent les
icones familiales, ils renversent les berceaux.
Ils cherchent des preuves de rébellion dans la
poussiere des greniers et les larmes des
enfants. »

Sara, dont les yeux brillaient d"une flamme
sombre, frappa du poing la pierre humide. «
Alors nous devons sceller nos ames aussi
hermétiquement que nos caches. Lucian, le
code que nous utilisons pour les messages... »

« Est changé, » I'interrompit-il. Sa voix, a lui,
était calme. Une force contenue, un orage en
bouteille. « Nous adopterons le chiffre de la
double clé, celui que mon pere utilisait avant
la Chute. Et les caches... nous les déplacerons
sous le lit du fleuve, la ou1 le courant parle
plus fort que les oreilles des espions. »
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Anya inspira profondément. « Et le peuple ?
IIs ont peur, Lucian. Ils se demandent si
résister vaut le prix de voir leurs enfants
arrachés a leur foyer. »

« Plus nous serons nombreux, » répondit Sara
en posant sa main sur celle d’Anya, « plus le
prix a payer pour Luca deviendra exorbitant.
La peur est un pont. Elle peut mener a la
soumission, certes... mais aussi a la rage.
Nous devons transformer leur peur en une
arme. » Sa voix tremblait d’une conviction qui
transcendait la simple bravade. C’était la foi
des martyres, la certitude des révoltées.

Luca, lui, ne dormait plus. Il arpentait ses
appartements privés - une vaste piece aux
tentures de velours noir frappées du sceau de
I'Ordre - comme un loup en cage. 11
multipliait les interrogatoires, siégeant lui-
meéme dans la salle des aveux, ot les
instruments de fer luisaient d'un éclat presque
hospitalier. Il faisait arréter des citoyens sur
une simple dénonciation, sur un regard de
travers, sur la facon qu’avait un homme de
tenir sa machoire trop fierement.
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Les rues d’Arx n’étaient plus qu'un vaste
théatre de surveillance. Les murs avaient des
yeux, les gargouilles des oreilles, et chaque
voisin un poignard verbal dressé contre
I'autre. Les espions de I'Ordre, vétus de gris
comme des rats d’égout, infiltraient les
quartiers populaires, buvant dans les
tavernes, feignant I'ivresse pour mieux
entendre les secrets crachés dans 1"alcool.

Luca savait. Il savait qu’il existait un chef.
Quelqu'un d’intelligent, de patient, qui
orchestrtait la rébellion comme un maitre de
chapelle dirige un requiem. Il devait le
trouver. L'extraire de 'ombre. Le détruire. Et
pour cela, il convoqua son frere.

Lucian recut le message a I’aube. Un simple
pli, glissé sous sa porte. Il monta les escaliers
de la tour jusqu’aux appartements privés de
Luca, chaque marche lui semblant un cran
vers I'échafaud.

I trouva son frére debout devant une fenétre
ouverte sur les toits de la ville. Luca ne se
retourna pas tout de suite. Il regardait la
brume matinale envelopper les tours, et sa
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silhouette, dans la lumieére blafarde, avait la
rigidité d"une statue funéraire.

« Freére, » dit enfin Luca, sa voix douce comme
la soie sur une lame. « J'ai besoin de tes yeux.
De ta fidélité. »

Lucian s’inclina 1égérement, maitrisant chaque
muscle de son visage pour n’offrir qu'un
masque de dévotion. « Je suis a toi. Tu le sais.

»

Luca se tourna. Ses yeux, ces fameux yeux
percants, se planterent dans ceux de Lucian
comme des épingles dans un papillon. « On
dit qu'une rébellion se forme. Pas des gueux
désorganisés, non. Quelque chose de
structuré. De dangereux. » Il fit un pas, puis
un autre, encerclant son frére avec une lenteur
presque dansante. « Je veux que tu surveilles
tes camarades. Les chevaliers. Les lieutenants.
Méme les servants. Cherche des signes de
trahison. Une hésitation, un regard fuyant,
une compassion mal placée. »

Il s’arréta juste derriére Lucian, si proche que
son souffle effleura la nuque de son cadet. «
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Personne, Lucian, n’est au-dessus de tout
soupgcon. Pas méme toi. »

Un frisson, glacial et électrique, parcourut
I’échine de Lucian. Il sentit le poids de I'acier
dans son fourreau, la chaleur de son propre
sang, et I'abime qui s’ouvrait entre la loyauté
de sang et celle du cceur. « Je le ferai, » dit-il
simplement, sa voix ne trahissant rien d’autre
qu’'une obéissance mécanique. Mais derriere
ses cils baissés, le feu de la révolte bralait plus
intense que jamais.

Les jours qui suivirent furent une litanie de
raids et de clameurs étouffées. Le chevaliers
de 1'Ordre, visiéres baissées, défoncaient les
portes, semaient les cendres et les larmes. Ils
n’avaient aucune pitié, car la pitié, dans leur
code, était la premiére des trahisons. La ville
vivait dans un état de peur si constant que le
silence lui-méme était devenu un cri.

Mais dans I'ombre, Lucian et Sara, avec leurs
alliés, tissaient leur toile. Ils organisaient des
évasions audacieuses, crevant les murs des
cachots la nuit, délivrant des prisonniers que
I’on croyait déja damnés. Ils cachaient des
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familles entieres dans des souterrains que
I'Ordre avait oubliés depuis des siecles. Ils
saboteérent une livraison d’armes, firent
exploser un pont stratégique, et libérerent des
prisonniers politiques au nez et a la barbe des
gardes.

Pourtant, malgré ces succes, le temps rongeait
leur marge de manceuvre comme l’acide
ronge le métal. Luca resserrait son étau, jour
apres jour, heure apres heure. La résistance,
pour survivre, devait frapper. Et frapper fort.

Une nuit, dans une cave enfumée, sous la
clarté vacillante d"un feu de forge, ils se
réunirent. Lucian, Sara, Anya, Markus, et une
dizaine d’autres. Les visages étaient creusés,
les yeux cernés, mais les regards brlaient.

« Nous ne pouvons plus simplement parer les
coups, » dit Sara, sa voix rauque d’insomnie.
Elle dénoua sa chevelure d'un geste brusque,
comme pour se libérer d"un carcan. « La
défensive est une tombe qu’on creuse en
marchant. Il faut passer a I'offensive. Frapper
un coup qui réveille le peuple de sa torpeur. »
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« Un coup symbolique, » renchérit Lucian, ses
doigts tambourinant sur la table de bois brut.
« Quelque chose qui leur montre que 1'Ordre
n’est pas invincible. Que ses murs ont des
failles. Que son général... est aveuglé par sa
propre paranoia. »

Anya, qui s’était tenue jusque-la silencieuse
dans 'ombre, avanca son visage dans la
lumiére. Ses yeux pales brillaient d"une lueur
féroce. « L’entrepot principal. Celui du
quartier de la Fonderie. Ils y stockent les
nouvelles armes, les provisions, les poudres.
Un coup la-bas... ce n’est pas seulement une
perte matérielle. C'est une humiliation. Le
ventre de la béte, a vif. »

Markus, un colosse aux mains épaisses
comme des battoirs, approuva d'un
hochement de téte. « Et en plus, on y récupere
de quoi armer nos gens. De vraies armes, pas
des coutelas de cuisine. »

Lucian se tourna vers Sara. Leurs regards se
croiseérent, et dans cet échange silencieux, ils
scellerent leur destin. « Risqué, » murmura-t-
il. « Mortellement risqué. »
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« La liberté, » répondit Sara avec un sourire
qui ressemblait a une priere blasphématoire, «
ne s’acheéte jamais a bas prix. »

La décision fut prise. L’attaque de I'entrepot
principal de I'Ordre deviendrait le premier
coup de tonnerre de leur guerre ouverte. Ils se
préparaient, non plus comme des ombres,
mais comme des fauves qui, apres avoir
rampé longtemps dans les hautes herbes, se
levent enfin pour montrer leurs crocs a la
lumiere.

La flamme de la rébellion, alimentée par la
peur, le sang et I'espoir, bralait désormais
plus haut que les tours d’Arx. Et rien, pas
meéme la volonté de fer de Luca, ne semblait
capable de I'éteindre.
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Chapitre 24

La nuit était tombée sur Arx comme un linceul
de velours noir, enveloppant la cité dans une
obscurité presque vivante, une obscurité qui
respirait, palpitait, semblait attendre avec une
patience séculaire le prochain acte de ce
drame sanglant. Les ruelles silencieuses,
pavées de pierres humides de rosée et de
siécles de souffrance, se tordaient entre des
murs suintants d’humidité. L’air était chargé
du parfum lourd des géraniums fanés et du
soufre lointain des forges de I'Ordre. Au-
dessus, la lune, voilée par des nuages bas,
n’offrait qu'une clarté blafarde, une lueur de
cierge mourant qui semblait plus éteindre
qu’éclairer les ombres. Lucian, debout a
I'embrasure d’une fenétre condamnée, sentait
son cceur battre un glas personnel. Chaque
pulsation était un rappel de sa propre
fragilité, de la chaleur fugace de sa chair qu’il
savait, un jour ou l'autre, promise au froid de
la lame ou au feu du btcher.

A ses coOtés, Sara était une statue de marbre
pale dans la pénombre. Son visage, aux
pommettes hautes et aux levres ourlées d"une
délicatesse presque cruelle, ne trahissait
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aucune émotion. Seuls ses yeux, d"un gris
d’acier poli, brillaient d"une flamme
intérieure, cette lueur que seuls les condamnés
a mort ou les amants désespérés possedent.
Elle portait sa tunique de cuir usée, ses bottes
silencieuses, et ses cheveux, couleur de nuit
d’hiver, étaient tirés en une tresse serrée qui
dégageait la ligne fragile de sa nuque. Lucian,
la regardant, eut soudain la vision déchirante
d’un cygne prisonnier d’une glace noire :
gracieuse, mais promise a I’engloutissement.

Le plan, formulé dans le chuchotement
fiévreux de leur cachette, avait la simplicité
des choses désespérées. Profiter du
changement de garde, ce moment suspendu
ot la discipline de 1'Ordre fléchissait sous le
poids de la fatigue et de I'orgueil. Sara, avec
son agilité de chatte et son sens inné de la
discrétion - un don qu’elle disait tenir des
ruelles de son enfance, mais que Lucian
soupgonnait étre le fruit d’années a fuir des
ombres bien réelles - ménerait le groupe. Lui,
Lucian, resterait en retrait. Non par lacheté,
mais par cette atroce nécessité qui le
condamnait a regarder, a couvrir, a étre le
témoin impuissant plutdt que I'acteur de sa
propre destinée.
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« Tu trembles, Lucian. » La voix de Sara était
un murmure, une caresse de soie sur du verre
brisé.

Il releva la téte, surpris qu’elle etit deviné son
tourment. « Ce n’est pas la peur, » mentit-il,
tandis que ses doigts se crispaient sur la pierre
froide du mur.

« Non, » répondit-elle doucement, ses yeux
gris s’attardant sur son visage avec une
intensité qui le transperca. « C'est plus terrible
que la peur. C’est 'amour. L’amour, mon ami,
est le seul vertige qui nous fasse douter de nos
propres mains. »

Avant qu’il ne puisse répondre, elle se
détourna et fit signe au groupe. Ils étaient
cing, des ombres parmi les ombres : Markus,
le colosse au visage balafré, dont les mains
pouvaient aussi bien panser une blessure
qu’étrangler une sentinelle ; Helena, les yeux
déja brillants de larmes retenues, portant sur
son épaule un sac de poudres et de bandages
plutdt qu'une arme ; et deux autres, des
visages jeunes, rongés par la faim et la haine.
Ils avancerent.
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Les premiers instants furent d"une beauté
funebre. Les résistants glissaient dans les
couloirs de I'entrep6t, un labyrinthe de caisses
de bois cerclées de fer et de barils d’huile
noire comme de I'encre. La lumiére des
torches accrochées aux murs dansait sur leurs
visages, créant des ombres mouvantes qui
semblaient les précéder, des fantdmes avertis
du danger. Sara était une ombre parmi les
ombres, plus fluide qu’elles. Elle neutralisa la
premiére sentinelle d'un geste d'une précision
chirurgicale - une main sur la bouche, une
lame argentée qui but le souffle de 'homme
avec un bruit de soie déchirée. Il s’effondra
sans un rale, ses yeux grands ouverts sur le
néant. Lucian, de son poste, vit le corps
basculer et sentit un frisson glacé lui parcourir
I’échine. Ce n’était pas la mort qui I'horrifiait,
mais la facilité avec laquelle elle venait, la
banalité de la violence dans ce monde de
pierre et de sang.

Puis vint le bruit.

Un bruit sourd, métallique. Le heurt
malheureux du coude de Markus contre un
seau rouillé, oublié dans un recoin. Le son
résonna dans le silence comme un glas
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funebre. Une sentinelle, plus loin, se retourna.
Son regard croisa celui de Sara. La bouche de
I’'homme s’ouvrit pour un cri.

Sara fut plus rapide. Sa lame fendit 1’air, mais
cette fois, le cri put naitre, a moitié étranglé,
assez pour alerter les ombres plus profondes.
En un instant, I'entrepot se mua en enfer. Les
chevaliers de 'Ordre, dans leurs armures
noires luisant comme des carapaces de
scarabées, jaillirent de toutes les issues. Leurs
épées, longues et afftitées, reflétaient les
flammes des torches. L'air se remplit du
cliquetis de I'acier, des grognements des
hommes, du souffle court de la panique.

Sara se battit comme une furie, comme une
ame damnée refusant le paradis. Sa lame
dansait, mordait la chair par les interstices des
armures, tranchait les jarrets. Mais ils étaient
trop nombreux. Une avalanche de métal et de
haine. Markus fut repoussé, Helena entrainée
dehors par les autres. Et Sara, encerclée, recula
pas a pas jusqu’a se retrouver adossée a une
colonne de pierre. Un chevalier la frappa au
visage ; le sang jaillit de sa levre fendue. Un
autre lui tordit le bras jusqu’a ce que sa lame
cliquetat sur le sol. Elle ne cria pas. Elle ne
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pleura pas. Elle leva la téte, ses yeux gris
cherchant I'obscurité, cherchant Lucian, et ses
lévres formeérent un seul mot, inaudible a cette
distance : « Va-t'en. »

Depuis sa cachette, Lucian vit tout. Il vit ses
cheveux se dénouer, sa tresse défaite par les
mains brutales. Il vit ses poignets liés par des
chaines de fer. Il vit les chevaliers I'emmener,
comme des corbeaux emportent un morceau
de chair vive. Son monde s’effondra non pas
dans un fracas, mais dans un silence
assourdissant. « Sara ! » hurla-t-il, mais son cri
fut celui d"un noyé, étouffé par I'eau glacée de
I'impuissance. Il voulut bondir, mourir avec
elle, mais les mains de Markus, soudain
revenues, le plaquerent au sol. « Non, idiot !
Elle est perdue pour ce soir, ne sois pas perdu
pour toujours ! »

Dans leur cachette - une crypte désaffectée
sous une église oubliée - I'atmospheére était
une chose épaisse, palpable, faite de sueur, de
poussiere de pierre tombale et de désespoir.
Des bougies grasses briilaient dans des niches,
éclairant des visages défaits. Lucian était assis
a une table de bois vermouluy, ses mains
tremblantes posées a plat devant lui. Il les
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regardait comme s’il découvrait soudain leur
fragilité, leur incapacité a tenir ce qui comptait
vraiment.

« Nous devons la sauver, » murmura-t-il. Sa
voix était brisée, raclée, pareille a celle d'un
vieillard. « Pas demain. Pas aprés.
Maintenant. »

Anya, une femme aux cheveux blancs et aux
yeux d"un bleu délavé par trop de deuils, posa
une main sur son épaule. Sa main était
chaude, mais son regard était froid de lucidité.
« Nous la sauverons, Lucian. Mais comprends
ceci : Luca ne I'a pas capturée par hasard. Il I'a
prise comme on prend une icone, comme on
vole un cceur dans un sanctuaire. Elle est
I'appat. La tenture rouge qui cache le piege. »

« Alors nous marcherons dans le piege, »
cracha Markus, frappant du poing sur la table.
La poussiére dansa. « Je préfére une mort
nette a cette attente de rats. »

Helena, les joues sillonnées de larmes qui
brillaient comme du mercure a la lumieére des
bougies, ajouta d'une voix chevrotante : « Sara
est forte. Vous I'avez vue se battre. Elle
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tiendra. Mais le temps, mes amis, n’est pas
notre allié. Il est I'allié de la torture. Chaque
minute qu’elle passe entre leurs mains est une
minute ot ils lui volent un peu plus de son
ame. »

Lucian se redressa alors. Un changement
s’opéra en lui, visible comme la fonte des
glaces au printemps. Son tremblement cessa.
Ses mains devinrent aussi dures que la pierre
de la crypte. Ses yeux, d"un vert sombre d’eau
dormante, s’allumerent d"une flamme pale. «
Luca veut me briser par elle, » dit-il, sa voix
retrouvant une gravité froide. « Il ne sait pas
qu’en prenant Sara, il a forgé I’arme de sa
propre perte. Car sans elle, je ne suis plus
qu'un homme. Mais pour elle... pour elle, je
deviendrai un démon. »

Les jours suivants furent une fievre. Un
monastere inversé ot I'on priait le dieu de la
vengeance. Ils rassemblérent des plans sur
parchemin, des cartes volées a des gardes
ivres, des témoignages de traitres achetés a
prix d’or. La forteresse de I'Ordre se dressait
au cceur d’Arx, une dent de basalte noir fichée
dans la chair de la cité. Ses murs avaient trois
coudées d’épaisseur. Ses douves, asséchées
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par l'orgueil, étaient devenues un fossé
hérissé de pieux rouillés. Et au sommet, dans
une tour sans fenétre, Luca - le Grand
Inquisiteur - tronait comme une araignée au
centre de sa toile.

« Le mur est, » dit Markus, désignant un point
sur le parchemin avec un doigt sale. « Il jouxte
I'ancien égout. La pierre y est gorgée
d’humidité, friable. Des explosifs bien
placés... »

« Créeront une diversion, » compléta Anya,
dont les yeux bleus brillaient d’une
intelligence cruelle. « Pendant que nous
brilerons des quartiers vides, que nous ferons
sonner les cloches et hurler les chiens, Lucian
et Markus passeront par la breche. »

« Et les blessés ? » demanda Helena, déja en
train de trier des fioles de teinture d’opium et
des bandes de lin.

« Toi, » dit Lucian en la regardant, « tu
resteras ici. Non par manque de courage, mais
par nécessité. Quand nous reviendrons, et
nous reviendrons, Sara aura besoin de mains
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plus douces que les miennes pour panser ses
plaies. »

La nuit de I'opération, le ciel était une votite
de velours noir constellée d’étoiles
indifférentes. Anya et son groupe
déclencherent I'enfer a I'ouest. Les explosions
furent des fleurs orange et rouges qui éclosent
dans la nuit, suivies du grondement sourd de
la pierre qui s’effondre. Les cloches de la
cathédrale de 1'Ordre se mirent a sonner, non
pas un glas, mais un tocsin strident, paniqué.
Les gardes, comme des fourmis dont on aurait
bralé la fourmiliére, se ruérent vers 1'ouest,
leurs armures résonnant sur les pavés.

Lucian et Markus se glisserent vers Iest,
épousant les ombres, rampant dans la boue
glacée du fossé. Lucian sentait I'odeur du sang
ancien mélée a celle de la terre mouillée. Il
pensa a Sara, a la ligne fragile de sa nuque, a
la couleur gris acier de ses yeux. L’explosion
de leur propre breche, quand elle vint, fut un
chuchotement comparée au tumulte de
'ouest. Un craquement, un soupir de pierre
pulvérisée, et 'obscurité intérieure de la
forteresse s’offrit a eux, comme une gueule
ouverte.
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L’intérieur sentait le moisi, la cire froide et la
peur. Des couloirs étroits, des vottes basses,
des escaliers en colimacon qui descendaient
vers les entrailles de la terre. Lucian compta
ses pas pour ne pas hurler d'impatience. Ils
éviterent deux patrouilles, le souffle coupé,
plaqués contre des piliers humides. Une
troisiéme passa si preés que Lucian sentit le
vent froid de son épée.

Puis ce fut la salle de détention.

Une porte de chéne cerclée de fer, un verrou
gros comme le bras d"un homme. Markus le
fit sauter d"un coup de crosse, et la porte
s’ouvrit sur une crypte plus petite, éclairée par
une unique torche.

Sara était 13, enchainée au mur. Ses vétements
étaient en lambeaux, déchirés pour révéler la
péleur de sa peau zébrée de bleus et de
rouges. Ses cheveux s’étalaient sur ses
épaules, ternes, mélés de sang séché. Mais ses
yeux... ses yeux étaient toujours d’acier. Ils se
leveérent vers Lucian, et un sourire - faible,
douloureux, mais d’une beauté a fendre I’Ame
- éclaira son visage tuméfié.
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« Lucian, » souffla-t-elle. Sa voix était un
murmure de ruisseau sur des galets. « Je
savais que le démon viendrait. »

Il s’agenouilla devant elle, ses mains
tremblantes cherchant les chaines. Chaque
anneau qu'il brisait était un serment. « Je ne
suis qu'un homme, Sara, » murmura-t-il, son
front touchant presque le sien. « Un homme
qui a compris que sans toi, 'ombre n’a plus de
mystere, et la lumiere plus de chaleur. »

Elle leva une main délivrée, effleura sa joue
du bout des doigts. Ses doigts étaient glacés,
mais son regard bralait. « Alors fuyons, mon
ami. Avant que 'ombre ne nous engloutisse
tous les deux. »

La sortie fut un long poéme de terreur et de
gréce. IIs coururent, Sara soutenue entre
Lucian et Markus, ses pieds nus frappant les
dalles froides. Des cris retentirent derriére
eux. Des épées sortirent des fourreaux. Mais la
nuit, cette vieille complice, leur était acquise.
Les gardes, désorganisés par la diversion,
arrivaient trop tard, par mauvais chemin,
aveuglés par leur propre panique.
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Ils jaillirent de la breche comme une
naissance, comme une dme échappée du
purgatoire. L’air libre, chargé de fumée et de
liberté, leur frappa le visage. Le point de
rendez-vous était une écurie abandonnée, ou
Helena les attendait, ses fioles alignées sur
une couverture sale.

Tandis qu’'Helena lavait les plaies de Sara,
qu’elle appliquait des cataplasmes sur ses
poignets meurtris, Lucian s’assit pres d’elle. Il
prit sa main, cette main qui avait tué, qui avait
caressé, qui avait souffert, et il la serra contre
sa poitrine, la o1 son cceur battait un rythme
apaisé.

« Nous y sommes presque, » murmura-t-il.

Sara tourna la téte vers lui. Malgré la fatigue,
malgré la douleur, son sourire était une
promesse. « Ensemble, » dit-elle, « nous y
arriverons. Ou nous y périrons. Mais ce sera
ensemble. Et c’est la la seule victoire qui
vaille. »

Dehors, les explosions de I'ouest s’éteignaient,
les cloches se taisaient, et la cité d”Arx
retombait dans son silence de pierre et de

366



secrets. Luca avait cru briser la résistance en
volant son cceur. Mais il avait oublié une
vérité que seuls les damnés et les amants
connaissent : un cceur volé ne meurt pas. Il se
venge.

367



Chapitre 25

Dans l'écrin de velours et d'ébene de ses
appartements privés, Luca, général de I'Ordre
des Templiers Noirs, se tenait immobile
devant la fenétre ciselée. La lumiere des
bougies vacillait sur les murs de pierre,
dansant comme des d&mes tourmentées sur les
tentures pourpres qui tombaient en cascades
solennelles. Un verre de cristal taillé reposait
dans sa main, contenant un vin d'une noirceur
presque absolue, épais comme du sang caillé,
dont les reflets rubis captaient par instants la
lueur des flammes. Il ne buvait pas, pour
I'heure. Il regardait le liquide osciller,
hypnotisé par cette rougeur qui lui rappelait
tant d'autres choses — tant d'autres nuits, tant
d'autres verres levés en compagnie de son
frere, lorsque le monde leur semblait encore
une chose malléable, docile sous leur volonté
commune.

La porte s'ouvrit dans un fracas de bois contre
pierre.

Luca ne se retourna pas immédiatement. Il
avait appris, au fil des années de guerre et de
trahisons, que la dignité d'un général se
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mesurait a sa capacité de ne jamais paraitre
surpris. Pourtant, dans le creux de sa poitrine,
quelque chose se tendit — un pressentiment,
cette vieille compagne des nuits sans sommeil.

« Mon général, » souffla le lieutenant, et sa
voix était brisée, haletante comme celle d'un
homme qui a couru jusqu'a sentir ses
poumons se déchirer. « Nous avons découvert
quelque chose d'important. »

Luca daigna enfin tourner la téte. Ses yeux,
d'un gris d'acier poli, se poserent sur le
messager agenouillé. L'homme tremblait —
non de froid, non d'épuisement, mais de cette
peur particuliere que 1'on ressent lorsqu'on
porte une nouvelle capable de faire basculer
des royaumes.

« Reléve-toi, Aldric, » ordonna Luca, sa voix
calme comme l'eau dormante d'un lac avant
l'orage. « Et parle. »

Le lieutenant se redressa, tendant un
parchemin scellé de cire noire. Ses doigts
tremblaient encore. Luca prit le document
avec une lenteur délibérée, brisa le sceau
d'une pression de pouce, et déplia le vélin. Ses
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yeux parcoururent les lignes d'une écriture
serrée — le rapport d'un espion, sans doute,
ou la confession arrachée a quelque ame
damnée sous la torture. Il ne montra rien. Pas
un muscle de son visage ne frémit.

Mais a l'intérieur, le monde s'effondrait.

« C'est impossible, » murmura-t-il, et ces deux
mots contenaient plus de douleur qu'il n'en
avait montré depuis la mort de leur mere,
vingt ans plus tot. « Lucian... »

Le nom traversa l'air comme une lame. Aldric
baissa les yeux, incapable de soutenir le
regard de son général. Il connaissait 1'histoire
des deux freres — tout le monde la
connaissait. Les Jumeaux de Fer, on les
appelait dans les tavernes. Luca le Stratege,
Lucian le Juste. Ensemble, ils avaient forgé
I'Ordre, ensemble ils avaient conquis ces
terres que 1'on disait éternellement rebelles.
Ensemble, ils avaient juré de batir un monde
nouveau sur les ruines de 1'ancien.

Et maintenant, ce monde s'effritait.
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Luca se leva. Le mouvement fut si brusque
que son fauteuil bascula en arriere, heurtant le
dallage avec un bruit sourd. Son verre vola a
travers la piece, éclaboussant la tenture d'un
sang de vin, avant d'exploser contre le mur.
Puis ce fut le tour du bureau — un monstre de
chéne massif chargé de cartes, de rapports, de
reliques de campagnes passées. Luca le
retourna d'un seul geste, comme si le bois
n'était que paille. Les parchemins
s'éparpillerent, les encriers se brisérent, et
'encre noire coula sur la pierre en ruisseaux
funebres.

« MON PROPRE FRERE ! » rugit-il, et sa voix
résonna dans les voftes, fit vibrer les armures
alignées contre les murs, réveilla les échos

endormis de ce chateau qui avait vu tant de
crimes. « UN TRAITRE ! »

Ses yeux flamboyaient. Non pas au sens figuré
— littéralement. La magie ancienne qui coulait
dans les veines des fils de cette terre maudite
s'éveillait sous la colére, teintant ses iris d'une
lueur ambrée, presque démoniaque. Aldric
recula d'un pas, sa main se posant
instinctivement sur la garde de son épée.
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« Préparez mes hommes, » ordonna Luca, sa
voix retombée dans un murmure — un
murmure plus terrifiant que tous ses cris. «
Tous. Je veux que chaque rue, chaque égout,
chaque grenier de cette ville soit fouillé.
Lucian ne quittera pas ces murs vivant. »

« Mon général, les civils — »

« Au diable les civils ! » Luca se retourna vers
son lieutenant, et dans son regard, Aldric vit
I'abime. « Vous avez entendu mon ordre.
Exécutez-le. »

Dans les bas-fonds de la cité, 1a ot la lumiére
du jour n'avait pas pénétré depuis des siécles,
Lucian se tenait devant une fenétre aux vitres
sales. L'établissement était une ancienne
tannerie désaffectée, un lieu que les cartes
officielles ne mentionnaient pas, que les
patrouilles évitaient instinctivement. L'odeur
de cuir pourri et de moisissure emplissait l'air,
mais pour Lucian, c'était le parfum de la
survie.

Il n'avait pas dormi depuis trois nuits. Ses
traits, autrefois si semblables a ceux de son
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frere, étaient creusés par la fatigue et le
chagrin. Ses cheveux noirs, noués a la hate,
retombaient en meches rebelles sur un front
ou se lisaient trop d'années de combats. Sa
main droite reposait sur la garde de son épée
— la Sangsue, on l'appelait, cette lame qui
avait bu le sang de centaines d'ennemis et qui
semblait parfois frémir d'impatience dans son
fourreau.

Derriére lui, sur une couchette de fortune faite
de caisses et de couvertures rongées par les
mites, Sara reposait. Elle était éveillée — il le
savait a sa respiration, trop réguliere pour étre
celle du sommeil. Ses jours de captivité
avaient laissé des traces sur elle : des cernes
profonds sous ses yeux verts, une maigreur
inquiétante qui faisait saillir ses clavicules
sous sa chemise déchirée, et dans son regard,
quelque chose qui avait été brisé et recollé a la
hate.

« Tu devrais dormir, » dit Lucian sans se
retourner. Sa voix était grave, usée comme
une pierre trop polie par le vent.

« Tu devrais m'enlever cette idée de la téte
que tu vas faire quelque chose d'irréparable, »
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répondit Sara. Sa voix avait encore cette
fragilité — celle des cordes vocales trop
longtemps serrées par la peur — mais il y
percevait aussi cette étincelle d'acier qu'il avait
aimée chez elle dés le premier jour. « Je
t'entends réfléchir, Lucian. C'est un bruit
terrible. »

Il se retourna alors, et elle vit son visage. Elle
vit la décision qui s'y était gravée, irrévocable,
comme une sentence.

« Que faisons-nous ? » demanda-t-elle, bien
qu'elle connait déja la réponse.

Lucian s'approcha de la couchette et
s'accroupit devant elle, mettant ses yeux a
hauteur des siens. Dans la pénombre, leurs
regards s'accrocherent, et ce fut comme si le
temps suspendait son cours, comme si tout ce
qui avait été et tout ce qui serait se réduisait a
cet instant précis.

« Nous allons nous cacher, » dit-il doucement.
« Nous allons trouver un endroit ot méme les
chiens de I'Ordre ne pourront nous sentir. Et
nous allons préparer la prochaine étape. »
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« La prochaine étape, » répéta Sara, comme si
elle gotitait les mots, cherchant a en extraire
un poison ou un remede.

«Il'y aura une prochaine étape, » insista
Lucian. « Tant que je serai vivant, il y aura
une suite. Une autre facon de faire les choses.
Une autre voie que la tyrannie et le sang. »

Il se tut un long moment. Dans la rue, au loin,
des cris s'élevérent — les premiéres
patrouilles de 1'Ordre lancées a leur recherche.
Les chiens aboyaient. Les portes s'ouvraient et
se refermaient dans un fracas de bois brisé.

« Mais d'abord, » reprit Lucian, et sa voix
trembla pour la premiere fois, « je dois
affronter Luca. »

Sara se redressa d'un bond, ou du moins
tenta-t-elle. Son corps affaibli la trahit, et elle
dut s'appuyer sur le mur pour ne pas
s'effondrer. « C'est une folie. Il te tuera. Ou
pire — il temmenera dans ses cachots, et il te
fera subir ce qu'il m'a fait subir, et ce sera cent
fois pire parce que tu es son fréere et que ta
souffrance sera plus douce a ses yeux. »
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«Je sais. »
« Alors pourquoi ? »

Lucian se releva. Il dégaina la Sangsue, et la
lame capta le maigre rayon de lune qui filtrait
par la fenétre. Elle semblait presque vivante,
cette épée, parcourue de reflets mouvants
comme des veines sous une peau pale.

« Parce que si je ne le fais pas, » répondit-il
lentement, « alors je deviendrai lui. Je passerai
le reste de mes jours a me cacher, a le hair, a
comploter dans l'ombre. Et un matin, je me
réveillerai, et je regarderai dans un miroir, et
ce sera son visage qui me regardera. »

Il rengaina I'épée. Le geste était définitif,
comme un pacte scellé avec lui-méme.

« Je ne veux pas de cela, Sara. Je préfere
mourir debout que vivre a genoux. »

Elle voulut protester encore, mais les mots
moururent sur ses levres. Car elle comprenait
— elle comprenait cette folie, ce besoin
presque religieux de se tenir face a son propre
destin et de lui cracher au visage. N'était-ce
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pas pour cela qu'elle 'avait aimé, au début ?
Pour cette lumiére étrange dans ses yeux, cette
certitude que le monde pouvait étre meilleur
s'il y avait assez de volonté pour le forcer a
changer ?

« Alors va, » dit-elle enfin. « Mais reviens. Tu
m'entends, Lucian ? Reviens, ou je te jure que
je passerai l'éternité a te hair pour m'avoir
laissée seule. »

Il sourit — un sourire triste, un sourire qui
contenait tous les adieux du monde — et se
pencha pour déposer un baiser sur son front.

« Je reviendrai, » murmura-t-il. « Ou je
mourrai en essayant. C'est la seule promesse
que je puisse te faire. »

L'entrep6t abandonné se dressait a la lisiere
du quartier des tanneurs, un squelette de
pierre et de bois dont les fenétres béantes
ressemblaient a des orbites vides. Des toiles
d'araignée pendaient des poutres comme des
tentures de deuil, et le vent d'automne qui
s'engouffrait par les breches faisait gémir les
planches d'une voix presque humaine.
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Lucian attendait au centre de la grande salle,
debout sur un dallage couvert de poussiére et
de débris. La Sangsue reposait dans sa main,
sa pointe touchant presque le sol. Il avait
choisi cet endroit pour une raison précise :
c'était ici, dix ans plus tot, que lui et Luca
avaient signé le pacte fondateur de 1'Ordre.
C'était ici qu'ils avaient juré de protéger les
faibles et de punir les tyrans.

L'ironie de l'histoire lui serrait la gorge
comme un étau.

Il n'attendit pas longtemps. Le fracas d'une
porte enfoncée résonna dans 1'édifice, suivi du
martelement de bottes sur la pierre. Une
dizaine d'hommes firent irruption — des
chevaliers en armure noire, leurs heaumes
masquant leurs visages, leurs épées nues
luisant comme des crocs. Ils se déployérent en
arc de cercle, encerclant l'ombre ot se tenait
Lucian.

Et derriére eux, Luca apparut.

Il n'avait pas pris la peine d'enfiler son armure
de cérémonie. Il portait une simple chemise
noire, ouverte sur la poitrine, et un pantalon
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de curine sombre. Ses pieds étaient nus. Dans
sa main droite, il tenait Brise-Cceur — I'épée
jumelle de la Sangsue, forgée dans le méme
bain d'acier trempé dans le sang d'un démon,
selon la légende.

« Lucian ! » cria-t-il, et sa voix rebondit sur les
murs, réveillant les échos endormis. « Montre-
toi, traitre ! »

Lucian sortit de I'ombre. Il marcha lentement,
délibérément, ses bottes soulevant des nuages
de poussiere. Lorsqu'il fut a une dizaine de
pas de son frere, il s'arréta.

« Luca, » dit-il, et sa voix était calme, presque
douce. «II faut que nous parlions. »

Le rire de Luca fut bref, coupant, sans aucune
joie. « Parler ? Tu veux parler, maintenant ?
Apres avoir comploté dans mon dos, apres
avoir soudoyé mes hommes, apres avoir tenté
de détruire tout ce que nous avons bati
ensemble ? »

« Ce que nous avons bati, » répéta Lucian, et
quelque chose se brisa dans sa voix. « Regarde
autour de toi, Luca. Regarde ce que 1'Ordre est
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devenu. Nous devions protéger les innocents,
et nous briilons leurs maisons. Nous devions
apporter la justice, et nous avons installé la
terreur. Nous sommes devenus exactement ce
que nous jurions de combattre. »

Le visage de Luca se contracta. Pendant une
fraction de seconde, Lucian crut voir une
fissure dans l'armure de sa coléere — un doute,
peut-étre, ou un souvenir.

Mais la fissure se referma presque aussitot.

« La paix par la force, Lucian. C'est la seule
maniére. Les hommes ne comprennent que la
peur. La bonté, la compassion — ce sont des
luxes de vaincus. »

« Non. » Lucian secoua la téte, et dans ce
geste, il y avait toute la lassitude du monde. «
Il y a une autre voie. Une voie ot les gens ne
vivent pas dans la peur, ot les enfants
peuvent grandir sans apprendre a manier une
épée avant de savoir lire. Tu as oublié cela,
Luca. Ou peut-étre que tu ne 1'as jamais cru
vraiment. »
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Luca fit un geste vers ses hommes. « Attrapez-
le. »

Les chevaliers s'ébranlérent, mais Lucian leva
la Sangsue. La lame émit un sifflement
étrange en fendant I'air — un son qui
n'appartenait a aucun métal connu, une note
presque musicale qui fit reculer les soldats
d'un pas.

« Si quelqu'un s'approche, » annonga Lucian,
sa voix résonnant comme un glas, « il mourra.

»

Les chevaliers hésiterent. Ils connaissaient la
réputation de Lucian. Ils avaient combattu a
ses cOtés, ils avaient vu cet homme tenir téte a
une douzaine d'assaillants et en sortir
victorieux, couvert du sang de ses ennemis,
souriant comme un ange de la mort.

Luca leva la main. « Trés bien, » dit-il, et sa
voix s'était faite plus calme, plus dangereuse.
« Trés bien, frére. Si tu veux un duel, tu
'auras. Mais sache que tu ne sortiras pas
vivant d'ici. »
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I1 fit un geste, et ses hommes reculerent,
formant un cercle autour des deux fréres. La
lumiere des torches dansait sur les murs,
projetant des ombres mouvantes qui
semblaient assister au spectacle en spectatrices
silencieuses.

Ils se mirent en garde.

Pendant un long moment, aucun des deux ne
bougea. Ils se regardéerent par-dessus 1'acier
de leurs épées, et dans leurs yeux, il n'y avait
plus ni haine ni amour — seulement la
reconnaissance terrible de deux étres qui
avaient partagé un méme ventre, un méme
lait, un méme réve, et qui se tenaient
désormais préts a s'entre-tuer.

Ce fut Luca qui attaqua le premier.

Il se jeta sur Lucian avec une fureur aveugle,
Brise-Cceur décrivant un arc mortel vers la
gorge de son frére. Mais Lucian para, la
Sangsue rencontrant la lame jumelle dans un
éclat d'étincelles qui illumina la pénombre
d'un éclair blanc.

Le combat commenca.
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Ils étaient parfaitement assortis — chaque
coup porté par l'un trouvait son répondant
dans la parade de l'autre. Luca attaquait sans
relache, une rage dévastatrice animant chacun
de ses mouvements, comme si toute la
douleur de sa trahison se concentrait dans la
pointe de son épée. Lucian, en revanche, se
défendait avec une précision presque
chirurgicale, attendant son moment, guettant
la faille.

« Pourquoi ? » hurla Luca en portant une
estocade que Lucian dévia d'un mouvement
du poignet. « Pourquoi as-tu fait cela ? Je
t'aimais, Lucian. Tu étais tout ce qui me
restait. »

« Tun'aimais que ton reflet dans mes yeux, »
répondit Lucian, ripostant par une volée de
coups qui forca Luca a reculer. « Tu aimais
l'idée de nous, pas la réalité. »

Leurs lames s'entrechoquérent encore et
encore, le fracas du métal emplissant
I'entrepot d'une symphonie guerriéere. Les
chevaliers retenaient leur souffle, incapables
de détourner le regard de ce duel qui avait
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quelque chose de sacré — de profane — de
définitif.

Luca chargea, Brise-Coeur tendue devant lui
comme une lance. Lucian pivota, et la lame du
général passa a un cheveu de son flanc,
déchirant sa chemise sans toucher la chair.
Dans le méme mouvement, Lucian frappa le
poignet de son frére avec le plat de la
Sangsue, et Brise-Cceur s'échappa de la main
de Luca, tournoyant dans les airs avant de
s'enfoncer dans le dallage avec un bruit
funebre.

Luca se retrouva a genoux, désarmé, la pointe
de la Sangsue a un pouce de son cceur.

La piéce retint son souffle.

« C'est fini, Luca, » dit Lucian, et sa voix
tremblait — non de peur, mais de cette
émotion immense qui submerge un homme
lorsqu'il réalise qu'il vient de franchir un point
de non-retour. « Rends-toi. »

Luca leva les yeux vers son frere. Dans son
regard, Lucian vit tout — la haine, la douleur,
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la honte, et par-dessus tout, un amour si
profond qu'il en était devenu monstrueux.

« Tu crois vraiment que cela va changer
quelque chose, Lucian ? » demanda Luca. Sa
voix n'était plus qu'un murmure, mais il
portait en lui tout le poids d'une vie de
combats. « Tant que I'Ordre existe, il n'y aura
jamais de paix véritable. Pas tant qu'il y aura
des hommes pour commander et d'autres
pour obéir. Pas tant que le pouvoir sera une
fin en soi. »

Lucian serra les dents. Il sentait la Sangsue
vibrer dans sa main, impatiente, affamée. Il la
retint.

« Alors nous devons changer I'Ordre, » dit-il.
« Nous devons reconstruire ce que tu as
détruit. Ensemble. »

L'espace d'un instant, quelque chose passa
entre eux — un souvenir, peut-étre, ou un
regret. Luca baissa les yeux. Ses épaules
s'affaisserent.

« Ensemble, » répéta-t-il, comme s'il gotitait
un mot dans une langue oubliée.
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Et puis il se jeta sur Lucian.

Le mouvement fut si rapide, si inattendu, que
Lucian n'eut pas le temps de réfléchir. La
main de Luca agrippa le poignet de son frere,
essayant de retourner la lame contre lui. Dans
la lutte, dans la confusion, dans cette fraction
de seconde ot tout bascule, Lucian vit le
visage de son frére — et il n'y vit plus la haine,
mais une supplication muette.

Délivre-moi de moi-méme.
La Sangsue s'enfonga dans la poitrine de Luca.

Le bruit fut celui d'une chair qui se déchire,
d'un os qui se brise, d'un souffle qui s'échappe
pour toujours. Luca s'effondra sur le dallage,
ses mains lachant prise, ses yeux s'écarquillant
dans une expression de choc pur.

Du sang coula. 11 était noir dans la pénombre,
presque beau, formant une auréole autour du

corps du général.

« Tratitre... » murmura Luca. Mais ce n'était
plus une accusation. C'était presque une
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caresse, un dernier mot pour dire tout ce qui
n'avait pas été dit.

Il expira.

Et le silence tomba sur l'entrepot, lourd
comme un linceul.

Lucian resta immobile, la Sangsue encore
ensanglantée, regardant le corps sans vie de
son frere. Il ne pleurait pas. Il ne criait pas. Il
n'était plus rien qu'une coquille vide, un
homme vidé de toute substance, debout au
milieu des ruines de sa propre vie.

Les chevaliers reculérent, lentement, leurs
bottes crissant sur le gravier. L'un d'eux laissa
tomber son épée. Un autre se signa. Puis ils
tournérent les talons et disparurent dans la
nuit, abandonnant le vainqueur a sa victoire
empoisonnée.

Sara émergea de I'ombre ot elle s'était cachée.
Elle s'approcha de Lucian avec précaution,
comme on approche un animal blessé,
dangereux dans sa douleur.

« Lucian... »
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Il tomba a genoux. Les larmes vinrent alors,
non pas en un sanglot théatral, mais en un flot
silencieux, inexorable, coulant sur ses joues
sans qu'il fit rien pour les arréter. Il prit la
main de son frére — cette main qui avait tenu
la sienne quand ils étaient enfants, cette main
qui l'avait relevé apres chaque chute — et la
serra contre sa joue.

« C'est fini, » dit-il.

Mais Sara s'agenouilla derriére lui, passant ses
bras autour de sa poitrine, collant son front
contre sa nuque. Sa voix fut un murmure
contre sa peau, un souffle chaud dans le froid
de I'entrepot.

« Non, » dit-elle. « Ce n'est que le début. Nous
devons continuer a nous battre. Pour Luca.
Pour Neven. Pour tous ceux qui ont souffert.
Pour tous ceux qui souffriront encore si nous
abandonnons maintenant. »

Lucian serra la main morte de son frere. Il
sentit le froid gagner les doigts, la raideur
s'installer dans les articulations. Il pensa a
toutes les nuits ou ils avaient partagé le méme
lit, enfants, quand I'orage grondait et que la
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peur les tenait éveillés. Il pensa au serment
qu'ils avaient fait, a douze ans, debout sur la
tombe de leur meére : Nous changerons le monde.
Ou nous mourrons en essayant.

L'un d'eux avait tenu parole.

Il se tourna vers Sara, ses yeux rougis mais
secs désormais. Il hocha la téte.

« Qui, » dit-il. « Pour eux. Nous devons
continuer. »

Il se releva, laissant le corps de son frere
reposer sur la pierre froide. Il ramassa Brise-
Coeur, I'épée jumelle, et la croisa avec la
Sangsue. Les deux lames émirent un son
étrange — une plainte, presque, ou un chant.

Dehors, I'aube commengait a poindre, teintant
le ciel de rose et de gris. Une lumiere fragile,
hésitante, comme une promesse que
quelqu'un, quelque part, avait faite et qu'il
fallait a tout prix tenir.

Lucian et Sara sortirent de l'entrep6t, main
dans la main, et s'enfoncérent dans les rues
désertes de la ville endormie.
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Derriere eux, le corps de Luca veillait seul sur
le tombeau de leurs réves brisés.

Et dans I'obscurité qui cédait lentement la
place a 'aube, une lueur d'espoir commenca a
briller — faible, vacillante, incertaine. Mais

elle était 1a.

Elle était 1a.
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Chapitre 26

L’aube ne se levait pas sur la cité d’Arx
comme une promesse, mais comme une
blessure. Le ciel s’ouvrit dans un éclat de
rouges profonds, de pourpres et dor pale,
telle une ecchymose divine s’étirant a l'infini.
Les tours de pierre noire, couturées de siecles
de pluies acides et de guerres oubliées,
semblaient boire cette lumiére hésitante. Au-
dessus des toits d’ardoise, une brume légere
rampait dans les ruelles, chargée d"une odeur
de soufre et de cendre mouillée.

Dans les faubourgs, nulle &me ne s’aventurait.
Les artisans avaient fermé leurs volets de
chéne, les méres retenaient le souffle de leurs
nourrissons, et les vieux, blottis contre leurs
cheminées éteintes, murmuraient des prieres
aux saints déchus. Une tension, lourde et
chaude comme un manteau de plomb, pesait
sur la cité. Les chiens eux-mémes se taisaient,
le museau contre le sol. Car tous savaient,
dans leur chair, que I'orage n’était pas celui
des cieux, mais celui des hommes.

Dans une ruelle si étroite que le soleil n’y
pénétrait jamais, a I'ombre d"un aqueduc
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effondré, Lucian se tenait immobile. Son
manteau de cuir noir, maculé de boue
ancienne, lui collait aux épaules comme une
seconde peau. Il tourna lentement son visage
vers ses compagnons. Sara, debout contre un
mur de briques suintantes, afftitait sa dague
d’un geste machinal, le bruit métallique
rythmant les battements de son coeur. Derriére
eux, une quarantaine d’hommes et de
femmes, le souffle court, les poings serrés sur
des épées ébréchées ou des arcs grossiers. Des
visages marqués par la faim, par les nuits sans
sommeil, par la mort de Luca, ce frere d’armes
tombé trois nuits plus tot, la gorge tranchée
par un chevalier de I'Ordre.

Lucian inspira. L'air sentait le fer froid et le
linge sale. Il se rappela les yeux de Luca,
vitreux déja, dans I'aube précédente. Et cette
rage, si familiere aux étres qui ont trop aimé et
trop perdu, lui noua les tripes.

— Ecoutez-moi, dit-il enfin.

Sa voix, grave et calme, roula dans le silence
comme une pierre dans un puits profond.
Personne ne bougea. Méme Sara suspendit
son geste.
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— Aujourd’hui, nous ne livrons pas une
bataille. Nous accomplissons un rite funebre
pour la tyrannie. L’Ordre a cru que nous
étions des ombres. Il a cru que la peur nous
scellerait la bouche. Il a cru, en assassinant
Luca, qu’il tranchait la téte du serpent. Mais le
serpent, c’est nous. Chacun de nous. Chaque
meére qui a vu son fils enchainé, chaque
forgeron qui a forgé ses chaines sans oser les
briser. Aujourd’hui, nous disons : plus jamais.

Il marqua une pause. Ses yeux noirs, cernés
d’insomnie, passérent sur chaque visage.

— Nous nous battrons jusqu’a notre dernier
souffle. Non pas pour la gloire, non pas pour
la vengeance seule — bien que celle-ci soit
douce comme un vin interdit — mais pour
ceux qui ne peuvent plus se battre. Pour
Neven, pendu au grand portail. Pour
Morgane, brtilée vive dans sa propre
boutique. Pour tous ceux qui ont cru en nous
alors que nous-mémes doutions.

Un murmure parcourut les rangs, semblable

au bruissement des ailes de corbeaux. Sara se
leva alors, lentement, et vint se placer a sa
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droite. Sa main effleura la sienne — un geste
furtif, presque sacré.

— Lucian a raison, dit-elle. Sa voix était plus
douce que la sienne, mais non moins
tranchante. Une lame de soie. — Nous ne
sommes pas une armée. Nous sommes un
souvenir. Le souvenir de ce qu"Arx était avant
que I'Ordre ne nous vole nos nuits et nos
chants. Alors, quand vous frapperez, ne
frappez pas avec haine. Frappez avec 'amour
de ce qui a été perdu. Car c’est ainsi que les
monstres meurent vraiment.

Un homme au fond de la ruelle, un
charpentier nommé Thierry, serra si fort le
manche de sa hache que ses jointures
blanchirent.

— Et si nous mourons ? demanda-t-il, la gorge
serrée.

Lucian sourit. Un sourire triste, presque beau.
— Alors nous mourrons libres. Et nos enfants,

s'il en reste, ne connaitront que le gotit du
pain, jamais celui des chaines.

394



Il leva son épée — une longue lame noire,
ornée d"un loup gravé dans le métal — et se
retourna vers la rue principale. Les résistants
s’ébranlerent en silence, ombres parmi les
ombres, fantdbmes marchant vers leur aube.

Sur la place centrale d’Arx, les forces de
I'Ordre s’étaient déployées en rangs serrés.
Les chevaliers portaient encore leurs armures
argentées, mais celles-ci semblaient ternies,
presque honteuses. Leurs bannieres, ot
figurait un soleil aux rayons droits, pendaient
mollement dans I'air humide. A leur téte, Sir
Aldric, le nouveau commandant, se tenait
immobile sur les marches du sanctuaire.
C’était un colosse au crane rasé, couturé de
cicatrices, dont les yeux pales ne connaissaient
ni pitié ni doute. Il portait une épée a deux
mains, son tranchant encore luisant du sang
de Luca.

Lorsque les résistants émergerent des ruelles,
Aldric ricana. Son rire résonna sur la pierre,
sec et cruel.

— Les rats quittent les égouts, dit-il assez fort
pour étre entendu. J'en étais stir. Regardez-les.
Des forgerons, des filles de joie, des
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mendiants. Et toi, Lucian. Le petit frere. Tu
portes encore le deuil ?

Lucian ne répondit pas. Il avancait, pas apres
pas, son épée baissée. Sara, a sa gauche, tenait
sa dague inversée, préte a frapper. Derriere
eux, les résistants déployerent un arc
maladroit mais déterminé.

Aldric descendit les marches.

— Tu crois vraiment pouvoir renverser
I'Ordre ? reprit-il, sa voix comme du verre
pilé. Nous avons bati cette cité sur le sang des
rebelles. Nous avons briilé les sorciéres,
pendu les laches, écrasé les poetes. Que reste-
t-il ? Des ombres. Des ombres et des
souvenirs. Rien que tu puisses sauver.

Lucian s’arréta a dix pas de lui. Ses yeux
rencontrerent ceux du chevalier.

— Cen’est pas I'Ordre que nous combattons,
Sir Aldric, dit-il d"une voix si calme qu’elle en
devint glacante. Mais la tyrannie qu'il est
devenu. Vous n’étiez pas censés étre des
bourreaux. Vous étiez censés protéger. Vous
avez oublié. Nous, nous nous souvenons.
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Aldric cracha par terre.
— Les souvenirs ne tuent pas, gamin.
Sara s’avanca d'un demi-pas.

— Non, dit-elle, son regard froid comme un
ciel d’hiver. Mais les amoureux des souvenirs,
si.

Ce fut le signal.

La bataille ne commenca pas par un cri, mais
par un souffle. Un immense exhalaison,
comme si la cité elle-méme retenait son
haleine depuis des années et la relachait
soudain. Les deux rangs s’entrechoquerent
dans un fracas d’acier et de chair. La lumiere
du soleil, filtrant a travers les nuages de
poussiere, dansa sur les lames comme des
éclairs prisonniers.

Lucian et Sara combattaient cote a cote, leurs
corps s’épousant dans une chorégraphie
macabre. Lui, puissant et précis, chaque coup
porté avec la mémoire de son frere dans les
muscles. Elle, fluide et mortelle, glissant entre
les adversaires comme une lame entre les
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cotes. Leur souffle se mélait, leurs regards se
croisaient, et dans cette danse, ils étaient
presque beaux.

— A ma droite ! cria Lucian en parant une
hallebarde.

— Je la vois, répondit Sara, et sa dague
s’enfonga dans l'aisselle du chevalier qui
s’approchait trop pres.

Les résistants, galvanisés par leur exemple,
repoussaient les premiers rangs. Les
chevaliers, habitués & mater des émeutes
désorganisées, découvraient avec horreur une
coordination presque surnaturelle. Les
forgerons frappaient les genouilléres, les
pécheurs visaient les attaches, les femmes
plongeaient leurs aiguilles dans les interstices
des armures. C’était laid, c’était chaotique,
mais ¢’était efficace.

Au ceeur de la mélée, Lucian sentit le regard
d’Aldric peser sur lui. Le commandant fendait
la foule comme un navire de guerre,
repoussant les résistants d’un revers de
bouclier. Leurs yeux se croiserent a nouveau.
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— A moi, chien ! rugit Aldric.

Lucian essuya la sueur et le sang de son front
d’un revers de manche. Il se tourna vers Sara.

— Laisse-moi celui-ci.

— Pas question, répondit-elle sans méme le
regarder. Nous l'achevons ensemble.

Le duel fut d"une beauté atroce. Aldric
attaqua le premier, son épée a deux mains
décrivant un arc de cercle qui aurait fendu un
chéne. Lucian esquiva, sentant le vent du
tranchant effleurer ses cheveux. Il riposta
d’une estocade basse, que le chevalier para
avec un grognement. Sara, de l'autre coté,
feinta une attaque a la gorge pour obliger
Aldric a lever son bouclier, découvrant son
flanc.

— Petite garce, cracha Aldric en pivotant.

Il frappa du pommeau vers le visage de Sara.
Elle plongea sous le coup, roula sur la pierre
ensanglantée, et sa dague traga une ligne
rouge sur le mollet du chevalier. Pas profond.
Mais assez pour le faire boitiller.
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Lucian en profita. Il chargea, épée en avant,
mais Aldric, malgré sa blessure, para du
bouclier et contre-attaqua d'un coup d’épaule
qui envoya Lucian au sol. Le monde bascula.
Le ciel pourpre tourna au-dessus de lui. Il vit
la lame d’Aldric s’abaisser, lente comme une
promesse de mort.

— Adieu, petit frere, murmura le chevalier.

Un éclair d’acier. Sara, jaillie de nulle part,
planta sa dague dans le bras armé d’Aldric.
L’épée dévia, s’enfongant dans la pierre a
deux doigts de la tempe de Lucian. Le
commandant hurla de douleur et de rage. Il
tenta de dégager son arme, mais Lucian, déja
debout, lui saisit le poignet. Il le forca a lacher
prise. L'épée tomba dans un bruit sourd.

Aldric recula, le visage décomposé.

— Tu crois que cela suffira ? haleta-t-il.
L’Ordre renaitra. Il renaitra toujours.

Sara le regarda, sans haine, presque avec une
tristesse infinie.

— Alors nous le tuerons toujours, dit-elle.
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Sa lame traversa le cceur du commandant avec
un bruit humide et discret, comme une goutte
d’eau tombant dans une mare nocturne.
Aldric ouvrit la bouche, mais aucun son n’en
sortit. Il s’effondra a genoux, puis sur le coté,
ses yeux pales fixant le ciel sans le voir. Sa vie
s’écoula dans une mare sombre qui méla son
sang a celui de ses victimes.

Le silence suivit. Un silence immense, o1 I'on
entendait les moineaux revenir sur les toits.

Puis, un cri. Un seul. Un résistant, jeune, a
peine sorti de 'enfance, leva son épée tordue
et hurla un nom — celui de sa mére, morte en
prison. Ce cri, comme une breche dans un
mut, libéra tous les autres. Les chevaliers de
I'Ordre, voyant leur commandant gisant dans
son propre sang, commencerent a reculer.
D’abord un, puis deux, puis une douzaine. Ils
jetérent leurs boucliers, leurs bannieres, et
s’enfuirent par les portes nord, vers la plaine
et ’oubli.

Les résistants les laisserent partir. Il n'y avait
plus de haine en eux. Juste une fatigue
immense, et une joie étrange, fragile comme
un verre trop fin.
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Lucian se releva completement, chancelant.
Sara le soutint par 1'épaule. Ils resterent un
instant immobiles, au milieu des corps et des
armes brisées, tandis que le soleil atteignait
son zénith. La lumiére, enfin, était blanche et
pure. Elle ne saignait plus.

— Nous l'avons fait, murmura Lucian, la voix
rauque.

Sara posa son front contre le sien.

— Nous l'avons fait, répéta-t-elle. Mais ce
n’est qu'un début, Lucian. Il faudra
reconstruire. Panser les plaies. Enterrer nos
morts. Et apres... aprés apprendre a vivre
sans la peur.

Il serra sa main contre sa poitrine, sentant son
cceur battre sous les cotes.

— Alors nous apprendrons, dit-il. Ensemble.
Les résistants se rassembleérent autour d’eux,
en cercle. Il y avait des larmes, des rires

nerveux, des mains qui tremblaient encore.
Thierry le charpentier, la hache ensanglantée,
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s’agenouilla soudain et embrassa la pierre de
la place.

— Arx est libre, dit-il d’une voix brisée. Par
tous les dieux, elle est libre.

Lucian leva son épée vers le ciel. La lame
noire, maculée de rouge, brilla comme un
éclat de nuit au milieu du jour.

— Aujourd’hui, dit-il, sa voix portant par-dela
les ruelles, par-dela les toits, par-dela la cité
tout entiére. Aujourd’hui marque un nouveau
départ pour Arx. Nous avons brisé les chaines
de la tyrannie. Non par la grace d"un roi, non
par la volonté d’un dieu, mais par notre seule
chair et notre seul courage. Alors jurons ici,
sur le sang de nos freres, de ne jamais
reconstruire ce que nous avons détruit. Jurons
de faire d’Arx une cité ot I'on n’étouffe plus
les chants, o1 I'on n’enchaine plus les réves.
Jurons la liberté, non comme un mot, mais
comme une habitude. Comme un souffle.
Comme une seconde peau.

Un silence. Puis un cri, mille cris, toute la cité
qui semblait s’éveiller d'un long cauchemar.
Les fenétres s’ouvrirent. Des visages
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apparurent, d’abord craintifs, puis souriants,
puis en pleurs. Les cloches, que I'Ordre avait
aites taire, se mirent a sonner d’elles-mémes
faites t t d’ell
— ou peut-étre des enfants y avaient-ils
grimpé. Leur voix de bronze roula sur les toits
ardoise, chassant les dernieres ombres.
d’ard h tles d b

Lucian et Sara, cOte a cote, regardaient
I'avenir. Leurs mains restaient liées, et dans
cette étreinte, il y avait la promesse de nuits
paisibles, de jours laborieux, de printemps
sans peur.

— Tu as peur ? demanda Sara a voix basse.

— Ouij, avoua Lucian. Et pour la premiere
fois, c’est une peur douce.

Elle sourit. Un sourire rare, précieux comme
un diamant noir.

— Alors nous la porterons ensemble.

Le ciel, au-dessus d’Arx, s’éclaira d'un dernier
rayon doré. Puis les nuages s’écarterent, et
pour la premiéere fois depuis des années, la
cité baigna dans une lumiere sans tache. Une
lumiere qui n’était pas celle d'un dieu
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vengeur, ni d"un ordre cruel, mais celle d'un
simple matin. Un matin ot tout était encore a
écrire.

Et tandis que les résistants entamaient une
chanson ancienne — une berceuse que leurs
grands-parents avaient chantée avant que
I'Ordre ne la bannisse — Lucian ferma les
yeux. Il vit le visage de Luca, souriant enfin,
apaisé. Il vit Neven, Morgane, tous ceux qui
étaient tombés. Et il sut qu'ils n’étaient pas
morts. IIs vivaient dans chaque pierre libérée,
dans chaque souffle retrouvé, dans chaque
aube qui ne saignerait plus.

Arx était libre. Et la nuit, désormais,
appartiendrait aux vivants.
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Chapitre 27

Le soleil se leva sur Arx comme un sourire
hésitant sur les lévres d’un moribond. Sa
lumiére, d'un or pale et presque liquide,
coulait le long des créneaux ébréchés, glissait
sur les pierres noircies par I'incendie et venait
mourir dans les ruelles encore imprégnées de
I'odeur du soufre et du sang. Il n'y avait rien
de triomphal dans cette aurore, rien de cette
gloire martiale que les poétes aiment a
chanter. C’était une lumiere fatiguée, qui
semblait demander pardon pour les horreurs
qu’elle éclairait.

La bataille était terminée. Les derniers cris des
blessés s’étaient éteints dans la nuit,
remplacés par un silence lourd, un silence qui
n’était pas la paix, mais I"absence
momentanée du chaos. Et dans ce vide, un
autre combat, plus intime et plus dévastateur
que le fracas des épées, allait commencer. Car
il ne suffisait pas d’avoir chassé 'oppresseur ;
il fallait maintenant exhumer I'dme de la cité
de sous les décombres, la nettoyer des
souillures de la peur, et la persuader de battre
a nouveau.
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Lucian se tenait immobile au centre de la
place principale, la ot, quelques jours plus tot,
les flammes d"un baicher avaient dansé pour
d’autres que lui. Aujourdhui, les cendres
refroidissaient sous une brise légere, et il les
foulait sans y penser, ses bottes crissant sur ce
qui avait été des espoirs, des priéres, des vies.
Il portait encore son manteau de cuir noir,
déchiré a I'épaule, et ses mains, qu’il croyait
propres, portaient les stigmates invisibles de
chaque homme qu’il n"avait pu sauver. Son
regard, d'un gris de tempéte hivernale, errait
sur les facades éventrées. La, une maison aux
volets arrachés ressemblait a un crane vide.
La, une charpente calcinée dressait ses doigts
osseux vers le ciel indifférent.

Derriére lui, son ombre s’allongea, puis se
doubla. Sara. Elle vint se placer a son c6té sans
un bruit, comme un esprit familier, et sa main
trouva la sienne. Elle ne la serra pas ; elle
I'enveloppa simplement, ses doigts effleurant
les cicatrices qu’elle connaissait par cceur.
Sara, elle aussi, portait les marques de la
veillée d’armes : une entaille mal recousue a la
tempe, la levre fendue, et sous ses yeux, deux
cernes couleur d’aubergine qui parlaient de
nuits sans sommeil. Pourtant, dans sa
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poitrine, quelque chose de semblable au feu
couvait encore.

— Nous avons gagné la bataille, murmura
Lucian, non pas a elle, mais a la pierre, au
vent, aux fantomes qui flottaient entre les
ruines. Mais la guerre pour Arx... elle ne fait
que commencer.

Sa voix était grave, presque rauque, comme
s’il avait trop crié dans I'ivresse du combat.
Ou trop pleuré, dans le secret de son coeur.

— Je le sais, répondit Sara. Sa voix, en
revanche, était douce, une caresse de velours
sur une lame encore chaude. Nous devons
reconstruire les murs, bien stir. Les maisons,
les puits, la chapelle. Mais ce nest rien a coté
de ce qu'’il faut ranimer, Lucian. La confiance.
L’espoir. Sans cela, Arx ne sera qu'un
tombeau de pierre.

Il tourna la téte vers elle, et pendant un long
moment, leurs regards se nouerent dans cette
étreinte silencieuse que seuls ceux qui ont
marché cote a cote dans la vallée de I’ombre
peuvent connaitre.
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— Alors, commengcons, dit-il. Brique par
brique. Et &me par ame.

Les jours qui suivirent eurent la consistance
d’un cauchemar éveillé, un cauchemar ot I'on
sue sous un soleil implacable, ou chaque
muscle hurle, et o1 'on continue parce que
s’arréter serait trahir les morts. Lucian, Sara et
les autres chefs de la résistance formerent ce
qu’ils appelerent sobrement le Conseil des
Cendres. Il ne siégeait pas dans une salle de
marbre, mais dans la nef effondrée de la
chapelle Sainte-Sophia, dont les vitraux brisés
laissaient entrer un vent qui sentait la pluie et
le miel sauvage. Autour d'une table de chéne
maculée de boue et de sang séché, les citoyens
— un forgeron au torse nu, une vieille femme
aux yeux de prophétesse, un enfant aux doigts
encore tachés de poudre — déciderent de
'ordre des priorités.

— L’eau, dit Sara, le doigt pointé sur une carte
grossiére de la cité. Pas de reconstruction sans
eau. Les puits d’abord. Ensuite les routes
principales, pour faire circuler les vivres. Et
puis... elle marqua une pause, ses yeux
rencontrant ceux d’Helena, qui se tenait dans
I"'ombre d"un pilier — les batiments publics.
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Un lieu ot le peuple pourra se réunir sans
trembler.

Les résistants déposeérent leurs épées rouillées
et saisirent les pioches, les marteaux, les
niveaux a bulle. On vit d’anciens soldats,
I’échine courbée, transporter des pierres sur
leurs épaules meurtries. On vit des meres de
famille, le visage maculé de suie, malaxer le
mortier avec une ferveur presque religieuse.
Et peu a peu, le tintement des outils se
substitua au souvenir des cris. C’était une
musique apre, discordante, mais c¢’était la
musique de la vie.

Lucian arpentait les rues chaque jour, du lever
du jour a la tombée de la nuit, et parfois bien
apres, quand la lune argentait les décombres.
Il ne donnait pas d’ordres ; il posait ses mains
calleuses sur une poutre, soulevait un seau,
essuyait le front d'un magon. Il écoutait.
C’était son génie, cet art rare de se taire au
moment ot les autres auraient préché. Un
vieil homme, assis sur le seuil de ce qui avait
été sa maison, pleurait sans bruit.
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— Nous vous aiderons, dit simplement Lucian
en s’accroupissant devant lui. Pas demain.
Maintenant.

Le vieux leva des yeux ot flottait I'ombre de
la démence.

— Pourquoi ? Mes fils sont morts. Ma femme
est partie avec les autres, vers le nord. Je n’ai
plus rien.

— Vous avez Arx, répondit Lucian. Et Arx
vous a. Cette cité est notre maison a tous,
maitre Gérard. Nous ne laisserons personne
derriere. Pas méme ceux qui ne croient plus
en elle.

Il posa une main sur 1'épaule du vieillard, et
dans ce geste, il y avait toute la tendresse
tragique d’un ange déchu qui aurait oublié sa
colere.

Pendant ce temps, Sara s’était muée en une
sorte d’abbesse guerriere. Avec Helena, qui
avait troqué sa cotte de mailles contre une
longue robe de laine grise, elles organisérent
des cliniques mobiles dans les quartiers les
plus touchés. Elles installerent des tentes de
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toile grossiére, étalerent des bandages, des
onguents au soufre et au miel, et des fioles
d"un breuvage amer qui coupait la fievre. La
chapelle Sainte-Sophia, malgré son toit troué,
devint un havre. On y distribuait du pain bis,
des oignons, des pommes ridées. Les files
d’attente s’allongeaient dans la nef, sous le
regard désormais vide d"une statue de la
Vierge dont la main droite avait été brisée.

Un soir, alors que Sara pansait la bralure
d’une enfant, celle-ci lui demanda d’une voix
fluette :

— Est-ce que les monstres vont revenir ?

Sara cessa de bouger. Elle regarda la petite
fille, dont les yeux avaient la couleur du ciel
avant I'orage.

— Les monstres, dit-elle lentement, ne sont
jamais vraiment partis. Mais nous,
maintenant, nous savons comment les
regarder en face. Et parfois, cela suffit a les
faire reculer.
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L’enfant ne comprit pas tout, mais elle hocha
la téte, rassurée par le calme de la voix, par la
douceur des mains qui pansaient sa plaie.

Une semaine aprés la bataille, le Conseil des
Cendres convoqua une assemblée sur la place
centrale. Le soleil était au zénith, implacable,
et les ombres des citoyens s’étiraient comme
des fantomes sur les dalles fraichement
nettoyées. Il y avait la des centaines de
visages, des visages creusés par la faim, la
fatigue, le deuil, mais aussi — et c’était cela
qui serrait le cceur — des lueurs timides, des
coins de bouche qui remontaient, des mains
qui s’ouvraient au lieu de se crisper.

Lucian monta sur l'estrade de bois brut que
les charpentiers avaient assemblée a la hate. Il
était seul, et dans le silence qui s’abattit, on
entendait le vent jouer dans les branches
calcinées d"un orme.

— Mes amis, commenca-t-il. Sa voix n’était
pas forte ; elle était profonde, elle venait de
cette caverne intérieure ott dorment les vérités
trop lourdes pour étre dites a voix haute.
Nous avons traversé des épreuves que je n’ose
nommer. Des nuits olt nous avons entendu
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nos voisins hurler, des jours ot nous avons
cru que la lumiere ne reviendrait jamais. Mais
nous sommes la. Nous, les brisés, les affamés,
les écorchés vifs. Nous sommes 13, et nous
tenons debout.

11 fit une pause, passa une main sur son
visage, et quand il reprit la parole, ses yeux
brillaient d"un éclat humide.

— Aujourd’hui, nous commengons une
nouvelle ere pour Arx. Pas une ere de
vengeance, non. La vengeance est un puits
sans fond. Une ere de liberté, de justice et de
paix. Je ne vous promets pas que ce sera facile.
Je ne vous promets pas que nous n’aurons pas
peur. Mais je vous promets que nous
affronterons l'avenir ensemble, pierre apres
pierre, coeur apres cceur.

Un murmure parcourut la foule, un
frémissement comme celui qui précéde I'orage
ou l'extase.

Sara le rejoignit sur I'estrade, et elle prit la
parole a son tour. Sa voix, plus douce mais
non moins ferme, glissa sur I'assistance
comme une caresse.
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— Il ne faut pas oublier les sacrifices, dit-elle.
Les noms de ceux qui sont tombés, nous les
graverons dans la pierre, non pour les pleurer
éternellement, mais pour nous rappeler que la
liberté a un prix. Et ce prix, nous avons
accepté de le payer. Alors batissons une cité
dont ils seraient fiers. Une cité ot1 'on ne
meurt plus de faim, o1 'on ne tremble plus
devant son ombre, ot chaque enfant pourra
grandir sans apprendre la haine.

Elle se tut, et dans le silence qui suivit, une
femme se mit a applaudir. Puis une autre.
Puis un enfant. Et bientot, la place entiere
vibra d'un tonnerre de mains, un bruit
rugueux, désaccordé, mais d'une beauté a
fendre 1’ame.

Les semaines passerent. Les murs se
releverent, non pas identiques a ceux d’avant,
mais plus épais, plus sombres, portant en eux
les stigmates des flammes comme des
médailles. Les rues furent nettoyées, puis
pavées, et I'on planta des arbres — des
tilleuls, des chénes — aux endroits ot le sang
avait le plus coulé. Le Conseil des Cendres
établit de nouvelles lois, des lois simples,
presque brutales dans leur honnéteté : nul ne
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serait jugé pour sa richesse ou sa naissance,
chacun aurait droit au grain et a I'eau, et la
parole des femmes vaudrait celle des
hommes.

Lucian et Sara trouvaient parfois, le soir venu,
des instants volés a la tache. Ils montaient sur
les remparts, la ot1 la brise sentait la terre
labourée et 'herbe coupée, et ils regardaient le
soleil se coucher sur leur ceuvre imparfaite.

— Nous avons encore beaucoup a faire,
soupira Lucian, une main posée sur la pierre
tiede. Les silos sont & moitié vides, les routes
du nord sont infestées de brigands, et certains
murmurent déja que j'aspire a la couronne.

Sara se blottit contre lui, son front contre son
épaule, et elle rit, un rire fatigué mais sincere.

— Une couronne ? Toi ? Tu as du mal a te
souvenir de mettre ton manteau les jours de
pluie.

I1 esquissa un sourire, ce sourire rare qui

creusait ses joues et lui donnait I'air d'un
adolescent émerveillé.
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— Avec toi a mes cotés, murmura-t-il, je nai
besoin d’aucune couronne. Ni d’aucun trone.

Elle leva les yeux vers lui, et dans son regard,
il vit tout I'amour du monde, mais aussi toute
la fatigue, toute la peur contenue, toute la rage
a venir.

— Etsi tout s’effondre a nouveau ? demanda-
t-elle, la voix soudain étranglée.

Il posa ses levres sur son front.

— Alors nous reconstruirons a nouveau.
Jusqu’a ce que nos mains ne puissent plus
tenir une pierre. Jusqu’a ce que nos cceurs
s’arrétent. Parce que ’est cela, étre vivant,
Sara. Non pas ne jamais tomber, mais se
relever. Toujours.

La nuit tomba sur Arx, une nuit calme,
peuplée d’étoiles que I'on n"avait pas vues
depuis des mois. En bas, dans les ruelles, les
torches vacillaient, et les ombres des passants
dansaient sur les murs neufs. On entendait
des rires d’enfants, des appels, des portes que
I'on fermait sans les verrouiller. La cité
renaissait de ses cendres, non pas comme le
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phénix des légendes, tout en plumes et en
gloire, mais comme une vieille femme qui se
redresse apres une longue maladie, le dos
volté, les mains tremblantes, mais les yeux
enfin ouverts sur un jour nouveau.

La route était encore longue, plus longue que
tout ce que I'on pouvait imaginer. Mais pour
la premiére fois depuis des années, Arx ne
regardait pas ses ruines. Elle regardait
I'horizon. Et a cet horizon, il n’y avait plus de
btichers. Seulement la promesse incertaine,
fragile, merveilleusement humaine, d'un
avenir ou la peur ne serait plus la seule
musique a faire battre les cceurs.
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Epilogue

Dix années s’étaient écoulées. Une décennie
entiére, semblable a un long souffle retenu
apres 'agonie, s’était exhalée sur la cité d”Arx.
Ceux qui avaient vécu I'époque de I'Ordre en
gardaient encore au fond de leurs prunelles
une lueur de terreur, une mémoire de plomb
qui alourdissait leurs gestes certains soirs
d’hiver. Pourtant, la pierre noire des remparts,
autrefois suintante de suie et de sang, avait été
lessivée par les pluies et les ans. Elle
resplendissait désormais d"une patine sombre
et lisse, pareille a I'obsidienne polie sous la
lumiére oblique du crépuscule.

Lucian se tenait immobile sur le chemin de
ronde, les mains croisées dans le dos, dans
l'attitude méditative d"un souverain qui a
abdiqué tout pouvoir pour mieux gotiter la
paix. Le vent d’automne soulevait son
manteau de laine grise, et il observait la cité
s’étendre en contrebas comme un organe
vivant dont il aurait enfin apaisé la fievre. Il
voyait les toits d’ardoise fraichement taillée,
les cheminées d’ot1 s"élevait une fumée docile,
les ruelles ot couraient des enfants dont les
jeux n’étaient plus troublés par la clameur des
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patrouilles. Et il songeait aux nuits de la
libération, aux btichers, aux cris étouffés dans
les cachots de I'Inquisition. Toute cette
horreur lui semblait a présent lointaine,
enfouie sous une couche de mousse et d’oubli
volontaire.

A sa droite, Sara observait le méme spectacle,
mais son regard, d'un bleu plus profond que
le ciel crépusculaire, était tourné vers
l'intérieur. Sa main droite reposait sur la
courbe généreuse de son ventre, ot s’agitait la
vie d"un troisieme enfant. Cette grossesse
tardive I’avait alourdie, non d"un fardeau,
mais d'une gravité nouvelle, comme si la terre
elle-méme etit reconnu en elle une dépositaire
de I'avenir. Ses cheveux, que les dix années
avaient piqués de quelques fils d’argent,
étaient noués a la hate, et une méche rebelle
caressait sa joue.

« Qui aurait cru que nous en arriverions la ? »
murmura-t-elle, non pas tant pour poser une
question que pour constater, avec une douce
stupeur, I'incroyable résilience des choses.

Lucian tourna la téte vers elle, et dans ses
yeux couleur d’ambre brtlé, elle lut ce qu’elle
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y avait toujours lu : un émerveillement
inachevé, la gratitude sans fin d"'un homme
arraché a la damnation. Il passa un bras
autour de ses épaules, et ce geste, d"une
lenteur presque liturgique, semblait sceller un
pacte renouvelé.

« Nous avons traversé des riviéres de cendres,
ma bien-aimée, » répondit-il d"une voix grave,
pareille au bruit sourd d"un violoncelle dans
une cathédrale vide. « Mais chaque épreuve,
chaque larme versée sur les pavés d’Arx,
chaque tombe creusée a la hate... tout cela
forme a présent le terreau de notre jardin. La
douleur n’est pas un vain luxe. Elle est la
seule monnaie qui achete la paix véritable. »

Elle se serra contre lui, et ensemble, ils
contemplerent la métamorphose de leur
monde.

Arx, en ces dix années, avait accompli ce que
les chroniques des anciens royaumes eussent
jugé impossible. Non contente d’avoir pansé
ses blessures, elle avait prospéré avec une
vigueur presque insolente, comme une rose
noire poussant sur un charnier. Les maisons
des tanneurs et des tisserands, jadis des taudis
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suintant I’humidité et la miseére, arboraient
aujourd’hui des facades crépies a la chaux, des
volets peints d"un bleu de cobalt et des
jardinieres ou fleurissaient des capucines. Les
marchés, en cette saison, croulaient sous les
potirons orangés, les chataignes grillées et les
lainages épais. L’odeur du pain frais et du vin
chaud disputait Iair a celle, plus acre, du cuir
et du métal forgé. Et surtout, ce que Lucian
écoutait avec la ferveur d’un musicien, ¢ était
le rire. Les rires clairs des enfants jouant a la
marelle sur les dalles, les rires complices des
commeres échangeant des commérages
devant le puits, les rires francs des artisans
rentrant du travail, le front encore luisant de
sueur.

Ce renouveau, pourtant, n’avait rien d'une
utopie naive. Il reposait sur une architecture
politique aussi fragile et précieuse qu'un
vitrail. Le conseil citoyen, cette assemblée née
dans le secret d"une ancienne chapelle
désacralisée, était devenu le coeur battant de la
cité. Chaque quartier, de la rue des Forgerons
a I'impasse des Oubliés, élisait ses
représentants au suffrage presque universel.
On y discutait du prix du grain, de la
réparation des égouts, de I'accueil des réfugiés
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des terres désolées du nord. On s’y querellait
avec une éloquence passionnée, mais on
finissait toujours par se serrer la main autour
d"un pichet de biére brune.

Lucian et Sara, bien qu’on les etit suppliés a
maintes reprises d’endosser les chaines d’or
de la magistrature, avaient obstinément refusé
toute charge officielle. Leur autorité, a présent,
était d'un ordre différent. Elle tenait du
mythe, de la légende vivante. On les
consultait comme on consulte les vieux arbres
ou les sources sacrées. Lorsque le conseil
s’enlisait dans un débat stérile, on faisait appel
a Lucian pour qu’il départage les esprits par
sa seule présence taciturne. Et lorsque une
mere éplorée perdait son enfant dans la foule,
c’était Sara qu’elle venait trouver, car Sara
avait connu I’abime et en était revenue avec,
dans le regard, la compassion inaltérable de
celle qui a tout perdu et tout retrouvé.

« Descendons, » proposa Lucian d"une voix
douce. « Je veux sentir leurs mains sur mes
épaules. J'ai besoin de me rappeler pourquoi
nous avons laissé le sang couler. »
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Ils descendirent les escaliers de pierre, usés
par dix ans de pas libres. Dés qu’ils
pénétrerent dans la rue principale, la vie
d’Arx reflua vers eux comme une marée
humaine. Un maréchal-ferrant aux biceps
noircis leva son marteau en signe de salut.
Une vieille femme, dont le visage n’était plus
qu'un parchemin de rides, saisit la main de
Lucian et la baisa comme on baise une relique.
Lucian, avec une infinie délicatesse, I'en
empécha et déposa un baiser sur son front
ridé.

« C’est vous la sainte, bonne meére, » dit-il. «
Vous qui avez nourri trois orphelins durant le
siege, avec rien d’autre que de I'eau et de
I'espoir. »

Sara souriait, saluant d"un hochement de téte
les visages familiers. Elle échangea quelques
mots avec la boulangere, s’enquit d"une jambe
cassée chez le menuisier, promit de passer
voir le vieux Tanner qui toussait le sang
depuis la saison derniére. Ainsi avancaient-ils,
lentement, dans une cité qui les aimait d'un
amour sans complaisance, un amour de
survivants.
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Ils s’arréterent devant une batisse plus neuve
que les autres, dont les fenétres & meneaux
laissaient filtrer une lumiére blonde. Il
s’agissait de I'école, fondée cing ans plus tot
par Helena, avec les premiers subsides du
conseil. Par les carreaux, Lucian vit les
rangées d’enfants penchés sur des ardoises.
Un maitre, un jeune homme au visage
ascétique, leur expliquait la cartographie des
étoiles. Les lettres, les chiffres, ’histoire d”Arx
avant la tyrannie... tout ce que 'Ordre avait
interdit, tout ce qu’il avait puni de mort,
s’épanouissait ici dans la lumiére calme de
I'apres-midi.

« C’est pour eux, » dit Lucian, la voix
étranglée par une émotion qu’il ne chercha
pas a dissimuler. « Regarde-les, Sara. IIs n’ont
jamais connu la peur. Ils ne savent pas ce que
c’est que de se réveiller en sursaut parce qu’on
a frappé a la porte a minuit. Nous nous
sommes battus pour cet instant précis. Pour
leur ignorance heureuse. »

Sara posa sa téte sur son épaule. « Et nous
avons réussi, Lucian. Malgré tout. Malgré les
morts, malgré les nuits ot je te croyais perdu.
Nous avons réussi. »
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Il n"ajouta rien. Il se contenta de regarder, par
cette fenétre, le visage d'une petite fille aux
nattes brunes qui tracait fierement la lettre « A
». Bt il sut que tous les sacrifices, tous les
fantomes qui hantaient encore ses
cauchemars, trouvaient leur justification en ce
minuscule chef-d’ceuvre de paix.

Le soir tombait sur Arx, et la place centrale
s’était métamorphosée. Les lanternes de fer
forgé, accrochées a des piliers ornés de lierre,
jetaient des flaques de lumiere tremblante sur
les pavés humides. Des tables de chéne, assez
longues pour accueillir une centaine de
convives, avaient été dressées en cercle, a la
maniére des anciens banquets cérémoniels. On
y avait disposé des miches de pain bis, des
terrines de paté en crotite, des plats de
saucisses fumées aux herbes, des compotées
de poires au vin épicé. Et au centre, sur une
broche monumentale, un porc entier rotissait,
sa peau crépitant et dégoulinant de graisse
dans les flammes.

C’était la féte du dixiéme anniversaire de la
Libération. Toute la cité était l1a. Les artisans
portaient leurs plus beaux tabliers brodés, les
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femmes leurs robes aux couleurs vives, les
enfants leurs visages barbouillés de jus de
mire. Un ménestrel ambulant, un vieux
borgne venu des terres du sud, grattait une
mélopée sur sa viele, et déja quelques couples
improvisaient une danse maladroite et
joyeuse. Les rires, les appels, le tintement des
gobelets d’étain formaient une symphonie
paienne, une offrande a la vie tétue.

Quand Lucian et Sara firent leur apparition,
une clameur s’éleva. Non pas 'acclamation
forcée d"une cour monarchique, mais un cri
chaleureux, presque familial, ponctué de
sifflets et d’applaudissements spontanés. On
leur fit une haie d’honneur, on leur tendit des
verres, on les tira par les manches. Un petit
garcon osa toucher la manche de Lucian,
comme pour s’assurer que ce héros de légende
était bien fait de chair. Lucian se baissa, lui
ébouriffa les cheveux et lui offrit une prune
confite. L'enfant s’enfuit en riant.

Helena se leva de son banc. Elle avait pris de
'age, bien stir, mais son visage, labouré par
les ans et les deuils, avait gagné une noblesse
inattendue. Ses yeux gris, autrefois ardents de
foi, brillaient a présent d'une flamme plus
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tamisée, plus humaine. Elle portait une simple
robe de bure, sans aucun ornement, et sur sa
poitrine pendait une petite croix de bois noir,
celle-1a méme que Neven lui avait offerte la
veille de sa mort. Elle éleva son gobelet, et le
silence se fit, aussi naturel que la tombée de la
nuit.

« A Lucian et Sara, » dit-elle d’une voix claire
qui porta loin dans I'air frais. « A nos héros, a
nos fréres, a nos amis. Mais aussi a tous ceux
qui ont cru en un avenir meilleur alors que
rien ne le justifiait. A la femme qui a pleuré
dans I'ombre, a 'homme qui est mort en
silence, a I'enfant qui a semé une graine sur
une tombe. Que notre cité continue de
prospérer dans la paix et la justice. Car la paix,
mes bien-aimés, n’est jamais acquise. Elle se
cultive chaque jour, a la sueur de notre front
et a la force de notre pardon. »

Les acclamations fuserent, mélées a quelques
sanglots. Des mains se leverent, des verres
s’entrechoquerent. Lucian, ému aux larmes
mais maitrisant son émotion par cette
discipline intérieure que seuls les anciens
combattants possedent, se leva a son tour. Sa
voix, quand il parla, était posée, presque
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confidentielle, mais elle portait la gravité des
choses dites une fois pour toutes.

« Cette victoire, » dit-il, « n’est pas la mienne.
Elle n’est pas celle de Sara. Elle n’est pas celle
d’Helena. Elle est celle du forgeron qui a
reforgé ses outils en épées, puis ses épées en
charrues. Celle de la lavandiere qui a caché
des fugitifs dans sa cave. Celle de I'enfant qui
a jeté des pierres sur les soldats de 1'Ordre.
Ensemble, nous avons bati une cité dont nous
pouvons étre fiers. Non parce qu’elle est
parfaite, mais parce qu’elle est vivante. Parce
qu’elle saigne encore quand on la blesse, parce
qu’elle pleure encore ses morts, parce qu’elle
se réjouit encore de la beauté d"un ciel étoilé.
Continuons. Continuons de travailler
ensemble, de nous disputer ensemble, de nous
réconcilier ensemble. Pour que nos enfants, et
les enfants de nos enfants, puissent vivre en
paix. Et si un jour 'ombre revient... eh bien,
nous saurons rallumer les flambeaux. »

Il s"assit sous une nouvelle salve

d’applaudissements, et Sara lui prit la main
sous la table, la serrant trés fort.
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La nuit avanca, chargée de rires et de
mélancolie. On dansa jusqu’a ce que les
semelles des souliers s’amincissent. On chanta
des complaintes oubliées et des refrains
grivois. On but du vin rouge jusqu’a ce que les
langues se délient et que les secrets les mieux
gardés s’échappent, légers comme des
papillons de nuit.

Puis vint le feu d’artifice, offert par le conseil.
Les premiéres fusées monterent dans le ciel
avec un sifflement aigu, puis explosérent en
gerbes d’or, de pourpre et d’azur. Les
couleurs se reflétaient dans les flaques d’eau,
dans les yeux écarquillés des enfants, dans les
larmes silencieuses des anciens. Chaque
explosion semblait effacer un souvenir
douloureux, chaque trainée lumineuse tissait
un espoir nouveau. Au-dessus d’Arx, la nuit
devint un jardin éphémere, un vitrail brisé
puis recomposé a l'infini.

Lucian et Sara s’étaient éloignés du tumulte,
adossés au mur de I'ancienne chapelle, a
I'écart de la foule. Leurs doigts étaient
entrelacés. Ils regardaient le ciel s’embraser et
s’éteindre, s’embraser et s'éteindre, comme le
cceur d'un gigantesque orgue cosmique.
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« Nous avons fait quelque chose de
merveilleux, » murmura Sara, sa joue contre
I'épaule de Lucian. Non plus comme une
question, mais comme une priere d’action de
grace.

Lucian tourna la téte vers elle. Dans la lueur
fugace d'une fusée rouge, il vit les rides
naissantes au coin de ses yeux, la paix
inaltérable qui habitait a présent son visage, et
il 'aima d’un amour si profond, si charnel et
si spirituel a la fois, qu’il en eut le souffle
coupé.

« Oui, ma douce lumiére, » répondit-il
doucement, le sourire aux lévres, mais les
yeux brillants d"une fierté sans age. « Nous
I'avons fait. Et ce n’est que le début. Car la vie,
Sara, ne s’arréte jamais. Elle rampe sous les
décombres. Elle germe dans les craquelures.
Elle est plus tétue que la mort. »

Sous le ciel étoilé qui retrouvait peu a peu son
calme apres le tumulte des couleurs, Arx
resplendissait. Mais ce n’était plus la lumiere
crue des feux d’artifice. Cétait une lueur plus
douce, plus intime : celle des bougies aux
fenétres, celle des lampes a huile dans les
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maisons, celle des étoiles qui brillaient comme
les yeux de tous ceux qui étaient tombés pour
que cette nuit-la existe. La cité n’était pas
seulement reconstruite. Elle était transfigurée,
non par la pierre ou le mortier, mais par la
volonté obstinée d"une poignée d’ames a
croire que I'amour, apres tout, était plus fort
que I'Ordre.

Lucian et Sara, les cceurs emplis d'une
gratitude presque insoutenable, resterent
longtemps immobiles, gotitant la caresse du
vent nocturne, écoutant les derniers éclats de
rire de la féte, et sachant, avec une certitude
absolue, que I'avenir d’Arx, quels que soient
les défis a venir, était désormais entre de
bonnes mains. Des mains qui avaient saigné,
aimé, pardonné. Des mains humaines. Des
mains libres.
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