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Chapitre 1 

Les cloches de la grande cathédrale d’Arx, ces 
gorges de bronze suspendues dans la nef 
comme des cœurs de géants endormis, se 
mirent à battre minuit. Leurs douze coups 
s’égrenèrent dans la nuit d’hiver comme des 
perles de plomb, lourds, solennels, 
irréversibles. Puis, aussitôt, le silence retomba, 
un silence si entier que l’on eût dit que la ville 
elle-même retenait son souffle. Les cloches ne 
chanteraient plus avant que l’aube ne vienne 
frapper aux vitraux de l’est. Ainsi en allait-il 
de la loi des hommes et du temps. 

La lune, cet astre d’argent dont les poètes 
chantent la douceur, baignait alors Arx d’une 
lumière trompeusement bénie. Elle se posait 
sur les toits d’ardoise, glissait le long des 
gouttières de pierre, et venait mourir dans les 
flaques d’eau croupie des ruelles. Mais cette 
clarté était un manteau de cour, une politesse 
de surface. Car les rues, pour la plupart, 
étaient vides à cette heure tardive. Non pas de 
ce vide paisible qui invite au rêve, mais d’un 
vide gorgé d’attente, un vide habité par 
l’ombre et la mauvaise conscience. 
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Quelques rares badauds, pourtant, s’y 
aventuraient encore. Des âmes en peine, ivres 
pour la plupart, qui titubaient d’un réverbère 
à l’autre en cherchant leur logis. Leurs pas 
sonnaient creux sur le pavé. Parfois, le rire 
éraillé d’une fille de joie déchirait le voile de la 
nuit, surgi de l’embrasure d’une porte basse. 
Ces créatures au visage poudré et aux yeux 
cernés de khôl vendaient leur corps au 
premier venu, avec l’espoir secret que ce 
premier venu fût porteur d’une bourse 
grassouillette, aussi facile à soulager que leur 
propre vertu. Le quartier des Divertissements 
— quel nom cruellement ironique ! — n’avait 
plus rien de festif depuis des lustres. Il n’était 
plus que le ventre putride d’Arx, un boyau où 
s’entassaient la luxure et le besoin. Et les 
voleurs aux doigts d’araignée rôdaient, plus 
silencieux encore que les ombres, prêts à 
délester l’imprudent de son argent avant de 
s’évanouir comme des fumées. 

C’est dans ce décor de fin du monde qu’une 
jeune femme courait. 

Elle courait à en perdre le souffle, ses 
poumons en feu, ses jambes devenues deux 
colonnes de plomb. Elle ne se retournait pas. 



5 
 

Jamais. Elle avait appris, dans les heures 
sombres de sa courte vie, que se retourner, 
c’était offrir à la peur le loisir de vous figer sur 
place. Son chignon, jadis soigneusement noué, 
n’était plus qu’un chaos de mèches brunes qui 
volaient derrière elle comme des serpents 
défaits. Ses yeux, de grands yeux noirs où 
brillait l’éclat fiévreux des larmes, reflétaient 
une terreur si dense, si palpable, qu’elle 
semblait se dilater dans l’air autour d’elle. 

Elle avait l’impression de s’enfoncer dans les 
entrailles mêmes de la cité. Chaque ruelle 
nouvelle était plus étroite, chaque mur plus 
haut, chaque fenêtre plus aveugle. L’endroit 
où elle s’engagea soudain — une venelle sans 
nom, bordée d’échoppes condamnées — 
l’accueillit par un lourd silence qui lui colla à 
la peau comme un suaire. Elle s’arrêta, 
haletante, le dos plaqué contre une pierre 
froide. La sueur perlait à sa tempe. Elle 
écouta. 

Rien. 

Pas un pas, pas un souffle, pas le grattement 
d’un rat. Rien que sa propre respiration, ce 
bruit de soufflet rouillé qui lui semblait trahir 
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sa présence aux oreilles de tous les démons de 
la création. Elle leva les yeux vers le ciel, 
espérant apercevoir la lune, cette complice 
silencieuse des fugitifs. Mais la lune avait 
disparu, avalée par un banc de nuages aussi 
épais qu’un linceul. Sa lumière s’éteignit, et la 
pénombre devint une chose vivante, froide, 
malsaine. Sur le sol gras de la ruelle, des 
ombres sans source se mirent à danser. Des 
ombres qui n’obéissaient à aucune loi 
physique, des ombres qui semblaient se tordre 
dans une attente séculaire. 

Arx, la cité de lumière, la cité bénie des 
pèlerins, révélait alors son vrai visage. Un 
visage de pierre et de noirceur. Un cœur 
rempli de fiel. 

Elle se remit à courir. 

Chaque pas l’enfonçait un peu plus dans 
l’obscurité. Elle savait qu’on la suivait. Elle le 
sentait. Cette présence dans son dos, froide 
comme une lame qu’on dégaine, patiente 
comme la mort. Il lui semblait entendre 
parfois un cliquetis métallique, le heurt d’un 
sabot sur une dalle, le murmure étouffé d’une 
voix d’homme. Ils la voulaient. Ils la 
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voulaient, elle, sa peau, son souffle, sa vie. Si 
jamais elle se faisait attraper… Non. Elle ne 
voulait même pas y penser. L’imaginer, c’était 
déjà l’avoir vécu. 

Son cœur battait à tout rompre dans sa 
poitrine étroite. Il cognait contre ses côtes 
comme un prisonnier contre les murs de son 
cachot, avec l’impression horrible qu’il allait 
exploser, se rompre, se vider de son sang. Elle 
ralentit, à bout de forces. Ses mollets 
tremblaient. Ses cuisses la brûlaient. Plus 
possible, pensa-t-elle. Je n’en peux plus. Elle 
s’apprêtait à s’effondrer, à accepter son sort, 
lorsqu’elle entendit les cris. 

Des cris d’hommes. Des cris qui n’étaient pas 
des appels, mais des jurons. Des serments de 
mort crachés dans la nuit. 

« Elle est passée par là ! », « Rattrapez-la, la 
garce ! », « Par le cul du diable, elle nous 
nargue ! » 

Son cœur manqua un battement. Puis deux. 
Puis un troisième, plus long, plus douloureux. 
Et il se remit à battre, deux fois plus vite, 
comme une bête qu’on éperonne. Elle se remit 
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à courir. Ses poumons enflammés criaient 
grâce, mais elle ne les écoutait plus. Elle ne 
faisait plus attention à rien : ni aux flaques où 
ses pieds s’enfonçaient, ni aux graviers qui 
mordaient ses chevilles, ni aux branches 
basses qui fouettaient son visage. La peur 
avait pris les commandes, une peur aveugle, 
totale, une peur qui lui brouillait la vue et lui 
donnait des ailes. 

Elle s’élança vers le bout de la ruelle. Une 
lumière, là-bas ? Une rue plus large ? Un 
refuge ? Ses espoirs s’emballèrent. Elle 
allongea la foulée. Encore quelques mètres. 

Ce fut à cet instant précis qu’elle tomba. 

Lourdement. Le genou droit heurta une pierre 
anguleuse, la paume des mains s’érafla sur le 
bitume gras. La douleur fut vive, nette, 
presque bienvenue tant elle était réelle. Elle 
retint un grognement et tenta de se relever. 
Ses doigts cherchèrent une prise sur le mur. 

Un coup de pied s’abattit entre ses omoplates. 

Le choc fut brutal, sourd. Son buste s’écrasa 
contre le sol, ses dents mordirent la poussière. 
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Des rires moqueurs, gras, complices, 
éclatèrent au-dessus d’elle. 

— Eh bien, eh bien… On fait moins la 
maligne, maintenant, hein, la petite ? 

Elle leva la tête avec peine. Trois silhouettes se 
découpaient devant elle. Non, quatre. Des 
hommes en armure. Pas des armures de 
parade, brillantes et ciselées. Non. Des 
armures de guerre, ternes, sales, maculées de 
boue séchée et de ce qui ressemblait à du sang 
noirci. L’acier était froid sous la lune voilée. 
Leurs visages, à moitié cachés par des 
heaumes relevés, étaient ceux de prédateurs 
repus. 

— Par la déesse, qu’elle nous aura fait courir, 
cette salope ! dit le plus trapu, en essuyant son 
front ruisselant de sueur d’un revers de 
gantelet. 

— Comme si elle pouvait échapper aux 
Chevaliers de l’Ordre aussi facilement, ricana 
le troisième, un grand maigre aux yeux de 
verre. 
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Une main gantée de fer, glaciale comme la 
tombe, l’attrapa par le col de sa robe. La toile 
se déchira un peu. On la força à se retourner, à 
les regarder. Son regard passa de l’un à 
l’autre, désespéré. Sa gorge était nouée, sa 
langue collée à son palais. Elle savait. Elle 
savait qu’elle était perdue. Il n’y aurait plus de 
fuite, plus de ruelle secourable, plus de lune 
complice. Ces hommes étaient la loi, la justice, 
la foi. Et ils étaient venus pour elle. 

Les trois hommes la contemplaient comme 
des chasseurs contemplent un chevreuil qu’ils 
vont éventrer. Leurs sourires étaient 
carnassiers, leurs yeux brillants d’une 
excitation mauvaise. La jeune femme 
tremblait, de tout son corps, de ses dents qui 
claquaient à ses phalanges qui blanchissaient. 
Elle ne pouvait plus parler. Elle ne pouvait 
plus bouger. Elle était devenue une statue de 
chair vive, un gibier prêt à l’abattage. 

— Nous pourrions peut-être lui laisser une 
toute dernière chance ? 

La voix venait de l’autre bout de la ruelle. Elle 
était jeune, presque enjouée, terriblement 
déplacée. La femme tourna lentement la tête. 
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Deux autres hommes venaient d’apparaître. 
Eux aussi en armure, mais d’un acier plus 
sombre, presque noir. Des membres de 
l’Ordre, cela ne faisait aucun doute. Le 
premier, un jeune homme aux cheveux clairs 
tombant en vagues sur un front étroit, avait 
un regard perçant, presque liquide, où dansait 
une lueur d’amusement cruel. Il sourit en la 
voyant à terre, et ajouta, comme s’il proposait 
un jeu de salon : 

— On lui laisse… disons… quinze secondes 
d’avance. Et après, on se remet à sa poursuite. 
Qu’en penses-tu, mon frère ? 

Le « frère » en question, debout à son côté, 
secoua la tête d’un geste las. Il était plus âgé, 
peut-être de cinq ou six ans, avec des cheveux 
bruns coupés court et des cernes profonds 
sous les yeux. Il ne regardait même pas son 
interlocuteur. Sa voix, quand elle vint, était 
fatiguée, blanche, comme une chose qu’on 
traîne après soi. 

— Fais ce que tu veux, Luca. Mon avis ne 
changera rien. Si cela t’amuse, fais-le. 



12 
 

Luca éclata d’un rire puissant, un rire qui 
roula dans la ruelle comme un tonnerre 
étouffé. Il donna une bourrade affectueuse à 
son compagnon, une de ces bourrades 
fraternelles qui auraient pu être tendres dans 
un autre contexte. 

— Il va vraiment falloir que tu apprennes à te 
détendre, Lucian. Surtout pendant la chasse… 

— Si tu arrives à te détendre… ainsi… tant 
mieux pour toi, répondit Lucian sans 
conviction. 

— Oh, ça viendra. Un jour ou l’autre. Il 
suffirait que tu t’investisses un peu plus. 

Lucian poussa un soupir, un souffle long et 
désabusé qui se perdit dans l’air froid. Puis 
son regard se posa sur la femme. Vraiment, 
pour la première fois. Elle était pitoyable, avec 
sa robe déchirée, ses cheveux en bataille, ses 
yeux pleins de larmes. Elle lui faisait pitié. 
Une pitié aiguë, coupante, qui lui serra la 
gorge. Mais il ne pouvait rien pour elle. Rien. 
À part prier la déesse. Et encore. Il ne croyait 
plus aux miracles. Il avait cessé d’y croire 
depuis si longtemps… depuis cette nuit 
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d’hiver, quinze ans plus tôt, où on avait brûlé 
sa mère sur la place du Marché. 

L’un des autres chevaliers releva la femme 
d’une poigne rude. Il la poussa violemment 
vers le centre de la ruelle. Elle manqua de 
tomber, ses bras battirent l’air, et elle lança 
autour d’elle des regards éperdus, écarquillés, 
débordant de larmes. Son regard croisa celui 
de Lucian. 

Ce fut comme un coup de poignard. Elle ne 
parlait pas, mais ses yeux criaient. Pourquoi ? 
Qu’ai-je fait ? Ayez pitié. 

Lucian détourna la tête. Il ne put soutenir ce 
regard plus de deux secondes. La honte lui 
gonfla le cœur, une honte visqueuse, chaude, 
qui lui monta aux joues. Il aurait voulu être 
ailleurs. N’importe où. Même dans la fosse 
commune où l’on jetait les sorcières. 

La voix de Luca retentit de nouveau, toujours 
aussi enjouée, avec cette pointe de sadisme 
qui faisait froid dans le dos. 
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— Quinze secondes, hein ? Pas plus. Après ce 
laps de temps, nous nous remettrons à ta 
poursuite. C’est bien compris, la sorcière ? 

La jeune femme eut un hoquet de surprise. 
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quinze 
secondes ? Une chance ? Elle ne voulait pas y 
croire, de peur que ce ne fût un nouveau 
piège. Mais avait-elle le choix ? Si infime fût-
elle, cette chance était une bouée. Elle hocha 
doucement la tête, les mâchoires serrées, les 
doigts crispés sur les ourlets de sa robe. 

— Tu es prête ? Alors… COURS ! 

Le mot claqua comme un fouet. 

La femme s’élança. Toute sa douleur, toute sa 
fatigue, tout son désespoir s’effacèrent devant 
l’impératif de la survie. Elle courut comme 
jamais elle n’avait couru, comme si ses pieds 
ne touchaient plus terre, comme si le vent lui-
même la portait. Les rues défilèrent, les 
ombres s’ouvrirent devant elle. Derrière, elle 
entendit Luca compter. Lentement. Avec une 
jouissance palpable. 

— Une… deux… trois… 
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Il encocha un carreau sur son arbalète. La 
mécanique d’acier émit un cliquetis sec. Son 
sourire s’élargit. 

— Quatre… cinq… 

Il leva l’arme. La cible fuyait au loin, petite 
silhouette noire dans la nuit grise. 

— Six… sept… 

Son index pressa l’arbrier. 

Le trait partit. 

Il traversa l’air en sifflant, un bruit de soie 
déchirée, et vint se ficher dans l’épaule droite 
de la femme. Elle hurla. Un cri aigu, 
déchirant, qui rebondit sur les murs comme 
une âme en peine. Mais elle continua de 
courir. Elle courait toujours, sa blessure 
lancinante, le sang déjà chaud qui coulait le 
long de son bras. 

Horrifié, Lucian se tourna vers son frère. Luca 
rechargeait déjà l’arbalète. 
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— Mais tu avais dit quinze secondes ! souffla 
Lucian, la voix étranglée. 

— Je sais, répondit Luca avec un haussement 
d’épaules désinvolte. Mais tu me connais, 
mon frère. Je ne suis pas très patient. 

Derrière eux, les autres chevaliers riaient aux 
éclats, des rires gras, épais, complices. 

Le second trait fila. 

Il s’enfonça dans la cuisse de la femme, en 
plein dans le muscle. Elle tituba, son pas se fit 
boiteux, mais elle ne s’arrêta pas. Elle se 
mordait la lèvre inférieure pour ne pas hurler, 
pour ne pas leur donner cette satisfaction. Le 
sang coulait maintenant en deux filets noirs 
dans la pénombre. 

Le troisième carreau la manqua de justesse 
alors qu’elle tournait dans une rue adjacente. 
Elle s’affala lourdement sur le sol, se releva 
avec peine, gémissant, pleurant, le visage 
ruisselant de larmes et de sueur. 

— Ne… pas… abandonner…, souffla-t-elle 
entre ses dents serrées. 
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Elle fit quelques pas. Puis un autre carreau 
s’enfonça dans son autre jambe. Cette fois, elle 
s’écroula pour de bon. Son menton heurta la 
pierre. Elle entendait à peine les pas 
métalliques se rapprocher, trop concentrée sur 
l’immensité de sa douleur. Elle tenta de se 
relever. Un coup de pied la fit rouler sur le 
côté. Un autre carreau se planta dans son bras 
droit. Elle hurla. 

L’effroi rattrapa sa conscience. Son corps 
n’était plus qu’un champ de douleur, chaque 
fibre, chaque nerf hurlait à l’unisson. Elle leva 
une main tremblante, en signe de reddition, et 
implora d’une voix brisée : 

— Je n’ai rien fait… Je ne suis pas une 
sorcière… Je veux juste rentrer chez moi… Par 
pitié… 

Les rires moqueurs lui répondirent. Les 
hommes l’entouraient à présent, un cercle 
d’acier et de haine. Dans l’état où elle était, 
toute fuite était impossible. Elle n’entendit 
même pas le bruit des lames qu’on dégainait. 
Elle ne vit que les reflets froids de l’acier. 
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La première lame lui transperça la poitrine, 
manquant le cœur de deux doigts. Elle hurla. 
Un coup de pied dans le visage lui brisa deux 
dents et lui coupa le cri. Une autre lame 
s’enfonça dans sa cuisse. Une autre entre ses 
côtes. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche 
pour crier, un gantelet de fer l’en empêchait. 

À l’écart, Lucian regardait. 

Il ne participait pas. Il ne voulait pas 
participer. Ses mains pendaient le long de son 
corps, inertes. Il aurait voulu s’enfuir, prendre 
ses jambes à son cou, courir jusqu’à ce que ses 
poumons éclatent, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus rien de cette nuit. Mais il ne pouvait pas. 
Il était l’un d’eux. Sa place était ici. 

La main de Luca se posa sur son bras, le saisit 
avec force. 

— C’est le moment de t’amuser un peu, mon 
frère ! Il suffit de bien viser… Montre-moi ce 
dont tu es capable. 

L’éclat dans les yeux de Luca était celui d’un 
enfant devant un jouet neuf. 
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Lucian pâlit. Sa main trembla en saisissant la 
poignée de son épée. L’acier sortit du fourreau 
dans un chuintement funèbre. Autour de lui, 
ses camarades l’encouragèrent, leurs voix 
mêlées aux rires. 

— Vise le cœur ! 
— Non, pas le cœur ! Si elle meurt trop vite, ce 
n’est plus drôle ! 
— Coupe-lui les jambes, Lucian ! Comme ça, 
elle ne pourra plus courir ! 
— Arrache-lui les yeux ! D’un coup sec ! 
— Le ventre ! Ouvrez-lui le ventre, et videz 
ses entrailles sur le pavé. Ça lui apprendra à 
trahir la déesse. 

Les yeux de Lucian ne quittaient plus ceux de 
la femme. Elle le regardait, elle aussi. Elle ne 
criait plus. Elle ne pleurait plus. Elle le 
regardait avec une intensité qui le 
transperçait, et ses lèvremurmurèrent quelque 
chose qu’il ne put entendre, mais qu’il devina. 

Pitié. S’il te plaît. Tuez-moi vite. 

Son cœur se gonfla de honte et de haine. 
Haine contre Luca. Haine contre l’Ordre. 
Haine contre lui-même. Il leva son épée, les 
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deux mains sur le pommeau, la lame pointée 
vers le ciel. Il murmura une prière à la déesse. 
Une prière qu’elle n’entendrait pas. 

Puis il frappa. 

D’un geste rapide, précis, presque chirurgical, 
il trancha la gorge de la jeune femme d’un 
seul revers. Le trait fut net. Le sang jaillit, 
chaud, abondant, se répandit sur ses gantelets, 
sur sa cuirasse, sur le sol. La femme émit un 
gargouillis horrible, ses mains se portèrent à 
sa gorge ouverte, ses yeux s’écarquillèrent 
dans un dernier spasme de compréhension, et 
la vie la quitta. Rapidement. Presque 
proprement. 

Les chevaliers de l’Ordre poussèrent des 
grognements de mécontentement. 

— Trop rapide, grogna l’un d’eux. 
— Il l’a tuée tout de suite, le salaud. 
— On n’a même pas pu s’amuser. 

Luca s’était penché sur le corps sans vie. Il lui 
donna quelques coups de pied dans les côtes, 
par précaution, par habitude. Puis il se releva, 



21 
 

un léger sourire aux lèvres, et se tourna vers 
son frère. 

— Joli coup, dit-il. Précis. Sans fioritures. Au 
moins, on ne peut pas te reprocher de ne pas 
être adroit. 

Les autres s’éloignaient déjà, rembobinant 
leurs arbalètes, essuyant leurs lames sur les 
jupes de la morte. La ruelle se vida peu à peu, 
ne laissant que les deux frères face au cadavre. 

Lucian planta son regard dans celui de Luca. 
Ses yeux étaient vides, deux trous noirs dans 
un visage blême. Sa voix, quand elle vint, était 
blanche, fatiguée, sans âme. 

— Pourquoi s’amuser à les faire souffrir ? 
demanda-t-il. Pourquoi ne pas les tuer 
rapidement, proprement ? Cela suffit. La mort 
est la mort. 

— Parce que ce sont des démons, répondit 
Luca, comme s’il expliquait une évidence à un 
enfant lent. Des sorciers. Des monstres. Des 
créatures qu’exècre la grande déesse. 

— Cette femme n’était pas une sorcière. 
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— Parce qu’elle n’a pas utilisé ses pouvoirs ? 
Oh, Lucian, que tu es naïf. Un jour, tu te 
laisseras ensorceler bêtement. Tu finiras dans 
un bûcher, ou pire. 

Il marqua une courte pause, puis reprit sur le 
même ton paternaliste : 

— Bien entendu qu’elle n’a pas usé de ses 

pouvoirs. Elle ne voulait pas que nous 
découvrions sa vraie nature. Elle voulait 
garder ses chances de pouvoir nous échapper 
jusqu’à la dernière seconde. C’est ce que font 
toutes les sorcières, mon frère. Elles attendent. 
Elles patientent. Et toi, tu leur donnes raison. 

La main gantée de fer se posa sur l’épaule de 
Lucian. Une caresse presque fraternelle, 
presque tendre, presque monstrueuse. 

— Rentrons, Lucian. Le repos te fera du bien. 
Les prières t’aideront à y voir plus clair. 

Lucian ne répondit pas. Il resta un long 
moment immobile, les yeux fixés sur le corps 
de la jeune femme. Le sang formait une mare 
noire qui s’étendait lentement entre les dalles. 
Ses cheveux bruns, dénoués, flottaient dans 
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cette mare comme des algues dans un étang 
funèbre. Demain, les corbeaux viendraient. 
Les chiens errants. Et personne, jamais, ne 
demanderait qui elle était. Personne ne 
pleurerait sur elle. Personne ne risquerait de 
s’enquérir du sort d’une « sorcière » morte 
aux mains des Chevaliers de l’Ordre. La peur 
était plus forte que la compassion. 

Sans un mot, Lucian tourna les talons et suivit 
son frère. 

La nuit, autour d’eux, reprit son cours. Les 
ombres dansèrent un instant de plus sur les 
murs, puis s’apaisèrent. La lune sortit de 
derrière les nuages, baignant d’une lumière 
froide le corps abandonné. Il n’y avait plus 
que le silence, et ce sang qui ne cessait de 
couler, lentement, obstinément, comme pour 
écrire sur la pierre l’histoire d’une injustice 
sans nom. 
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Chapitre 2 

Un rai de lumière, tel un doigt d'or venu du 
ciel, se fraya un passage à travers les lourds 
rideaux de velours élimé pour venir caresser 
le visage de Lucian. Cette caresse tiède, 
presque maternelle, le tira des abîmes 
tourmentés où il avait passé la nuit à lutter 
contre des fantômes de son propre fait. Il 
ouvrit les paupières avec la lenteur d'un 
homme qui craint ce que le jour lui révélera, 
laissant ses yeux — ces deux lacs gris que la 
fatigue avait cernés de bistre — s'accoutumer 
à la lumière ambiante. 

Son sommeil avait été un champ de bataille. 
Toute la nuit, la femme l'avait supplié. Ses 
yeux, deux puits de larmes où se noyait toute 
humanité, ne le quittaient pas. « Pitié, chevalier, 
je n'ai rien fait. Je vous en conjure, laissez-moi 
vivre. » Sa voix, brisée par la terreur, résonnait 
encore dans les cavités de son crâne comme 
un glas funèbre. Et lui, il avait obéi. Non pas à 
ses suppliques, mais à l'Ordre. À la loi. À cette 
mécanique implacable qui broie les innocents 
aussi sûrement que les coupables. 
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Allongé sur le dos, les bras croisés sur sa 
poitrine comme un gisant sur son tombeau, 
Lucian repassa l'événement sous toutes ses 
coutures. Était-ce évitable ? Avaient-ils mal 
interprété les signes ? La malheureuse n'était 
peut-être qu'une femme simple, une 
marchande de tisanes dont les clientes 
venaient chercher réconfort après les journées 
harassantes. Mais dans l'esprit de ses 
camarades, dans cette logique binaire qui 
régnait au sein de l'Ordre, préparer des 
remèdes à base de plantes aux vertus 
douteuses confinait à la sorcellerie. Et la 
sorcellerie, sous le regard impitoyable de la 
Grande Déesse, ne méritait que le bûcher. 

Il aurait pu la faire évader. Il avait eu 
l'occasion, pendant une fraction de seconde, 
alors que ses compagnons tournaient le dos 
pour préparer le supplice. Un geste, un 
murmure, et elle se serait enfuie dans les bas-
fonds de la cité, vivante. Mais vivante pour 
combien de temps ? Les chevaliers étaient des 
limiers. Ils l'auraient retrouvée. Et son sort 
n'en aurait été que plus atroce. Alors, quand 
elle l'avait regardé avec ces yeux où dansait 
déjà l'ombre de la mort, il avait dégainé. Son 
épée avait plongé dans sa poitrine avec un 
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bruit mou qu'il n'oublierait jamais. Un geste 
de miséricorde, se répétait-il. Un mensonge 
qu'il se racontait depuis la veille. 

Se redressant avec la raideur d'un homme 
deux fois plus âgé, il jeta un regard circulaire 
sur sa cellule. La chambre était d'une 
simplicité presque monacale. Le grand lit de 
fer forgé, où le matelas de crin affaissé gardait 
la forme de son corps, occupait le centre de la 
pièce. Contre le mur nord, une armoire 
massive en chêne noirci par les années, dont 
les ferrures rouillées grincèrent lorsqu'il en 
ouvrit le battant pour en extraire ses 
vêtements. Près de la fenêtre, un bureau de 
travail — une simple planche brute posée sur 
deux tréteaux — supportait quelques 
ouvrages austères sur les saints canons de 
l'Ordre, qu'il n'avait pas ouverts depuis des 
mois. Et une chaise, une pauvre chaise 
dépareillée dont le rembourrage de crin 
crevassé laissait échapper des filaments 
poussiéreux. 

C'étaient là toutes ses possessions. Tous ses 
trésors. À ceux qui, parfois, s'étonnaient d’un 
tel dénuement, Lucian répondait d'un ton sec 
que le chevalier n'a pas besoin d'attaches. 
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Mais il savait, au fond de lui, que c'était autre 
chose. Il ne méritait pas davantage. Pas après 
ce qu'il faisait. Pas après ce qu'il laissait faire. 

Un long soupir, chargé de toute la fatigue du 
monde, s'échappa de ses lèvres gercées. Il se 
leva, frissonnant sous l'air vif qui régnait dans 
la pièce — ce froid humide des vieilles pierres 
que même le soleil ne parvenait jamais 
vraiment à chasser. Il s'habilla à la hâte. 
D'abord la chemise de lin grossier, dont le col 
lui irritait la nuque. Puis le pantalon de laine 
brune, épais et rugueux. Il hésita un instant 
devant son manteau — l'uniforme de l'Ordre, 
noir frappé de l'emblème d'argent de la 
Déesse — avant de secouer la tête. Non. Pas 
aujourd'hui. Il prit un manteau civil, d'une 
étoffe grise anonyme, comme s'il pouvait se 
dépouiller de son identité aussi facilement 
qu'il enfilait un vêtement. Ses bottes, cirées 
avec un soin presque maniaque la veille, 
claquèrent sur les dalles de pierre tandis qu'il 
gagnait la porte. Il la verrouilla derrière lui 
avec un geste machinal, la clé rouillée 
protestant dans la serrure. 
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Les couloirs du quartier général de l'Ordre 
étaient sinistres. Des boyaux glacés où l'ombre 
s'attardait même en plein jour, où l'humidité 
suintait des murs lépreux, où chaque pas 
résonnait comme un avertissement. Lucian 
marchait d'un pas vif, la tête basse, croisant 
parfois l'un de ses camarades. Les salutations 
étaient brèves, les regards fuyants. Personne 
ne lui demandait comment il allait. Personne 
ne s'en souciait. On savait, dans ces couloirs, 
que Lucian était une brebis galeuse. Un 
chevalier qui n'aimait pas son métier. Un fils 
qui déshonorait son père. 

Justement. Son père. 

Dagan de Virto. Le Loup Blanc. Général de 
l'Ordre, favori de la Grande Déesse, fléau des 
hérétiques. Rien que le nom faisait frissonner 
les foules. Lucian sentit un froid intérieur lui 
parcourir l'échine tandis qu'il songeait à 
l'homme qui lui avait donné la vie. Un 
fanatique. Un purificateur. Un homme qui 
organisait des purges avec la même allégresse 
qu'un chef de guerre préparait une bataille, et 
qui regardait brûler les suppliciés avec une 
ferveur presque religieuse. 
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« Mon fils, lui disait-il souvent, la clémence est 
une faiblesse. Et la faiblesse est un péché. » 

Lucian se souvenait des purges. Il en avait vu 
depuis son enfance. Les bûchers qui 
s'alignaient dans les quartiers pauvres, la 
foule en liesse qui hurlait son sadisme, les cris 
— ces cris qui déchiraient la nuit et qu'on 
entendait encore dans ses cauchemars des 
années plus tard. Les gens acclamaient Dagan. 
Ils l'appelaient leur protecteur, leur bouclier 
contre les ténèbres. Mais Lucian, lui, voyait 
autre chose. Il voyait la peur dans leurs yeux. 
Cette terreur animale qui faisait baisser les 
têtes et courber les épaules. L'Ordre ne 
protégeait pas la cité. Il la terrorisait. 

Et puis il y avait Luca. 

Son cadet. Son opposé. Son reflet dans un 
miroir déformant. Lucian revoyait son jeune 
frère, à douze ans déjà, s'enthousiasmant 
devant un autodafé. Les yeux brillants, le 
sourire aux lèvres, applaudissant chaque 
crépitement du brasier. Aujourd'hui, Luca 
était chevalier lui aussi. Et il grimpait. 
Rapidement. Trop rapidement. Lucian le 
savait : un jour, Luca aurait le rang de leur 
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père. Peut-être même plus. Et cette 
perspective le terrifiait. 

Il accéléra le pas, comme s'il pouvait fuir ses 
pensées. 
 

La grande cour était un grouillement 
d'activité. Une dizaine de chevaliers 
s'entraînaient sous l'œil vigilant d'un 
instructeur, le cliquetis des épées et le choc 
des boucliers formant une symphonie 
martiale. Lucian s'arrêta un instant, les 
regardant sans les voir. Il observa leurs 
mouvements, leurs attaques, leurs parades. 
Tout était mécanique. Implacable. Il n'y avait 
aucune grâce dans cette violence apprise. 
Juste l'efficacité brute de la mort programmée. 

Il aurait pu rester. S'entraîner lui aussi. Mais 
son corps était lourd, son esprit ailleurs. Il se 
dirigea vers la grande porte, où deux gardes 
montaient la faction. Leurs armures noires 
luisirent faiblement sous le soleil pâle. 

— Chevalier Lucian, fit le premier, inclinant la 
tête. 
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— Garde, répondit-il sobrement, rendant le 
salut d'un geste machinal. 

Il franchit le portail et s'engagea dans la rue 
adjacente, laissant derrière lui la forteresse de 
l'Ordre. L'air lui parut soudain plus 
respirable. 
 

Aujourd'hui, il serait un simple civil. 
Aujourd'hui, il se changerait les idées. 

C'est avec cette résolution fragile qu'il prit la 
direction du cœur de la ville, là où battait la 
vie véritable — celle qui ne portait pas 
d'uniforme noir, celle qui ne jurait pas 
allégeance à une déesse cruelle. Le quartier 
commerçant. Le grand marché. 

Il n'y mettait presque jamais les pieds, en 
temps normal. Ses patrouilles le conduisaient 
dans les bas-fonds, les ruelles sordides où 
l'Ordre traquait ses proies. Mais aujourd'hui, 
il voulait autre chose. Il voulait des couleurs. 
Des odeurs. Des sourires, même feints. Il 
voulait se rappeler ce que c'était que d'être un 
homme, et non un instrument de mort. 
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La foule l'engloutit dès qu'il pénétra dans le 
marché. Une marée humaine, bigarrée et 
bruyante, où chaque pas était une négociation. 
Des cris s'élevaient de toutes parts, marchands 
hurlant pour attirer l'attention, acheteurs 
marchandant avec véhémence, enfants 
courant entre les jambes des adultes dans un 
jeu sans fin. Les étals, dans une anarchie 
joyeuse, formaient un labyrinthe coloré où se 
mêlaient les senteurs. Ici, le poisson frais et 
son odeur d'iode et de sel. Là, les épices et 
leurs parfums envoûtants de cannelle, de 
safran, de cumin. Plus loin, les tissus, soies 
chatoyantes et laines rugueuses, que des 
mains expertes caressaient avant d'acheter. 

Lucian se laissa porter. Il n'était plus un 
chevalier, ici. Il n'était plus Lucian de l'Ordre. 
Il était un homme parmi les hommes, 
anonyme et libre. Ses yeux dérivaient d'un 
étal à l'autre, s'attardant sur une poterie 
délicatement peinte, sur un collage de perles 
de verre, sur un rouleau de parchemin à la 
couverture ouvragée. Il respirait. Pour la 
première fois depuis la veille, il respirait 
vraiment. 

C'est alors qu'il vit les fleurs. 
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L'étal était modeste, presque discret, perdu 
entre un marchand de chandelles et un 
fabricant de sandales. Mais les couleurs qui s'y 
déployaient — rouges, bleues, jaunes, mauves 
— formaient une palette si éclatante qu'elle 
semblait voler la lumière du soleil. Et les 
odeurs... Un parfum délicat flottait dans l'air, 
sucré et frais, si différent des relents de 
graillon et de cuir qui imprégnaient le reste du 
marché. 

Lucian s'arrêta, figé. 

Derrière l'étal, une jeune femme travaillait. 

Elle taillait des roses — des rouges sang, des 
blanches neige, des roses pâle comme l'aurore 
— avec une rapidité et une précision qui 
tenaient de l'art. Ses doigts, longs et fins, 
dansaient parmi les tiges épineuses sans 
jamais se blesser. Elle rassemblait les fleurs 
par trois, par cinq, par sept, les liait d'un 
ruban de soie qu'elle nouait en un geste fluide, 
presque dansé. 

Le chevalier en civil la regardait faire, fasciné. 

Il n'avait jamais vu quelqu'un travailler avec 
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autant de grâce. Ses propres mains, il le savait, 
ne savaient que tenir une épée. Les siennes 
savaient faire naître la beauté. 

La jeune femme ne le remarquait pas. Elle 
poursuivait sa tâche, concentrée, le visage 
penché sur ses fleurs. Une mèche de ses 
cheveux — longs, d'un noir d'encre que 
traversaient parfois des reflets rouges, comme 
des coulées de lave dans l'obsidienne — 
tombait devant ses yeux sans la gêner. Elle la 
repoussa d'un geste machinal, dévoilant un 
instant son visage. 

Lucian retint son souffle. 

Elle était... singulière. Ce n'était pas la beauté 
classique que les poètes célèbrent, cette 
harmonie parfaite des traits que l'on dit 
héritée des dieux. C'était autre chose. Un 
visage fin, presque trop mince, au teint pâle 
comme si elle n'avait jamais connu le soleil. 
Des pommettes hautes, dessinées avec une 
netteté presque douloureuse. Des lèvres fines, 
bien dessinées, d'un rose si pâle qu'il confinait 
au grège. Et ses yeux... 
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Son œil droit était d'un gris profond où se 
reflétait le soleil, lui donnant cette illusion 
étrange qu'il était doré. Un œil perçant, vif, 
qui semblait voir au-delà des apparences. Son 
œil gauche... était vide. Un globe blanc, 
aveugle, barré d'une fine cicatrice qu'on ne 
remarquait pas tout de suite. Un œil mort 
dans un visage vivant. 

Qui est-elle ? pensa Lucian. Qu'a-t-elle vu pour 
perdre ainsi un œil ? 

— Excusez-moi... 

Sa propre voix le surprit, plus rauque qu'il ne 
l'aurait voulu. 

La jeune femme releva la tête. Son œil valide 
le scruta un instant, avec une intensité qui le 
mit mal à l'aise. Puis elle sourit — un sourire 
discret, presque timide — et dit d'une voix 
claire : 

— Laissez-moi juste terminer, et je suis à vous. 

Elle se remit au travail, achevant son bouquet 
avec la même dextérité. Lucian attendit, 
immobile, retenant son souffle. Il se sentait 
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soudain gauche, emprunté, comme un 
adolescent devant la fille qu'il admire en 
secret. Il toussota, se racla la gorge, cherchant 
une contenance. 

La jeune femme se tourna enfin vers lui, le 
bouquet à la main. 

— Vous voulez des fleurs ? demanda-t-elle en 

inclinant la tête. C'est pour une occasion 
particulière ? Votre fiancée, peut-être ? 

— Non, non, répondit-il trop vite, secouant la 
tête avec une vigueur excessive. C'est pour 
moi. Je voudrais... des fleurs dont le parfum 
embaumerait une pièce toute entière. 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés, 
comme si elle n'avait jamais entendu une telle 
requête. Puis elle éclata de rire — un rire clair, 
cristallin, qui résonna parmi les cris des 
marchands et le brouhaha de la foule. 

— Je vais vous trouver cela, dit-elle en 
secouant la tête, encore amusée. Ne bougez 
pas. J'en ai pour un instant. 
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Elle se pencha, fouillant parmi les gerbes 
qu'elle avait préparées, en humant certaines 
pour en vérifier le parfum, en reposant 
d'autres d'un air dubitatif. Lucian la regardait 
faire, fasciné par la grâce de ses mouvements, 
la délicatesse de ses gestes. Il remarqua ses 
mains — des mains fines, mais marquées par 
le travail, avec des coupures cicatrisées sur les 
doigts. Des mains qui avaient souffert. 

Elle revint vers lui, souriante, tenant deux 
bouquets. 

— Je peux vous proposer du chèvrefeuille, 
commença-t-elle. Leur parfum rappelle un 
peu le miel. Très doux, très suave. Les 
jasmins, eux, ont une odeur très forte — 
capiteuse, presque entêtante. Si c'est ce que 
vous cherchez, bien sûr. Et les cosmos... elle 
brandit un bouquet de fleurs blanches et roses 
aux pétales délicats, ...libèrent un léger 
parfum vanillé, plus discret. Cela dépend de 
ce que vous préférez. 

Elle parlait avec passion, avec connaissance, et 
Lucian buvait ses paroles sans vraiment les 
écouter. Il regardait sa bouche articuler les 
noms des fleurs, ses lèvres fines s'ouvrir et se 
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fermer, son œil unique briller d'un éclat qu'il 
n'aurait su nommer. Quand elle se tut, il se 
rendit compte qu'il n'avait rien retenu. 

— Celles-ci... fit-il en montrant le deuxième 
bouquet d'un geste vague. Celles-ci devraient 
faire l'affaire. Je pense... 

— Les jasmins ? Un très bon choix, monsieur. 

Elle lui tendit le bouquet. Leurs doigts se 
frôlèrent à peine, mais Lucian sentit un frisson 
lui parcourir le bras. Il fouilla dans sa bourse, 
en sortit une poignée de pièces qu'il lui tendit 
sans compter — trop, beaucoup trop, mais il 
s'en moquait. Il était trop gêné, trop troublé 
pour faire attention. 

— Merci, murmura-t-il. 

— Merci à vous, répondit-elle. 

Mais elle ne le regardait déjà plus, les yeux 
fixés sur les pièces qu'elle comptait dans sa 
paume. Lucian s'éloigna, le bouquet serré 
contre sa poitrine, et disparut dans la foule. 
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Derrière son étal, Sara comptait. 

C'était toujours une épreuve. Depuis qu'elle 
avait perdu l'usage de son œil gauche, sa 
vision était troublée, la perspective faussée. 
Les chiffres dansaient devant elle, refusant de 
s'aligner correctement. Elle recompta une fois, 
deux fois, trois fois. 

Trop. Il y avait trop d'argent. 

Elle leva la tête, cherchant du regard le jeune 
homme qui venait de partir. Mais il s'était 
évanoui dans la cohue, avalé par le flot des 
chalands. Sara poussa un soupir, mi-fâchée, 
mi-amusée. 

Il m'a trop payée. Je n'aurais pas dû accepter. 

Elle rangea les pièces dans sa bourse, se 

promettant de faire attention la prochaine fois. 
Puis elle se remit au travail. Les fleurs 
n'attendaient pas. 

— Bonjour, madame. Que puis-je faire pour 
vous ? 
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Une vieille femme se tenait devant l'étal, vêtue 
d'une robe de laine grise trop chaude pour la 
saison. Son visage était ridé comme une 
pomme oubliée au fond d'un panier, mais ses 
yeux — petits, perçants, d'un bleu délavé — 
étaient d'une vivacité déconcertante. 

— Je voudrais des fleurs de lys, dit-elle d'une 
voix basse, presque murmurée. 

Le sourire de Sara s'éteignit. Ses doigts se 
figèrent sur les tiges qu'elle était en train de 
tailler. Elle jeta un coup d'œil rapide autour 
d'elle — les étals voisins étaient occupés par 
leurs propres clients, personne ne prêtait 
attention à leur échange. 

— Les lys sont difficiles à récolter, répondit-
elle, mesurant ses mots. La saison a été 
mauvaise. 

— Je m'en doute bien, mademoiselle, insista la 
vieille femme. Mais c'est urgent. 

Le cœur de Sara se mit à battre plus vite. 
Urgent. Ce mot, elle le connaissait bien. Il 
annonçait toujours quelque chose de grave. 
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Une arrestation imminente, un procès truqué, 
un bûcher qui se préparait dans l'ombre. 

Elle prit une profonde inspiration, forçant sa 
voix à rester calme. 

— Alors, si vous désirez vraiment ces fleurs, il 
faudra les récupérer à la chapelle Saint-
Hilarion. Le père en a tout un parterre. Il en 
prend soin avec amour. Il saura vous 
conseiller. 

— Je ne manquerai pas d'y passer, dit la vieille 
femme avec un hochement de tête 
imperceptible. Que la Grande Déesse vous 
garde, ma fille. 

Elle tourna les talons et s'évanouit dans la 
foule avec une agilité surprenante pour son 
âge. 

Sara resta immobile un long moment, le 
souffle court. Ses mains tremblaient 
légèrement. Elle les posa à plat sur l'étal, 
forçant les muscles à se détendre, à retrouver 
leur calme. 

La chapelle Saint-Hilarion. Le père Achille. 
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C'était le code. Le signal. Quelqu'un était en 
danger. Quelqu'un que l'Ordre avait repéré, 
qu'il allait arrêter, juger, brûler. Et elle devait 
agir. Vite. Avant qu'il ne soit trop tard. 

Elle repensa à la veille. À cette femme qu'elle 
n'avait pas pu sauver. Elle était arrivée trop 
tard au rendez-vous, retardée par un client 
insistant. Quand elle avait atteint la cachette, 
l'endroit était vide. Et quelques heures plus 
tard, on lui avait appris qu'une sorcière avait 
été exécutée sur la place publique, sous les 
acclamations de la foule. 

Si j'étais arrivée plus tôt... Si j'avais couru plus 
vite... 

Mais les regrets ne servaient à rien. Les morts 
ne ressuscitent pas. Les seuls qu'on pouvait 
encore sauver, c'étaient les vivants. 

Elle se remit au travail, les gestes mécaniques, 
l'esprit ailleurs. Ses doigts liaient des 
bouquets, taillaient des tiges, nouaient des 
rubans, mais son regard restait fixé sur un 
point invisible au-delà de la foule. Elle priait 
la Grande Déesse — la même que vénéraient 
ses bourreaux, ironie du sort — pour que les 
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prochains jours se déroulent sans encombre. 
Pour qu'elle ait le temps d'agir. Pour qu'elle ne 
laisse personne mourir. 

Pas cette fois. 
 

De l'autre côté du marché, Lucian marchait 
sans but, le bouquet de jasmins pressé contre 
sa poitrine. Le parfum des fleurs — entêtant, 
presque trop fort — lui montait à la tête, 
chassant peu à peu les relents de cendre et de 
sang qui l'habitaient depuis la veille. 

J'ai trop payé, se dit-il soudain. Beaucoup trop. 

Il s'arrêta, hésitant à faire demi-tour pour 
réparer sa maladresse. Mais non. Revenir 
maintenant, ce serait... étrange. Et puis, il ne 
savait même pas comment elle s'appelait. Il ne 
la connaissait pas. Il n'avait vu qu'un visage 
singulier, un œil doré et un œil mort, des 
mains qui savaient faire naître la beauté. 

Elle s'appelle comment ? 

Il se promit de revenir. Pas tout de suite. Dans 
quelques jours. Il achèterait d'autres fleurs. Il 
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paierait le juste prix. Et peut-être... peut-être 
qu'il apprendrait son nom. 

Il leva les yeux vers le ciel — un ciel d'un bleu 
éclatant, traversé de rares nuages blancs, 
d'une beauté presque indécente après tout ce 
sang. Le soleil était chaud sur sa peau, doux 
comme une promesse. 

Un rayon de soleil. Des fleurs au doux parfum. Un 
peu de tranquillité. 

C'était ce que Lucian aimait. Ce qu'il 
recherchait. Ce qu'il n'osait pas s'avouer. 

Derrière lui, la foule bruissait de mille voix. 

Devant lui, la rue s'ouvrait, pleine d'inconnu. 

Il inspira profondément, le parfum des 
jasmins emplissant ses poumons, et se remit à 
marcher. 

Le jour n'était pas fini. Et les ténèbres, il le 
savait, n'attendaient que la nuit pour revenir. 
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Chapitre 3 

Le jasmin embaumait encore ses doigts 
lorsque Lucian s'éloigna des jardins 
suspendus, cette fragrance douce-amère qui 
s'attardait sur sa peau comme un baiser volé. 
Il avait marché sans but durant ces heures 
déclinantes, flânant parmi les allées de marbre 
où les ombres s'allongeaient telles des doigts 
de spectres, humant à chaque inspiration cette 
essence délicate qui lui rappelait une vie qu'il 
n'avait jamais connue — une existence où l'air 
ne sentait pas le métal et la sueur, où les 
cœurs ne battaient pas au rythme des 
inquisitions. 

L'idée lui était venue, douce et tentante 
comme une promesse interdite, de passer la 
soirée à l'auberge du Rouge-Gorge à Futés. Il 
y avait dans cet établissement modeste une 
chaleur que les casernes ignoraient — des 
rires francs, des verres qui s'entrechoquaient 
sans arrière-pensée, des femmes aux regards 
lourds de sous-entendus qu'il n'aurait su 
déchiffrer. Même seul, comme il l'était 
toujours, il aimait s'y installer près de la 
cheminée, à observer les volutes de fumée 
danser vers le plafond bas, tandis qu'une 
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chope de bière brune reposait entre ses mains 
calleuses. 

Il décida donc de rejoindre les dortoirs pour y 
déposer ses fleurs — ces fragiles témoins d'un 
moment de faiblesse qu'il n'aurait su nommer 
— avant de retourner à cette douceur 
anonyme des tavernes. Le chemin vers la 
caserne lui parut soudain plus long que de 
coutume, chaque pas l'approchant davantage 
de ce qu'il cherchait à fuir. 

Les gardes postés devant la porte principale le 
virent venir avant qu'il n'ait pu esquiver leur 
regard. Dans la lumière rasante du crépuscule, 
les jasmins contre sa poitrine formaient une 
tache blanche trop voyante, trop tendre pour 
un homme dont les mains étaient faites pour 
l'épée. L'un d'eux — ce salaud de Morvan, 
toujours le premier à rire aux dépens des 
autres — étouffa un gloussement en le voyant 
approcher, tandis que son compagnon, un 
certain Aldric aux yeux trop perçants, 
l'interrogea sur ce ton faussement désinvolte 
qui n'annonçait jamais rien de bon : 

— Eh bien, Lucian… Tu avais un rendez-vous 
galant mais ta donzelle n'est pas venue ? 
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Il sentit le sang lui monter aux joues, cette 
chaleur humiliante qui dénonce toujours ce 
que l'on voudrait cacher. Sa réponse, quand 
elle vint, était plus sèche qu'il ne l'aurait 
souhaité : 

— Non, c'est autre chose. 

Mais Aldric n'en avait pas fini. Il y avait dans 

ses yeux cette lueur cruelle qui faisait de lui 
un si bon chevalier de l'Ordre — cette faculté 
de trouver la faille, de s'y engouffrer, de 
labourer la plaie jusqu'à ce qu'elle suppure. 

— Un petit ami peut-être ? Je ne te pensais pas 
de ce genre-là. Mais tu sais que ces mœurs 
sont interdites par la volonté de la grande 
Déesse, quand même ? 

La colère monta en Lucian, brutale et 
viscérale. Il secoua la tête, sentant ses 
mâchoires se serrer jusqu'à ce que ses dents 
grincent. 

— Comme si je n'étais pas au courant… Et 
comme si c'était mon genre… Je n'ai pas ce 
type de comportement indécent par rapport à 
d'autres… 
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Il en savait trop, lui, sur ce qui se dissimulait 
derrière les murs sacrés de l'Ordre. Il avait 
surpris des regards, des murmures, des mains 
furtives dans les couloirs nocturnes. 
L'hypocrisie régnait en maître dans cette 
sainte maison — les lois étaient pour les 
faibles, pour ceux que l'on voulait briser. Les 
forts, eux, pouvaient se permettre toutes les 
déviances, pourvu qu'elles restent secrètes. 

Aldric poussa un soupir ennuyé, cette feinte 
contrition qui masquait si mal son mépris. 

— Désolé, je ne voulais pas te froisser. 

Morvan étouffa un nouveau rire en 

détournant la tête. Sans rien ajouter, Lucian 
s'enfonça dans la cour, franchit la porte qui 
menait aux chambres, et tenta d'oublier 
l'humiliation qui lui collait à la peau comme 
une seconde tunique. 
 

L'intérieur de la caserne était un chaos. 

Il s'y attendait si peu que, sur le seuil, il resta 
figé un instant, ses jasmins toujours pressés 
contre son cœur. Les chevaliers couraient dans 
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toutes les directions, leurs armures cliquetant 
comme des squelettes dans une danse 
macabre. La plupart étaient armés, l'épée 
dégainée, le regard mauvais. Tous se 
dirigeaient vers la cantine, d'où montaient des 
cris — non, des hurlements — qui déchiraient 
l'air habituellement calme des soirées. 

Lucian prit ses jambes à son cou. 

Il déposa le bouquet sur son lit dans un geste 
presque brutal — le jasmin se répandit sur la 
couverture rugueuse, quelques pétales se 
détachèrent comme des larmes blanches — et 
son regard tomba sur son épée, qui reposait 
dans son fourreau au pied du lit, patiente et 
fidèle. Devait-il la prendre ? La situation était-
elle si grave qu'il dût s'armer contre ses 
propres frères ? 

Il hésita, l'espace d'un souffle. Puis sa main se 
referma sur la poignée, et il libéra la lame de 
sa prison de cuir. 

Il courut comme les autres, ses pas martelant 
les dalles de pierre, et lorsqu'il parvint enfin à 
la cantine, ce qu'il vit lui noua l'estomac. 
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Les hommes étaient agglutinés en un cercle 
serré, hurlant des insultes, des crachats, des 
noms d'oiseaux qu'il n'avait entendus 
d'ordinaire que dans les bouges les plus 
sordides. Leurs visages étaient déformés par 
une fureur qu'il ne leur connaissait pas — ou 
qu'il avait toujours refusé de voir. Il se fraya 
un chemin à coups d'épaules, essuyant 
quelques bourrades et jurons, jusqu'à ce qu'il 
parvienne au premier rang. 

Et là, il comprit. 

Sur le sol gisait Nicolas Konrad. Son visage, 
méconnaissable, n'était plus qu'une masse 
tuméfiée d'où le sang coulait en filets épais. 
L'un de ses yeux avait disparu sous l'œdème ; 
l'autre, vitreux, fixait le plafond avec une 
terreur animale. Debout au-dessus de lui, 
l'épée posée contre sa gorge, Luca souriait. 

Ce sourire, Lucian le connaissait bien. C'était 
celui de son frère aîné lorsqu'il tenait sa proie 
— un rictus carnassier qui découvrait des 
dents trop blanches, trop aiguës, et qui ne 
promettait aucune clémence. 
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La voix de Luca tonna dans la salle, couvrant 
à moitié les brouhahas : 

— Nicolas Konrad, par le pouvoir que me 
confère ma fonction de Chevalier de l'Ordre, 
je vous destitue de ce titre. Votre trahison 
envers vos propres frères d'armes est l'une des 
pires choses qu'il m'ait été donnée de voir. 
Tout ce que vous pourrez dire ou faire pourra 
être retenu contre vous. Maintenant, debout ! 

L'ordre claqua comme un fouet. Nicolas tenta 
de se mettre à genoux, mais ses bras le 
trahirent et il s'effondra lourdement, un 
gémissement rauque s'échappant de ses lèvres 
fendues. 

Luca l'attrapa par le col, le souleva comme un 
pantin désarticulé, et lui hurla dans l'oreille : 

— DEBOUT ! Et plus vite que ça ! 

Le blessé se releva en titubant, maintenu par 
la poigne de fer de son bourreau. Il avait le 
souffle court, haché, et son regard unique — 
celui qui n'avait pas encore gonflé — 
parcourut l'assemblée avec une supplication 
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muette. Il cherchait un allié. Un ami. 
Quelqu'un. 

Son regard croisa celui de Lucian. 

Et Lucian se figea. 

Il ne pouvait rien faire. Il le savait. Comme la 
veille, comme toujours, il était cet homme qui 
regarde sans agir, qui subit sans protester, qui 
porte en lui une indignation qu'il n'ose jamais 
transformer en acte. La honte lui brûla la 
poitrine, plus âcre que le jasmin n'avait été 
doux. 

Luca interpella un camarade d'une voix 
brusque : 

— Dites au général de me rejoindre 
rapidement dans la salle de torture. Je pense 
que notre traître a besoin de subir la question 
extraordinaire puisqu'il ne veut pas délier sa 
langue. 

Il se fraya un chemin à travers la foule, 
traînant Nicolas qui recevait au passage 
crachats et insultes. Certains allaient jusqu'à 
lui allonger des coups de pied dans les 



53 
 

jambes, faisant choir le malheureux que Luca 
relevait avec une patience cruelle. 

C'est alors que son frère l'aperçut. 

Luca s'arrêta net, son regard s'attardant sur le 
visage blême de Lucian. Il hocha la tête, un 
seul mouvement sec, comme une invitation à 
le suivre. 

Lucian ne voulait pas. 

Par la Déesse, par tous les dieux morts et 
vivants, par le jasmin qui fanait dans sa 
chambre, il ne voulait pas assister à ce qui 
allait suivre. Mais refuser, c'était se désigner 
soi-même. C'était se placer du côté de la 
victime. C'était, peut-être, partager son sort. 

Il serra si fort le pommeau de son épée que ses 
jointures blanchirent. Puis, tel un condamné 
qui monte à l'échafaud, il suivit son frère. 
 

Les couloirs se firent plus sombres à mesure 
qu'ils s'éloignaient de la cantine. 
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Les cris s'estompèrent, remplacés par un 
silence épais et lourd, où chaque pas résonnait 
comme un glas. Nicolas haletait, traînant les 
pieds, et Lucian pouvait entendre le bruit mou 
de ses semelles sur la pierre humide. 

Il brisa le silence, la question lui brûlant les 
lèvres : 

— Quel est son crime ? 

Luca ne se retourna pas. Sa voix, quand il 
répondit, tremblait d'une colère à peine 
contenue : 

— Notre cher condisciple ici présent ne 
trouvait rien de mieux à faire que d'aider ceux 
que l'on soupçonne d'être des sorciers ou des 
démons. Il a aidé cette maudite engeance à 
quitter la cité et à continuer ses actions 
méprisables au-delà des murs. 

Il poussa soudain Nicolas contre le mur avec 
une violence telle que Lucian entendit un 
craquement — un os qui cédait, une épaule 
qui se déboîtait — suivi d'une plainte que 
Luca réduisit au silence d'un seul regard. 
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Ils reprirent leur marche. Les torches 
s'espacaient, projetant des ombres dansantes 
sur les murs ruisselants d'humidité. Au 
détour d'un couloir, une silhouette les 
attendait. 

Dagan de Virto se tenait devant le grand 
escalier menant aux sous-sols, les bras croisés 
sur son armure de cuir recouverte de la 
tunique blanche de l'Ordre. Ses yeux verts — 
d'un vert si pâle qu'ils semblaient presque 
albinos — scrutaient les nouveaux venus avec 
une intensité qui glaçait le sang. Son visage, 
labouré de rides et de cicatrices comme un 
champ de bataille après l'orage, ne laissait 
paraître aucune émotion. Sa longue chevelure, 
autrefois noire comme l'aile d'un corbeau et 
aujourd'hui striée de blanc, était ramenée en 
une queue-de-cheval sévère. 

— Mon général, fit Luca en s'inclinant 
légèrement. 

— Mon fils, répondit Dagan d'une voix grave 
qui semblait monter des profondeurs de la 
terre. 
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Il lui rendit son salut, puis ouvrit la marche 
sans un mot de plus. Les escaliers de pierre 
descendaient dans les entrailles de la 
forteresse, chaque marche usée par des siècles 
de pas — des pas de condamnés, pour la 
plupart. L'air devenait plus froid, plus 
humide, chargé d'une odeur de moisi et de fer 
rouillé. 

En bas, Dagan poussa une lourde porte de 
chêne qui grinça lugubrement, comme si elle 
protestait contre l'intrusion. Ils s'engouffrèrent 
dans un couloir encore plus sinistre que ceux 
de l'étage — plus étroit, plus bas de plafond, 
et bordé de grilles de fer derrière lesquelles 
des ombres s'agitaient. 

Lucian avala sa salive, sentant l'angoisse lui 
nouer les tripes. Il gardait les yeux 
obstinément fixés sur la nuque de son père, 
refusant de regarder à droite ou à gauche. 
Mais il ne pouvait s'empêcher d'entendre. 

— Je suis innocent ! criait une voix brisée. Je 
vous jure par la Déesse, je n'ai rien fait ! 

— Pitié... sanglotait une autre. J'ai des 

enfants... Laissez-moi voir mes enfants... 
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— Silence, vermine ! cracha un garde posté 
devant les cellules. 

Quelques prisonniers ne disaient rien. Ils 
dormaient à même le sol humide, ou restaient 
prostrés dans un coin, les yeux vides, 
attendant que la mort vienne les délivrer de 
cette attente interminable. D'autres, plus fous 
ou plus courageux, hurlaient des insultes que 
les chevaliers ignoraient avec un mépris 
souverain. 

Au bout du couloir se trouvait la porte 
qu'aucun homme sensé ne voulait franchir. 
 

Julius Luis chantonnait en nettoyant ses 
ustensiles. 

Il aimait l'ordre, Julius. Il aimait que chaque 
chose soit à sa place, que ses pinces soient 
alignées par taille, que ses lames reposent 
dans un écrin de velours noir, que ses 
marteaux pendent à des clous espacés de 
façon régulière. Ces derniers temps, il les avait 
beaucoup utilisés — trop, peut-être, au goût 
de certains, mais Julius n'en avait cure. Il 
aimait son travail, et il le faisait bien. 
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Un bruit à la porte le fit sursauter de joie. Il se 
précipita, essuyant ses mains sur son tablier 
tâché, et ouvrit en grand, son plus beau 
sourire aux lèvres : 

— Bienvenue dans mon antre ! Entrez, entrez ! 
La maison est en ordre et le maître est prêt à 
vous servir ! 

Lucian sentit une boule d'angoisse lui 
remonter le long de la gorge, acide et brûlante. 
Julius avait l'air d'un brave homme, avec ses 
joues joufflues et son nez en trompette. Il se 
précipita vers Luca pour l'étreindre d'une 
accolade amicale, comme s'ils se retrouvaient 
après des années de séparation. 

Mais ce n'était qu'une façade. 

Lucian le savait. Tout Arx le savait. Julius Luis 
était le bourreau le plus cruel que la cité eût 
jamais connu — un artiste de la douleur, un 
poète du supplice, un homme qui prenait un 
plaisir malsain à extraire des cris de ses 
victimes ce que d'autres extrayaient des 
larmes d'un violon. 
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Pendant que Luca expliquait la situation à 
Julius — voix basses, regards entendus, 
hochements de tête complices — Lucian 
observa la pièce avec un haut-le-cœur. 

Elle était vaste, cette salle, plus vaste qu'il ne 
l'imaginait. Le plafond était haut, traversé de 
poutres noircies par les torches, et des chaînes 
pendaient un peu partout, certaines terminées 
par des menottes rouillées, d'autres par des 
crochets effilés. Les murs étaient couverts 
d'instruments — cordes, lames, torches, 
pinces, cisailles, et d'autres objets dont il 
ignorait la fonction mais dont l'apparence 
seule suffisait à lui glacer le sang. Il y avait là 
une chaise aux accoudoirs hérissés de pointes, 
un chevalet dont la poulie grinçait au moindre 
courant d'air, et dans un coin, un four dont la 
bouche ouverte semblait attendre sa 
prochaine offrande. 

Le sol, lui, avait perdu depuis longtemps la 
couleur de la pierre. Il était brun — d'un brun 
sale, épais, qui collait aux semelles — et 
Lucian comprit avec horreur que c'était du 
sang séché, accumulé couche après couche, 
année après année, jusqu'à former cette croûte 
répugnante. 
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Il se demanda combien de temps il tiendrait 
avant de vomir. 

Un bruit sourd le tira de ses pensées. Nicolas 
venait d'être jeté sur la table au centre de la 
pièce — une table de bois massif, éraflée, 
marquée par des milliers d'entailles — et 
solidement attaché par Julius, dont les doigts 
agiles nouaient les cordes avec une dextérité 
née de l'habitude. Pieds et poings liés, le corps 
arqué par la douleur, Nicolas ne pouvait plus 
espérer s'échapper. 

La voix de Dagan résonna, sépulcrale : 

— Nicolas Konrad. Âgé de vingt-quatre ans. 

Chevalier de l'Ordre. Apostat. 

Il marqua une pause, fixant le prisonnier de 
ses yeux verts comme s'il cherchait à lire dans 
son âme. Puis il reprit, sur le même ton : 

— Vous êtes accusé d'avoir aidé des 
personnes soupçonnées d'être de "mauvaises 
graines". 
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Il insista sur ces derniers mots, sa voix vibrant 
au fond de sa gorge comme un grondement 
de fauve. 

— Vous êtes accusé de les avoir aidées à sortir 
discrètement de la cité. À cause de vous, des 
sorcières et autres créatures démoniaques se 
sont enfuies au-delà des murs de notre grande 
cité. C'est un crime terrible dont vous vous 
êtes illustré. Qu'avez-vous à dire pour votre 
défense ? 

Nicolas ne répondit rien. Ses lèvres gonflées 
remuèrent, mais aucun son n'en sortit — ou 
alors si faible que personne ne l'entendit. 
Peut-être priait-il. Peut-être maudissait-il. 
Peut-être appelait-il sa mère, comme tous les 
hommes qui vont mourir. 

Dagan laissa les secondes s'écouler, lourdes 
comme des siècles. Puis il se tourna vers Julius 
et ordonna, d'une voix si calme qu'elle en était 
plus terrifiante que tous les cris : 

— Faites votre office. 

Julius eut du mal à cacher sa joie. Il se 
rapprocha de la table, ses petits yeux brillants, 
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et sortit de sa poche un chiffon dégouttant 
d'une substance nauséabonde. Nicolas tenta 
de détourner la tête, mais Julius lui attrapa la 
mâchoire d'une main ferme et lui fourra le 
torchon au fond de la gorge, étouffant à moitié 
ses protestations. 

Ensuite, il sortit de son tablier des clous — 
longs, noirs, plus longs que la moyenne — et 
attrapa le marteau qui pendait à sa ceinture. 

Il se mit au travail. 

Lucian entendit le premier coup résonner 
dans la pièce, suivi d'un cri étouffé. Le clou 
s'enfonça dans la cuisse de Nicolas avec un 
bruit mou, et le sang jaillit, coulant en filets 
rapides sur le bois de la table. Julius, 
imperturbable, planta un second clou, puis un 
troisième, puis un quatrième. Chaque coup de 
marteau soulevait un nuage de poussière et de 
particules de sang qui dansaient dans la 
lumière vacillante des torches. 

Lucian compta jusqu'à sept clous avant que 
Julius ne s'arrête. 
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Il retira le chiffon, et les premiers sons qui 
s'échappèrent des lèvres de Nicolas furent des 
sanglots — des sanglots rauques, déchirants, 
d'une détresse si animale qu'elle en devenait 
presque humaine. 

Dagan s'approcha, impassible. 

— Qui t'a aidé dans ton entreprise ? 

— Personne... hoqueta Nicolas. Personne ne 
m'a aidé. 

— Parle ! 

— Je veux mourir... gémit-il. Je vous en 
supplie... tuez-moi... 

— Tu mourras quand je t'en donnerai l'ordre. 
Parle ! Qui t'a aidé ? 

— Personne ! Puisque je vous dis que 
personne... 

— Tes accusateurs t'ont vu avec quelqu'un 
d'autre hier soir. Quelqu'un qui a eu le temps 
de prendre la fuite. Qui était-ce ? 
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Nicolas ferma son œil valide. Une larme, 
mêlée de sang, coula le long de sa joue 
tuméfiée. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez... 

— Et je pense que tu sais très bien de qui je 
veux parler. 

— Tuez-moi... Pitié... Je ne peux plus... 

— Pas avant d'avoir obtenu des réponses. 
Parle ! 

— Je veux mourir... 

Le visage de Dagan resta de marbre. Il lança 
un regard à Julius, hocha la tête — un signe à 
peine perceptible — et le bourreau s'empara 
d'une corne trouée qu'il allait utiliser comme 
entonnoir. Il traîna un seau d'eau croupie 
jusqu'à la table, puis demanda assistance pour 
la suite des opérations. 

Ce fut Luca qui s'avança. 

Lucian vit son frère s'approcher de la table, 
saisir la corne, l'enfoncer entre les lèvres de 
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Nicolas. Il lui pinça le nez, doucement, 
presque tendrement. Julius souleva le seau. 

L'eau commença à couler. 

Lucian ne pouvait détacher son regard. Il 
regarda l'eau sale emplir la corne, s'engouffrer 
dans la gorge de Nicolas, faire tressauter sa 
pomme d'Adam dans un mouvement 
convulsif. Il regarda les jambes du supplicié se 
tendre, ses poings se serrer, son œil unique 
s'agrandir démesurément. Il regarda Luca 
maintenir la corne en place avec une patience 
d'ange, tandis que Julius vidait le seau goutte 
à goutte. 

Il regarda, et son cœur se mit à battre si fort 
qu'il crut qu'il allait éclater. 

Sa tête se mit à tourner. Les murs se 
rapprochèrent, les torches vacillèrent, les 
ombres dansèrent une sarabande macabre. 
L'odeur du sang séché lui monta aux narines, 
écrasante, et soudain le jasmin lui revint en 
mémoire — cette fragrance délicate qui avait 
embaumé ses doigts quelques heures plus tôt, 
cette promesse de douceur dans un monde de 
violence. 



66 
 

L'écart était trop grand. 

Lucian sentit ses genoux fléchir, sa vision se 
brouiller, et tandis que les cris étouffés de 
Nicolas résonnaient dans sa tête comme un 
glas sans fin, il sombra dans l'inconscience, 
emporté par une marée de ténèbres plus 
accueillantes que la lumière crue de cette salle 
maudite. 

La dernière image qu'il vit avant de perdre 
connaissance fut celle de son frère, souriant 
toujours, la main posée sur la corne, les yeux 
brillants d'une joie que Lucian ne lui 
connaissait pas. 

Ou peut-être, se dit-il dans un ultime éclair de 
lucidité, qu'il l'avait toujours connue. 

Et qu'il avait toujours refusé de la voir. 
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Chapitre 4 

La chapelle Saint-Hilarion se dressait dans la 
brume du soir telle une vieille âme pétrifiée, 
ses pierres grises suintant l’humidité des 
siècles et des prières oubliées. Sara s’arrêta sur 
le seuil, les bras chargés des fleurs invendues 
– des glaïeuls pourpres, des roses déjà fanées 
aux pétales fripés comme des lèvres de 
vieillards, et quelques rares orchidées 
blanches, dernières survivantes d’un matin 
pourtant prometteur. Elle leva les yeux vers 
les arcs-boutants qui s’élançaient vers le ciel 
bas et plombé, vers ces statues de gargouilles 
aux regards vides, et elle sentit ce frisson 
familier lui parcourir l’échine. Ce n’était ni la 
peur, ni le respect. C’était cette étrange 
tendresse que l’on éprouve pour un lieu qui 
vous a vu souffrir sans jamais offrir de 
réponse. 

Elle n’aimait pas entrer ici. Pas vraiment. 

La cathédrale Sainte-Sophia, avec sa nef 
démesurée et ses vitraux criards, lui semblait 
une insulte à la modestie divine. Mais Saint-
Hilarion… Saint-Hilarion respirait l’humilité. 
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Ses dalles usées par les genoux des fidèles, 
l’odeur de cire et d’encens bon marché, le 
souffle froid qui montait de la crypte comme 
un râle de damné : tout ici lui parlait d’une 
humanité qui souffre et qui espère. Et c’était 
précisément cela qu’elle ne supportait pas. 

Car Sara ne croyait pas à la Grande Déesse. 

Non qu’elle méprisât ceux qui y croyaient. 
Elle les comprenait, ces âmes assoiffées 
d’absolu, ces mains tendues vers une lumière 
qui ne viendrait jamais. Elle-même avait tenté, 
jadis, de s’agenouiller devant l’autel de 
marbre noir, d’entrelacer ses doigts, de fermer 
les yeux, de murmurer les cantiques que sa 
mère lui avait appris. Mais les mots étaient 
restés coincés dans sa gorge comme des 
arêtes. Et la question, toujours la même, avait 
fait son chemin dans sa chair : 

Si elle existe, cette déesse aux mille noms, pourquoi 
laisse-t-elle les enfants crever de faim dans les 
ruelles ? Pourquoi permet-elle aux chevaliers de 
l’Ordre de brûler les condamnés vivants ? 
Pourquoi mon père est-il mort en hurlant ? 
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Personne ne lui avait jamais répondu. Et le 
silence des voûtes, ce soir-là, ne lui répondit 
pas davantage. 

Elle entra. 

Ses pas résonnèrent sur les dalles glacées, 
accompagnés par le chuintement des pétales 
qui se détachaient de ses brassées mortuaires. 
Derrière elle, un mince sillage pourpre et 
blanc, comme une traînée de sang et de lait. 
La chapelle était déserte. Les chandeliers de 
fer forgé avaient été éteints depuis l’office de 
l’après-midi, et seule la lumière blafarde des 
vitraux – où la Déesse trônait, impassible, 
entourée d’anges aux ailes brisées – éclairait la 
nef d’une lueur crépusculaire. Sara s’avança 
vers le fond, vers la statue monumentale de la 
Mère Éternelle, ses mains ouvertes en signe 
d’accueil, son visage lisse et cruel dans sa 
perfection. 

Elle déposa ses fleurs au pied du socle. Une 
offrande muette. Pas de prière. Pas de 
génuflexion. Juste ce geste mécanique, 
presque ironique, comme pour dire : Tiens, 
prends-les. Toi qui ne prends jamais rien d’autre 
que nos illusions. 
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Puis elle se détourna et poussa la porte de bois 
clouté qui menait à l’annexe. 

L’arrière-cour sentait la terre humide et le lis 
fraîchement coupé. Là, sous un ciel couleur 
d’encre diluée, se tenaient deux silhouettes 
familières. Le père Neven, ses doigts noueux 
enfouis dans la terre grasse, relevait 
délicatement les tiges d’un parterre de lys 
blancs. À côté de lui, Sybille – petite, 
silencieuse, toujours vêtue de gris – arrosait 
les jeunes pousses avec une lenteur 
d’officiante. Le prêtre leva les yeux vers Sara. 
Et dans ce regard d’un bleu délavé par les 
années, il y avait une bienveillance si 
ancienne, si usée, qu’elle en devenait presque 
douloureuse. 

— Mon enfant, dit-il avec cette voix grave qui 
semblait venir du fond des catacombes. Tu as 
l’air troublée. 

— Père Neven, répondit Sara en s’approchant, 
puis elle baissa la voix : je dois vous parler. En 
privé. 

Il hocha la tête sans poser de question, essuya 

ses mains sur son tablier de cuir et la guida 
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vers la sacristie. La pièce était petite, 
encombrée de reliquaires d’argent terni, de 
manuscrits moisis par l’humidité, et d’un 
crucifix renversé – non par blasphème, mais 
par négligence. Neven referma la lourde porte 
de chêne derrière eux. Le silence devint 
soudain absolu, comme si les murs eux-
mêmes retenaient leur souffle. 

— Parle, Sara. Je t’écoute. 

Elle inspira. L’air sentait le vieux parchemin et 
la cendre. 

— Une femme est venue. Une vieille. Elle m’a 
demandé des lys. 

Neven ferma les yeux un instant. Quand il les 
rouvrit, la bienveillance avait cédé la place à 
une gravité presque funèbre. 

— Des lys, répéta-t-il lentement, comme s’il 
pesait chaque syllabe. Des lys pour un 
condamné. Elle veut que nous l’aidions à fuir. 

— Je ne sais pas de qui il s’agit. Elle avait 
peur. Pas la peur d’un mauvais rêve, père. La 
peur d’une femme qui a vu la mort en face. 
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Il s’adossa au mur, croisa ses bras osseux. La 
lumière d’un unique cierge faisait danser des 
ombres sur son visage creusé. 

— Cette peur, je la connais. Je l’ai vue dans les 
yeux de centaines d’âmes que nous avons 
aidées à passer la frontière. Et dans ceux de 
celles que nous n’avons pas pu sauver. 

Sara sentit ses doigts se crisper sur sa propre 
jupe. 

— Nicolas a été capturé, père. 

Le prêtre ne broncha pas. Mais ses yeux se 
voilèrent d’une tristesse indicible. 

— Je le sais. Morgane me l’a appris cette nuit 
même. Nicolas… il était courageux. Peut-être 
trop. Il croyait encore que l’on pouvait 
raisonner les chevaliers de l’Ordre. Quelle 
douce illusion. 

— Il va mourir, père. 

— Tous nous mourrons, Sara. Mais certains, 
avant de mourir, subissent des choses que je 
ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. 
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Elle se rapprocha, presque suppliante. 

— Morgane est revenue. Elle est en sécurité 
pour l’instant. Mais l’Ordre la cherche. Luca la 
cherche. 

À ce nom, Neven eut un léger sursaut. 
Comme un coup de fouet intérieur. 

— Luca, murmura-t-il. Ce garçon que j’ai vu 
grandir… Il est devenu pire que ses maîtres. Il 
a soif de sang, mais pas par sadisme. Non, ce 
qui le rend terrifiant, c’est qu’il croit 
sincèrement servir la justice. Les fanatiques 
sont les plus dangereux des bourreaux. 

Sara mordit sa lèvre inférieure. 

— Il faut protéger Morgane. Et il faut 
continuer à aider ceux qui fuient. 

Neven s’approcha d’elle, posa une main sur 
son épaule. La chaleur de ce contact, dans la 
froideur de la sacristie, était presque 
surnaturelle. 

— Tu as raison. Mais écoute-moi bien, Sara. 

Les temps ne sont plus seulement sombres. Ils 
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sont devenus carnassiers. Chaque geste d’aide 
est une épée que nous brandissons contre 
l’Ordre. Et Luca le sait. Il nous guette. Il 
attend que nous fassions un faux pas. 

— Alors nous ne ferons pas de faux pas. 

Le prêtre sourit. Un sourire amer, usé par les 
veilles et les deuils. 

— Tu as le courage des innocents. Que la 
Déesse te garde, même si tu ne crois pas en 
elle. 

Elle sortit de la sacristie le cœur serré, mais 
l’esprit en feu. 
 

Cette nuit-là, Sara ne put trouver le sommeil. 

Elle erra longtemps dans la chapelle vide, ses 
pas traçant des cercles sous les voûtes où les 
ombres semblaient danser une sarabande 
silencieuse. Elle s’assit finalement sur les 
marches du chœur, les bras autour des 
genoux, et laissa ses pensées divaguer. Elle 
pensa à sa mère – cette femme aux cheveux de 
feu comme les siens, qui chantait des 
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berceuses païennes en tressant des couronnes 
de laurier. Elle pensa à sa mort. À la manière 
dont les chevaliers l’avaient traînée hors de 
leur maison, un soir de gel, sous prétexte 
qu’elle “savait trop de choses”. Elle n’avait 
jamais su ce qu’ils lui avaient fait. Mais elle se 
souvenait des cris. Des longs cris déchirants 
qui s’étaient tus au matin. 

Tu n’as pas crié longtemps, maman. C’est qu’ils 
ont été efficaces. 

Elle ferma les yeux, chassa l’image. 

La porte de la chapelle grinça. 

Sara releva la tête. Une silhouette se découpa 
dans l’embrasure, vêtue d’un manteau trempé 
par la rosée nocturne. Des cheveux noirs 
défaits, des yeux bleu pâle cernés de fatigue, 
des mains qui tremblaient. Morgane. 

— Sara, murmura-t-elle d’une voix rauque, 
comme brisée par des jours de silence. 

Sara se leva d’un bond, traversa la nef en trois 
enjambées, et la prit dans ses bras. Elle sentit 
le corps frêle de sa sœur se blottir contre le 
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sien, les épaules de Morgane secouées par un 
sanglot qu’elle refusait de laisser échapper. 

— Tu es en sécurité, chuchota Sara. Ici, 
personne ne viendra te chercher. 

— Ils ont pris Nicolas, dit Morgane d’une voix 
étrangement plate. Je l’ai vu. Je l’ai vu tomber. 
Les chevaliers l’ont frappé à la nuque, puis ils 
l’ont traîné comme un sac. Il avait les yeux 
ouverts, Sara. Il me regardait. Il n’a pas crié. 
Pas une seule plainte. 

— Morgane… 

— C’est ma faute. Je l’ai entraîné là-dedans. Je 
lui ai parlé de l’auberge du Rouge-Gorge, je 
lui ai confié nos plans. Et il a accepté de nous 
aider. Mais si je ne l’avais jamais rencontré, il 
serait encore en vie. 

Sara la secoua doucement. 

— Tais-toi. Nicolas savait ce qu’il faisait. Il 
n’était pas un enfant. Il avait choisi. 

Morgane releva la tête, ses yeux noyés de 

larmes brillant à la lueur des cierges. 
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— Tu hais les chevaliers, Sara. Je le sais. Mais 
Nicolas… il en était un. Et il a donné sa vie 
pour nous. Peut-être que tous ne sont pas des 
monstres. 

— Je sais, dit Sara en serrant les dents. Je sais 
qu’ils ne sont pas tous mauvais. Mais 
comment veux-tu que je fasse la différence ? 
Comment veux-tu que je regarde une armure 
sans voir le sang qu’elle a pu verser ? 

— Tu regardes l’homme, pas l’armure. 

— L’homme est l’armure, Morgane. L’homme 
est ce qu’il fait. 

Un long silence s’installa. Morgane s’assit sur 
un banc, défit les lacets de son manteau, et 
sortit une pomme rouge de sa poche. Elle la 
tendit à Sara. Celle-ci la prit, la regarda un 
instant, puis croqua dedans avec une violence 
presque bestiale. Le jus coula sur son menton. 

— J’ai entendu des rumeurs, dit-elle la bouche 
pleine. À propos du bourreau de l’Ordre. On 
dit qu’il fait des choses… des choses pires que 
ce que l’on peut imaginer. On dit qu’il ne se 
contente pas de tuer. Il transforme. 
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Morgane blêmit. 

— Ce ne sont que des rumeurs, Sara. Ne les 
répète pas. Surtout pas ici. 

— Les murs ont des oreilles, je sais. Tu me l’as 
assez répété. 

— Alors pourquoi cries-tu presque ? 

Sara s’interrompit. Elle regarda le trognon de 
pomme qu’elle tenait entre ses doigts. Elle le 
posa sur la table de pierre, à côté d’un missel 
ouvert. 

— Parce que j’ai peur, dit-elle enfin. Et que la 
peur, chez moi, se transforme toujours en 
colère. 

Morgane prit sa main. 

— Alors apprivoise cette colère. Ne la laisse 
pas te dévorer. 

— Trop tard, murmura Sara. Elle m’a déjà 
dévorée. 
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Elle se leva, alla vers la fenêtre, scruta 
l’obscurité au-dehors. La lune était cachée 
derrière les nuages, et la cour semblait une 
mer d’encre. 

— Le marché s’est bien passé ? demanda 
Morgane pour changer de sujet. 

— Oui. Les amoureux ont acheté mes roses. Ils 

ne savent pas qu’elles ont poussé sur une 
tombe. 

— Sara… 

— Et la vieille est venue. Pour les lys. Père 
Neven va organiser l’exfiltration. 

Morgane pâlit à nouveau. 

— C’est dangereux. Après l’arrestation de 

Nicolas, l’Ordre va redoubler de vigilance. 

— Je sais. 

— Tu pourrais mourir. 

— Je sais. 
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Sara se retourna. Son visage était calme, 
presque serein. Une étrange paix habitait ses 
traits, celle des gens qui ont déjà vu la mort de 
si près qu’ils n’en ont plus peur. 

— Cette fois, dit-elle d’une voix douce, on ne 
se fera pas voir. Je le jure. 

Mais au fond d’elle-même, une petite voix 
ricanait : Tu as déjà juré cela. La nuit où ta mère 
est morte. 

Elle écrasa cette voix. 

Elle n’avait pas le temps d’écouter ses 
fantômes. 

L’Ordre, lui, ne dormait jamais. 
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Chapitre 5 

L’aube se leva sur la cité d’Arx comme une 
blessure mal refermée. Une lumière grisâtre, 
couleur de cendre et de fer, s’infiltra par les 
fentes des volets de la chambre de Lucian, et 
avec elle revint le poids des souvenirs de la 
veille. Il avait dormi d’un sommeil agité, 
peuplé de cauchemars où la voix de Nicolas, 
brisée par la torture, résonnait contre des 
murs de pierre humide. Il revoyait son visage 
défait, les ecchymoses violacées sur ses 
tempes, et cette lueur d’innocence qui 
persistait au fond de ses yeux, même au seuil 
de la mort. 

Assis au bord de son lit, Lucian resta un long 
moment immobile, les mains posées à plat sur 
le drap rugueux. Il écouta les battements de 
son propre cœur, lents, profonds, comme un 
glas intérieur. Une question venimeuse s’était 
glissée en lui durant la nuit, et elle refusait de 
le quitter. Les méthodes de l’Ordre sont-elles 
vraiment justes ? Non pas un doute timide, 

mais une fissure dans le marbre de ses 
croyances. Il se leva, et chaque geste pour 
enfiler sa cotte de mailles lui parut plus lourd 
qu’à l’accoutumée. L’acier lui sembla froid 
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contre sa peau, comme s’il endossait le linceul 
d’un autre. 

Dans les rues étroites d’Arx, les premières 
cloches sonnaient matines, et les ombres des 
corbeaux tournoyaient au-dessus des toits de 
chaume. La caserne, bâtisse trapue et sévère, 
trônait au cœur de la ville basse, ses murs 
suintant l’autorité et la peur. À l’intérieur, les 
chevaliers s’affairaient déjà, certains aiguisant 
leurs épées, d’autres échangeant des nouvelles 
à voix basse. Lucian traversa la salle 
commune, évitant les regards, et se dirigea 
vers l’aile des officiers. 

Le capitaine Hector l’attendait dans son 
bureau, une pièce dépouillée où ne trônait 
qu’un crucifix de bois noir et une carte d’Arx 
usée aux bords. Hector était un colosse au 
visage buriné, avec des yeux d’un bleu si pâle 
qu’ils semblaient presque albinos. Il portait 
une cicatrice qui lui barrait la joue droite, 
souvenir d’une ancienne rébellion. Lorsque 
Lucian entra, il ne se leva pas, se contentant 
de poser sur lui un regard perçant, comme s’il 
cherchait à lire dans son âme. 
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« Lucian. » Sa voix était grave, sans prélude. « 
J’ai une mission pour toi. » 

Lucian se tint au garde-à-vous, le menton 
haut, mais ses doigts s’enroulèrent 
discrètement sur sa propre paume, une vieille 
habitude pour dissimuler son trouble. 

« Je vous écoute, capitaine. » 

Hector se pencha en avant, croisant ses mains 
noueuses sur le bois rugueux. « Avant de 
mourir, Nicolas a prononcé un nom. Morgane. 
Tu connais ce nom ? » 

Lucian soutint son regard, masquant l’onde 
de choc qui venait de le traverser. « Non, 
capitaine. Jamais entendu. » 

« Peu importe. » Hector écarta d’un revers de 
main l’ignorance supposée de son subalterne. 
« Nous devons la trouver. Savoir ce qu’elle 
sait. Combien d’autres sont impliqués. Une 
femme, donc. Sans doute une sorcière, ou une 
faiseuse d’anges. » Il prononça ces mots avec 
un mépris froid, comme s’il parlait d’une 
vermine. « Les rumeurs la disent planquée 
près de l’église Saint-Hilarion. Un sanctuaire 
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de rebelles, si tu veux mon avis. Tu iras 
discrètement. Aucun uniforme. Aucune arme 
visible. Tu observes, tu écoutes, et tu 
rapportes. » 

« Et si je la trouve ? » demanda Lucian, la 
gorge serrée. 

Hector le regarda longuement, puis esquissa 

un sourire sans chaleur, un simple plissement 
de ses lèvres minces. « Tu la suis. Tu attends 
qu’elle mène à d’autres. Et ensuite… nous 
agirons. L’Ordre ne fait pas de prisonniers par 
hasard, Lucian. Chaque capture est une prière 
exaucée. » 

Il lui tendit un parchemin froissé, scellé d’un 
sceau de cire noire. Lucian le prit avec une 
révérence mécanique, mais ses doigts 
tremblaient à peine. En sortant du bureau, il 
sentit le regard d’Hector peser sur sa nuque, 
lourd comme une épée. Le couloir était désert, 
et le bruit de ses bottes sur les dalles lui parut 
soudain scandaleusement sonore. 

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Suis-je 
encore un chevalier, ou déjà un limier ? 
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L’église Saint-Hilarion se dressait à l’autre 
bout de la ville, lovée dans un repli de la 
colline, à l’abri des regards indiscrets. On y 
accédait par un escalier de pierre mangé par le 
lierre, bordé de vieux ifs tordus comme des 
suppliciés. Lucian y monta lentement, retirant 
son manteau militaire pour n’arborer qu’une 
simple tunique sombre. Le vent était frais, 
chargé d’une odeur d’encens et de terre 
mouillée. 

Dès qu’il poussa la porte de chêne, il fut saisi 
par la paix des lieux. La lumière du matin 
filtrait à travers les vitraux, jetant des flaques 
rouges et bleues sur les dalles usées. Des 
cierges brûlaient devant une statue de la 
Vierge, et l’air était si silencieux qu’il 
entendait son propre souffle. Quelques rares 
paroissiens étaient agenouillés, têtes baissées. 
Et là, près de l’autel, se tenait le père Neven. 

Il était un homme d’âge mûr, au visage 
émacié, avec des yeux d’un gris doux qui 
semblaient tout comprendre sans jamais juger. 
Sa robe était modeste, rapiécée au coude, mais 
il la portait avec une dignité naturelle, comme 
un roi en exil. Il parlait à voix basse à une 
vieille femme voilée, lui tenant la main. 
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Quand elle partit, il leva les yeux vers Lucian 
et inclina légèrement la tête. 

« Chevalier. Vous avez l’air soucieux. Les 
églises ne sont pas vos demeures habituelles, 
si je ne m’abuse. » 

Lucian s’approcha, feignant une aisance qu’il 
ne ressentait pas. « Père Neven, je ne vous 
dérangerai pas longtemps. Une simple 
question. » 

Neven joignit les mains, patient. « Je vous 
écoute. Les questions sont des prières 
silencieuses, parfois. » 

« Connaissez-vous une femme prénommée 
Morgane ? » 

Le silence qui suivut fut plus éloquent que 
n’importe quelle dénégation. Le prêtre ne 
broncha pas, mais ses yeux… ses yeux 
s’assombrirent, juste une seconde, comme un 
ciel d’orage avant l’éclair. Puis il répondit, très 
calme : 
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« Morgane ? Non, mon fils. Je ne connais 
personne de ce nom. La ville est grande, et 
j’oublie souvent les prénoms. » 

« Je vois. » Lucian soutint son regard, puis 
s’inclina. « Merci, Père. Que Dieu vous garde. 
» 

Il ressortit dans la lumière blafarde, le cœur 

battant. La réponse était un mensonge. Un 
pieux mensonge, peut-être, mais un mensonge 
tout de même. Et ce qui le troublait le plus, 
c’est qu’il ne pouvait blâmer Neven. Si l’Ordre 
cherchait cette femme, c’était pour la briser. 

Il fallait d’autres réponses. 

Le marché d’Arx, à cette heure, était une 
fourmilière. Les étals croulaient sous les 
denrées : poissons encore argentés, miches de 
pain noir, herbes suspendues par bouquets 
odorants. Les cris des marchands se mêlaient 
aux rires des enfants et aux jurons des 
charretiers. Lucian se faufilait entre les 
badauds, le regard fixé droit devant, 
lorsqu’une odeur de fleurs fraîches l’arrêta. 

L’étal de Sara. 
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Elle était là, dans sa robe bleue délavée, ses 
cheveux cuivre relevés en un chignon fragile. 
Son œil valide luisait comme une ambre, 
tandis que l’autre, voilé par une taie laiteuse, 
semblait regarder un ailleurs lointain. Elle 
arrangeait des giroflées avec une délicatesse 
presque douloureuse, comme si chaque pétale 
comptait. 

Lucian s’approcha doucement. « Sara. » 

Elle leva la tête, et son visage s’illumina d’un 
sourire sincère, un sourire qui réchauffa les 
endroits glacés de son âme. « Lucian. Vous 
revenez. Je n’osais l’espérer. » 

« J’ai besoin de vous parler. » Il baissa la voix, 
se penchant vers elle. « C’est important. » 

Elle posa ses mains terreuses sur le bois de 
l’étal. « Parlez. Les fleurs n’ont pas d’oreilles, 
et moi, je sais garder un secret. » 

« Morgane. » Il prononça le nom comme une 
incantation. « Vous connaissez ce nom. J’ai vu 
dans vos yeux, hier, quand je l’ai mentionné. 
Ne me mentez pas, Sara. Je vous en supplie. » 
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Le silence dura une éternité. Sara regarda 
autour d’elle, puis attrapa Lucian par le 
poignet et l’entraîna derrière la bâche de son 
étal, là où nul regard ne pouvait les voir. Son 
souffle était court, et sa main, chaude, 
tremblait. 

« Pourquoi l’Ordre la cherche ? » chuchota-t-
elle. 

« Parce qu’elle a aidé des condamnés. Parce 
qu’elle est… liée à Nicolas. » Lucian sentit sa 
propre voix vaciller. « On m’a ordonné de la 
trouver. Mais je… je ne veux pas lui faire de 
mal. Je ne sais plus ce que je suis devenu. » 

Sara le regarda longtemps, avec cet œil unique 
qui semblait peser chaque mot. Puis elle 
relâcha son poignet et soupira, un soupir 
chargé de lassitude et de confiance. 

« Morgane est mon amie. Mon âme sœur, 
presque. Elle a risqué sa vie pour sauver trois 
enfants que l’Ordre accusait de sorcellerie. 
Des orphelins, Lucian. Des gosses de huit ans. 
» Ses yeux s’embuèrent. « Elle vit cachée, 
parce que si Hector met la main sur elle, elle 
finira comme Nicolas. Brûlée, ou pire. » 
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Lucian sentit le sol se dérober sous ses pieds. « 
Où est-elle ? Je veux l’aider. Je vous le jure. » 

Sara hésita. Un combat intérieur se lisait sur 
son visage, les rides de son front, le pli amer 
de sa bouche. Enfin, elle parla, si bas qu’il dut 
coller son oreille à ses lèvres. 

« Cette nuit. À Saint-Hilarion. Après complies. 

Viens seul. Sans arme, sans serment. Et peut-
être… peut-être qu’elle acceptera de te parler. 
Mais si tu la trahis, Lucian, je te maudirai de 
ma tombe. » 

Il recula, le souffle coupé. « Je ne trahirai 
personne. Je vous le jure sur ma vie. » 

« Ta vie ne m’intéresse pas, » répondit Sara 
avec une douceur terrible. « C’est ton âme que 
je veux sauver. » 

Le reste de la journée s’écoula comme un 
songe fiévreux. Lucian erra dans les rues, 
mangea un morceau de pain qu’il ne goûta 
pas, pria devant une chapelle vide. Lorsque la 
nuit tomba, enveloppant Arx d’un manteau 
d’encre et d’étoiles, il se rendit à Saint-
Hilarion, le cœur battant à se rompre. 
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L’église, plongée dans une obscurité parfumée 
à l’encens, n’était éclairée que par une unique 
veilleuse devant l’autel. Les ombres dansaient 
sur les murs, et Lucian crut voir des anges de 
pierre bouger du coin de l’œil. Il s’avança à 
pas feutrés, et bientôt, il les distingua : Sara, 
assise sur un banc, le visage grave ; le père 
Neven, debout, les bras croisés ; et une 
troisième silhouette. 

Une femme. 

Elle se leva lentement, sortant de l’ombre 
comme une apparition. Elle était petite, mais 
sa présence emplissait l’espace. Ses cheveux 
noirs tombaient en vagues sur ses épaules, et 
ses yeux… ses yeux étaient d’un vert si 
profond qu’ils semblaient contenir des forêts 
entières. Elle portait une simple robe de laine, 
et à sa ceinture pendait un petit silex taillé en 
forme de croissant. 

« Tu es Lucian, » dit-elle. Sa voix était grave, 
un peu rauque, comme celle d’une femme qui 
a trop pleuré ou trop chanté sous la pluie. « 
Sara m’a parlé de toi. Elle dit que tu doutes. » 
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« Je ne veux que la vérité, » répondit-il, la 
gorge serrée. 

« La vérité te brûlera, chevalier. » Morgane 
s’approcha d’un pas, et il vit des cernes violets 
sous ses yeux, des stigmates de nuits 
blanches. « L’Ordre que tu sers torture des 
innocents. Il brûle des femmes pour le plaisir. 
Il vole des enfants au nom de Dieu. Et toi, tu 
portes leur armure. » 

Il baissa la tête, incapable de soutenir son 
regard. « Je sais. » 

« Alors que vas-tu faire ? » 

Lucian releva les yeux. Il les regarda tour à 
tour : Sara, l’amie loyale ; Neven, le prêtre 
silencieux ; Morgane, la proie devenue 
prophétesse. Et il sut. 

« Je vais vous aider. » 

Neven s’avança alors, posant une main sur 
son épaule. « Ce chemin n’a pas de retour, 
mon fils. Il mène à l’exil, à la mort, ou à la 
damnation. » 
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« Je m’en moque. » La voix de Lucian était 
ferme, enfin. « Je préfère être damné avec les 
innocents que sauvé avec les bourreaux. » 

Morgane esquissa un sourire triste, et dans ses 
yeux verts brilla une lueur d’espoir, fragile 
comme une flamme au vent. 

« Alors, chevalier, » murmura-t-elle, « 

bienvenue dans l’ombre. Nous avons tant à 
faire. » 

Cette nuit-là, dans la pénombre de l’église, 
Lucian comprit que sa vie venait de basculer 
pour toujours. Plus de devoir aveugle, plus de 
serments faciles. Il allait traquer ses propres 
frères d’armes, défier l’Ordre, peut-être même 
affronter son sang. Mais il le ferait. Pour 
Nicolas. Pour Morgane. Pour Sara. 

Et pour la vérité, cette putain lumineuse qui le 
brûlerait de l’intérieur jusqu’à son dernier 
souffle. 
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Chapitre 6 

La lumière du jour déclinant enveloppait la 
cité d'Arx comme un linceul de pourpre et 
d'or, cette heure ambiguë que les Anciens 
nommaient « l'heure du loup », où les ombres 
s'allongent et où les masques tombent. Les 
bâtiments de pierre noire, habituellement si 
sévères sous le soleil blanc de midi, se 
paraient à présent de reflets ambrés qui 
dansaient sur leurs façades ciselées comme les 
souvenirs sur la surface troublée d'une âme. 
Les rues pavées, encore humides de la brève 
averse de l'après-midi, miroitaient tels des 
rubans de jais, capturant dans leurs flaques 
éphémères les derniers rayons d'un astre qui 
se mourait à l'horizon. 

Lucian marchait d'un pas lent et mesuré, mais 
son cœur — cette chose obstinée qui refusait 
encore de battre au rythme des certitudes — 
s'emballait sous sa poitrine comme un oiseau 
pris au piège. Chaque pas l'éloignait 
davantage de ce qu'il avait cru être la vérité, 
chaque souffle lui rappelait l'air vicié des 
cachots où Nicolas avait crié, où la torture 
était devenue prière et la douleur, sacrement. 
L'Ordre. Ce mot qui avait bercé son enfance, 
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qui avait donné un sens à ses nuits blanches et 
à ses mains calleuses par l'entraînement, 
résonnait désormais en lui comme un glas 
funèbre. Protéger la cité, disaient-ils. Mais de 
qui, de quoi, et à quel prix ? La question le 
rongeait comme un acide lent, dévorant les 
fondations mêmes de son être. 

Il arriva devant l'étal de fleurs — ce havre de 
couleurs au milieu des grisailles martiales 
d'Arx — et s'arrêta un instant pour observer 
Sara. Elle rangeait ses bouquets avec cette 
grâce minutieuse qu'il avait apprise à 
reconnaître, cette manière qu'elle avait de 
toucher chaque pétale comme s'il s'agissait 
d'une âme à préserver. Ses mains, pourtant 
marquées par les travaux rudes, manipulaient 
les tiges délicates avec une tendresse presque 
sacramentelle. La cicatrice sur sa joue — cette 
marque infâme que sa propre mère avait cru 
bon d'y inscrire — captait la lumière oblique 
du couchant, et Lucian se surprit à y voir non 
plus une blessure, mais un emblème : celui 
d'une survie farouche, d'une humanité que les 
flammes n'avaient pu consumer. 

Elle leva les yeux vers lui, et son sourire 
naquit lentement, comme une fleur qui 
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s'ouvre à contrecœur, méfiante des gelées 
matinales. 

« Bonsoir, Lucian. » Sa voix avait cette qualité 
étrange des choses que l'on retrouve après les 
avoir cru perdues. Elle referma le couvercle de 
son panier d'osier, et le déclic du loquet 
sembla sceller un accord silencieux entre eux. 
« Vous êtes revenu. » 

Il y avait dans ces trois mots une question, 
une espérance, et une peur à peine contenue. 
Lucian sentit sa gorge se serrer. 

« Bonsoir, Sara. » Il chercha ses yeux — ces 
yeux couleur de miel sauvage où dansaient 
des reflets mordorés — et s'y noya 
volontairement, comme un homme qui, las de 
lutter contre les marées, choisit enfin de se 
laisser porter. « J'avais besoin de parler. » 

Elle hocha la tête, lentement, et ce simple 
mouvement semblait peser des siècles de 
prudence et de méfiance vaincue. « Venez, 
allons marcher un peu. L'air du marché 
devient lourd quand le soir tombe. Les secrets 
s'y accrochent aux étals comme des sangsues, 
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et je n'aime pas que l'on surprenne les miens. 
» 

Ils quittèrent l'agitation déclinante du marché 
— ces marchands qui pliaient boutique, ces 
enfants qui jouaient encore malgré l'heure 
tardive, ces chiens errants qui fouillaient les 
détritus avec une philosophie désabusée — 
pour s'enfoncer dans les ruelles plus étroites 
qui menaient au petit parc. Là, les arbres 
centenaires déployaient leurs branches 
comme des voûtes de cathédrale, et l'obscurité 
naissante s'y faisait plus dense, plus intime. 
Les oiseaux, ces insouciants, chantaient encore 
leur complainte vespérale, ignorant tous des 
drames qui se jouaient dans l'ombre des 
allées. 

Ils marchèrent un long moment en silence. 
Non pas ce silence gêné des inconnus que l'on 
force à cohabiter, mais ce silence complice des 
âmes qui reconnaissent en l'autre une blessure 
sœur. Lucian écoutait le crissement régulier 
de leurs pas sur le gravier, le bruissement des 
robes de Sara contre ses chevilles, et quelque 
chose en lui se calmait, s'apaisait, comme si 
ces sons anodins étaient devenus sa seule 
liturgie véritable. 
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« Sara... » Le nom franchit ses lèvres comme 
une confession, comme le premier mot d'un 
condamné avant l'absolution. « Je ne sais plus 
quoi penser. » 

Il s'arrêta, et elle fit de même, se tournant vers 
lui. Dans la pénombre naissante, son visage 
était une mosaïque d'ombres et de lumières, 
ses traits à la fois durs et doux, comme ciselés 
dans l'ivoire par un artiste ayant connu la 
douleur. 

« Tout ce que j'ai vu, » poursuivit-il, la voix 
brisée par l'effort de mettre des mots sur 
l'indicible, « tout ce que j'ai vécu avec 
l'Ordre... ça me semble de plus en plus... faux. 
Ce n'est pas le mot qu'il me faudrait. Faux est 
trop faible. Perverti, peut-être. Corrompu. » Il 
passa une main tremblante dans ses cheveux, 
geste qu'il croyait avoir dompté des années 
auparavant, lors de son entraînement. « Non, 
ce n'est même pas cela. C'est comme si... 
comme si l'on m'avait appris à vénérer le 
soleil, et que soudain, je découvrais que ce 
soleil n'a jamais existé. Qu'il n'y avait que des 
torches allumées par des hommes dans une 
caverne. » 
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Sara s'approcha de lui, et sa main vint se poser 
sur son bras. La chaleur de ce contact traversa 
l'étoffe de sa tunique comme un fer rouge, 
comme une vérité trop longtemps niée. 

« Parlez-moi de vos doutes, Lucian. » Sa voix 
était basse, grave, cette voix que l'on prend 
quand on parle aux mourants ou aux amants. 
« Qu'est-ce qui vous tourmente ? Nommez-le. 
Donnez-lui un visage. C'est le seul moyen de 
l'affronter. » 

Ils s'assirent sur un banc de pierre usé par les 
siècles, moussu aux endroits où l'ombre était 
la plus tenace. Lucian laissa ses mains pendre 
entre ses genoux, dans cette posture de 
l'homme qui vient de déposer un fardeau trop 
lourd. 

« Depuis que j'ai vu Nicolas torturé... » Il 
s'interrompit, la nausée lui soulevant 
l'estomac au seul souvenir. « Vous ne l'avez 
pas vu, Sara. Ses cris. La manière dont ils ont 
utilisé le feu. Et ils parlaient de purification, 
comme s'il s'agissait d'un rite sacré. » Il releva 
la tête, et ses yeux brillaient d'une lueur 
fiévreuse. « Et depuis que j'ai rencontré 
Morgane... » 
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Il marqua une pause, pesant ses mots comme 
on pèse des pierres précieuses — ou des 
poisons. 

« Elle m'a ouvert les yeux, cette femme. Elle 
m'a montré que ceux que l'Ordre traque ne 
sont pas toujours ce qu'ils prétendent. 
Certains... certains sont simplement différents. 
Et la différence, pour l'Ordre, est un crime en 
soi. » 

Sara écoutait, immobile, ses doigts jouant 
machinalement avec une fleur fanée oubliée 
dans son tablier. 

« L'Ordre prétend protéger la cité, » continua 

Lucian, sa voix montant d'un ton, emportée 
par la marée de son indignation. « Mais à quel 
prix, Sara ? À quel prix ? La terreur, la 
violence, les bûchers... Ce ne sont pas des 
moyens justes. Rien de juste ne peut naître de 
telles semences. Je l'ai appris sur les genoux 
de mon père : la fin ne sanctifie jamais les 
moyens. Jamais. » 

Sara laissa échapper un rire doux, sans 
amertume, presque maternel. 
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« Vous avez un bon cœur, Lucian. Un cœur 
rare, dans cette cité où les cœurs se sont 
depuis longtemps transformés en pierre. » Elle 
tourna vers lui son profil cicatrisé, et dans ses 
yeux, il vit briller cette chose que les poètes 
nomment l'âme — cette étincelle indomptable 
qui survit aux pires incendies. « Vous voyez 
ce que beaucoup refusent de voir. Peut-être 
parce que vous avez été élevé dans la lumière, 
et que vous n'avez jamais eu à douter de son 
origine. Mais moi, je suis née dans l'ombre. Je 
sais reconnaître les faux soleils. » 

Elle prit une profonde inspiration, comme on 
aspire l'air avant de plonger dans des eaux 
inconnues. 

« Je veux vous faire confiance, Lucian. » Ses 
mots tombèrent, lourds de sens, dans le 
silence du parc. « Mais cela ne peut pas se 
faire du jour au lendemain. La confiance, 
voyez-vous, est comme ces fleurs que je vends 
: elle a besoin de temps pour germer, d'eau 
pour croître, de lumière pour s'épanouir. Et la 
vôtre, Lucian, est encore une jeune pousse 
fragile. Elle pourrait se briser au premier vent. 
» 
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Lucian hocha la tête, et dans ce mouvement, il 
y avait toute la gravité d'un serment. 

« Je ferai tout ce qu'il faut pour gagner votre 
confiance, Sara. Tout. » Sa voix s'était faite 
rauque, presque suppliante. « Je ne vous 
demande pas de croire en moi sur parole. Je 
vous demande de me donner une chance de 
prouver ma valeur. Je veux vraiment aider. 
Non pas par idéalisme naïf, ni par cette 
arrogance des sauveurs qui croient pouvoir 
guérir le monde d'un revers de main. Mais 
parce que... » Il chercha ses mots, les trouva, 
les laissa échapper comme une confession 
ultime. « Parce que je ne peux plus regarder 
mon reflet dans un miroir si je ne le fais pas. » 

Le regard de Sara se fit plus intense, plus 
scrutateur, comme si elle cherchait, derrière 
ses yeux, derrière ses mots, derrière sa chair 
même, à lire l'authenticité de son être. 

« Vous avez déjà commencé, Lucian. » Sa 
main retrouva la sienne, et leurs doigts 
s'entrelacèrent, geste d'une intimité qu'aucun 
d'eux n'avait cherchée mais que tous deux 
accueillirent comme une évidence. « En étant 
ici, ce soir, à cette heure où les lâches se 
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terrent chez eux. En remettant en question ce 
que vous avez toujours cru, ce pour quoi vous 
avez été prêt à donner votre vie. C'est un 
premier pas. Mais il reste des lieues à 
parcourir, et les ténèbres qui nous entourent 
sont voraces. » 

Ils restèrent ainsi un long moment, les mains 
liées, écoutant le chant des oiseaux qui 
s'éteignait peu à peu, remplacé par le cri plus 
âpre des chauves-souris et le hululement 
lointain des hiboux. La nuit montait, 
inexorable, comme une marée noire. 

Puis, comme si un sceau avait été brisé, les 
mots se mirent à couler. Lucian parla de son 
enfance — ces jours heureux où le monde était 
simple, où le bien et le mal se distinguaient 
comme le jour et la nuit. Il parla de Luca, son 
frère de cœur, celui avec qui il avait partagé 
les jeux, les punitions, les premiers émois et 
les premières déceptions. Il parla de ses 
aspirations — cette soif de justice qu'il avait 
crue étanche, ce désir de protéger les faibles 
qu'il avait confondu avec l'obéissance à 
l'Ordre. Et il parla de ses craintes — cette peur 
viscérale de se tromper, de devenir ce qu'il 
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haïssait, de trahir ceux qu'il aimait sans même 
s'en rendre compte. 

Sara, à son tour, déposa son fardeau. Sa voix, 
en parlant de sa mère, se fit plus basse, plus 
fragile, comme si chaque mot était une pierre 
qu'elle retirait d'une tombe. 

« J'avais cinq ans, peut-être six. L'âge où l'on 

croit encore que les mamans sont des anges. » 
Sa main serra la sienne plus fort, par réflexe, 
par besoin d'ancrage. « Elle m'a attrapée par 
les cheveux, une nuit. Il y avait eu une 
tempête, et la foudre était tombée près de 
notre cabane. Moi, j'avais eu peur, j'avais crié. 
Et pour elle, ce cri... ce cri était la preuve. La 
preuve que j'étais possédée, que j'étais une 
sorcière, que j'avais attiré la foudre. » Elle 
toucha sa cicatrice, machinalement, comme on 
caresse une vieille douleur familière. « Elle a 
pris le couteau à pain, celui qu'elle utilisait 
pour trancher le lard. Elle m'a dit : "Il faut que 
je te purifie, ma fille. Il faut que je fasse sortir 
le démon." » 

Lucian sentit ses yeux brûler, une colère froide 
lui nouer les entrailles. 
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« Elle m'a tailladée la joue. Je me souviens du 
bruit — un bruit humide, visqueux, comme 
quand on écrase un fruit trop mûr. Et du sang, 
chaud, qui coulait dans mon cou, sur ma 
poitrine. » Sara releva la tête, et dans ses yeux, 
il n'y avait plus de peur, seulement une 
tristesse immense, cosmique, comme celle des 
dieux déchus. « C'est Neven qui m'a sauvée. Il 
avait entendu mes cris — pas ceux de la 
tempête, les miens. Il a enfoncé la porte, il a 
repoussé ma mère. Il m'a prise dans ses bras et 
il m'a emmenée. Je n'ai jamais revu ma mère. 
Elle a été brûlée, plus tard, pour sorcellerie 
justement. L'ironie, n'est-ce pas ? » 

— « Je suis désolé, Sara. » Les mots de Lucian 
étaient insuffisants, ridicules, impuissants face 
à l'abîme qu'elle venait de dévoiler. « Aucun 
enfant ne devrait vivre cela. Aucun être 
humain ne devrait infliger cela à un autre. » 

— « Merci, Lucian. » Son sourire était triste, 
mais il y brillait une lumière que nulle flamme 
de bûcher n'aurait pu éteindre. « Mais cette 
expérience m'a rendue plus forte. Non pas 
plus dure — il y a une différence, et c'est une 
différence essentielle. Plus forte, car j'ai appris 
que la douleur ne tue pas. Qu'on peut 
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survivre à l'innommable. Et elle m'a appris à 
voir la beauté dans la douleur, la lumière dans 
les ténèbres, la vie dans la mort. Ce sont des 
leçons que l'on n'apprend que dans l'épreuve. 
» 

La nuit était maintenant complète, opaque, 
piquée d'étoiles qui scintillaient comme autant 
de promesses lointaines. Le parc s'était vidé 
de ses derniers promeneurs, et ils étaient 
seuls, lui et elle, dans ce coin de monde 
suspendu entre les ombres. 

« Sara... » Il se tourna vers elle, et dans ses 
yeux, elle lut quelque chose de nouveau, 
quelque chose d'indomptable. « Je veux faire 
plus que simplement remettre en question 
l'Ordre. Questionner, c'est bien, mais les morts 
ne se nourrissent pas de bonnes intentions. Je 
veux agir. Je veux aider ceux qui souffrent à 
cause de ses injustices. Je veux protéger ceux 
que l'Ordre désigne comme proies. » Sa voix 
tremblait, mais d'une tremblante qui n'était 
plus celle du doute, mais celle de la certitude 
— cette terrible certitude de celui qui sait qu'il 
va se mettre en danger et qui y va quand 
même. « Mais je ne peux pas le faire seul. Je ne 
suis pas un héros, Sara. Je ne suis qu'un 
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homme qui a ouvert les yeux, et qui découvre 
avec horreur tout ce qu'il n'avait pas vu. » 

Sara se leva, l'attirant doucement à ses côtés. 
Elle prit son visage entre ses mains — ses 
mains rugueuses de fleuriste, ses mains qui 
savaient toucher les pétales sans les briser — 
et elle plongea son regard dans le sien. 

« Vous n'êtes pas seul, Lucian. » Chaque 
syllabe était une pierre qu'elle ajoutait à 
l'édifice fragile de leur alliance. « Nous 
sommes nombreux à vouloir un changement. 
Des gens que vous ne soupçonnez pas, des 
gens que vous avez peut-être croisés sans les 
voir, des gens qui vivent dans l'ombre et qui 
n'attendent qu'un signe, qu'un prétexte, qu'un 
chef. » Elle relâcha son emprise, mais ses 
mains glissèrent le long de ses bras, jusqu'à 
ses poings fermés, qu'elle dénoua un à un. « 
Ensemble, nous pouvons y arriver. Non pas 
parce que nous sommes plus forts, ou plus 
rusés, ou plus courageux. Mais parce que 
nous avons raison. Et la raison, Lucian, a cette 
force étrange de survivre à tout. Aux bûchers, 
aux cachots, aux tortures. On peut tuer ceux 
qui la portent, jamais elle-même. » 
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Lucian sentit une nouvelle détermination 
naître en lui, non pas cette fougue aveugle de 
sa jeunesse, mais une résolution calme, 
profonde, enracinée. Il savait, avec une 
certitude absolue, que le chemin serait long, 
qu'il serait semé d'embûches, de trahisons, de 
souffrances et peut-être de mort. Mais il n'était 
plus seul. Sara était à ses côtés — cette femme 
marquée par le fer et par l'amour, cette fleur 
née sur un tas de cendres — et en elle, il avait 
trouvé bien plus qu'une alliée. Il avait trouvé 
une raison de continuer à lutter, une raison de 
croire que l'aube finirait par dissiper même les 
ténèbres les plus épaisses. 

Ils se levèrent du banc, et leurs mains se 
cherchèrent, s'unirent, comme deux racines 
qui s'entrelacent sous terre, invisibles mais 
indissociables. La cité d'Arx, avec toutes ses 
ombres et ses secrets, ses cathédrales de pierre 
noire et ses cachots humides, ses marchés 
bruyants et ses parcs silencieux, semblait un 
peu moins sombre cette nuit-là. Un peu moins 
définitive. Un peu moins désespérée. 

Ils marchèrent vers la sortie du parc, vers les 
ruelles, vers la ville, vers l'inconnu. Derrière 
eux, les arbres bruissaient doucement, comme 
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s'ils leur murmuraient un secret, comme s'ils 
leur accordaient une bénédiction. 

« À partir de maintenant, » dit Sara, sa voix 
claire et ferme dans la nuit, « rien ne sera plus 
comme avant. » 

— « Je sais. » Lucian serra sa main plus fort, 
sentant battre son pouls — ce pouls obstiné de 
ceux qui refusent de mourir, de ceux qui 
refusent de se taire, de ceux qui refusent de 
plier. « Et c'est exactement comme cela que je 
veux que ce soit. » 

Ensemble, ils s'enfoncèrent dans les ténèbres, 
prêts à y allumer des feux. Non pas les feux 
dévorants des bûchers de l'Ordre, mais des 
feux plus doux, plus tenaces — des feux de 
contrebande, des feux de résistance, des feux 
d'âmes. Leur lutte ne faisait que commencer. 
Mais pour la première fois depuis qu'il avait 
vu Nikolas torturé, pour la première fois 
depuis qu'il avait douté, Lucian ne regardait 
plus derrière lui. 

Il regardait devant. 
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Chapitre 7 

La nuit tombait sur Arx comme une lente 
hémorragie de lumière. Dans ce déclin, la cité 
retenait son souffle, comme si elle savait que 
les ténèbres n’apportaient plus seulement le 
sommeil, mais une forme plus ancienne, plus 
affamée, de silence. Les réverbères, rares et 
tremblants, jetaient sur les pavés des flaques 
d’ambre vacillant, aussitôt dévorées par 
l’ombre rampante. Les ruelles, que Morgane 
connaissait mieux que les veines de ses 
propres mains, semblaient s’être t fondues en 
un labyrinthe de soupirs et de menaces. Ce 
soir-là, l’air lui-même était lourd, non pas de 
pluie, mais d’attente. Une attente carnassière. 

Elle se déplaçait comme une ombre parmi les 
ombres, enveloppée dans sa cape de laine 
grossière, le visage dissimulé sous une 
capuche trop large. Chaque enjambée était un 
calcul, chaque halte une prière muette aux 
dieux que l’Ordre avait prétendu enterrer 
vivants. Morgane connaissait le danger. Il 
n’était pas un visiteur, mais un locataire 
permanent de son âme. Pourtant, ce soir-là, un 
frisson inhabituel lui parcourut l’échine. La 
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chance, cette complice infidèle, avait tourné 
casaque. 

Elle trouva refuge dans la vieille maison 
abandonnée de la rue des Soupirs, un repaire 
que seuls trois autres rebelles connaissaient. 
Le seuil en était brisé, les fenêtres borgnes, et 
l’intérieur exhalait le moisi des souvenirs 
oubliés. Elle s’adossa au mur, écoutant les 
pulsations de la ville. La poussière dansait 
dans un rai de lune hésitant. Elle ferma les 
yeux un instant, juste un instant, pour 
rassembler les bribes de son courage émietté. 

Ce fut alors qu’elle les entendit. 

Des pas. Lourds, disciplinés, impitoyables. Le 
bruit mat des bottes à semelles de fer frappant 
le pavé en cadence. Un son qui ne trompait 
pas, qui faisait jadis chanter les poètes de la 
peur. Les chevaliers de l’Ordre. Leur armure 
noire ne reflétait aucune lumière ; elle 
l’absorbait, comme un trou dans la réalité. Son 
cœur s’emballa, un animal pris au piège dans 
la cage de ses côtes. Trop tard. Ils étaient déjà 
là. Le piège s’était refermé sans même qu’elle 
l’entende grincer. 
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La porte explosa. 

Ce ne fut pas un cri de bois, mais un 
rugissement. Les gonds cédèrent dans un 
gémissement métallique, et la porte s’écrasa 
sur le sol de terre battue, soulevant un nuage 
funèbre. Des silhouettes noires se ruèrent à 
l’intérieur, casques cachant des visages 
d’acier, lances et épées luisant d’un éclat 
malsain. Quatre, cinq, six. Leurs respirations 
étaient des râles mécaniques sous les 
heaumes. 

Mais c’est le septième qui fit se glacer le sang 
de Morgane. 

Il s’avança, sa capuche baissée, dévoilant un 
visage d’une beauté coupante, presque 
maladive. Luca. Le frère de Lucian. Ses yeux, 
d’un gris d’acier, brillaient d’une cruauté 
contenue, une jouissance froide qui le rendait 
plus terrifiant que n’importe quel démon des 
légendes. Ses lèvres minces esquissaient un 
sourire de propriétaire venant réclamer son 
bien. 
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« Morgane, » souffla-t-il, et sa voix était 
comme une lame qu’on dégaine lentement. « 
Enfin. L’ombre se lasse de ses cachettes. » 

Elle ne tenta pas de fuir. À quoi bon ? Ses 
doigts se crispèrent sur un couteau qu’elle 
portait à la ceinture, mais deux chevaliers 
l’avaient déjà saisie par les bras, la pliant en 
arrière jusqu’à ce qu’un cri lui échappe, 
malgré elle. La douleur fut un éclair blanc. 

« Tu as cru que tu nous échapperais, n’est-ce 
pas ? » murmura Luca en s’approchant. Il leva 
une main gantée et lui pinça le menton avec 
une lenteur délibérée, tournant son visage 
vers la lune comme pour mieux contempler sa 
prise. « Tu te racontais des histoires, la nuit, 
dans tes caches moisies. Des histoires de 
liberté, de rébellion, d’aube nouvelle. » 

Elle cracha. Pas sur lui, mais par terre, à ses 
pieds. Un acte de défi aussi petit qu’une 
graine, mais qui contenait toute la forêt de sa 
haine. 

« Vous ne tuerez jamais l’esprit de rébellion, 
Luca. » Sa voix tremblait, mais pas de peur. 
De rage. « Tant qu’il y aura des gens comme 
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moi, des gens qui respirent encore sans votre 
permission, l’Ordre s’effondrera. Il pourrira 
sur lui-même comme un fruit gâté. » 

Luca rit. Un rire bas, poli, presque mélodieux. 
Il se pencha, si près qu’elle sentit son haleine 
froide, un mélange de vin acide et d’encens. 

« L’esprit de rébellion ? » répéta-t-il. « Ma 

chère, l’esprit ne résiste pas à la faim. Il ne 
résiste pas au fer chauffé à blanc, ni aux 
ténèbres sans fin. Demain, quand les 
tortureurs de l’Ordre te rendront visite, ton 
esprit s’envolera comme un moineau dans 
une cage. Il ne restera que la chair. Et la chair, 
elle, parle toujours. » 

Il se redressa, fit un geste sec. « Emmenez-la. » 

Les chevaliers la traînèrent dehors. Les rues 
d’Arx, habituellement animées d’un 
commerce nocturne furtif, se vidèrent comme 
par enchantement. Les marchands fermèrent 
leurs volets, les mendiants se plaquèrent 
contre les murs, les enfants furent tirés par la 
main. Personne ne voulait croiser le regard 
d’une prisonnière de l’Ordre. C’était mauvais 
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signe, disait-on. Cela attirait l’œil de 
l’Inquisiteur. 

À la caserne — une bâtisse massive aux murs 
suintants d’humidité, ornée de gargouilles 
aux gueules béantes — Morgane fut jetée dans 
une cellule souterraine. L’air y était épais, 
chargé du sel des larmes anciennes et du 
cuivre du sang séché. Un seul rat, gras et 
aveugle, détala dans l’ombre lorsqu’elle 
atterrit sur la paille souillée. Une lucarne, trop 
haute pour être atteinte, laissait filtrer un 
fragment de ciel étoilé. Une promesse 
moqueuse. 

Luca se tenait sur le seuil, bras croisés, l’éclat 
d’une torche creusant des ombres sous ses 
yeux. 

« Demain, » dit-il, la voix presque douce, « tu 
seras interrogée. Et tu parleras, Morgane. Pas 
par bravoure. Par nécessité. Parce que ton 
corps te trahira avant que ta bouche ne 
s’ouvre. C’est une certitude aussi sûre que le 
lever du soleil. » 

Elle ne répondit pas. Elle ne le regarda même 

pas. Elle fixa le rat, qui avait cessé de fuir, et 
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qui maintenant la regardait avec un œil rond 
et indifférent. Elle pensa à Sara, la jeune fille 
aux doigts tachés d’encre. À Neven, le colosse 
silencieux qui ne savait pas lire mais 
connaissait le goût de chaque herbe 
médicinale. Et à Lucian… Elle espéra que 
Lucian comprendrait. Qu’il ne ferait pas 
l’erreur de venir la sauver. Que leur lutte 
continuerait, comme un ruisseau souterrain, 
même si elle devenait poussière. 

Luca referma la lourde porte de chêne. Le 
verrou gronda. L’obscurité l’engloutit. 
 

Pendant ce temps, Lucian marchait avec Sara 
dans le parc des Égards. Les arbres 
déployaient leurs branches comme des doigts 
de suppliants. Lui, le chevalier à l’armure 
pourtant si noire, semblait ailleurs. Il avait 
retiré son heaume pour la première fois en sa 
présence, dévoilant des cheveux d’un châtain 
si sombre qu’ils paraissaient noirs, et un 
visage que la cruauté n’avait pas encore 
marqué, mais que le doute commençait à 
creuser. Sara marchait près de lui, ses longs 
cheveux roux dansant au vent nocturne. Une 
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confiance étrange s’était tissée entre eux, faite 
de non-dits et de silences partagés. 

« Tu es silencieux, ce soir, » dit-elle. Sa voix 
avait la douceur d’un violoncelle. « On dirait 
que tu portes le poids de toute la ville sur tes 
épaules. » 

Lucian ne répondit pas tout de suite. Il leva 

les yeux vers la lune, qui ressemblait à un 
crâne écorché. 

« Je me demande parfois, Sara, si l’Ordre n’est 
pas devenu ce qu’il juré de détruire. Un tyran. 
Une ombre qui se prend pour le soleil. » 

Elle posa une main sur son bras. Le contact 
était chaud, vivant. 

« Tu n’es pas comme eux, Lucian. » 

— « Peut-être. Mais peut-être aussi que la 
seule différence entre moi et Luca, c’est une 
nuit de mauvais sommeil et une décision mal 
prise. » 

C’est à cet instant qu’un garçon déboula. Un 

gamin des rues, essoufflé, les joues rouges 
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comme des pommes givrées. Il s’arrêta devant 
eux, plié en deux, puis releva des yeux où 
dansait l’horreur. 

« Chevalier Lucian, » haleta-t-il. « Votre 
frère… il a capturé Morgane. Elle est à la 
caserne. Dans les cellules noires. » 

Le sang de Lucian se glaça. Pas 

progressivement. D’un coup. Comme si on lui 
avait vidé les veines et injecté du givre. Il 
échangea un regard avec Sara. Elle avait pâli, 
ses taches de rousseur ressortant comme des 
éclats de braise sur la neige. 

« Il faut faire quelque chose, » murmura-t-elle. 

Sa voix avait perdu sa douceur. Elle était 
tendue, prête à rompre. 

Lucian hocha la tête. Lentement. « Oui. Et vite. 
Avant que Luca ne la brise. » 

Il courut jusqu’à la caserne, Sara sur ses 
talons. Il traversa les cours intérieures sans 
saluer personne, sans même voir les flammes 
des torches. Il dévala l’escalier de pierre qui 
menait aux cachots, et là, il trouva Luca. 
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Son frère était adossé au mur, bras croisés, 
exactement comme s’il l’attendait. Une torche 
éclairait son visage par en dessous, lui 
donnant l’air d’un démon de cathédrale. 

« Lucian, » dit Luca avec un sourire presque 
amical. « Tu arrives à point. Demain, nous 
interrogerons la traîtresse. Tu pourras assister, 
si le cœur t’en dit. C’est toujours instructif. » 

Lucian sentit une colère monter, non pas 
brûlante, mais glacée, une colère de sorcier, 
précise et tranchante. 

« Elle a droit à un procès équitable, Luca. » 

Luca éclata de rire. Un rire franc, presque 
joyeux, qui résonna dans les couloirs 
humides. 

« Un procès ? Pour une sorcière ? Une 
meneuse de rébellion ? Ah, Lucian. Mon doux, 
mon naïf frère. L’Ordre n’a pas de place pour 
la clémence. La clémence est une faille dans 
l’armure. Et les failles, on les scelle avec le fer 
et le feu. » 
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Lucian s’avança d’un pas. Il se planta face à 
Luca, si près qu’ils auraient pu compter leurs 
cils. 

« Et si c’était toi qui avais tort ? » souffla-t-il. « 
Si nos méthodes n’étaient que la barbarie 
déguisée en justice ? » 

Le sourire de Luca s’effaça. Il le regarda, et 

dans ses yeux, Lucian vit non pas la haine, 
mais quelque chose de pire : une pitié infinie, 
celle qu’on accorde à un enfant qui nie 
l’évidence. 

« Si tu n’es pas avec l’Ordre, Lucian, tu es 
contre lui. Souviens-toi de cela. Les 
gentillesses que tu accordes aujourd’hui aux 
rebelles seront les épées qui te traverseront 
demain. » 

Il posa une main sur l’épaule de Lucian, avec 
une tendresse presque paternelle. 

« Va te coucher, mon frère. Demain, tu verras. 
La vérité a toujours un goût de sang. » 

Lucian ne répondit pas. Il resta immobile un 
long moment, fixant la porte de la cellule de 
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Morgane, cette porte qu’il ne pouvait pas 
enfoncer, pas ce soir, pas seul. 

Sara, derrière lui, posa sa main dans la sienne. 

« On trouvera un moyen, » murmura-t-elle. 

Cette nuit-là, Lucian se coucha sur une couche 
d’angoisse et de rage froide. La bataille ne 
faisait que commencer. Et il savait, avec une 
certitude aussi noire que l’armure qu’il 
portait, qu’il serait bientôt temps de choisir : 
l’Ordre, ou son âme. 

Il ferma les yeux. La lune passa derrière un 
nuage. Quelque part, dans les profondeurs de 
la caserne, Morgane ne dormait pas. Elle 
écoutait les rats gratter le mur. 

Et elle souriait. 
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Chapitre 8 

Le jour ne se leva pas sur Arx. Il se traîna, tel 
un moribond honteux de survivre encore, 
déchirant le ciel d’un gris livide qui semblait 
suinter de l’intérieur des murailles. L’aube, ici, 
n’avait jamais la pureté des campagnes ; elle 
avait le goût de la cendre et du fer, un goût 
que Lucian connaissait trop bien, logé au fond 
de sa gorge comme un serment qu’il n’avait 
jamais prononcé. Ce matin-là, la caserne 
baignait dans une lumière maladive, et l’air 
lui-même semblait retenir son souffle. Les 
hommes parlaient peu, ou chuchotaient, et 
leurs pas sur les dalles usées résonnaient avec 
un écho creux, celui des sépultures qu’on 
visite avant l’heure. 

Lucian s’était préparé sans un mot, passant 
ses bras dans le gorgerin de sa brigandine 
comme s’il enfilait le poids de tous ses péchés. 
Chaque boucle, chaque lanière de cuir lui 
rappelait ce qu’il allait voir. La capture de 
Morgane n’était pas un exploit : c’était une 
souillure. Et depuis trois nuits, son sommeil 
était peuplé de ses yeux verts – non pas ceux 
d’une sorcière ou d’une hérétique, mais ceux 
d’un être traqué, luisants d’une intelligence 
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désespérée. Il craignait ce qu’il allait découvrir 
derrière la porte de la salle d’interrogatoire. Il 
craignait surtout de n’y trouver qu’un cadavre 
animé par la seule douleur. 

Lorsqu’il franchit le seuil, la puanteur le 
frappa en premier : un mélange de sueur 
aigre, de métal chauffé et de quelque chose 
d’autre, de plus profond, de plus charnel – 
l’odeur de la peur qui se putréfie. La pièce 
était ronde, voûtée comme un crâne, et les 
torches accrochées aux piliers de pierre brute 
projetaient des ombres dansantes, grotesques, 
qui semblaient imiter les convulsions d’un 
mourant. Au centre, dans un cercle de lumière 
tremblotante, Morgane était attachée à une 
chaise de bois noirci. Ses poignets, meurtris et 
luisants de sueur, étaient retenus par des 
chaînes de fer qui n’avaient pas la froideur 
inanimée des objets, mais la chaleur malsaine 
d’une chose vivante – des anneaux trop serrés, 
des mailles qui avaient déjà goûté le sang. 

Luca se tenait près d’elle, non pas debout, 
mais penché, comme un amant patient. Il 
portait ce jour-là une tunique de velours noir, 
décolletée, dévoilant un torse pâle et 
musculeux, et ses doigts effleuraient 
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négligemment le dossier de la chaise. Il 
souriait. Ce n’était pas un sourire de cruauté 
gratuite, mais celui d’un esthète, d’un 
collectionneur contemplant son acquisition 
préférée. À ses côtés, Luis, le tortionnaire 
officiel de l’Ordre, disposait ses outils sur une 
table de chêne avec la dévotion d’un prêtre 
préparant l’autel. Il y avait là des pinces à 
griffes, des fers à marquer, des lames courbes 
dont la fonction même donnait des nausées, et 
un réchaud de braises dont la lueur 
rougeoyante semblait battre comme un cœur. 
Luis les alignait par taille, par fonction, et ses 
yeux gris, sans aucun éclat de folie, 
détaillaient chaque pièce avec une attention 
presque amoureuse. 

« Nous allons commencer, » dit Luca. Sa voix 
était basse, musicale, celle d’un homme qui 
n’a jamais eu à élever le ton pour se faire 
obéir. Il se retourna vers Morgane et lui saisit 
le menton, la forçant à lever la tête. « 
Morgane, mon ange déchu, tu vas parler. Tu 
vas me confier le nom de tes complices, les 
cachettes, les plans. Et ensuite, seulement 
ensuite, je te promets une mort douce. » 
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Morgane ouvrit les yeux. Des cernes violacés 
les cerclaient, et ses lèvres étaient gercées, 
mais dans son regard brûlait une flamme que 
les heures de captivité n’avaient pu éteindre. 
Elle cracha. Pas sur Luca – elle était trop 
lucide pour un tel geste inutile – mais sur le 
sol, comme pour signifier le mépris absolu. 

« Tu peux torturer cette chair, Luca, » dit-elle, 
et sa voix, bien qu’éraillée, gardait une 
résonance d’orgue, profonde et presque 
liturgique. « Tu peux la brûler, la déchirer, 
l’ouvrir. Elle n’est qu’une enveloppe. Mes 
amis, ma cause, mon âme – tout cela est hors 
de ta portée. Tu es un roi des vers, régnant sur 
un tas de fumier. » 

Luca ne cilla pas. Son sourire s’élargit, plus 
éclatant, plus sincère. « C’est ce que nous 
verrons, ma chère. Luis, si tu veux bien… » 

Luis s’approcha. Dans ses mains, une paire de 
tenailles. Elles n’étaient pas grossières, ces 
tenailles ; elles étaient ciselées, presque 
élégantes, avec des mors en forme de bec 
d’oiseau. Il les plongea dans le réchaud, et le 
métal vira au rouge cerise, puis à l’orange 
incandescent. Une chaleur sèche, radioactive, 
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émanait de l’objet, déformant l’air autour. 
Lucian sentit son estomac se révulser. Il 
voulut reculer, mais ses jambes refusèrent de 
bouger. Il se força à regarder. Il devait regarder. 
C’était son expiation. 

La tenaille toucha la clavicule de Morgane. 
Pas la peau délicate du cou, non – l’os lui-
même, à travers une fine couche d’épiderme. 
Le sifflement de la chair saisie remplit la pièce, 
suivi d’un cri. Mais ce cri n’était pas celui 
d’une victime ; c’était celui d’une bête 
sauvage, étranglée à moitié, défiante. 
Morgane mordit ses lèvres jusqu’au sang et se 
tut. Ses doigts s’agrippèrent aux accoudoirs de 
la chaise, ses ongles labourant le bois. 

Luca s’accroupit devant elle, les bras croisés 
sur ses genoux. « Le nom du meneur. Juste un 
nom. Et je te donne de l’eau. De l’eau fraîche, 
Morgane. Tu imagines ? » 

« Je… imagine… » souffla-t-elle, et ses dents 
claquaient, « … ton cadavre… pendu aux 
remparts. » 

Luis, imperturbable, choisit un nouvel outil : 

une spatule à feu, longue et plate, qu’il 
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chauffa avec la même méthode lente, 
méthodique. Cette fois, il l’appliqua sur le 
flanc, sous la cage thoracique. Le cri fut plus 
aigu, plus brisé. Morgane bascula la tête en 
arrière, et ses cheveux roux collèrent à ses 
tempes, trempés de sueur et de larmes qu’elle 
refusait de laisser couler. 

« Elle est solide, » commenta Luca à Luis sur 
le ton de la conversation mondaine. « Tu ne 
trouves pas ? Presque aussi solide que les 
nôtres. Dommage que ce soit une rebelle. Elle 
aurait fait une excellente interrogatrice. » 

Luis haussa les épaules. « Les plus solides 
craquent quand on trouve l’os juste. » 

Le temps s’étira, devint une gelée visqueuse et 
brûlante. Les instruments se succédèrent : le 
fouet à pointes émoussées, le séparateur de 
côtes, le fer à chevilles. À chaque fois, 
Morgane criait, puis se taisait, puis criait 
encore. Mais elle ne parla pas. Pas une 
adresse, pas un prénom, pas une indication. 
Rien. Ses yeux, quand elle les rouvrait, 
semblaient regarder au-delà des murs, au-delà 
de Luca, au-delà de la douleur elle-même, 
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vers un horizon que Lucian ne pouvait pas 
voir. 

Lucian sentit son cœur se changer en pierre, 
puis en braise, puis en cendre. Le dégoût lui 
monta à la gorge, non pas comme une vague, 
mais comme une marée noire, épaisse, 
irréversible. Il regarda ses propres mains – des 
mains qui avaient prêté serment à l’Ordre, qui 
avaient tenu l’épée pour la « justice ». Ces 
mains étaient-elles moins sales que celles de 
Luis ? Ces doigts avaient-ils jamais serré une 
tenaille ? Non. Mais ils avaient signé des 
ordres d’arrestation. Ils avaient tourné le dos 
aux cris, auparavant. 

Comment ? se demanda-t-il, tandis que les 
torches vacillaient et que Morgane hoquetait 
un sanglot qu’elle étouffa aussitôt. Comment 
ai-je pu croire que cette chose était sainte ? 

Il se leva. La chaise grinça sous lui. Luca 
tourna la tête, un sourcil levé. 

« Tu t’en vas, Lucian ? » demanda Luca, l’air 
presque peiné. « Nous n’avons pas fini. Le 
meilleur reste à venir. » 
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Lucian ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Ses 
cordes vocales semblaient rouillées, 
gangrenées. Il sortit sans se presser – il 
refusait de courir, cela aurait été une lâcheté 
de plus – mais chaque pas vers la porte était 
un pas hors de l’humanité qu’il avait connue. 
Derrière lui, il entendit Luca murmurer : « Il a 
l’estomac délicat, notre Lucian. C’est bien 
dommage. » 

Dehors, l’air glacé du matin le gifla. Il s’adossa 
au mur de pierre humide, et sa nuque heurta 
les mousses qui poussaient entre les joints. Il 
respira, profondément, à grandes goulées, 
comme un homme qui se noie. Mais l’odeur 
de chair brûlée était restée dans ses narines. 
Les larmes de rage vinrent, chaudes et salées. 
Il ne les essuya pas. Il les laissa couler, 
honteuses, libres. 

« Morgane, » murmura-t-il au vent. « Par tous 
les dieux, je jure… » 

Il ne savait pas quoi jurer. La vengeance ? 
Trop vaine. La liberté ? Trop lointaine. Il jura 
simplement de ne plus jamais être complice. 
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Il retourna à la caserne, non pas par devoir, 
mais par nécessité. Il croisa des chevaliers qui 
riaient dans la cour, vidant des pichets de 
bière. Leur rire avait la texture du verre brisé. 
Il évita la salle d’interrogatoire – il connaissait 
le chemin jusqu’à sa chambre les yeux fermés. 
Là, il s’assit sur le bord de son lit, les mains 
pendantes entre ses genoux, et écouta le 
silence. Ce silence n’était pas un vide. Il était 
habité par les cris qu’il n’oublierait jamais. 

Ce soir-là, la lune n’apparut pas. Les nuages, 
bas et lourds, éteignaient les étoiles. Lucian 
quitta la caserne par une poterne dérobée, 
enfilant une cape sombre dont le capuchon lui 
mangeait le visage. Il traversa les ruelles 
boueuses d’Arx, évitant les patrouilles, 
jusqu’à la chapelle Sainte-Sophia. L’édifice 
était délabré, ses vitraux brisés, mais l’autel de 
marbre noir brillait sous les cierges. 

Sara l’attendait, assise sur les marches du 
chœur. Elle portait une robe de laine grise, 
sans faste, et ses cheveux bruns étaient défaits 
sur ses épaules. Lorsqu’elle leva les yeux vers 
lui, Lucian vit qu’elle avait pleuré, elle aussi. 
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« Lucian, » dit-elle, et sa voix était le seul 
réconfort qu’il ait entendu depuis des jours. « 
Dis-moi. » 

Il s’approcha. Il ne pouvait pas rester debout. 
Il s’assit à côté d’elle, les coudes sur les 
genoux, le regard fixé sur le pavement où des 
noms de morts étaient gravés en latin. 

« Ils l’ont brûlée, Sara. » Il parlait doucement, 
presque inaudible. « Pas pour la faire parler. 
Pour le plaisir. Luca prenait son temps comme 
un gourmet devant un festin. Et j’étais là. 
J’étais assis. Je n’ai rien fait. » 

Sara posa sa main sur la sienne. Sa peau était 

fraîche. « Tu es là, maintenant. C’est ce qui 
compte. » 

Il tourna la tête vers elle, et il vit dans ses yeux 
non pas du jugement, mais cette terrible 
lucidité des femmes qui ont vu brûler des 
sorcières avant même que le mot n’existe. « Il 
faut la sortir de là. Cette nuit. Demain au plus 
tard. Luca la tuera lentement, et il appellera ça 
une exécution légale. » 
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« Nous le savons. » Sara retira sa main et 
déplia un parchemin sur les dalles. « Neven a 
repéré les gardes. La relève a lieu toutes les 
trois heures. Il y a un passage dans les latrines 
– oui, c’est sordide, mais c’est l’oubli même 
qui le rend sûr. » 

Lucian étudia le plan. Son doigt suivit le tracé 
des couloirs, des escaliers de service, des 
oubliettes. « Et après ? Une fois Morgane 
libérée, où allons-nous ? L’Ordre nous 
traquera jusqu’au bout du monde. » 

« Alors nous irons au bout du monde, » 
répondit Sara simplement. « Ou nous nous 
arrêterons là où l’Ordre n’a pas de pouvoir. 
Sous les montagnes, par-delà les marais, dans 
les cités libres où l’on se souvient encore que 
le bûcher n’est pas une justice mais un crime. 
» 

Ils parlèrent jusqu’à ce que les cierges se 
consument jusqu’à la dernière larme de cire. 
Ils parlèrent de détails : qui tiendrait le 
poignard, qui distrairait la sentinelle, quel 
signe pour le silence. Mais entre les mots, il se 
passait autre chose. Un pacte silencieux, plus 
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fort que le serment de l’Ordre, plus ancien que 
toutes les chapelles. 

En quittant Sainte-Sophia, alors que l’horizon 
s’éclaircissait à peine d’un mauve malade, 
Lucian sentit sa résolution se forger comme 
un métal trempé dans la souffrance. Il n’était 
plus le chevalier loyal, le fils docile de l’Ordre. 
Il était autre chose. Un traître, peut-être. Mais 
un traître capable de regarder ses propres 
mains dans un miroir. 

« Sara, » dit-il sur le seuil. 

Elle se retourna. 

« Si je meurs cette nuit… » 

« Tu ne mourras pas, Lucian. » Elle sourit, un 
sourire triste et doux. « Les morts ne sont pas 
ceux qui combattent. Les morts sont ceux qui 
regardent sans agir. Toi, tu as déjà ouvert les 
yeux. » 

Il hocha la tête, sans être tout à fait convaincu. 
Puis il rentra dans l’aube naissante, les poings 
serrés, l’âme en lambeaux, mais plus libre 
qu’il ne l’avait jamais été. Derrière lui, les 
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cloches d’Arx se mirent à sonner, non pas 
l’angélus, mais le glas. Et dans chaque 
battement de bronze, il entendit le nom de 
Morgane. Et le sien. Et celui de tous ceux qui 
n’attendraient pas. 
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Chapitre 9 

Le jour se leva de nouveau sur Arx, mais cette 
aube portait en elle le deuil silencieux d'une 
cité qui, sans le savoir, pleurait déjà. La 
lumière filtrant à travers les hautes fenêtres 
gothiques des basiliques semblait s'être voilée 
de cendre, comme si le soleil lui-même 
refusait d'éclairer complètement ce qui s'était 
tramé dans les entrailles de pierre de la 
forteresse. Il y avait, dans cette clarté blafarde, 
quelque chose d'une hostie profanée, d'un 
sanctuaire souillé dont les murs auraient 
exhalé le souvenir du sang versé. 

La nouvelle de la mort de Morgane se 
répandit parmi les habitants comme une 
marée noire — d'abord chuchotée dans les 
couloirs humides des étages inférieurs, puis 
reprise par les voix tremblantes des servantes 
agenouillées devant leurs éviers de pierre, 
pour finalement atteindre, par quelque art 
mystérieux de la rumeur, les ruelles pavées où 
les enfants avaient cessé de jouer. On disait 
qu'elle n'avait pas crié. On disait qu'elle avait 
regardé ses bourreaux droit dans les yeux 
jusqu'au dernier souffle. On disait surtout, 
dans un murmure que l'on croisait comme un 
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signe de croix, que l'Ordre avait fait d'elle un 
exemple — et que cet exemple, justement, 
avait échoué à terrifier ceux qu'il prétendait 
discipliner. 

Lucian se tenait devant la cellule de Morgane. 

La gorge serrée, les doigts enfoncés dans la 
paume de ses mains jusqu'à sentir l'humidité 
tiède du sang perler entre ses jointures, il 
contemplait ce qui restait de celle qui avait été 
son amie d'armes, sa complice dans la 
rébellion silencieuse, sa sœur dans cette foi 
secrète qui les liait l'un à l'autre bien avant 
que les mots ne soient prononcés. Son corps 
inanimé gisait sur les dalles humides, les bras 
jetés dans une posture qui n'avait plus rien de 
la dignité farouche qu'elle arborait de son 
vivant. Ses blessures — Lucian les compta 
machinalement, comme on égrène un chapelet 
de douleur — racontaient l'histoire d'une 
cruauté méthodique, appliquée, presque 
liturgique dans sa précision. Chaque entaille 
semblait avoir été pensée, chaque 
meurtrissure portée avec la patience d'un 
scribe calligraphiant une sentence. 
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Ses yeux étaient fermés. C'était la seule grâce 
qu'on lui avait accordée. 

Son visage, pourtant, conservait les stigmates 
de ce qu'elle avait été — la ligne déterminée 
de sa mâchoire, la courbe obstinée de ses 
lèvres, ces pommettes hautes qui lui 
donnaient, même dans la mort, l'allure d'une 
guerrière endormie après une bataille perdue 
d'avance. La douleur avait figé ses traits dans 
une expression qui n'était pas tout à fait de la 
souffrance, mais plutôt quelque chose de plus 
rare et de plus déchirant : la certitude 
silencieuse d'avoir choisi le bon chemin, 
même si ce chemin conduisait à cette cellule 
sans fenêtres, à ce sol taché, à cette fin que 
personne ne viendrait pleurer à voix haute. 

— Elle n'a rien dit, fit une voix dans son dos. 

Lucian reconnut cette voix comme on 
reconnaît le bruit d'une lame qu'on dégaine. 
Luca se tenait dans l'embrasure de la porte, les 
bras croisés sur sa poitrine, observant la scène 
avec cette satisfaction glaciale que les 
tortionnaires affichent lorsqu'ils ont extrait de 
leur victime tout ce qu'elle avait à donner — et 
qu'ils n'ont rien reçu. Il portait sa tenue de 
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cérémonie, l'étoile d'argent de l'Ordre 
épinglée sur sa poitrine comme une 
décoration militaire, et ses yeux brillaient de 
cette lueur particulière que Lucian avait 
appris à détester : la lueur de l'homme 
convaincu de sa propre justice. 

— Une rebelle jusqu'au bout, poursuivit Luca 
en s'avançant dans la cellule, ses bottes 
résonnant sur les dalles avec un bruit de 
condamnation. Je dois avouer que j'admire 
presque sa constance. Elle aurait pu nous 
livrer tous ses complices, sauver sa peau 
misérable, recevoir l'absolution... Mais non. 
Elle a préféré mourir en silence. Comme une 
sainte, si vous voulez mon avis. Une sainte de 
l'enfer, peut-être, mais une sainte tout de 
même. 

Il se pencha légèrement au-dessus du corps, 
comme un collectionneur examinant une pièce 
rare, et secoua la tête avec une feinte 
compassion qui fit monter à la gorge de 
Lucian un flot de bile brûlante. 

— Tu es allé trop loin, Luca, articula Lucian, 
chaque syllabe prononcée avec la précision 
d'une sentence. Chaque mot arraché à ses 
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cordes vocales comme on arrache une dent 
malade. 

Luca se redressa, haussa les épaules avec une 
indifférence si parfaite qu'elle en devenait une 
forme d'art. Il y avait dans ce geste quelque 
chose de la grâce serpentine des courtisans, de 
la souplesse des prédateurs qui ne daignent 
même pas feindre l'émotion. 

— Trop loin ? répéta-t-il en penchant la tête 
sur le côté. Allons, Lucian. Vous devenez 
sentimental. Morgane était une traîtresse à 
l'Ordre, une brebis galeuse, une infection qu'il 
fallait cautériser. Nous avons fait ce qui était 
nécessaire. Ce que l'Ordre attendait de nous. 
Ce que la ville attendait de nous, même si elle 
ne le sait pas encore. 

Il s'approcha de Lucian, assez près pour que 
son haleine — tiède, régulière, 
monstrueusement calme — vienne caresser la 
joue de son interlocuteur. 

— Vous devriez me remercier, Lucian. Grâce à 
moi, vous savez maintenant qui sont vos 
ennemis. Grâce à moi, vous avez vu de vos 
propres yeux ce que deviennent ceux qui 
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défient l'autorité sacrée. Grâce à moi... vous 
êtes averti. 

Lucian sentit ses poings se serrer davantage, 
ses ongles s'enfonçant si profondément dans 
sa chair que le sang commença à couler entre 
ses doigts, traçant sur le sol de petites 
arabesques écarlates qui se mêlaient à celles, 
déjà séchées, de Morgane. Il voulut parler, 
voulut hurler, voulut attraper Luca par le col 
et le jeter contre le mur jusqu'à ce que la 
cervelle de l'inquisiteur éclabousse les pierres 
comme un fruit trop mûr. Mais quelque chose 
— la raison, peut-être, ou l'instinct de survie, 
ou cette petite voix froide qui chuchotait au 
fond de son esprit que Luca n'était qu'un pion, 
un rouage, un instrument — le retint. 

Il tourna les talons. 

Il quitta la cellule sans un mot de plus, 
laissant Luca derrière lui avec son sourire de 
crocodile et son corps martyrisé, laissant 
Morgane seule avec ses silences éternels, 
laissant derrière lui une partie de son âme 
qu'il savait ne jamais récupérer. 
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Ses pas le portèrent instinctivement vers la 
chapelle Sainte-Sophia, comme si ses pieds 
connaissaient un chemin que sa raison 
ignorait encore. Il traversa les couloirs voûtés, 
passa devant les statues de saints aux regards 
aveugles, monta les escaliers en colimaçon qui 
menaient à cette petite nef latérale où il avait 
toujours trouvé, sinon la paix, du moins une 
trêve. L'encens flottait encore dans l'air, mêlé à 
l'odeur froide de la pierre humide et à celle, 
plus subtile, de la cire des cierges consumés. 

Elle était déjà là. 

Sara se tenait agenouillée devant l'autel de 
marbre noir, ses mains jointes si serrées que 
les jointures en blanchissaient, ses lèvres 
remuant dans une prière silencieuse dont les 
mots semblaient trop précieux pour être 
prononcés à voix haute. La lumière des 
cierges dansait sur son visage, découpant ses 
traits dans une alternance d'ombres et de 
lueurs qui lui donnaient l'apparence de ces 
madones byzantines dont les mosaïques 
ornaient l'abside — lointaines, douloureuses, 
infiniment compatissantes. 
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Elle l'entendit venir. Peut-être au bruit de ses 
pas, peut-être à cette intuition particulière que 
développent ceux qui ont appris à guetter 
l'approche du danger, peut-être simplement 
parce qu'elle l'attendait. Elle se retourna, et ses 
yeux — ces yeux couleur d'orage, ces yeux qui 
avaient vu trop de choses et qui refusaient 
pourtant de se fermer — rencontrèrent les 
siens. 

— Lucian, murmura-t-elle en se levant avec 
une lenteur qui trahissait l'épuisement de son 
corps et de son âme. J'ai entendu. 

Ce n'était pas une question. C'était une 
constatation, un constat que la rumeur avait 
précédé l'homme, que la mort avait ses 
propres messagers plus rapides que tout 
coursier. 

Lucian hocha la tête. Les mots lui manquaient, 
se dérobaient, se cachaient dans quelque 
recoin de son esprit qu'il ne parvenait plus à 
atteindre. Il ouvrit la bouche, la referma, 
l'ouvrit encore. Rien ne sortit. Rien que ce 
silence lourd, chargé de tout ce qu'il aurait 
voulu dire et ne pouvait pas. 
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— Elle est morte, Sara, finit-il par articuler, et 
sa propre voix lui parut étrangère, comme si 
elle appartenait à quelqu'un d'autre, à un 
autre Lucian qui aurait vécu dans un monde 
où ce genre de choses n'arrivait pas. Ils l'ont 
tuée. Pas rapidement. Pas proprement. Ils ont 
pris leur temps. Ils ont... ils ont... 

Sa voix se brisa comme un verre trop fragile, 
et il dut s'appuyer contre un pilier pour ne pas 
s'effondrer. 

Sara s'approcha de lui, et il y avait dans sa 
démarche quelque chose de cette grâce féline 
qu'il avait toujours admirée chez elle — cette 
façon qu'elle avait de traverser l'espace 
comme si le monde n'était qu'un décor 
disposé pour elle, comme si les pierres elles-
mêmes s'écartaient pour lui faciliter le 
passage. Elle posa une main sur son bras, et ce 
contact — simple, humain, terriblement réel 
— le ramena à la surface. 

— Je suis désolée, Lucian, dit-elle doucement. 
Morgane était... elle était ce que nous avons de 
meilleur. Elle ne méritait pas cette fin. Aucune 
de nous ne la mérite. Mais elle ne serait pas 
morte autrement, tu le sais. Elle n'aurait pas 
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voulu mourir autrement. Pas en silence. Pas 
dans l'ombre. Pas sans que quelqu'un se 
souvienne. 

Lucian sentit ses défenses s'effondrer. Ce 
n'était pas une défaite — c'était une reddition 
consentie, un abandon aux larmes qu'il avait 
retenues toute la journée, toute la nuit, toute 
cette éternité qui avait commencé au moment 
où il avait vu le corps de Morgane pour la 
première fois. Les larmes coulèrent 
silencieusement sur ses joues, sans sanglots, 
sans gestes théâtraux — juste cette eau salée 
qui venait de quelque part en lui qu'il ne 
connaissait pas, qu'il n'avait jamais exploré, et 
qui soudain débordait comme une rivière en 
crue. 

— Je ne sais plus quoi faire, Sara, confessa-t-il 
dans un souffle. Tout cela... la voir ainsi, 
savoir ce qu'ils lui ont fait, savoir qu'ils 
pourraient nous faire la même chose, savoir 
que l'Ordre continuera sans elle, sans nous, 
sans personne... c'est trop. C'est trop pour un 
seul homme. 

Sara l'attira dans ses bras. Il y avait dans cette 
étreinte quelque chose de maternel, de 
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fraternel, d'amoureux aussi — un mélange si 
complexe d'affections qu'aucun mot ne 
pouvait le décrire. Elle le serra contre elle, sa 
joue posée contre sa poitrine, ses doigts 
parcourant son dos dans des cercles apaisants, 
et Lucian se laissa aller, se laissa porter, se 
laissa exister dans ce moment où le monde 
extérieur n'existait plus. 

— Nous devons rester forts, Lucian, 
murmura-t-elle contre ses cheveux. Non pas 
parce que la force est agréable. Non pas parce 
que nous avons choisi d'être forts. Mais parce 
qu'il n'y a pas d'autre choix. Parce que si nous 
nous effondrons, si nous abandonnons, si 
nous laissons la peur nous consumer... alors 
Morgane sera morte pour rien. Alors tout ce 
qu'elle a enduré n'aura servi à rien. Alors la 
tyrannie de l'Ordre aura gagné, non pas par la 
force, mais par notre faiblesse. 

Elle recula légèrement pour plonger ses yeux 
dans les siens, et Lucian vit dans ces prunelles 
sombres une flamme qui ne s'éteindrait jamais 
— pas tant qu'elle vivrait, pas tant qu'elle se 
souviendrait, pas tant qu'il resterait un seul 
souffle de rébellion dans cette cité maudite. 
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— Pour Morgane, ajouta-t-elle. Et pour tous 
ceux qui souffrent. Pour tous ceux qui 
viendront après nous, qui ne sauront peut-être 
jamais nos noms, mais qui marcheront sur le 
chemin que nous aurons ouvert. Nous ne 
pouvons pas les laisser gagner. Pas 
aujourd'hui. Pas demain. Pas jamais. 

Ils restèrent ainsi un long moment, enlacés 
devant cet autel silencieux, tandis que les 
cierges consumaient leur cire goutte à goutte 
et que la nuit commençait à filtrer par les 
vitraux, transformant les couleurs éclatantes 
des saints en ombres mouvantes sur les dalles 
de pierre. Lucian se laissa imprégner par la 
chaleur du corps de Sara, par le rythme 
régulier de sa respiration, par cette certitude 
soudaine qu'il n'était pas seul — que même 
dans cette forteresse ennemie, même entouré 
de murs qui avaient vu tant de souffrances, il 
y avait encore des âmes fidèles, des cœurs qui 
battaient à l'unisson du sien. 

Le soir tombait lorsque Sara et Lucian 
quittèrent enfin la chapelle. Leurs pas les 
portèrent dehors, dans les rues d'Arx, où les 
dernières lueurs du couchant peignaient les 
façades de pierre dans des teintes de pourpre 
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et d'or brûlé. Ils marchaient côte à côte, si 
proches que leurs bras se frôlaient à chaque 
mouvement, et il y avait dans cette proximité 
quelque chose d'intentionnel, comme s'ils 
cherchaient l'un dans l'autre un rempart 
contre l'obscurité qui montait. 

La ville semblait plus calme, presque paisible 
— mais c'était une paix trompeuse, celle qui 
précède les tempêtes, celle qui cache sous son 
manteau de velours les griffes acérées des 
prédateurs. Les passants qu'ils croisaient 
baissaient les yeux, pressaient le pas, se 
fondaient dans l'ombre comme si la lumière 
elle-même était devenue dangereuse. On 
entendait au loin les cloches de la cathédrale 
sonner les vêpres, leur mélodie grave et 
lancinante enveloppant la cité dans une 
étreinte de plomb. 

Ils s'arrêtèrent près d'une fontaine, au cœur 
d'une petite place que les arbres centenaires 
protégeaient des regards indiscrets. L'eau y 
coulait en un filet continu, sa mélodie 
apaisante formant un contraste saisissant avec 
le poids des événements de la journée. Lucian 
se tourna vers Sara, cherchant ses yeux dans la 
pénombre grandissante. 



148 
 

— Sara, commença-t-il, et sa voix était plus 
grave que d'habitude, chargée de cette 
solennité que l'on réserve aux serments qu'on 
ne prononce qu'une fois dans sa vie. Je ne sais 
pas ce que l'avenir nous réserve. Je ne sais pas 
si nous verrons la fin de cette guerre. Je ne sais 
pas si nous survivrons au prochain jour, à la 
prochaine heure, à la prochaine minute. Mais 
je sais une chose. Je veux me battre à tes côtés. 
Pas derrière toi, pas devant toi — à tes côtés. 
Ensemble. Jambes liées, âmes mêlées, destins 
confondus. Parce que si je dois mourir, je 
préfère mourir en te sachant près de moi. Et si 
je dois vivre, je ne veux pas vivre sans toi. 

Sara lui sourit. Ce n'était pas un sourire joyeux 
— il y avait trop de morts, trop de peur, trop 
d'incertitude pour cela. Mais c'était un sourire 
vrai, un sourire qui venait du plus profond 
d'elle-même, un sourire qui disait : Je te vois, je 
te reconnais, je te choisis. Ses yeux brillèrent 
d'une lueur humide, et elle posa sa main sur la 
sienne. 

— Nous le ferons, Lucian, répondit-elle. Nous 
continuerons à nous battre. Pour Morgane. 
Pour nous. Pour tous ceux qui n'osent pas 
encore lever la tête. Nous serons leur voix, 
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puisque la leur a été confisquée. Nous serons 
leurs bras, puisque les leurs sont enchaînés. 
Nous serons leur mémoire, puisque l'Ordre 
voudrait les faire oublier. 

Leurs mains se joignirent, doigts entrelacés, 
paumes contre paumes, et dans ce contact 
simple se scella une promesse silencieuse — 
celle de deux âmes qui refusaient de s'avouer 
vaincues, même devant l'évidence, même 
devant l'obscurité, même devant cette mort 
qui rôdait dans chaque ombre. 

Cette nuit-là, Lucian et Sara sentirent leur lien 
se renforcer. Ce n'était pas l'amour naïf des 
conteurs, ni la passion fiévreuse des poètes. 
C'était quelque chose de plus rare et de plus 
durable : la certitude silencieuse d'avoir 
trouvé, dans ce monde de ténèbres et de 
trahisons, une âme sœur avec qui partager le 
fardeau. Leurs cœurs battaient à l'unisson, 
comme deux instruments accordés sur la 
même note, et dans cette harmonie ils 
trouvaient la force d'affronter l'horreur. 

La perte de Morgane était une douleur 
profonde, une blessure qui ne guérirait jamais 
complètement. Mais cette douleur, au lieu de 
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les briser, avait allumé en eux une flamme 
nouvelle — non pas celle, aveugle, de la 
vengeance, mais celle, plus froide et plus 
précise, de la détermination. Ils ne se 
battraient pas par haine, mais par amour. Non 
pas pour détruire, mais pour protéger. Non 
pas pour dominer, mais pour libérer. 

Et quoi qu'il advînt — prison, torture, bûcher 
— ils savaient désormais qu'ils pouvaient 
compter l'un sur l'autre. Et cette certitude, 
dans l'obscurité d'Arx, valait bien toutes les 
épées du monde. 
 

La ville dormait, mais ses rêves étaient agités. 
Et dans l'ombre des ruelles, dans le secret des 
chapelles, dans le silence des cellules, une 
rébellion silencieuse prenait racine — goutte 
d'eau après goutte d'eau, âme après âme, 
serment après serment. L'Ordre croyait avoir 
terrassé la révolte en tuant Morgane. Il ne 
savait pas encore qu'il venait de créer deux 
martyrs : celle qui était morte... et ceux qui 
allaient vivre pour venger sa mémoire. 
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Chapitre 10 

L'aube se leva sur Arx comme une blessure 
mal refermée, ses premières lueurs teintant les 
toits de la cité d'une lumière jaune et maladive 
qui semblait saigner entre les cheminées de 
pierre. Lucian émergea du sommeil non pas 
comme un homme réveillé, mais comme un 
noyé remontant des profondeurs — 
lentement, douloureusement, chaque muscle 
de son corps protestant contre l'odieuse 
nécessité de vivre un jour de plus. La mort de 
Morgane pesait sur sa poitrine telle une dalle 
funéraire, et pendant un long moment, il 
demeura immobile sur sa couche rugueuse, 
les yeux ouverts sur le plafond de bois dont 
les poutres dansaient dans la pénombre, 
comme si la demeure elle-même était hantée 
par les souvenirs de ce qu'il avait perdu. 

Mais quelque chose en lui avait changé. Une 
résolution étrangère, née peut-être du 
désespoir le plus profond, se frayait un 
chemin à travers les décombres de son cœur. 
Il se leva avec la lenteur solennelle d'un 
homme qui se rend à son propre enterrement, 
passa ses doigts dans ses cheveux en bataille, 
et revêtit ses habits noirs — cette couleur qu'il 



152 
 

portait désormais comme un deuil permanent, 
comme l'uniforme de ceux qui ont vu 
l'horreur et ne peuvent plus feindre 
l'innocence. 

Le marché, lorsqu'il y pénétra, bourdonnait de 
cette vie fébrile et superficielle que Lucian 
commençait à haïr. Les marchands criaient 
leurs prix, les ménagères marchandaient avec 
une avidité méticuleuse, les enfants couraient 
entre les jambes des adultes — tout ce petit 
théâtre de l'existence quotidienne se déroulait 
comme si, au coin de la rue, une femme ne 
venait pas d'être brûlée vive pour le crime 
absurde d'avoir guéri les fièvres d'un enfant. 
Lucian serra les poings, sentit ses ongles 
mordre sa paume, et continua d'avancer. 

Il la trouva à son étal de fleurs. 

Sara était là, parmi les dahlias pourpres et les 
roses fanées, ses doigts effleurant les pétales 
avec une tendresse presque religieuse. Ses 
yeux — ces yeux qui avaient vu tant 
d'horreurs, qui avaient pleuré tant de nuits — 
se levèrent vers lui, et dans leur profondeur 
ambrée, Lucian vit quelque chose qui le 
frappa avec la violence d'une lame : non pas la 
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pitié, non pas la compassion facile des âmes 
faibles, mais une reconnaissance. Une 
connaissance mutuelle de ce que la douleur 
pouvait sculpter dans une âme. 

« Lucian, » dit-elle, et sa voix était comme un 
vin âgé — riche, grave, porteuse de nuances 
que les mots seuls ne pouvaient capturer. « Tu 
as le visage d'un homme qui n'a pas dormi. 
Mais ce n'est pas l'insomnie que je lis sur tes 
traits. C'est l'éveil. » 

Il s'approcha, laissant ses doigts frôler les 
pétales d'un lys blanc qui avait perdu deux de 
ses pétales. « Sara, je ne sais plus qui je suis. Je 
me suis réveillé ce matin, et j'ai cherché 
Morgane — par habitude, par cette stupide et 
cruelle habitude du cœur. Et quand j'ai 
compris qu'elle ne serait plus jamais là, que je 
ne sentirais plus jamais sa présence silencieuse 
à mes côtés... » Sa voix se brisa, mais il ne 
pleura pas. Les larmes étaient devenues un 
luxe qu'il ne pouvait plus s'offrir. 

Sara posa ses fleurs, enleva ses gants couverts 
de terre, et vint se placer devant lui. Son 
parfum — un mélange de pivoine et de 
quelque chose de plus âcre, de plus terrestre, 
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comme la terre après la pluie — l'enveloppa. « 
Viens, » dit-elle. « Ne restons pas ici. Ces gens 
parlent de leurs riens, et leurs riens nous 
tueraient si nous les écoutions trop longtemps. 
» 

Ils quittèrent le marché par une ruelle étroite 
que Lucian n'avait jamais empruntée, un 
boyau de pierre où l'ombre semblait plus 
dense qu'ailleurs, plus ancienne, comme si elle 
avait été tissée par les siècles eux-mêmes. Sara 
marchait devant lui avec une assurance qui 
n'était pas de l'arrogance, mais cette certitude 
particulière à ceux qui ont appris à survivre 
dans les interstices du monde. Elle le guida 
vers un parc que Lucian ne connaissait pas — 
un petit jardin enclavé entre trois immeubles 
vétustes, invisible depuis les grandes artères, 
protégé des regards indiscrets par des murs 
couverts de lierre. Un banc de pierre moussue 
les attendait, et un saule pleureur déversait 
ses branches comme des larmes végétales sur 
un bassin d'eau trouble où des nénuphars 
pourrissaient en silence. 

« C'est ici que je viens quand le monde 
devient trop lourd, » confia Sara en s'asseyant, 
sa robe grise s'étalant autour d'elle comme 
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une flaque d'ombre. « Neven m'a montré cet 
endroit. Il disait que même dans les cités les 
plus corrompues, il existe des sanctuaires. Des 
lieux où la vérité peut encore respirer. » 

Lucian s'assit à côté d'elle, sentant la fraîcheur 
humide de la pierre traverser ses vêtements. Il 
resta silencieux un long moment, écoutant le 
chant d'un merle perché sur une branche 
basse, et le murmure de l'eau qui s'écoulait 
lentement entre les pierres du bassin. Ces sons 
— si simples, si étrangers à l'univers de 
violence qu'il habitait — lui semblaient 
presque obscènes dans leur beauté tranquille. 

« Sara, » commença-t-il enfin, sa voix plus 
basse qu'un chuchotement. « Cette cicatrice... 
» 

Il vit son corps se raidir. Pas de manière 
évidente, pas par un mouvement brusque, 
mais par cette subtile tension qui parcourt les 
muscles quand on touche à une douleur que 
l'on croyait avoir enterrée. Sa main droite 
remonta lentement vers son visage, et ses 
doigts — ces doigts qui maniaient les fleurs 
avec tant de délicatesse — suivirent le tracé de 
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la cicatrice comme un aveugle lisant une lettre 
en braille. 

« Oui, » souffla-t-elle. « Cette cicatrice. » 

Lucian hésita. Il savait qu'il marchait sur une 
frontière invisible, celle qui sépare la simple 
curiosité d'une profanation. « Tu m'as dit que 
ta mère... qu'elle avait essayé de te tuer. Parce 
qu'elle pensait que tu étais une sorcière. Mais 
Sara... pourquoi ? Quelle mère pourrait faire 
cela ? Quelle mère pourrait regarder son 
enfant et n'y voir qu'un monstre ? » 

Sara ferma les yeux. Dans la lumière pâle qui 
filtrait à travers le feuillage, ses cils faisaient 
deux ombres minuscules sur ses joues, et 
Lucian eut soudain la vision de ce qu'elle avait 
dû être enfant — une petite fille aux cheveux 
couleur d'ambre, courant dans les blés, riant 
de ce rire insouciant que seuls les enfants qui 
n'ont pas encore rencontré la cruauté du 
monde peuvent posséder. 

« Ma mère s'appelait Elara, » dit-elle enfin, sa 
voix prenant cette qualité lointaine que l'on 
utilise pour raconter des légendes, même 
lorsqu'il s'agit de sa propre vie. « C'était une 
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belle femme. Pas belle comme les peintres 
aiment à représenter leurs madones, avec des 
traits réguliers et des auréoles dorées. Non. 
Elle avait une beauté plus dangereuse — celle 
des orages d'été, des incendies de forêt, de 
tout ce qui attire et dévore à la fois. » 

Elle ouvrit les yeux et regarda l'eau du bassin, 
comme si elle y voyait défiler les images de 
son passé. « Mon père était un homme doux. 
Trop doux pour elle. Il lisait des poèmes, 
cultivait des herbes médicinales, croyait que la 
bonté était une force assez puissante pour 
changer le monde. Ma mère... ma mère avait 
été élevée dans la peur. Sa propre mère lui 
avait enseigné que le monde grouillait de 
démons, que chaque malheur était l'œuvre 
d'une sorcellerie invisible, que la seule 
protection résidait dans une foi absolue — pas 
en Dieu, non, mais en la peur elle-même. » 

Lucian écoutait, immobile. Il entendait dans 
ses paroles l'écho de tant de discours qu'il 
avait prononcés lui-même — des sermons sur 
le danger des sorcières, sur la nécessité de 
purifier la cité, sur le devoir sacré de l'Ordre. 
Chaque mot de Sara était une épingle qu'il 
enfonçait dans le cercueil de ses certitudes. 
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« Quand je suis née, » continua Sara, « ma 
mère a vu un signe. Mes cheveux — cette 
couleur d'ambre que vous trouvez peut-être 
belle, Lucian, mais que vous avez sans doute 
appris à reconnaître comme la marque de 
Caïn dans nos contrées — elle les a vus 
comme une malédiction. Elle m'a regardée, 
nouveau-née, et elle a eu peur de moi. Sa 
propre fille. » Elle rit, un rire sec et brisé, sans 
aucune joie. « Quelle ironie, n'est-ce pas ? Elle 
avait passé sa vie à craindre les sorcières, et 
elle a accouché de ce qu'elle croyait en être 
une. » 

« Mais ce n'était pas vrai, » intervint Lucian, 
sentant le besoin de dire quelque chose, 
n'importe quoi, pour briser l'horreur qui 
montait en lui. « Tu n'étais pas une sorcière. 
Tu n'es pas une sorcière. » 

Sara tourna la tête vers lui, et dans ses yeux, il 
vit quelque chose qui ressemblait presque à de 
la pitié. « Non, Lucian. Je ne suis pas une 
sorcière. Pas au sens où l'Ordre l'entend, pas 
au sens où ma mère le craignait. Mais la 
vérité... la vérité est bien plus simple et bien 
plus terrible. Ma mère n'avait pas besoin que 
je sois une sorcière. Elle avait besoin de croire 
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que ses malheurs venaient de l'extérieur, qu'ils 
n'étaient pas le fruit de ses propres choix, de 
ses propres peurs. J'étais une explication 
commode. Un bouc émissaire avec des 
cheveux d'ambre et des yeux trop grands. » 

Elle toucha de nouveau sa cicatrice, plus 
lentement cette fois, comme si elle caressait 
une vieille amie. « Un soir, mon père était 
parti chercher des médicaments dans un 
village voisin. Ma mère avait bu — elle buvait 
souvent, pour faire taire les voix dans sa tête, 
disait-elle. Elle m'a attrapée par les cheveux, 
m'a traînée jusqu'à la rivière qui coulait 
derrière notre maison. L'eau était glacée — 
c'était en pleine nuit, en automne, et la lune 
ressemblait à une faux posée sur l'horizon. » 

La voix de Sara devint plus lointaine, comme 
si elle se regardait elle-même depuis une très 
grande distance. « Elle me tenait la tête sous 
l'eau. Je me souviens du froid — un froid qui 
n'était pas seulement physique, mais qui 
semblait traverser mon âme, geler chaque 
souvenir heureux que j'avais jamais eu. Je me 
souviens de l'éclat de la lune à travers l'eau, 
déformé, tremblant, comme une porte vers un 
autre monde. Et je me souviens que pendant 
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que je me débattais, que mes poumons 
brûlaient et que ma conscience commençait à 
s'évanouir dans une douceur trompeuse, j'ai 
entendu sa voix. » 

Elle fit une pause. Dans le silence du jardin, le 
merle s'était tu, comme s'il écoutait lui aussi. 

« Elle disait : "Meurs, sorcière. Meurs et libère-

nous de ta malédiction." » 

Lucian sentit ses yeux s'emplir de larmes. Pas 
de ces larmes honteuses qu'il aurait pu 
refouler, mais de ces larmes inévitables qui 
viennent quand l'horreur dépasse toutes les 
défenses du corps. « Sara... comment as-tu 
survécu ? » 

« Neven, » répondit-elle simplement. « Il 
passait par là — il revenait d'une de ses 
longues marches, celles qu'il faisait pour 
chercher des plantes rares. Il a entendu mes 
étouffements, a vu ma mère penchée sur l'eau. 
Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, ce qu'il a fait. Je 
n'ai jamais voulu le savoir. Je me souviens 
seulement de ses mains — de grandes mains 
calleuses, mais incroyablement douces — qui 
m'ont sortie de l'eau, qui m'ont enveloppée 
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dans sa cape, qui m'ont tenue contre sa 
poitrine pendant que je toussais l'eau de la 
rivière et que je pleurais toutes les larmes que 
mon corps pouvait contenir. » 

Lucian se tourna vers elle, la prit par les 
épaules, la força à le regarder. « Sara, écoute-
moi. Ce que l'Ordre enseigne — cette chasse 
aux sorcières, cette paranoïa, cette terreur — 
c'est la même folie qui a animé ta mère. La 
même peur maladive qui transforme les 
enfants en monstres aux yeux de ceux qui 
devraient les aimer. Comment n'ai-je pas vu 
cela avant ? » 

« Parce que tu as été élevé dans cette peur, 
Lucian, » répondit-elle doucement. « Parce 
que l'Ordre ne recrute pas des monstres. Il 
recrute des hommes et des femmes sincères, 
qui croient vraiment faire le bien. C'est ainsi 
que le mal prospère — non pas par la 
méchanceté évidente, mais par la certitude 
vertueuse. » 

Il lâcha ses épaules, se leva, fit quelques pas 
vers le bassin. L'eau était si calme qu'il 
pouvait voir son reflet — un visage qu'il 
reconnaissait à peine, creusé par le doute, 
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éclairé par une vérité naissante. « Toute ma 
vie, j'ai cru que l'Ordre protégeait les 
innocents. Que brûler des sorcières, c'était 
sauver des âmes. Mais toi, Morgane, toutes 
ces femmes que nous avons jugées sans les 
comprendre... » 

« Tu ne peux pas changer le passé, Lucian, » 
dit Sara en se levant à son tour, venant se 
placer derrière lui. Son reflet apparut à côté 
du sien dans l'eau sombre — deux visages, 
deux cicatrices, deux vies marquées par la 
même violence absurde. « Mais tu peux 
choisir, à partir d'aujourd'hui, de ne plus être 
un instrument de cette peur. Tu peux choisir 
de voir les êtres non pas comme des sorcières 
ou des innocents, mais comme des personnes 
— complexes, imparfaites, parfois 
dangereuses, mais rarement mauvaises. » 

Lucian se retourna vers elle. Dans la lumière 
déclinante de l'après-midi qui commençait à 
teinter l'air de tons ambrés, Sara lui apparut 
soudain comme une prophétesse — non pas 
une de ces prophétesses dramatiques des 
légendes, mais une prophétesse ordinaire, 
faite de chair et de souffrance, dont la seule 
magie était d'avoir survécu à l'inhumain et 
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d'en être sortie non pas amère, mais plus 
profonde. 

« Je ne sais pas si j'en suis capable, » avoua-t-
il. « La peur est en moi aussi. Elle m'a nourri, 
modelé. Elle est mon langage. » 

« Alors apprends-en un nouveau, » dit Sara 
simplement. « C'est long, c'est douloureux, et 
personne ne t'applaudira. Mais c'est possible. 
Je suis la preuve vivante que c'est possible. » 

Ils restèrent là, debout l'un devant l'autre, 
tandis que l'ombre du saule pleureur 
s'allongeait autour d'eux comme un manteau 
de velours noir. Lucian sentait une étrange 
paix l'envahir — non pas l'absence de douleur, 
mais la présence d'un sens. Morgane n'était 
pas morte pour rien. Sa mort, comme la 
cicatrice sur le visage de Sara, était devenue 
un symbole. Un rappel permanent que la 
vérité a un prix, que la justice exige des 
sacrifices, et que l'amour — même brisé, 
même perdu — peut encore éclairer le 
chemin. 

« Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, » dit-

il enfin, sa voix grave comme un serment 
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prononcé dans une cathédrale vide. « Pour 
Morgane. Pour toi. Pour toutes celles qui ont 
brûlé sur les bûchers de l'ignorance. » 

Sara lui prit la main. Sa peau était fraîche, 
parfumée à la terre et aux pétales. « Alors 
commençons, Lucian. Car le chemin est long, 
et la nuit tombe toujours trop vite sur Arx. » 

Ils quittèrent le jardin main dans la main, 
tandis que derrière eux, l'eau du bassin 
continuait son murmure éternel, et que le 
merle, enfin, se remettait à chanter. 
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Chapitre 11 

La lune, tel un ostensoir d’argent suspendu 
par une main sacrilège, versait sa lumière 
blême sur les toits d’Arx. Elle n’éclairait pas la 
cité, non ; elle la dévoilait, lui prêtant l’aspect 
d’un ossuaire à ciel ouvert, où chaque pierre 
semblait suinter le souvenir d’un sang versé. 
En bas, dans les ruelles, l’ombre était une 
substance dense, une eau stagnante dans 
laquelle les rares passants disparaissaient 
comme des noyés volontaires. C’est dans cette 
ville de granit et de soupçons que Lucian et 
Sara avaient élu domicile de leurs cœurs, deux 
âmes en perdition se cherchant désespérément 
dans le noir. 

Leurs retrouvailles n’étaient plus de simples 
rendez-vous. C’étaient des rites. Une liturgie 
secrète célébrée à la lisière du monde, là où 
l’Ordre, cette pieuvre aux mille yeux aveugles, 
ne pouvait les voir. Chaque baiser volé était 
une communion ; chaque parole chuchotée, 
une prière contre l’abomination de leur 
solitude. Ils savaient que leur amour, s’il était 
découvert, ne serait pas simplement interdit. Il 
serait qualifié d’hérésie. Et l’Ordre ne brûlait 

pas seulement les corps ; il dissolvait les 
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souvenirs, effaçait jusqu’au nom de ceux qui 
avaient osé aimer en dehors de sa froide 
géométrie. 

Cette nuit-là, le vent d’ouest avait chassé les 
derniers relents de suie des forges. Lucian 
avait quitté la caserne sous un prétexte 
absurde – une insomnie, un cauchemar, peu 
importait – et avait glissé le long des remparts 
comme une couleuvre, évitant les patrouilles 
dont les torches trouaient les ténèbres de leurs 
halos humides. Il portait encore sous ses 
ongles la terre de l’entraînement et, dans sa 
poitrine, le poids d’une fatigue qui n’était pas 
seulement celle du corps. 

La clairière se trouvait au creux d’un ancien 
cratère, oublié des cartographes, où les murs 
de la cité n’étaient plus qu’une rumeur 
lointaine. Ici, la nature reprenait ses droits 
avec une violence douce. Des saules 
pleureurs, aux branches si longues qu’elles 
semblaient les cheveux défaits de fantômes, 
formaient une voûte au-dessus d’un tapis de 
lierre et de pervenches. L’herbe y était haute, 
grasse, et d’une verdure si sombre qu’elle 
paraissait noire sous l’astre lunaire. 
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Sara était déjà là. 

Il la vit avant même d’entrer dans la clairière. 
Elle se tenait immobile au centre, les bras 
croisés sur sa poitrine, comme une statue de 
cire habillée de lin. La lune caressait son 
visage avec une cruauté tendre, révélant 
chaque courbe de ses pommettes, l’arête 
parfaite de son nez, et cette moue légère, à la 
fois farouche et résignée, qui lui serrait le 
cœur. Ses cheveux, d’un roux qui flamboyait 
même sans soleil, retombaient en cascades sur 
ses épaules, pareils à des coulées de lave figée 
dans l’instant de leur éclat. Elle portait une 
simple robe grise, retenue à la taille par une 
corde de chanvre, et pourtant, dans cette 
clairière déchue, elle avait la splendeur 
tragique d’une reine de théâtre. 

En l’apercevant, son cœur – ce muscle stupide 
et magnifique – fit un bond dans sa cage 
thoracique. Il effleura une pierre, et le bruit la 
fit se retourner. 

« Lucian, » souffla-t-elle. 

Sa voix était un murmure, mais il l’entendit 

comme un coup de gong. Elle s’avança, non 
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pas en courant, mais en flottant, comme si ses 
pieds refusaient de toucher une terre indigne 
d’elle. Il la vit sourire, et ce sourire fut une 
déchirure dans le tissu de sa nuit intérieure. Il 
sentit ses mains – froides, toujours si froides – 
se glisser dans les siennes. 

« Tu es venu, » dit-elle. Ce n’était pas une 
question. C’était un constat empreint d’une 
gratitude infinie, presque douloureuse. 

« Je ne pouvais pas rester loin de toi, Sara, » 
répondit-il, et il entendit sa propre voix, 
rauque, brisée par une émotion qu’il ne 
maîtrisait plus. « Cette ville est un tombeau 
quand tu n’y es pas. Les murs se resserrent. 
L’air devient du plomb. » 

Il la guida vers un tronc couvert de mousse, et 
ils s’y installèrent, les cuisses contre les 
cuisses, les doigts inextricablement mêlés. Le 
chant des grillons, d’abord strident, s’était 
assagi en un bourdonnement de fond, comme 
les cordes d’un violon accordées pour un 
concerto funèbre. Le vent, lui, contait une 
histoire ancienne, faite de feuilles mortes et de 
promesses non tenues. 
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Lucian la contempla. Il était fasciné par la 
manière dont ses cils projetaient de 
minuscules ombres en éventail sur sa peau 
laiteuse. Il pensa au sang qui coulait sous cette 
peau, chaud et vivant, et une bouffée de désir 
le submergea, un désir si violent qu’il le 
confondit presque avec l’envie de mordre, de 
posséder jusqu’à l’essence même de sa vie. 

« Sara, » murmura-t-il, le souffle court. « 
Chaque instant volé en ta compagnie… c’est 
une épée que je forge contre l’abîme. Tu ne 
peux pas savoir. Tu es la seule lueur qui 
résiste à l’agonie de ce monde. Ton courage 
quand tu parles aux enfants des faubourgs, ta 
compassion pour les lépreux qu’on 
abandonne au-delà des portes… Tu n’es pas 
une lumière, Sara. Tu es l’unique preuve que 
la lumière a jamais existé. » 

Sara baissa les yeux, et sur ses joues apparut 
cette rougeur timide, si vulnérable, si 
différente de la femme de combat qu’il voyait 
en public. Ses yeux, deux flaques d’un vert 
profond comme les eaux stagnantes d’un 
puits à souhaits, s’embuèrent. 
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« Ne dis pas cela, Lucian, » répondit-elle, sa 
voix à peine plus audible qu’un souffle. « 
Avant toi, je n’étais qu’un cri dans le désert. Je 
me réveillais chaque matin avec le goût du fiel 
sur la langue, et je me demandais pourquoi je 
me levais. Pourquoi se battre, si c’est pour 
gagner un sursis avant la prochaine horreur ? 
» Elle releva la tête, et ses yeux brûlaient 
maintenant d’une flamme humide. « Et puis 
tu es apparu. Non pas comme un sauveur, 
non. Comme un égal. Un autre cri qui a 
répondu au mien. Maintenant, je sais 
pourquoi je lutte. C’est pour que des garçons 
aux mains calleuses et aux yeux tristes 
puissent un jour regarder des filles aux 
cheveux de braise sans avoir à se cacher dans 
les ruines. » 

Il ne put résister plus longtemps. Il se pencha, 
non pas en prédateur, mais en pèlerin assoiffé. 
Leurs lèvres se rencontrèrent. Ce fut un baiser 
d’une lenteur exquise, presque liturgique. Il 
sentit le goût du miel sauvage et du thé à la 
verveine qu’elle avait bu avant de venir. Le 
monde se dissout. Plus de patrouilles, plus 
d’Ordre, plus de pierres froides. Il n’y avait 
plus que le temple de leurs bouches closes, le 
battement sourd de deux cœurs qui tentaient 
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désespérément de se fondre en un seul 
rythme. 

Quand ils se séparèrent, son front contre le 
sien, leurs souffles se mêlaient en un seul 
nuage invisible dans l’air frais. 

« Nous devons être prudents, » chuchota Sara, 
et dans sa voix, il y avait la peur, mais aussi la 
certitude de l’inévitable. « Si l’Ordre découvre 
notre relation… » 

« Ils ne se contenteront pas de nous tuer, » 
compléta Lucian, ouvrant les yeux pour 
plonger son regard dans le sien. « Ils feront de 
nous un exemple. Ils cloueront nos cœurs au 
pilori, et ils diront aux foules que c’est le prix 
de la luxure, de la déviance. Ils feront de notre 
amour une putain de morale. » 

« Alors cachons-le, » dit Sara avec une ferveur 
soudaine. « Faisons de lui un diamant brut 
enfoui au plus profond de la terre. Que 
personne ne le sache, sauf nous. Et quand le 
jour viendra – s’il vient – nous le polirons 
devant le soleil. » 
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Lucian acquiesça, une douleur aiguë lui 
traversant le sternum. « Je te protégerai, Sara. 
Par tous les dieux morts et par ceux à venir, je 
te protégerai. Tu es ma raison de rester parmi 
les vivants. Sans toi, je ne serais qu’un spectre 
en sursis, une arme sans volonté que l’Ordre 
aurait bientôt usée jusqu’à la corde. » 

Elle posa sa main sur sa joue, et ce geste, 
d’une tendresse infinie, effaça toutes les 
cicatrices invisibles. « Et moi, Lucian, je 
veillerai sur ton sommeil. Même si je dois 
veiller seule, dans le froid, pour que tes rêves 
restent purs. » 

Ils demeurèrent ainsi de longues minutes, 
blottis l’un contre l’autre, tandis que la lune 
achevait sa lente ascension. Les grillons 
s’étaient tus, comme s’ils respectaient le 
caractère sacré de leur silence. Les étoiles, ces 
âmes mortes qui nous regardent depuis des 
milliards d’années, brillaient avec une 
indifférence majestueuse. 

Dans les semaines qui suivirent, leurs lettres 
devinrent des reliques. Lucian les écrivait sur 
des bribes de parchemin volé, avec une encre 
faite de suie et de salive. Il les cachait sous une 
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dalle branlante de la chapelle Saint-Michel-
des-Ombres. Sara, à son tour, y déposait ses 
réponses – des poèmes imparfaits, des croquis 
de ses mains, des pétales de pervenche séchés 
entre deux pages d’un livre de comptes. Leurs 
regards, lors des rares assemblées publiques, 
étaient des fils de soie tendus au-dessus d’un 
abîme. Ils ne devaient jamais se croiser trop 
longtemps, jamais sourire trop franchement, 
jamais laisser transparaître cette chaleur 
animale qui les consumait de l’intérieur. 

Un soir, plus tard dans la saison, l’air s’était 
fait plus lourd, annonciateur d’un orage dont 
on ne savait s’il serait d’eau ou de sang. Ils 
étaient revenus dans la clairière, et l’endroit 
avait changé. Les saules semblaient avoir 
pleuré, leurs feuilles tombant en silence sur 
l’herbe roussie. 

Lucian prit les mains de Sara. Il les porta à ses 
lèvres, et il sentit le pouls fragile battre sous la 
peau diaphane du poignet. « Sara, » dit-il, sa 
voix grave comme un violoncelle dans une 
cathédrale vide, « je veux que tu saches ceci. 
Quoi qu’il arrive. Que l’Ordre nous 
pourchasse, que le ciel nous tombe sur la tête, 
que les morts sortent de leurs tombes pour 
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nous juger… je ne te trahirai pas. Je ne te 
renierai pas. Tu es l’unique vérité de mon 
existence. Ma raison de boire, de manger, de 
respirer cette air vicié. Sans toi, je ne serais 
qu’un beau cadavre debout. » 

Des larmes, enfin, roulèrent sur les joues de 
Sara. Elles n’étaient pas amères, mais chaudes. 
« Lucian, » sanglota-t-elle doucement, « tu es 
chez moi. Non pas une demeure de pierre, 
mais le pays où mon âme pose ses valises. Je 
ne te quitterai pas. Même si on nous arrache 
les yeux, je te verrai. Même si on nous coupe 
la langue, je te parlerai. » 

Ils s’enlacèrent avec la force désespérée de 
ceux qui savent leur temps compté. Leurs 
corps, d’abord frémissants, s’apaisèrent dans 
une étreinte définitive. Au-dessus d’eux, la 
voûte céleste tournait, indifférente aux 
tragédies des fourmis humaines. Mais dans 
cette clairière, sous la garde des saules 
pleureurs et des grillons revenus au silence, 
un serment avait été scellé. Un serment plus 
ancien que l’Ordre, plus fort que la peur, plus 
tenace que la mort. 
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Leur amour n’était pas une faiblesse. C’était 
une armure. Et tandis qu’au loin, les cloches 
d’Arx sonnaient le couvre-feu, Lucian et Sara 
se relevèrent, main dans la main, prêts à 
retourner dans la gueule du loup. 

Ils n’étaient plus deux êtres séparés. Ils étaient 
une seule flamme, dans la nuit éternelle. Et 
cette flamme, aussi petite fût-elle, était 
devenue l’ennemie la plus redoutable de 
l’Ordre. Car l’Ordre pouvait briser des os, 
réduire des cités en cendres, mais il ne savait 
pas comment éteindre une lumière qui 
refusait de mourir. 

Ils rentrèrent dans Arx comme on entre dans 
une tombe, mais leurs cœurs battaient au 
rythme d’un monde nouveau. Un monde 
qu’ils bâtiraient, pierre par pierre, baiser par 
baiser, secret par secret. Et cela suffisait. Pour 
l’instant, cela suffisait. 
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Chapitre 12 

L’aube se levait sur Arx comme une blessure 
mal refermée. Une lumière livide, couleur de 
cendre et de vieil ivoire, rampait entre les 
créneaux de la forteresse, effleurant les pierres 
noircies par des siècles de pluies acides. Dans 
la cour d’armes, le bruit des épées résonnait 
comme un glas étouffé. L’air était lourd, non 
pas de la seule fraîcheur matinale, mais de 
cette tension qui engorge les cités quand la 
peur devient un second souffle. L’Ordre, tel 
un monstre aux mille doigts, resserrait son 
étreinte sur Arx, et chaque citoyen marchait 
désormais avec le poids d’une chaîne invisible 
au cou. 

Lucian, chevalier à la beauté fiévreuse et aux 
yeux de tempête, s’entraînait avec les autres. 
La sueur perlait sur son front pâle, coulait le 
long de sa nuque, traçait des sillons dans la 
poussière fine collée à sa peau. Il parait, 
frappait, enchaînait les mouvements avec une 
grâce mécanique, mais son esprit n’était pas 
là. Il flottait ailleurs, dans un réduit de 
lumière tiède et de parfum de fleurs fanées, là 
où une jeune femme aux mains douces et aux 
longs cheveux couleur de nuit l’attendait en 



177 
 

secret. Sara. Le nom lui traversait le cœur 
comme une lame retournée. 

— Lucian ! 

La voix tomba comme une pierre dans l’eau 
dormante de ses rêveries. Une voix sans 
chaleur, tranchante, polie comme un couteau 
de cérémonie. Luca. Son frère. Grand, plus 
massif, les traits d’une beauté dure et 
impérieuse, le regard fixe comme celui d’un 
prêtre soldat qui aurait troqué l’encens contre 
le soufre. Il s’approcha sans bruit — il avait 
toujours eu cette manière de marcher, comme 
un prédateur qui ne daigne pas avertir sa 
proie. 

Lucian redressa les épaules, planta son épée 
dans le sol, et essuya son front du revers de 
son gant. Il soutint le regard de Luca, mais son 
cœur s’emballa, sourd et rapide, tel un 
prisonnier cognant aux barreaux de sa cage. 

— Pardonne-moi, frère, dit Lucian, la voix 

égale. L’exercice m’absorbait. Que se passe-t-il 
? 
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Luca ne répondit pas tout de suite. Il fit 
lentement le tour de Lucian, comme un 
marchand examinant une arme dont il 
soupçonnerait le fil. La lumière livide 
accrochait ses pommettes saillantes, creusait 
ses orbites. Il s’arrêta face à lui, croisa les bras, 
et laissa un silence s’étirer, épais comme une 
corde qu’on serre. 

— Je t’observe, Lucian, murmura-t-il enfin. 
Non pas aujourd’hui. Depuis des semaines. 
Tu t’éloignes souvent, seul. Surtout la nuit. Tu 
as toujours aimé méditer, c’est vrai. Mais la 
méditation a-t-elle jamais fait battre ton cœur 
aussi vite ? 

Lucian sentit le sang refluer de ses joues. Il 
garda son visage de marbre, cette 
impassibilité que l’on apprend dans les 
cloîtres armés de l’Ordre. 

— Les événements récents pèsent sur mon 
âme, Luca. Les actions brutales que nous 
menons… je prie pour trouver la paix. Je prie 
pour que nos justes colères ne deviennent 
jamais des cruautés gratuites. 
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Un rire sourd, presque affectueux, roula dans 
la gorge de Luca. Mais ses yeux restèrent 
durs, deux éclats de basalte. 

— Toujours cette délicatesse de prêtre, frère. 
Tu devrais naître nonne cloîtrée, pas 
chevalier. Pourtant… j’ai ouï dire que tes 
errances nocturnes te mènent parfois au 
marché. Et qu’une certaine vendeuse de fleurs 
reçoit tes confidences. Sara, je crois ? 

Le nom, prononcé par cette bouche, parut à 
Lucian aussi obscène qu’un blasphème. Il eut 
un vertige, une seconde de vide où il vit la 
jeune femme découverte, traînée devant 
l’Ordre, ses mains fines liées, ses yeux 
lumineux éteints. Il se força à sourire, un 
sourire las et presque ennuyé. 

— Sara n’est qu’une simple connaissance, 
répondit-il. Les gens du peuple se taisent 
devant nous, tu le sais. Mais ils parlent à ceux 
qui savent écouter. J’apprends plus en une 
heure à son étal que tu n’en saurais en un 
mois de décrets et de patrouilles. Si nous 
voulons contrôler Arx, il faut comprendre ses 
humeurs, comme un médecin comprend la 
fièvre. 
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Luca inclina la tête, tel un corbeau intrigué par 
un os brillant. 

— Comprendre, dit-il lentement. Ou peut-
être… aimer ? Tu as toujours eu le cœur 
tendre, Lucian. Trop tendre pour ce monde. 
Rappelle-toi : l’Ordre est notre mère, notre 
épouse, notre dieu. Toute autre affection est 
une hérésie. 

Lucian serra la garde de son épée jusqu’à 
sentir l’acier mordre le cuir de son gant. 

— Ma loyauté n’a jamais vacillé, Luca. Mais je 
ne suis pas une pierre. Et même les pierres 
s’usent aux vents mauvais. 

Luca s’approcha encore, si près que son 
souffle, froid et régulier, effleura la joue de 
Lucian. Il posa une main gantée sur son 
épaule, avec une douceur presque fraternelle, 
presque sincère. 

— Je veux te croire, frère. Parce que t’aimer 
me coûte déjà trop. Mais si jamais… si jamais 
je découvre que tu as offert ton cœur à une 
ennemie, ou même à une simple fleuriste qui 
pourrait devenir un levier contre nous… je 
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n’hésiterai pas. Pas une seconde. Tu 
comprends ? 

Lucian baissa les yeux une fraction de 
seconde, juste assez pour paraître soumis, pas 
assez pour paraître coupable. 

— Je comprends, Luca. Tu n’as rien à craindre 
de moi. 

Luca s’éloigna sans ajouter un mot. Mais 
avant de disparaître sous l’ogive de pierre 
menant aux quartiers intérieurs, il se retourna, 
et son ombre immense dansa une seconde sur 
les dalles. 

— La nuit porte conseil, frère, dit-il. Mais elle 
porte aussi le mensonge. Veille à ne pas t’y 
perdre. 
 

Ce soir-là, la ville d’Arx était couchée sous un 
ciel de plomb. Aucune étoile. La lune elle-
même semblait s’être retirée, lasse de veiller 
sur cette cité où la peur avait remplacé 
l’encens. Lucian se glissa hors de la caserne 
par un passage qu’il connaissait depuis 
l’enfance — une faille entre deux contreforts, 
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masquée par un vieil if nain. Il marcha 
longtemps, par des ruelles où l’eau 
croupissait, où les chats maigres le 
regardaient passer avec des yeux jaunes de 
petits juges. 

Il trouva Sara dans une ruelle borgne, derrière 
le marché endormi. Elle l’attendait, adossée à 
un mur de torchis, ses longs cheveux dénoués 
tombant sur une cape de bure usée. À sa 
ceinture, un petit bouquet de sauge et de 
romarin séchés — les dernières herbes de sa 
journée. Elle sentait la terre humide et le miel 
sauvage. Quand elle le vit, elle esquissa un 
sourire, mais ce sourire s’effaça aussitôt en 
voyant son visage. 

— Lucian, murmura-t-elle. Tu es plus pâle 
qu’un mort. 

— Il sait, dit-il sans préambule. Il sait pour toi. 
Ou du moins, il soupçonne. Il a prononcé ton 
nom, Sara. De sa bouche, ton nom avait un 
goût de poison. 

Elle ne broncha pas. Seulement, sa main droite 
vint caresser machinalement la tige d’une rose 
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séchée à sa ceinture. Un geste de 
concentration, presque de prière. 

— Raconte-moi tout. Mot pour mot. 

Il lui rapporta la conversation, la cour 
d’armes, le rire froid, la main sur l’épaule. Il 
parla aussi de son propre cœur, de cette 
terreur qui n’était pas pour lui-même, mais 
pour elle — pour ses mains fines, pour ses 
yeux où dansait encore une braise 
d’innocence. 

— Il ne frappera pas tout de suite, dit Sara 
d’une voix calme. Luca n’est pas un bourreau 
impulsif. Il est un stratège. Il attendra une 
preuve, ou il tentera de te tendre un piège 
pour que tu te trahisses. 

— Alors que faisons-nous ? Je ne peux pas 
cesser de te voir. Je ne peux pas vivre sans ce 
regard que tu poses sur moi, comme si j’étais 
autre chose qu’un soldat. 

Elle posa sa paume sur sa joue. La peau de 
Sara était toujours fraîche, même dans cette 
nuit moite. Une fraîcheur d’eau de source au 
cœur d’un marécage. 
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— Nous ne cesserons rien, Lucian. Mais nous 
deviendrons plus malins que lui. Plus 
patients. Nous continuerons à agir comme si 
de rien n’était. Pas de fuite, pas de regards 
par-dessus l’épaule. La proie qui court éveille 
le loup. Celle qui broute paisiblement, non. 

Il prit cette main, la retourna, baisa l’intérieur 
du poignet, là où le pouls battait — un pouls 
un peu trop rapide, malgré son courage. 

— Tu as plus de bravoure que tous les 
chevaliers de l’Ordre, Sara. Et plus de sagesse. 

— La bravoure des pauvres gens, sourit-elle 
amèrement. Celle qui n’a d’autre choix que 
d’exister ou de mourir. 

Ils restèrent ainsi un long moment, dans le 
noir épais de la ruelle, à écouter le silence 
d’Arx — un silence lourd, peuplé de souffles 
retenus, de portes verrouillées, de cœurs qui 
n’osaient plus battre trop fort. Puis il fallut se 
séparer. Un baiser sur le front. Une promesse 
chuchotée contre la tempe. Et Lucian reprit le 
chemin de la caserne, en évitant les flaques 
pour ne pas faire d’éclaboussures. 
 



185 
 

Les jours suivants furent un long chemin de 
crête au-dessus d’un abîme. Luca ne le quittait 
plus vraiment des yeux. Il apparaissait aux 
heures les plus inattendues, dans les 
réfectoires, aux écuries, même au lavabo des 
gardes. Ses questions étaient anodines — « Tu 
as bien dormi ? », « Que penses-tu de la 
nouvelle garnison ? » — mais son regard, lui, 
ne l’était jamais. Lucian joua la comédie de 
l’insouciance avec une maîtrise qui l’effrayait 
lui-même. Il parlait de pluie, de fourrage, de 
réparations de murailles. Il riait aux 
plaisanteries lourdes des autres chevaliers. Il 
priait ostensiblement à la chapelle, agenouillé 
devant une statue de pierre aux yeux vides, 
tandis que son esprit courait vers une 
boutique de fleurs. 

Une nuit, alors qu’il rentrait d’une rencontre 
avec Sara — courte, presque muette, juste le 
temps d’un baiser dérobé — il trouva Luca 
adossé au montant de la porte de leur dortoir 
commun. La torche proche éclairait son visage 
par en dessous, creusant ses rides précoces, 
ses orbites d’ombres. 
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— Encore dehors, Lucian ? fit-il d’une voix 
douce, presque tendre. La lune est belle, cette 
nuit, mais elle ne mérite pas tant de dévotion. 

Lucian eut un battement de cils — un seul. 
Puis il écarta les bras dans un geste 
d’épuisement bon enfant. 

— Je ne peux plus dormir, Luca. J’ai l’esprit 

trop chargé. Je vais m’asseoir dans la vieille 
tour, je regarde les étoiles, et je récite des 
litanies. Le grand maître lui-même dit que 
l’insomnie est une épreuve envoyée pour 
fortifier l’âme. 

Luca quitta son appui. Il s’approcha, si près 

que Lucian perçut l’odeur de son manteau — 
cire, acier, un relent de vin aigre. 

— Tu sais ce que je pense, frère ? dit-il tout 
bas. Je pense que tu mens avec l’éloquence 
d’un saint. Et je pense que j’aimerai te tuer si 
jamais tu me forces à prouver que j’ai raison. 

Il posa cette fois ses deux mains sur les 
épaules de Lucian, et les serra — pas assez 
pour faire mal, assez pour que les phalanges 
blanchissent sous les gants. 
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— Fais attention, Lucian. Les ténèbres cachent 
bien des secrets, et je déteste les surprises. 

Lucian soutint le regard de son frère. Il y vit, 
pour la première fois, non pas la froideur du 
stratège, mais quelque chose de plus ancien et 
de plus triste : la peur. La peur d’un homme 
qui aime à sa manière dévastatrice et qui sait 
qu’il va perdre. 

— Je n’ai rien à cacher, Luca, répondit-il 
doucement. Tu me connais. 

Luca lâcha prise, recula d’un pas, et esquissa 
un sourire qui n’atteignit jamais ses yeux. 

— Peut-être. Mais je veille. Toujours. 

Il tourna les talons et disparut dans l’ombre 
du couloir, ne laissant derrière lui que le bruit 
étouffé de ses bottes sur les dalles. 

Lucian rentra dans sa chambre, ferma la porte 
à double tour, et s’assit sur son lit sans 
allumer de bougie. Dans l’obscurité, il porta 
une main à sa poitrine, là où battait son cœur 
— ce cœur qui aimait Sara, ce cœur que Luca 
voulait sauver ou briser. Il comprit alors que 
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la lutte contre l’Ordre ne serait plus jamais 
une simple rébellion d’idées. C’était devenu 
une affaire de chairs, de regards, de silences 
comptés. 

Il pensa à Sara, à ses doigts effleurant des 
tiges de lavande, à sa voix basse dans la nuit. 
Il pensa à Luca, à ses mains sur ses épaules, à 
ses menaces enveloppées de soie. Et il sut, 
avec une certitude glaciale, que l’un des deux 
frères ne sortirait pas vivant de cette histoire. 

Mais ce ne serait pas lui. Et ce ne serait pas 
Sara. 

Il le jura dans le noir, à voix basse, comme on 

prononce un vœu impie dans une cathédrale 
abandonnée. 

Au-dehors, le vent se leva, charriant les 
premiers grondements d’un oranger lointain. 
Et Arx tout entière retint son souffle, comme 
une bête qui sent venir la tempête. 
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Chapitre 13 

La lune, cette veuve éternelle des cieux, 
versait sur la cité d’Arx une clarté pâle et 
maladive, comme du lait répandu sur un sol 
de pavés sales. Les tours de l’Ordre, noires et 
sévères, se découpaient sur ce fond argenté 
telles des mâchoires de pierre prêtes à broyer 
tout rêve de liberté. La brume rampait dans 
les ruelles étroites, caressant les murs 
suintants d’humidité et les fenêtres closes où 
l’on devinait des visages apeurés. En cette 
nuit, l’odeur du danger flottait, âcre et sucrée 
à la fois, comme le parfum du jasmin sauvage 
sur un champ de bataille abandonné. 

Sous les voûtes de la chapelle Sainte-Sophia — 
un sanctuaire oublié dont les vitraux ne 
laissaient plus filtrer qu’une lumière de cierge 
mourante — Sara et Neven se tenaient 
penchés sur une carte usée jusqu’à la trame. 
Les statues des saints, mutilées par les 
réformes de l’Ordre, semblaient détourner 
leurs regards de pierre, complices silencieux 
d’une conspiration que l’encens ancien ne 
suffisait plus à masquer. 
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« L’heure est proche, » murmura Neven. Sa 
voix, grave et rauque, roulait comme un 
caillou dans un puits sans fond. Il désigna du 
doigt un point sur le parchemin, là où la porte 
nord s’ouvrait sur les ténèbres de la forêt. « 
Les condamnés quittent l’entrepôt dans une 
heure. On les transborde vers la prison haute. 
C’est là, ou jamais. » 

Sara le regarda. Ses yeux, d’un vert profond 
où dansaient des reflets d’ambre, ne cillaient 
pas. Elle portait une robe de velours noir râpé, 
et ses cheveux défaits tombaient en cascade 
sur ses épaules comme une eau de nuit. « 
Lucian a tenu parole, » dit-elle, et sa voix avait 
la douceur d’une lame qu’on dégaine. « Il 
connaît le chemin des patrouilles mieux que 
quiconque. Mieux que moi. » 

Neven releva la tête, et son regard, 
ordinairement si ferme, se voila d’une ombre. 
« Mieux que toi, Sara ? Toi qui as grandi dans 
ces rues, toi qui as vu l’Ordre déchirer ta 
propre famille ? » Il marqua une pause, ses 
doigts effleurant la garde de son épée. « Peut-
on jamais vraiment connaître un homme de 
l’Ordre ? Ces gens-là portent le mensonge 
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comme d’autres portent une chemise de 
chanvre. » 

Sara esquissa un sourire triste, presque 
maternel. « Lucian n’est pas un homme de 
l’Ordre, Neven. Pas dans son cœur. Il est… un 
lecteur de vieux grimoires, un rêveur égaré 
dans une armée de bourreaux. » Elle posa la 
main sur celle de Neven, et sa peau était 
froide comme le marbre des tombeaux. « Je 
l’ai vu pleurer, une nuit, devant le bûcher 
d’une sorcière qu’il n’avait pu sauver. Peut-on 
feindre de telles larmes ? » 

Neven ne répondit pas. Il se contenta de 
rouler la carte d’un geste lent, comme on 
enroule un linceul. 
 

Dehors, dans l’air vif qui sentait le bois brûlé 
et la terre humide, Lucian avançait le long des 
remparts. Sa cape, taillée dans une étoffe si 
sombre qu’elle buvait la lumière, le faisait 
ressembler à une brèche dans le réel, une 
absence plutôt qu’une présence. Il connaissait 
chaque pierre de cette caserne, chaque 
craquement des poutres, chaque heure où les 
sentinelles cédaient à la fatigue. L’Ordre lui 
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avait appris à tuer, à obéir, à ne point douter. 
Mais ce soir, il se sentait aussi fragile qu’une 
bougie au vent. 

Je trahis, pensa-t-il. Et pourtant, je n’ai jamais été 
aussi fidèle à moi-même. 

Dans sa mémoire, des visages défilaient : celui 
d’un vieil homme qu’on avait brûlé vif pour 
avoir lu un poème interdit ; celui d’une enfant 
muette dont on avait broyé les doigts parce 
qu’elle dessinait des cercles dans la poussière. 
L’Ordre parlait de pureté, mais Lucian n’y 
voyait qu’une soif de néant. 

Il sortit par une poterne dérobée — une porte 
si basse qu’il fallait se courber pour passer, 
comme si la ville elle-même exigeait une 
humilité coupable — et se fondit dans le 
labyrinthe des ruelles basses. Les chiens 
errants le regardaient passer sans aboyer. Les 
rats eux-mêmes semblaient lui céder le 
passage. 

Il retrouva Sara et Neven à l’angle de la rue 
des Chandelles, là où une lanterne fumeuse 
éclairait à peine les pavés gras de pluie 
ancienne. Sara portait désormais une dague à 
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sa ceinture, une courte lame de fer noirci. 
Neven tenait un gourdin de bois cerclé de 
cuir. Tous deux le dévisagèrent un instant, 
comme on examine un miracle douteux. 

« Les patrouilles, » souffla Lucian sans 
préambule. Sa voix était à peine un souffle, 
mais chaque syllabe portait le poids de 
l’urgence. « Elles se croisent dans douze 
minutes, à l’intersection des deux tours. La 
garde de l’entrepôt ne compte que deux 
hommes, mais ils changent toutes les trois 
heures. Le prochain relais est dans vingt-cinq 
minutes. » 

Neven haussa un sourcil. « Tu les as comptés 
toi-même ? » 

« Je les ai vécus, » répondit Lucian. « Cette 
nuit, j’étais censé être l’un des gardes. J’ai feint 
une maladie. Ils ont dû prendre un 
remplaçant, un novice nommé Aldric. Il a 
peur du noir, il tournera le dos au mur pour 
se rassurer. » 

Sara posa une main sur la joue de Lucian. Sa 
peau était chaude, presque fiévreuse. « Tu as 
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risqué ta vie pour nous donner ces détails, 
Lucian. Si l’Ordre découvre… » 

« Il ne découvrira rien, » coupa-t-il en 
couvrant sa main de la sienne. Leurs doigts 
s’entrelacèrent une seconde, fragile 
communion. « Et s’il découvre, je dirai que j’ai 
agi seul. Je vous jure sur la mémoire de ma 
mère — qui fut brûlée pour avoir guéri un 
enfant fiévreux — que jamais je ne vous 
trahirai. » 

Neven détourna le regard. Peut-être était-ce 
de l’émotion, ou peut-être le poids d’un doute 
qui ne voulait pas mourir. « Allons, » dit-il 
d’une voix plus rude qu’il ne l’aurait voulu. « 
Les pierres ont des oreilles, et les ombres ont 
des yeux. » 
 

L’entrepôt se dressait près de la porte nord, 
massif et aveugle, avec ses murs de granit 
suintant la moisissure. Les deux gardes, des 
hommes jeunes au regard vide, se tenaient 
adossés au chambranle, leurs lances brillant 
faiblement sous la lune. L’un d’eux bâilla. 
L’autre se gratta la nuque en sifflotant un air 
profane. 
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Lucian les observa depuis l’ombre d’un 
porche, son cœur battant une mélodie sauvage 
dans sa poitrine. Il aurait pu prier, mais les 
dieux d’Arx étaient sourds ou morts. Alors il 
ramassa une pierre — un galet rond, poli par 
les pluies — et la lança dans un tonneau 
renversé, à quelques pas. 

Le bruit roula dans le silence comme une 
fausse note dans un requiem. 

« Qui va là ? » fit le premier garde, sa main 
crispée sur le pommeau de son épée. 

« Va voir, » ordonna l’autre, reculant d’un pas 
vers la porte. 

Lucian surgit alors des ténèbres avec la grâce 
d’un prédateur. Son poing s’abattit sur la 
nuque du premier garde, un coup sec, 
chirurgical. L’homme s’effondra sans un bruit, 
ses yeux déjà vagues. Le second ouvrit la 
bouche pour crier, mais une main gantée de 
cuir lui écrasa la trachée, et le silence fut total. 
Lucian le laissa glisser lentement contre le 
mur, comme une poupée de chiffon. 

Il fit signe à ses complices. 



196 
 

Sara et Neven avancèrent, rapides et 
silencieux. La porte de l’entrepôt céda sous un 
coup d’épaule, et l’intérieur révéla son odeur 
de paille humide, d’urine et de sueur froide. 
Une dizaine de condamnés se tenaient là, 
blottis les uns contre les autres, leurs yeux 
agrandis par la peur et la malnutrition. Des 
femmes aux cheveux emmêlés, des hommes 
aux barbes grises, un adolescent qui tremblait 
comme une feuille. 

« Suivez-nous, » murmura Sara. Sa voix, 
soudain, avait la douceur d’une mère 
consolant ses enfants. « Vous êtes libres. Mais 
taisez-vous. Le moindre bruit, et nous 
mourrons tous. » 

L’un des prisonniers, une vieille femme aux 
doigts tordus par l’arthrite, se mit à pleurer en 
silence. Sara lui prit la main, et leurs doigts 
s’entrelacèrent. 

Lucian ouvrit la marche, longeant les murs 
d’enceinte par un chemin qu’il avait mille fois 
arpenté en songe. La petite porte de service 
était là, rouillée, encastrée dans la muraille 
comme une bouche close. Il sortit une tige de 
fer de sa manche, l’introduisit dans la serrure, 
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et tourna avec une infinie délicatesse. Le pêne 
céda avec un claquement sourd — à peine 
plus fort qu’un battement de cil. 

Ils passèrent un par un, courbés, silencieux, et 
la forêt les engloutit. 
 

Sous les frondaisons, la nuit était plus dense, 

plus animale. Les arbres, des chênes 
centenaires aux racines noueuses, formaient 
une voûte presque impénétrable à la lumière 
lunaire. Des champignons phosphorescents 
brillaient par endroits, d’un vert maladif, 
comme des yeux de spectres. Le sentier que 
suivait Neven n’était pas tracé sur les cartes 
de l’Ordre ; c’était un chemin de 
contrebandiers, de sorcières et d’amants en 
fuite. 

Lucian fermait la marche, Sara à ses côtés. Elle 
marchait sans se retourner, mais il sentait sa 
présence, son souffle, la chaleur de son corps à 
travers l’étoffe. Une fois, leurs épaules se 
frôlèrent, et il eut la sensation étrange que la 
nuit elle-même retenait son souffle. 
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« Tu as des mains de musicien, Lucian, » 
murmura-t-elle sans le regarder. « Pas de 
soldat. » 

Il hésita. « Je jouais du luth, autrefois. Avant 
que l’Ordre ne brûle tous les instruments, 
sous prétexte qu’ils distrayaient l’âme de la 
prière. » 

« Et tu en jouais bien ? » 

« Assez bien pour faire pleurer ma mère. » Il 
marqua une pause, le temps d’enjamber une 
racine. « Elle disait que la musique était une 
prière sans paroles. L’Ordre l’a brûlée pour 
cela. » 

Sara s’arrêta net. Dans la pénombre, ses yeux 
brillaient de larmes retenues. « Nous sommes 
tous des enfants de bûchers, Lucian. Des 
cendres qui apprennent à marcher. » 

Ils reprirent leur route, et la cabane apparut 
bientôt au cœur d’une clairière — une humble 
bâtisse de rondins, avec un toit de chaume et 
une cheminée d’où s’élevait une fine colonne 
de fumée odorante. Neven poussa la porte, et 
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la lumière d’un feu de foyer dansa sur les 
visages émaciés des condamnés. 

« Vous êtes chez vous, » dit-il simplement. « 
Pour cette nuit, du moins. Demain, nous vous 
conduirons plus loin, vers les terres franches. 
» 

Les remerciements furent des murmures, des 

étreintes, des larmes silencieuses. La vieille 
femme aux doigts tordus embrassa les mains 
de Sara, puis celles de Lucian, comme si elle 
touchait des reliques. L’adolescent tremblant, 
libéré de sa peur, éclata en sanglots violents 
que Neven étouffa en le serrant contre sa 
poitrine. 

Sara se tourna vers Lucian, et dans ses yeux 
luisait une gratitude si pure qu’elle en 
devenait douloureuse. « Sans toi, » dit-elle, « 
ils seraient morts. Toi seul connaissais les 
chemins. Toi seul as osé. » 

Il prit son visage entre ses mains, comme on 

prendrait un calice. « Ne me remercie pas, 
Sara. Je ne fais que payer une dette. Chaque 
vie sauvée est une insulte à l’Ordre. Chaque 



200 
 

battement de cœur libre est une épine dans 
leur lit de justice. » 

Neven s’approcha, posa une main lourde sur 
l’épaule de Lucian. Son regard, pour la 
première fois, était dénué de méfiance. « Tu as 
du cran, Lucian. Et du cœur. Je n’aurais pas 
cru cela possible chez un homme de l’Ordre. » 
Il serra l’épaule. « J’ai eu tort. Pardonne-moi. » 

« Il n’y a rien à pardonner, » répondit Lucian. 
« La méfiance est une vertu, ici. » 

Ils restèrent encore une heure à parler — du 
prochain convoi, des cachettes d’armes, des 
traîtres possibles. La flamme du foyer dansait, 
projetant des ombres mouvantes sur les murs 
de torchis. Dehors, la lune entamait sa lente 
descente vers l’horizon, bientôt avalée par les 
arbres. 

Enfin, Lucian et Sara prirent congé. Ils 
s’enfoncèrent à nouveau dans la forêt, 
remontant vers la cité endormie. Les branches 
leur fouettaient le visage, les feuilles mortes 
crissaient sous leurs pas. Lucian sentait en lui 
une flamme nouvelle, fragile mais tenace, 
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comme un ver luisant dans l’obscurité d’une 
crypte. 

Il savait que l’Ordre les traquerait. Il savait 
que des tortures, des bûchers, des larmes 
encore les attendaient. Mais Sara marchait à 
son côté, et son épaule frôlait la sienne, et 
dans cette nuit complice, il lui sembla que 
même les cendres pouvaient refleurir. 

« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle 
doucement. 

« À demain, » répondit-il. « Et à tous les jours 
d’après, tant qu’il restera un souffle en moi 
pour me lever contre l’injustice. » 

Elle sourit, et ce sourire valait tous les soleils 
que l’Ordre avait éteints. 

Ainsi, sous la lune agonisante, les deux 
conspirateurs regagnèrent les ombres d’Arx, 
portant en eux le poids des vies sauvées et la 
promesse silencieuse de toutes celles qu’il 
faudrait encore arracher aux griffes de pierre. 
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Chapitre 14 

L’aube, à peine née, effleurait les toits d’Arx 
comme une main hésitante sur une plaie 
encore vive. Une lumière dorée, presque 
trompeuse, se répandit sur les pierres noires 
de la cité, caressant les gargouilles de 
cathédrales oubliées et les vitraux brisés des 
chapelles désaffectées. Les ruelles étaient 
calmes, encore engourdies par les songes 
mauvais de la nuit. Mais dans les coulisses de 
ce décor de cendre et de marbre, une tempête 
se préparait, invisible, implacable, aussi 
silencieuse que le vol d’un rapace. 

Luca se tenait seul dans son bureau, une pièce 
aux murs recouverts de cuir sombre où 
l’odeur du cuivre séché et de l’encens militaire 
flottait comme un parfum de sacrifice. Il 
relisait, pour la quatrième fois, les rapports 
que ses informateurs lui avaient glissés à la 
faveur de l’ombre. Ses doigts, longs et pâles 
comme des cierges, effleuraient le parchemin 
avec une lenteur presque amoureuse. Les 
preuves étaient là, nettes, précises, terribles. 
Neven, le prêtre de Sainte Sophia, celui que le 
peuple appelait encore « le juste » en secret, 
aidait les condamnés à s’évader. Il les habillait 
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en pèlerins, leur donnait des fausses identités, 
des itinéraires de fuite par les égouts de 
l’ancienne cité romaine. 

Un sourire froid, presque esthétique dans sa 
cruauté, se dessina sur les lèvres de Luca. Il 
n’était pas un homme colérique. Il était pire : il 
était patient. Il se leva de son fauteuil de chêne 
noir, fit crisser ses bottes sur le sol de pierre, et 
contempla un instant la flamme vacillante 
d’une bougie dont la cire coulait comme des 
larmes figées. 

« Luis, viens ici », appela-t-il d’une voix 
douce, trop douce, qui semblait flotter dans 
l’air comme une promesse de mort. 

Quelques secondes plus tard, Luis apparut 
dans l’embrasure de la porte. C’était un 
colosse au visage impassible, taillé dans le 
granit des cachots, avec des yeux gris qui ne 
reflétaient aucune lumière. Il portait toujours 
un tablier de cuir taché, car il était le 
tortionnaire attitré de l’Ordre, et il aimait son 
métier avec une dévotion presque mystique. 

« Oui, Luca ? » fit-il, sa voix grave comme le 

grondement d’un séisme lointain. 
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Luca ne se retourna pas tout de suite. Il laissa 
le silence s’étirer, cette tension exquise qui 
précède les sentences. Puis, d’un mouvement 
fluide, il pivota et planta ses yeux couleur 
d’acier dans ceux de son bourreau. 

« Nous avons une mission importante ce soir. 
Le prêtre Neven a trahi l’Ordre. Il n’a pas 
seulement enfreint la loi, Luis. Il a insulté 
notre raison d’être. Il a fait de la miséricorde 
une arme contre nous. » Il marqua une pause, 
ses doigts tambourinant doucement sur le 
bois. « Nous devons l’arrêter. Et l’exécuter 
pour haute trahison. » 

Luis inclina la tête, et un sourire cruel, 
presque affectueux, étira ses lèvres minces. « 
Ce sera fait. Je préparerai les hommes. Les 
chevaliers de la Corde Noire ? » 

« Les meilleurs. Pas un seul cri ne doit 
s’échapper de cette chapelle avant que nous 
ayons mis la main sur lui. Je veux que Neven 
voie nos visages avant d’entendre nos épées. » 

Luis acquiesça et disparut dans l’ombre du 
couloir, son pas lourd résonnant comme un 
glas annonçant l’orage. 
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Le reste de la journée, Luca la passa à 
peaufiner chaque détail de l’opération. Il 
déplaça des figurines de plomb sur une carte 
de la cité, ajusta les horaires, calcula les angles 
morts. Il savait que Neven avait des alliés, 
peut-être même au sein de l’Ordre. Mais cela 
ne faisait qu’ajouter du piment à sa chasse. Il 
aimait cette sensation, cette certitude d’être le 
prédateur ultime, celui qui frappe non par 
colère, mais par esthétique de la justice. 

À la tombée de la nuit, la lune se cacha 
derrière des nuages épais comme des linceuls. 
Aucune étoile ne brillait sur Arx. Les 
réverbères à l’huile de baleine vacillaient sous 
la brume montante, et les chiens errants 
s’étaient tus, comme s’ils pressentaient le 
sang. Luca, Luis et leur escouade de six 
chevaliers avançaient en silence, leurs 
armures noires ne produisant aucun cliquetis, 
car ils avaient enveloppé leurs plaques de cuir 
et de laine. 

La chapelle Sainte Sophia se dressait devant 
eux, frêle et fière, avec son clocher penché et 
ses vitraux où dansait une lueur orangée. À 
l’intérieur, Neven priait sans doute. Ou peut-
être attendait-il. Luca leva la main, et ses 
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hommes s’immobilisèrent comme des statues 
de cendre. 

« Toi, par la porte latérale, murmura Luca à 
Luis. Toi, par le jardin, au cas où il voudrait 
fuir par la sacristie. Moi, j’entrerai par la nef. Il 
doit me voir venir. Il doit savoir que c’est moi, 
Luca, qui l’envoie à Dieu. » 

Luis hocha la tête et disparut, suivi de deux 
hommes. Luca attendit trente secondes, le 
temps que son cœur ralentisse, puis il poussa 
la porte de chêne de la chapelle. 

L’intérieur sentait l’encens, la cire d’abeille et 
le vieux bois. Des cierges brûlaient devant une 
statue de la Vierge, dont le visage patiné 
semblait pleurer de la suie. Neven était 
agenouillé devant l’autel, sa silhouette frêle 
sous la chasuble blanche, ses mains jointes. Il 
ne se retourna pas tout de suite, comme s’il 
avait entendu le destin arriver depuis 
longtemps. 

« Neven », dit Luca, sa voix résonnant sous les 
voûtes comme un couperet. 
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Le prêtre se releva lentement, posa ses mains 
sur l’autel, puis se retourna. Son visage était 
émacié, ses yeux d’un bleu délavé par les 
veilles et les jeûnes. Mais il n’y avait aucune 
peur en lui. Seulement une tristesse immense, 
celle des hommes qui ont trop vu l’horreur. 

« Luca, dit-il calmement. Que faites-vous ici à 
une heure si tardive ? Vous ne priez jamais, 
d’habitude. » 

Luca s’avança, la main sur la garde de son 
épée, son visage dur et impassible comme un 
masque de cire. « Neven, tu es accusé de 
trahison contre l’Ordre. Nous avons des 
preuves de tes activités clandestines. Tu as 
aidé des condamnés à fuir la justice. Tu as 
profané la loi. Tu es en état d’arrestation. » 

Neven ne broncha pas. Il baissa les yeux un 
instant, puis les releva, et son regard défia 
Luca avec une douceur désarmante. « Je n’ai 
fait que ce qui est juste. Ces hommes que vous 
appelez condamnés… c’étaient des enfants, 
Luca. Des enfants volés, vendus, marqués. 
L’Ordre a perdu son chemin. Il ne punit plus 
les crimes, il les crée. » 
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« Tu es un traître, Neven », répliqua Luca avec 
une froideur glaciale. « Et tu payeras pour tes 
crimes. La miséricorde est un poison quand 
elle s’oppose à l’ordre. Tu le sais mieux que 
personne. » 

Les chevaliers s’avancèrent pour saisir Neven, 
mais le prêtre ne se laissa pas faire sans 
résistance. Il se débattit, non par lâcheté, mais 
par dignité. Il cria, non pour appeler à l’aide, 
mais pour que quelqu’un entende : « Au nom 
de Celui qui est mort pour nous, arrêtez ! 
Vous n’êtes que des bourreaux sans foi ! » 

Mais ses cris furent étouffés par le bruit des 
pas de Luis, qui pénétra par l’arrière avec ses 
hommes, maîtrisant les deux servants d’autel 
et la vieille femme qui balayait le chœur. En 
moins d’une minute, la chapelle fut sous 
contrôle. Neven, à genoux, les mains liées, le 
visage déjà tuméfié par un coup de pommeau 
d’épée, regardait Luca avec des yeux où ne 
brillait plus que la pitié. 

Dans l’ombre d’un pilier de pierre, Sara 
observait la scène. Elle s’était cachée là depuis 
une heure, venue prévenir Neven d’une 
rumeur, mais elle était arrivée trop tard. Ses 
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doigts tremblaient contre ses lèvres. Elle vit le 
sang couler sur la joue du prêtre. Elle vit Luis 
essuyer sa lame sur sa manche, avec une 
indifférence presque artistique. Et elle sut 
qu’elle ne pourrait rien faire ici. 

Alors, avec la discrétion d’une ombre, elle se 
glissa hors de la chapelle par une porte 
dérobée, traversa le jardin aux herbes folles, et 
se mit à courir. Ses sandales claquaient sur les 
pavés mouillés, son cœur battait à tout 
rompre. Elle courut jusqu’à la caserne, jusqu’à 
la chambrée des jeunes chevaliers, là où 
Lucian jouait encore aux dés avec un 
camarade. 

« Lucian ! » haleta-t-elle, le visage marqué par 
la panique, ses cheveux collés à ses tempes. « 
Luca a découvert Neven ! Ils sont en train de 
l’arrêter à la chapelle. Il va le torturer, Lucian. 
Tu sais ce qu’il fait aux prêtres. » 

Lucian laissa tomber les dés. Son sang se 
glaça, non par peur, mais par cette horreur 
froide que l’on ressent quand l’inévitable 
advient. Il se leva d’un bond, attrapa sa cape. 
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« Reste ici, Sara », dit-il d’une voix qu’il 
voulait ferme, mais où tremblait l’amour. « Je 
vais essayer de les retarder. De gagner du 
temps. Va prévenir les autres. » 

Il se mit à courir vers la chapelle, priant tous 
les dieux qu’il ne croyait plus pour que ses 
jambes soient plus rapides que la haine de 
Luca. 

À son arrivée, la scène qu’il vit le frappa 
comme un coup de fouet. Luca et Luis 
traînaient Neven hors de la chapelle, le prêtre 
ensanglanté mais toujours droit, ses mains 
liées derrière le dos, sa chasuble déchirée. Il 
marchait péniblement, mais il marchait. Il ne 
se laissait pas porter comme un sac. 

« Luca, attends ! » cria Lucian, s’avançant, les 
bras ouverts, comme pour barrer la route. 

Luca se tourna vers lui, et dans ses yeux brilla 
une lueur triomphante, presque joyeuse. « 
Lucian. Que fais-tu ici, à cette heure ? La 
patrouille ne passe pas par ici. » 

« Laissez-moi parler à Neven, implora Lucian, 
la voix rauque. Avant que vous ne 
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l’emmeniez. Peut-être qu’il nous donnera des 
informations. Des noms. Des complices. Vous 
voulez une confession, n’est-ce pas ? Je peux 
la lui arracher mieux que Luis. Il me connaît. 
Il me parlera. » 

Luca sembla réfléchir un instant, les yeux mi-
clos, comme un chat qui joue avec une souris. 
Puis il haussa les épaules. « Très bien. Deux 
minutes. Pas une de plus. » 

Lucian s’approcha de Neven, si près qu’il 
sentait l’odeur du fer et du sang mêlés. Leurs 
regards se croisèrent, et Lucian vit dans les 
yeux du prêtre non pas la peur, mais une 
lueur étrange, presque allègre, celle des 
martyrs qui savent que leur mort ne sera pas 
vaine. 

« Neven », murmura Lucian, assez bas pour 
que seul le prêtre l’entende, « tenez bon. Nous 
trouverons un moyen. Je vous sortirai de là. » 

Neven sourit faiblement, et dans sa bouche 

fendue, le sourire ressemblait à une plaie. « 
Reste fort, Lucian. La vérité prévaudra. Mais 
ne me sauve pas. Sauve les autres. Les enfants. 
Les fugitifs. Continue sans moi. » 
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« Je ne peux pas vous abandonner. » 

« Tu le peux. Tu le dois. » La voix de Neven 
n’était plus qu’un souffle. « Pars, maintenant. 
Ne leur donne pas une raison de te prendre 
aussi. » 

Lucian se redressa, le cœur lourd comme une 
enclume. Il regarda Luca, puis Luis, puis les 
chevaliers impassibles. Il savait que la 
situation était désespérée. Mais il ne pouvait 
abandonner. Alors que l’escouade emmenait 
Neven vers la caserne, Lucian retourna vers 
Sara, qui l’attendait, blottie contre un mur, les 
yeux rouges. 

Elle se jeta dans ses bras, et il la serra si fort 
qu’il sentit ses côtes sous la fine cotonnade. « 
Nous devons être forts, Sara », dit-il, la voix 
brisée mais volontaire. « Nous devons 
continuer à lutter. Pour Neven. Pour tous ceux 
qui croient encore que la justice n’est pas un 
mot creux. » 

Sara hocha la tête, des larmes silencieuses 
roulant sur ses joues. « Nous trouverons un 
moyen, Lucian. Nous le sauverons. Ou nous 
vengerons. Je te le jure. » 
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Cette nuit-là, dans les ombres humides de la 
cité d’Arx, une nouvelle détermination naquit 
dans le cœur des deux amants, plus froide que 
l’acier, plus tenace que la prière. Le vent se 
leva, chargé d’une odeur de pluie et de 
cendre, et la lune, enfin libérée des nuages, 
éclaira d’un blanc spectral les toits de la ville, 
comme si elle-même prenait parti. Lucian et 
Sara savaient que la route serait longue, semée 
de trahisons et de cadavres. Mais ils étaient 
prêts. Ils n’avaient plus rien à perdre, sinon 
leur humanité. Et cela, aucun ordre au monde 
ne le leur prendrait. 
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Chapitre 15 

Les rues d'Arx s'étiraient sous la nuit telle une 
blessure mal cicatrisée, noires et luisantes de 
l'humidité qui suintait des murs lépreux. Le 
silence n'était point ce calme paisible qui berce 
les cités endormies, mais cette chose plus 
terrible encore : l'absence même du bruit, 
comme si la ville retenait son souffle de peur 
d'attirer l'attention des ombres qui la 
hantaient. Les rares citoyens qui osaient 
braver l'heure tardive se collaient aux 
murailles, leurs prunelles reflétant la lueur 
blafarde des torches que portaient les soldats, 
ces yeux de bêtes traquées qui ont appris que 
regarder un homme en armure revenait à 
signer son propre arrêt de mort. 

Luca marchait en tête du funèbre cortège, son 
pas régulier comme un métronome annonçant 
l'exécution. Le cuir de sa botte frappait les 
pavés gras avec une satisfaction presque 
voluptueuse, et son visage — ce masque 
angélique que la cruauté avait ciselé — 
arborait la béatitude sereine des justiciers qui 
ne doutent jamais de leur cause. Il portait sa 
cape noire enroulée autour des épaules, non 
point pour se protéger du froid, mais comme 
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un oiseau de proie déploie ses ailes avant de 
frapper. 

Neven, lui, avançait en boitant. Ses poignets 
entravés par des chaînes de fer brut avaient 
déjà laissé des marques bleutées sur sa peau 
tannée, et son visage — autrefois plein de 
cette vie que seuls les rebelles possèdent — 
n'était plus qu'un paysage de contusions et de 
sang séché. Pourtant, sa nuque restait droite. 
Ses épaules ne ployaient point. Cette dignité 
que rien ne pouvait entamer, pas même les 
crachats des gardes ni les coups de crosse 
dans les reins, irradiait de lui comme une 
flamme que la tempête n'éteint qu'en 
consumant ce qui l'alimente. 

Lucian fermait la marche, et dans l'ombre de 
son heaume, son esprit tournoyait telle une 
feuille morte emportée par un tourbillon. Il 
voyait la nuque de son frère, cette raie blonde 
parfaite que leur mère peignait autrefois dans 
la lumière du matin, et il se demandait à quel 
instant précis l'amour avait cédé la place à 
cette chose plus terrible : la certitude. Car 
Luca était certain. C'était là son génie et sa 
damnation. Il ne doutait jamais, ne se posait 
jamais la question qui rongeait Lucian comme 
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un ver ronge le fruit : « Et si nous étions les 
monstres ? » 

La caserne se dressa devant eux, silhouette 
massive et carrée contre le ciel purpurin. Les 
tours de guet avaient la forme de crocs levés 
vers la lune, et les gargouilles de pierre — ces 
chimères grotesques dont les architectes de 
l'Ordre peuplaient leurs édifices — semblaient 
danser dans la fumée des braseros, leurs 
ombres projetées glissant sur les murs comme 
des âmes en peine refusant l'au-delà. Les 
chevaliers de faction se figèrent en voyant 
approcher Luca, leurs mains se serrant 
instinctivement autour du pommeau de leurs 
épées, non par crainte de l'ennemi extérieur, 
mais par ce tic nerveux qu'ont les bourreaux 
lorsqu'ils croisent le bourreau en chef. 

La cellule où l'on jeta Neven était creusée dans 
les entrailles mêmes de la forteresse, là où 
l'humidité suintait des pierres comme une 
sueur séculaire. Le bruit de la porte en se 
refermant — ce cliquetis métallique qui fait 
frissonner même les plus braves — résonna 
longtemps dans le couloir de granit, répété 
par les échos comme un mauvais présage 
murmuré à l'infini. Luca s'attarda un instant 
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devant l'œilleton de fer, observant l'homme 
qui s'asseyait sur la paillasse moisie avec une 
lenteur digne, puis il se tourna vers son frère. 

« Viens, Lucian. » Sa voix était douce. C'était 
ce qui le rendait si terrifiant. « Nous avons à 
parler, toi et moi. » 

La salle de réunion sentait la cire d'abeille et le 

vieux cuir. Des cartes de la ville couvraient la 
table centrale, hérissées de petits drapeaux 
noirs comme des champignons vénéneux 
poussant sur un cadavre. Luca referma la 
porte derrière eux, et le déclic du pêne glissant 
dans sa gâche fit battre le cœur de Lucian plus 
fort qu'une batterie de guerre. 

Il y eut un silence. Ce silence particulier qui 
précède les confessions et les trahisons, où 
chaque seconde semble coulée dans du plomb 
fondu. 

« Lucian, » commença Luca en tournant 
autour de la table, ses doigts effleurant le bois 
comme on caresse un instrument avant d'en 
jouer, « j'ai des raisons de croire que ta loyauté 
envers l'Ordre... vacille. » 
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Ce n'était pas une accusation. C'était pire. 
C'était une constatation, délivrée sur le ton 
dont on diagnostique une maladie incurable. 

Lucian sentit ses entrailles se nouer. Il garda le 
silence, cherchant au fond de lui-même la 
réponse que son frère attendait. Mais quelle 
réponse pouvait satisfaire un homme qui avait 
déjà décidé du verdict ? 

« Pourquoi dis-tu cela, Luca ? » La voix qui 
sortit de sa bouche lui parut étrangère, plus 
calme qu'il ne l'aurait cru. « J'ai toujours servi 
l'Ordre. Depuis notre enfance, depuis le jour 
où père nous a présentés au Grand Maître. Tu 
le sais mieux que personne. » 

Luca cessa de tourner. Il s'approcha 
lentement, et dans ses yeux gris — si 
semblables à ceux de leur mère, si différents 
par ce qu'ils reflétaient — Lucian vit l'orage 
monter. 

« Ne mens pas. » Les mots tombèrent comme 

des couperets. « J'ai observé tes actions, frère. 
Tes nuits hors de la caserne. Tes rencontres 
avec des gens qui ne sont pas des nôtres. » Sa 
main se leva, et pour un instant Lucian crut 
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qu'il allait le frapper. Mais Luca se contenta de 
poser ses doigts glacés sur sa joue, geste d'une 
tendresse perverse. « Cette vendeuse de 
fleurs, par exemple. La petite Sara aux 
cheveux de feu. Tu crois que je ne t'ai pas vu 
rôder autour de son échoppe, à l'heure où les 
honnêtes gens dorment ? » 

Le sang de Lucian se figea dans ses veines. Il 
eut la vision de Sara — son sourire en coin, ses 
mains couvertes de terre et de pétales, ses 
yeux couleur d'absinthe — et la peur lui 
laboura les entrailles comme une bêche 
retournant la terre fraîche. 

« Sara est innocente, » dit-il, et sa voix se brisa 
malgré lui. « Elle ne sait rien. Elle n'a rien à 
voir avec tout cela. » 

Le rire de Luca fut bref, sans joie, le 
ricanement sec d'un homme qui a depuis 
longtemps cessé de croire à l'innocence. 

« Ne te moque pas de moi ! » cracha-t-il, et 

soudain le masque tomba, laissant apparaître 
ce que la douceur dissimulait : la fureur, la 
jalousie, cette rage profonde du fils aîné qui 
voit le cadet s'éloigner du chemin tracé. « Je 
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sais que tu as aidé Neven. Je sais que tu as 
prévenu ses complices. Je sais que tu as volé 
des documents dans les archives, que tu as 
falsifié des rapports, que tu as menti à tes 
supérieurs et à ton propre sang. » Il planta son 
index dans le torse de Lucian, appuyant entre 
les côtes comme pour y chercher le cœur. « Tu 
es un traître, Lucian. Pas par accident. Pas par 
faiblesse. Par choix. » 

Lucian ferma les yeux. 

Le monde, un instant, disparut. Il n'y eut plus 
que l'obscurité derrière ses paupières, le 
battement sourd de son cœur, et cette voix 
intérieure — celle qui l'avait guidé depuis 
l'enfance, celle qui avait murmuré « obéis » 
puis « doute », celle qui lui soufflait à présent 
la seule chose qui puisse sauver ce qui restait 
de son âme. 

Il respira profondément. 

« Oui. » Le mot tomba comme une pierre dans 

l'eau calme, y traçant des cercles infinis. « Oui, 
j'ai aidé Neven. Et toi et moi savons pourquoi. 
» Il rouvrit les yeux et affronta le regard de 
son frère sans ciller. « Parce que l'Ordre a 
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perdu son chemin, Luca. Parce que nous ne 
sommes plus des protecteurs. Nous sommes 
des tyrans. Et la tyrannie, frère, ne mène qu'à 
sa propre destruction, en emportant avec elle 
tout ce qui l'entoure. » 

Le dégoût qui se peignit sur le visage de Luca 
fut une chose presque belle dans sa perfection 
— une sculpture vivante de la haine 
vertueuse, ce pire des sentiments car il se croit 
justifié. 

« Tu es faible, Lucian. » Il recula d'un pas, 
secouant la tête avec une lenteur théâtrale. « Je 
t'ai toujours su faible. Le petit, le sensible, 
celui qui pleurait quand on brûlait les 
sorcières, celui qui voulait sauver les rats dans 
les égouts. » Sa voix monta, emportée par une 
indignation fébrile. « Mais la faiblesse, c'est 
toi. La force, c'est l'Ordre. Sans nous, Arx 
serait déchirée par les factions, ravagée par les 
cultes, dévorée par les créatures qui rôdent 
au-delà des murs. Tu crois que l'on peut 
régner par la bonté ? Tu crois que la bonté a 
jamais retenu les ténèbres ? » 

« Je crois, » répondit Lucian, et sa voix était 
calme maintenant, calme comme la surface 
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d'un lac avant la tempête, « que si nous 
devenons les ténèbres pour combattre les 
ténèbres, il ne reste plus rien à protéger. » 

Ils se dévisagèrent ainsi pendant ce qui parut 
une éternité. Deux frères, deux soldats, deux 
visions du monde séparées par un abîme plus 
profond que les fondations de la cité. Et dans 
le silence, Lucian comprit ce qu'il avait 
toujours refusé de voir : qu'il n'y aurait pas de 
réconciliation. Que l'amour qui les avait unis 
enfants — ces jours où ils jouaient à l'épée 
dans la cour intérieure, ces nuits où Luca lui 
lisait des histoires à la lueur d'une bougie — 
était mort, assassiné par quelque chose de 
plus fort que la mort : la conviction. 

« Très bien. » Le sourire qui apparut sur les 
lèvres de Luca était froid, presque aimable, le 
sourire d'un homme qui vient de trancher 
dans le vif. « Si tu choisis la trahison, tu seras 
traité comme tel. » 

Il frappa dans ses mains. Deux chevaliers 
entrèrent, leurs armures luisant faiblement 
dans la pénombre, leurs visages dissimulés 
derrière des heaumes sans fentes — les muets, 
les exécuteurs, ceux que l'on envoie faire le 
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sale travail pour que les autres gardent les 
mains propres. 

« Emmenez-le. » Luca s'était déjà détourné, il 
contemplait les cartes sur la table, ses doigts 
caressant distraitement un petit drapeau noir. 
« Lucian d'Arx, chevalier de l'Ordre, tu es 
accusé de haute trahison, de collusion avec 
l'ennemi, et de violation du Code sacré. Ta 
peine sera prononcée au lever du jour. » 

Les chevaliers saisirent Lucian par les bras. Il 
ne résista pas. À quoi bon ? La révolte 
physique n'aurait été qu'une gesticulation 
misérable, alors que la révolte qu'il portait en 
lui — celle-là, la vraie — venait de trouver son 
champ de bataille. 

La cellule qu'on lui assigna était voisine de 
celle de Neven. Mêmes murs suintants, même 
paillasse moisie, même seau dans le coin, 
même petit soupirail par où filtrait un air 
chargé d'humidité et de bruits lointains — des 
pas, des portes, parfois un cri étouffé trop vite. 
La porte se referma sur lui avec ce même bruit 
sourd, ce même bruit définitif qui sépare à 
jamais le monde des vivants de celui des 
condamnés. 
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Dans l'obscurité, Lucian écouta battre son 
cœur. 

« Lucian ? » La voix de Neven traversait le 
mur, étouffée mais distincte, comme les 
souvenirs qu'on croit oubliés et qui remontent 
dans le silence des nuits sans sommeil. « Es-tu 
là, mon ami ? » 

« Oui, Neven. » Lucian s'accroupit contre la 
paroi de pierre, posant son front sur la 
fraîcheur humide du granit. « Luca m'a accusé 
de trahison. Nous sommes tous deux 
prisonniers désormais. » 

Il y eut un rire derrière le mur. Un rire grave, 

fatigué, mais qui n'avait rien perdu de sa 
chaleur — cette chose étrange que possédaient 
les rebelles, cette capacité à rire même au fond 
du gouffre. 

« Eh bien, » dit Neven, « au moins nous avons 
de la compagnie. Le cachot est moins triste à 
deux. » 

Lucian aurait voulu partager cette ironie, mais 
la rage et le désespoir lui nouaient la gorge. Il 
pensa à Sara — à ses mains couvertes de terre 
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et de pétales, à la façon dont elle relevait ses 
cheveux roux dans son cou, à ce qu'elle ferait 
quand elle apprendrait son arrestation. Il 
pensa à leur père, qui reposait dans la crypte 
familiale, et qui avait donné sa vie pour 
l'Ordre. Il pensa à sa mère, qui ne parlait plus 
depuis la mort de son époux, qui passait ses 
journées à regarder par la fenêtre en comptant 
les heures. 

« La vérité finira par triompher, Lucian. » La 
voix de Neven était plus douce maintenant, 
apaisante comme une main posée sur une 
épaule. « C'est toujours le cas, à la fin. Pas 
parce que la vérité est plus forte que le 
mensonge — elle ne l'est pas, pas tout de 
suite, pas quand les mensonges ont des épées 
et des cachots — mais parce qu'elle est plus 
tenace. Le mensonge s'effrite. La vérité, elle, 
germe dans les interstices, elle pousse entre 
les pierres, elle finit par faire éclater les murs 
les plus épais. » 

Lucian se laissa glisser le long du mur, jusqu'à 
s'asseoir sur la terre battue. Il ferma les yeux. 
Le conflit qui le déchirait — loyauté et 
rébellion, famille et justice, peur et courage — 
lui labourait l'esprit comme une charrue fend 
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la terre vierge, y creusant des sillons profonds 
d'où naîtrait peut-être quelque chose, une 
récolte ou un tombeau. 

Il avait grandi en vénérant l'Ordre. On lui 
avait appris que la force était la seule vertu, 
que la compassion était une faiblesse, que 
l'amour était un luxe que les guerriers ne 
pouvaient s'offrir. Et pourtant, quelque chose 
en lui avait toujours résisté — cette petite 
flamme que ni les sermons ni les punitions 
n'avaient pu éteindre, cette certitude viscérale 
que la grandeur d'un homme ne se mesure 
pas à sa capacité à infliger la souffrance, mais 
à celle d'aimer malgré tout. 

Il pensa à Sara. À ses baisers volés dans 
l'échoppe embaumée de jasmin. À ses mains 
dans les siennes. À cette promesse qu'il lui 
avait faite, un soir où les étoiles semblaient 
plus proches : « Je te protégerai. Quoi qu'il 
arrive. » 

Et soudain, dans la pénombre de sa cellule, 
Lucian comprit. 

Il n'y avait pas de choix. Il n'y avait jamais eu 

de choix. Parce que choisir, c'était supposer 
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qu'aucune option ne s'imposait d'elle-même, 
que toutes étaient également valables, 
également possibles. Mais la vérité, c'était que 
son chemin était tracé depuis le premier 
instant où il avait vu Sara sourire, depuis le 
premier instant où il avait entendu Neven 
parler de liberté, depuis le premier instant où 
il avait regardé son frère brûler un innocent et 
s'était dit : « Non. Plus jamais. » 

« Neven, » appela-t-il doucement. 

« Je t'écoute. » 

« Je vais me battre. » Sa voix était basse, mais 
ferme, les mots coulant comme du métal en 
fusion dans un moule. « Je vais trouver un 
moyen de nous sortir d'ici. Je vais renverser 
Luca. Je vais restaurer la justice à Arx, ou je 
mourrai en essayant. » 

Il y eut un long silence. Puis Neven posa sa 
main contre le mur, et Lucian y posa la sienne, 
paume contre paume, pierre contre pierre, 
séparés par quelques centimètres de granit qui 
représentaient tout ce que la tyrannie pouvait 
dresser entre les hommes — et tout ce que 
l'amour pouvait traverser. 
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« Alors, » dit Neven, et dans sa voix il y avait 
comme un sourire, « commençons. » 

Dehors, la nuit était encore profonde. Mais 
Lucian, les yeux ouverts dans l'obscurité, crut 
distinguer, par le soupirail, la première lueur 
de l'aube — ce mince filet d'argent qui 
annonce que les ténèbres, si épaisses soient-
elles, ne règnent jamais éternellement. 
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Chapitre 16 

L'aube se leva sur Arx avec une lenteur 
cruelle, comme une blessure qui s'ouvre à 
contrecœur dans le flanc livide du ciel. Les 
rayons du soleil, pâles et malsains, rampant 
sur les toits de la ville, semblaient hésiter à 
toucher les pavés maculés de l'ordure et des 
secrets. Cette lumière qui pour d'autres cités 
aurait été promesse de renouveau, sur Arx 
portait le poids des sombres présages. Les 
cloches des églises se turent ce matin-là, 
comme si les saints eux-mêmes détournaient 
le regard de ce qui allait advenir. 

Dans la chambre forte de la caserne, là où la 
pierre suintait l'humidité et la peur des 
condamnés, Luca avait passé la nuit à 
peaufiner chaque détail de l'exécution 
publique de Neven. Assis à son bureau de 
chêne noirci, la flamme vacillante d'une 
unique chandelle dansant sur ses traits 
anguleux, il caressait du bout des doigts le 
parchemin qui détaillait les charges. Non qu'il 
eût besoin de les relire — il les connaissait par 
cœur, les avait inventées avec une précision 
presque artistique. Mais il aimait le toucher de 
la peau tannée, cette texture qui lui rappelait 
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que les mots, comme les hommes, pouvaient 
être pliés à sa volonté. 

Il sera un exemple, songeait-il en relevant la tête 
vers le crucifix suspendu au mur — ironie 
suprême pour un homme qui avait depuis 
longtemps troqué la foi contre le pouvoir. On 
parlera de ce jour dans les tavernes, dans les 
chaumières, et chaque mère apprendra à ses enfants 
à ne jamais défier l'Ordre. 

Il se leva, sa haute silhouette drapée dans une 
cape noire ornée du blason écarlate de 
l'Inquisition. Ses bottes craquèrent sur les 
dalles humides tandis qu'il descendait 
l'escalier en colimaçon, chaque marche 
gémissant sous son poids comme une âme 
damnée reconnaissant son bourreau. 
 

Dans les profondeurs de la geôle, l'obscurité 
régnait en maître absolu — une obscurité si 
dense qu'elle semblait palpable, presque 
respirante. Les cellules de détention, creusées 
dans la pierre vive du soubassement, 
contrastaient violemment avec la lumière 
blafarde qui filtrait par les soupiraux grillagés. 
Cette lumière tombait en faisceaux obliques, 
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révélant la poussière dansant dans l'air, les 
toiles d'araignée aux plafonds voûtés, et sur 
les murs, les stries noirâtres laissées par les 
mains des prisonniers qui avaient tenté, en 
vain, de s'accrocher à la vie. 

Lucian, blotti dans l'ombre de sa cellule, 
écoutait. 

Il écoutait depuis des heures, depuis que les 
gardes l'avaient jeté là comme un sac de 
viande inutile. Ses doigts, enchaînés à un 
anneau scellé dans le mur, s'étaient engourdis, 
puis endoloris, puis étaient devenus une 
douleur si familière qu'il n'y prêtait plus 
attention. Non, ce qui le tourmentait, ce qui 
lui lacérait l'âme bien plus cruellement que le 
fer n'entaillait sa chair, c'étaient les cris. 

Des cris étouffés, étouffés par les bâillons ou 
par la honte, mais qui filtraient quand même à 
travers les murs de pierre. Des cris que Lucian 
reconnaîtrait entre mille, parce qu'il avait 
appris à les aimer, ces intonations, avant que 
la folie de son frère ne les réduise à cela — une 
plainte rauque, déchirée, qui montait des 
entrailles de la terre comme l'agonie d'un 
monde qui se meurt. 



232 
 

Neven, priait-il en silence, les jointures 
blanchies sur ses chaînes. Neven, tiens bon. Ne 
leur donne pas cette victoire. 

Mais il savait, au fond de lui-même, ce que 

Luis était capable d'infliger. Il avait vu les 
corps, des nuits entières, dans la morgue de la 
caserne. Il avait compté les brûlures, les 
entailles, les os brisés. Il savait que la douleur, 
lorsqu'elle est maniée par un expert, finit par 
briser n'importe quel homme. 
 

La salle de torture se trouvait à l'extrémité du 
corridor, là où même les gardes les plus 
aguerris hésitaient à s'aventurer seuls. Luis, le 
bourreau attitré de l'Ordre, y officiait avec la 
dévotion qu'un sculpteur réserve à son chef-
d'œuvre. Son visage, taillé dans la rocaille et le 
mépris, ne trahissait aucune émotion. Ses 
mains, larges et calleuses, manipulaient les 
instruments de supplice avec une dextérité 
presque tendre. 

Neven était attaché à une table de pierre 
inclinée, ses vêtements sacerdotaux déchirés 
laissant voir sa chair meurtrie. Le sang coulait 
en filets minces le long de ses bras, gouttant 
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sur le sol où il formait une mare sombre, 
presque noire, qui réfléchissait la flamme des 
torches. Autour de lui, sur une étagère de bois 
noirci, s'alignaient les outils : tenailles, fers à 
marquer, scies, pinces, et d'autres instruments 
dont la simple vue eût retourné l'estomac d'un 
homme ordinaire. 

Luis saisit une paire de pinces métalliques, 
leurs mâchoires hérissées de dents acérées, et 
les referma lentement sur les doigts de Neven. 

— Tu parles maintenant, traître ? grogna-t-il, 
sa voix caverneuse roulant dans l'espace 
confiné comme le tonnerre avant l'orage. 

Il serra. 

Neven sentit ses phalanges se disloquer dans 
un craquement humide, le bruit de ses os qui 
cédaient sous la pression — un bruit qu'il 
n'oublierait jamais, même dans l'au-delà. La 
douleur explosa en une supernova blanche 
derrière ses yeux, et pour un instant, un seul, 
il entrevit l'abîme où l'Ordre tentait de le 
précipiter. 

Mais il serra les dents. 
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Il les serra si fort que le goût du cuivre envahit 
sa bouche, que ses gencives saignèrent. Il les 
serra parce qu'il se souvenait des paroles de 
son père, un vieil homme qui avait survécu 
aux purges de la génération précédente : « La 
foi, mon fils, ce n'est pas quand Dieu répond. C'est 
quand Il se tait, et que toi, tu parles quand même. » 

— Je ne dirai rien, Luis. Sa voix était à peine 
un souffle, rauque comme du verre pilé. Vous 
pouvez me torturer, mais vous ne briserez pas 
mon esprit. 

Luis grimaça. La frustration commençait à 
poindre derrière son masque d'indifférence, 
un tic à la commissure de ses lèvres, un 
plissement de ses yeux porcins. Il lâcha les 
pinces et s'essuya les mains sur son tablier 
déjà maculé. 

— Tu es un imbécile, Neven. Crois-tu 
vraiment que ta souffrance changera quelque 
chose ? Les pierres d'Arx ont vu défiler des 
centaines de martyrs avant toi. Sais-tu où ils 
sont, maintenant ? De la poussière. De la 
poussière que nous balayons le matin en nous 
souhaitant bonne journée. 
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Il se pencha, son visage à quelques 
centimètres de celui du prêtre. Son haleine 
sentait le vin aigre et la viande pourrie. 

— Moi, je serai encore là demain. Et après-
demain. Et dans dix ans. Toi, on t'aura oublié 
avant que ton sang n'ait séché sur le billot. 

Neven fixa Luis — un regard d'une intensité 

telle que le bourreau, malgré lui, recula d'un 
demi-pas. Les yeux du prêtre brillaient d'une 
lueur qui n'était pas de ce monde, cette lueur 
que les Inquisiteurs redoutaient plus que les 
épées ou les complots. 

— La vérité et la justice triompheront 

toujours, Luis. Il prononça ces mots 
lentement, distinctement, comme s'il les 
gravait dans l'air même. Peu importe le temps 
que cela prendra. Peut-être que vous brûlerez 
ma chair aujourd'hui. Mais les cendres que 
vous disperserez, le vent les portera dans 
d'autres cœurs. Et ces cœurs, un jour, 
s'enflammeront. 

Luis recula, furieux de ne pouvoir obtenir les 
informations que Luca exigeait — le nom des 
conspirateurs, les repaires des dissidents, les 
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caches d'armes qu'on soupçonnait exister dans 
les bas-fonds. Il se tourna vers Luca, qui 
observait la scène depuis l'embrasure de la 
porte, ses bras croisés sur sa poitrine, un 
sourire froid aux lèvres. 

— Il ne parlera pas, Luca. Du moins, pas ce 
soir. Je peux continuer, mais ses doigts... il 
n'en reste plus beaucoup à briser. 

Luca hocha la tête, comme s'il avait déjà 
anticipé cette réponse. Il s'avança dans la 
lumière vacillante, sa cape balayant le sol 
taché. 

— Très bien. Cesse pour l'instant. Nous ne 

voulons pas qu'il soit trop endommagé pour 
le spectacle de demain, n'est-ce pas ? Il se 
tourna vers Neven, une ombre de respect — 
ou ce qui chez lui tenait lieu de respect — 
traversant son visage. Tu as du cran, prêtre. Je 
te l'accorde. Mais le cran ne suffit pas contre le 
feu. 

Il se pencha à son tour, plus près que Luis, si 
près que Neven pouvait sentir le parfum 
entêtant dont Luca imbibait ses vêtements — 
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ambre et myrrhe, comme un évêque le jour de 
Pâques. 

— Demain, tu brûleras sur la place publique. 
Et je veux que tu saches quelque chose, 
Neven. Pendant que tu crépiteras, pendant 
que ta peau se fendra et que tes yeux fondront 
dans leurs orbites... pendant tout ce temps, je 
te regarderai. Je ne clignerai pas des yeux. Je 
veux voir exactement à quel moment ton dieu 
t'abandonnera. 

Il se redressa, ajusta ses manchettes, et quitta 
la pièce sans un regard en arrière. 
 

Lucian, dans sa cellule, avait cessé d'écouter 
les cris. Ils avaient faibli, puis s'étaient tus, et 
ce silence était pire que tout. Il se leva, ses 
jambes tremblantes, et s'approcha du 
soupirail. Au-dehors, le ciel était d'un gris 
sale, et des nuages bas charriaient une menace 
de pluie. 

Je dois faire quelque chose, pensa-t-il en 

martelant le mur de son poing enchaîné. 
Avant qu'il ne soit trop tard. 
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Mais quoi ? Il était seul, désarmé, enfermé. Les 
gardes patrouillaient dans les couloirs avec 
leurs épées nues et leurs armures étincelantes. 
Son frère avait prévu chaque échappatoire, 
chaque possibilité de rébellion. Luca n'était 
pas seulement cruel — il était méthodique. Et 
c'était cette méthode qui rendait sa tyrannie si 
terrible. 

Pourtant, songea Lucian en fermant les yeux, 
les murs les plus solides ont leurs failles. Les plans 
les plus parfaits, leurs imprévus. 

Il se souvint de Sara. Leurs derniers regards 
échangés avant son arrestation. La façon dont 
elle avait incliné la tête, un tout petit 
mouvement imperceptible, comme pour dire : 
Attends. Je reviendrai. 

Il s'accrocha à ce souvenir comme un naufragé 
à une épave. 
 

Quelques heures plus tard, le ciel s'était 

assombri davantage, mais pas assez pour 
dissuader la foule. La place centrale d'Arx, 
habituellement déserte aux heures de la 
prière, était noire de monde. Des centaines de 
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visages — des centaines — s'étaient massés 
entre les maisons à colombages, entre les 
échoppes closes et les fontaines taries. Des 
enfants perchés sur les épaules de leurs pères, 
des vieilles femmes voilées, des marchands 
ayant abandonné leurs étals, des mendiants 
ayant échangé leurs guenilles contre des 
habits d'emprunt pour l'occasion. 

Ils étaient venus par peur — la peur qu'on les 
accuse d'être des sympathisants s'ils restaient 
chez eux. Mais aussi par cette curiosité 
morbide qui habite le cœur humain, cette 
fascination pour la souffrance d'autrui qui fait 
dire à certains que nous ne sommes que des 
bêtes à peine civilisées. 

Une estrade avait été érigée au centre de la 
place, à l'endroit même où l'on installait le 
marché les jours de foire. Haute de trois 
mètres, construite en bois de chêne à peine 
équarri, elle portait en son centre un poteau 
massif, noirci par les flammes des exécutions 
précédentes. Des cordes, encore maculées de 
sang séché, pendaient comme des serpents 
morts. À ses pieds, on avait entassé le bûcher 
— des fagots de bois sec imbibés d'huile, 
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disposés avec soin pour que le feu prenne 
vite, pour que la mort soit longue. 

Des chevaliers de l'Ordre en tenue de 
cérémonie formaient un cordon autour de 
l'estrade, leurs heaumes étincelants 
dissimulant leurs visages, leurs lances 
dressées vers le ciel comme une forêt d'acier. 
Derrière eux, les bourreaux en cagoules noires 
attendaient, leurs haches posées sur leurs 
épaules. 

Luca monta sur l'estrade par un escalier 
latéral, et le silence se fit. 

Il leva les bras, et dans ce geste théâtral, il était 

à la fois prêtre et roi, juge et bourreau. Ses 
yeux balayèrent la foule, s'attardant sur les 
visages terrifiés, sur les mères qui serraient 
leurs enfants contre elles. 

— Peuple d'Arx, commença-t-il, sa voix 
portant dans l'air immobile comme une cloche 
funèbre, aujourd'hui, nous allons montrer à 
tous ce qui arrive à ceux qui trahissent 
l'Ordre. Le prêtre Neven a été reconnu 
coupable de trahison et de conspiration contre 
notre autorité. Contre l'autorité de Dieu, car 
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nous sommes Ses serviteurs, et qui s'oppose à 
nous s'oppose à Lui. 

Un murmure parcourut la foule. Certains 
baissèrent la tête. D'autres, plus rares, osèrent 
échanger des regards furtifs — des regards 
qui en disaient long sur ce qu'ils pensaient de 
la justice de l'Ordre. 

Neven fut traîné sur l'estrade. 

Il était méconnaissable. Son visage, autrefois 
doux et illuminé de foi, n'était plus qu'une 
masse tuméfiée, bleutée, maculée de sang 
séché. Ses vêtements sacerdotaux, déchirés, 
laissaient voir des brûlures sur son torse, des 
marques rouges et noires qui suintaient 
encore. Il boitait — ses gardes le portaient 
presque — et ses mains, ses pauvres mains 
mutilées, pendaient à ses côtés comme des 
choses mortes. 

Mais ses yeux. 

Ses yeux brillaient toujours. 

On l'attacha au poteau, les cordes s'enfonçant 
dans ses poignets meurtris, et il eut un frisson 
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— le froid, ou la douleur, ou les deux — mais 
il ne laissa échapper aucune plainte. Il tourna 
son regard vers la foule, lentement, 
méthodiquement, comme s'il cherchait 
quelqu'un. 

Lucian, caché sous une capuche dans la foule, 
sentit son cœur se serrer à se briser. 

Neven, pensa-t-il. Pardonne-moi. Je n'ai pas su te 
protéger. 

Mais il ne pouvait pas se révéler. Pas encore. Il 
devait attendre, observer, trouver la faille. 

Luca s'avança vers Neven, le sourire aux 
lèvres — ce sourire froid et parfait qu'il avait 
appris à arborer dans les salons de l'Ordre, où 
la cruauté se dissimulait sous des dehors de 
civilité. 

— As-tu des dernières paroles, traître ? 

Neven leva la tête, et malgré la douleur, 

malgré les semaines de captivité et les heures 
de torture, il parvint à sourire. Un sourire 
doux, presque serein, comme un homme qui 
aperçoit la lumière au bout d'un long tunnel. 
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— Oui, Luca. Même dans la mort, je resterai 
fidèle à mes croyances. La vérité ne peut être 
étouffée par la violence. Votre règne de 
terreur prendra fin, tôt ou tard. Peut-être pas 
aujourd'hui, peut-être pas demain. Mais il 
prendra fin. 

Il tourna son visage vers le ciel, vers ces 
nuages bas qui semblaient retenir leur souffle. 

— Et quand ce jour viendra, Luca, je serai là. 
Non pas comme un spectre vengeur, mais 
comme un témoin. Un témoin de tout ce que 
vous avez fait. Un miroir où vous verrez, 
enfin, ce que vous êtes devenu. 

Luca rit. Un rire froid, métallique, qui 
rebondit sur les murs des maisons et fit 
frissonner certains dans la foule. 

— Très bien. Alors meurs avec tes illusions. 

Il fit signe à Luis. 

Le bourreau s'avança, une torche à la main. Sa 
flamme, graisseuse et orange, dansait au bout 
du bâton comme une diablesse venue 
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chercher son dû. Il s'approcha du bûcher, leva 
la torche — 

— et Lucian sentit son cœur s'arrêter. 

Non. Pas comme ça. Pas aujourd'hui. Pas lui. 

Il ouvrit la bouche pour crier, pour se jeter en 
avant, pour mourir avec Neven s'il le fallait, 
mais son cri resta bloqué dans sa gorge. 

Car à cet instant précis, un mouvement attira 
son attention. 

Sara. 

Elle était là, dissimulée dans la foule, son 
visage pâle encadré par une capeline de laine 
noire. Elle n'était pas seule. Autour d'elle, une 
dizaine de silhouettes — des hommes et des 
femmes qu'il ne reconnaissait pas, des visages 
inconnus mais dont les yeux parlaient le 
même langage que le sien — échangeaient des 
signes, des gestes furtifs, presque 
imperceptibles. 

Ils ont un plan, comprit Lucian. 
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Luis leva la torche plus haut, le temps sembla 
s'étirer comme une corde prête à rompre, et 
dans l'espace d'un battement de cils, Lucian 
prit sa décision. 

Il n'allait pas attendre. 

Il allait créer la diversion. 

— ARRÊTEZ ! hurla-t-il de toutes ses forces, 
sa voix déchirant l'air comme une épée. 
NEVEN EST INNOCENT ! 

La foule se retourna. Les regards convergèrent 
vers lui, certains effrayés, d'autres émerveillés, 
la plupart simplement confus. Les chevaliers 
sur le cordon hésitèrent, leurs mains se posant 
sur les gardes de leurs épées, incertains de la 
menace. 

C'était suffisant. 

Dans la confusion, Sara et ses partisans se 
ruèrent vers l'estrade. Ils étaient une vingtaine 
— des artisans, des femmes de petite noblesse, 
un ancien soldat, une servante — mais ils se 
battaient comme s'ils étaient cent. Les 
premiers chevaliers tombèrent sous les coups 
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de poignards habilement dissimulés, sous les 
bâtons de fortune, sous la fureur pure. 

Lucian ne perdit pas une seconde. Il se fraya 
un chemin à travers la foule en panique, 
escalada l'estrade, et se jeta sur Luis. La torche 
tomba, roula sur le bois, manqua de mettre le 
feu au bûcher, mais Lucian s'en moquait. Tout 
ce qui comptait, c'était de gagner du temps. 

Il frappa Luis au visage, sentit le craquement 
du cartilage sous ses jointures, encaissa un 
coup en retour qui lui arracha un cri, mais il 
ne lâcha pas prise. Il lutta comme un damné, 
comme un homme qui n'a plus rien à perdre, 
parce que c'était la vérité. 

— DÉLIVREZ-LE ! cria-t-il à Sara, qui 
tranchait déjà les cordes avec un poignard. 

Le chaos était total. Les cris, les bruits de 
combat, les clameurs de la foule qui tantôt 
fuyait, tantôt se rapprochait pour mieux voir. 
Un chevalier tomba de l'estrade, son armure 
résonnant sur les pavés. Une femme hurla, on 
ne savait si c'était de peur ou d'excitation. Les 
partisans de Neven se regroupèrent autour du 



247 
 

prêtre, formant un cercle de corps pour le 
protéger. 

Luca, pétrifié un instant par l'audace de 
l'attaque, tenta de reprendre le contrôle. 

— CAPTUREZ-LES TOUS ! hurla-t-il, sa voix 
se brisant dans la mêlée. TOUS, VOUS 
M'ENTENDEZ ? PERSONNE NE SORTIRA 
D'ICI VIVANT ! 

Mais ses chevaliers étaient désorganisés, 
submergés par le nombre et par la surprise. Et 
les partisans de Neven, eux, ne se battaient 
pas pour la victoire — ils se battaient pour la 
liberté. 

Lucian, les mains ensanglantées, réussit à 
arracher les dernières entraves qui retenaient 
Neven. Le prêtre vacilla, presque tomba, mais 
Sara le soutint, l'enlaça comme on enlace un 
frère. 

— Viens, dit-elle d'une voix ferme. On s'en va. 

Ils se frayèrent un chemin à travers la foule, 
qui cette fois ne s'écarta pas par peur, mais 
par complicité — des mains anonymes 
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tendues pour les guider, des portes qui 
s'ouvraient sur des ruelles, des regards qui 
disaient par ici, vite, par ici. 

Lucian jeta un dernier regard en arrière. 

Luca se tenait au milieu de l'estrade, seul 
maintenant, ses chevaliers éparpillés ou 
morts. Ses yeux — ces yeux gris qui avaient 
été ceux d'un frère, d'un ami, d'un confident 
— brillaient d'une rage si pure, si totale, 
qu'elle semblait presque sacrée. 

Dans ce regard, Lucian lut l'avenir. 

Il lut la traque, les représailles, la mort qui 
allait pleuvoir sur Arx comme jamais 
auparavant. Il lut la fin de l'innocence, la fin 
du doute, la fin de tout espoir de 
réconciliation. Son frère ne lui pardonnerait 
jamais. Et lui, Lucian, ne pourrait jamais 
revenir en arrière. 

Le point de non-retour, pensa-t-il en tournant les 
talons. Le voilà. 

Et il s'enfonça dans la ruelle, dans l'ombre, 
dans l'inconnu, emportant avec lui le prêtre 
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brisé, le poids de sa trahison, et cette petite 
flamme vacillante qu'on appelle, parfois, 
l'espoir. 

Derrière lui, la place d'Arx brûlait. 

Devant lui, la nuit l'attendait. 
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Chapitre 17 

La nuit tombait sur Arx comme une bête 
rampante, dévorant les derniers lambeaux de 
lumière crépusculaire. L’obscurité n’était pas 
une simple absence de soleil, mais une 
présence vivante, une substance presque 
palpable qui s’infiltrait dans les ruelles, 
s’accrochait aux façades décrépies des 
maisons, et enveloppait la cité dans un linceul 
de velours funèbre. Les étoiles, rares et avares, 
perçaient le ciel d’une lueur blafarde, témoins 
indifférents des drames qui se jouaient en 
contrebas. 

Dans une petite maison à la périphérie d’Arx, 
une unique bougie vacillait sur une table de 
bois grossier. Sa flamme dansait une 
sarabande désespérée, projetant des ombres 
mouvantes sur les murs couverts de suie et 
d’humidité. L’air sentait le moisi, la poussière 
et cette odeur particulière de la peur — cette 
fragrance âcre que Lucian avait appris à 
reconnaître au fil des années, comme un 
parfum familier et pourtant toujours 
insupportable. 
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Lucian se tenait près de la fenêtre, le corps à 
demi dissimulé par un rideau de toile élimée. 
Il observait la rue déserte avec une attention 
presque douloureuse, ses yeux gris-vert 
balayant chaque recoin d’ombre, chaque 
mouvement suspect. Son visage, autrefois 
empreint de la jeunesse insouciante des 
novices de l’Ordre, portait désormais les 
stigmates d’une révolte naissante — des 
cernes profonds sous les yeux, une mâchoire 
plus dure, et cette lueur particulière dans le 
regard que seule la trahison peut allumer. 

Derrière lui, Sara dépliait une carte sur la 
table. Ses doigts tremblaient — non pas de 
peur, mais de cette fièvre froide qui précède 
les actions désespérées. Elle était belle, Sara, 
d’une beauté que la souffrance n’avait pas 
encore éteinte. Ses cheveux bruns, mal 
attachés en un chignon négligé, s’échappaient 
en mèches rebelles autour de son visage ovale. 
Ses yeux, d’un bleu profond comme les lacs 
des montagnes du Nord, brillaient d’une 
détermination farouche. 

« Écoute-moi, Lucian », dit-elle d’une voix 
basse, presque un murmure, comme si les 
murs eux-mêmes pouvaient être des espions. 
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« La caserne de l’Ordre suit un plan précis. Ici, 
l’entrée principale, gardée jour et nuit par 
quatre chevaliers. Ici, les écuries. Et là… » Sa 
main tremblante désigna un petit rectangle 
sur le parchemin. « Là se trouve la porte de 
service. Elle n’est surveillée que par un seul 
homme, Luis. » 

Lucian quitta la fenêtre et s’approcha de la 
table. Il posa ses mains sur le bois rugueux, 
ses jointures blanchissant sous la pression. « 
Luis », répéta-t-il, comme s’il goûtait le nom, 
cherchant à en extraire quelque révélation 
cachée. « Je l’ai connu, autrefois. C’était un 
homme bon, avant. Avant que l’Ordre ne le 
corrompe, ne le vide de sa substance humaine 
pour n’en faire qu’une coquille obéissante. » 

Sara leva les yeux vers lui. « Les hommes bons 
n’existent plus à Arx, Lucian. Ou alors, ils sont 
morts, ou ils se cachent. Comme nous. » Elle 
marqua une pause, ses doigts caressant 
machinalement le bord de la carte. « Luis 
change les gardes toutes les deux heures. La 
rotation a lieu à l’heure des morts — minuit. 
Nous aurons une fenêtre de vingt minutes. 
Pas une de plus. » 
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« Vingt minutes », souffla Lucian. Il ferma les 
yeux un instant, visualisant les couloirs, les 
escaliers, les cellules. Il connaissait cette 
caserne mieux que sa propre maison — il y 
avait vécu, y avait prié, y avait appris l’art de 
la guerre au nom d’une foi qu’il commençait à 
peine à questionner. Aujourd’hui, ces mêmes 
murs qu’il avait considérés comme un 
sanctuaire étaient devenus une prison pour 
celui qu’il considérait comme un père 
spirituel. 

Neven. Le nom résonna dans son esprit 
comme un glas, porteur à la fois d’espoir et de 
désespoir. Neven, le prêtre rebelle, l’homme 
qui avait osé lever la voix contre l’Ordre, qui 
avait proclamé que la foi ne devait pas être 
une chaîne mais une libération. Neven, que 
l’on disait brisé sur la roue de l’interrogatoire, 
mais dont l’esprit, Lucian le savait, restait 
aussi inflexible que l’acier trempé. 

« Raconte-moi encore », demanda soudain 
Sara, interrompant le fil de ses pensées. « 
Raconte-moi pourquoi tu fais cela. Pourquoi 
tu risques ta vie pour un vieux prêtre que tu 
connais à peine. » 
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Lucian la regarda, surpris par la question. Il y 
avait dans sa voix autre chose que de la 
simple curiosité — une quête, peut-être, une 
tentative de comprendre ce qui animait cet 
homme silencieux et grave qui se tenait 
devant elle. 

« Neven n’est pas un vieux prêtre que je 
connais à peine », répondit-il lentement, 
choisissant ses mots avec la précision d’un 
artisan. « Neven est la première personne qui 
m’a regardé comme un être humain, et non 
comme une arme. Lorsque j’ai rejoint l’Ordre, 
à douze ans, j’étais… vide. Un morceau de 
bois que l’on allait sculpter. Les autres 
instructeurs voyaient en moi un futur 
chevalier, une lame à aiguiser. Neven, lui, 
voyait une âme. » Il baissa les yeux vers ses 
mains, ces mains qui avaient versé le sang sur 
ordre. « Il m’a appris que la force sans 
compassion n’est que barbarie. Il m’a appris à 
douter. Et c’est ce doute, Sara, qui m’a sauvé. 
» 

Sara resta silencieuse un long moment. Puis 
elle posa sa main sur la sienne, une pression 
légère, fugace, mais chargée de signification. « 
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Alors nous allons le sauver. Non pas par 
devoir, mais par gratitude. » 

Ils passèrent les heures suivantes à peaufiner 
chaque détail, à anticiper chaque obstacle. 
Leurs voix s’élevaient et retombaient en un 
rythme presque hypnotique, ponctuées par de 
longs silences où seul crépitait la bougie. Ils 
discutèrent des issues de secours, des mots de 
passe, des signaux à utiliser en cas de 
séparation. Ils évoquèrent même, à voix basse 
et avec une pudeur presque gênée, ce qu’ils 
feraient si l’un d’eux ne revenait pas. 

« Si je tombe », dit Sara avec un calme qui 
impressionna Lucian, « tu ne t’arrêtes pas. Tu 
continues. Tu sors Neven de cette prison, et tu 
fuis. Promets-le-moi. » 

« Je ne peux pas te promettre cela », répondit 
Lucian, et sa voix tremblait malgré lui. « Je ne 
peux pas te promettre de t’abandonner. » 

« Tu le peux, et tu le feras », insista-t-elle. Ses 

yeux bleus s’étaient assombris, prenant la 
couleur de l’orage. « Parce que si tu t’arrêtes 
pour moi, tout sera perdu. Neven sera perdu. 
Et tout cela — » elle désigna d’un geste large 
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la pièce misérable, la carte, la bougie, la nuit 
dehors — « tout cela n’aura servi à rien. » 

Lucian serra les mâchoires. Il voulut protester, 
voulut lui dire qu’il ne pouvait pas laisser 
derrière lui une femme qui avait risqué sa vie 
par simple compassion. Mais il sut, au fond de 
lui, qu’elle avait raison. Et c’était cela, peut-
être, la chose la plus cruelle dans cette guerre : 
savoir que l’amour devait parfois s’effacer 
devant la nécessité. 

Lorsque le plan fut enfin prêt, une heure avant 
minuit, ils se regardèrent dans les yeux. Le 
silence qui s’installa entre eux était lourd, 
chargé de tout ce qu’ils n’avaient pas osé dire 
— les peurs, les regrets, les espoirs fragiles 
comme des ailes de papillon. 

« Nous devons réussir, Lucian », murmura 
Sara. Sa voix n’était plus qu’un souffle, à 
peine audible par-dessus le battement de leurs 
cœurs. « Pour Neven. Pour tous ceux qui 
souffrent sous le joug de l’Ordre. Pour ceux 
qui n’ont plus de voix. » 

Lucian prit sa main — cette main qu’il avait 

vue tenir une épée, déchiffrer une carte, 
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panser une blessure. Il la serra avec une 
tendresse qu’il ne se savait pas capable de 
ressentir encore. « Nous y arriverons, Sara. 
Nous n’avons pas d’autre choix. Parfois, 
l’absence de choix est la plus grande des 
libertés — elle nous délivre du fardeau de 
décider, et nous laisse simplement agir. » 

Ils éteignirent la bougie. 

L’obscurité les enveloppa comme une mère 
retrouvant ses enfants égarés. 
 

Ils se glissèrent hors de leur cachette comme 
des ombres parmi les ombres, deux 
silhouettes fondues dans la nuit d’encre 
d’Arx. Les ruelles étaient désertes, les fenêtres 
closes, les portes verrouillées. La ville semblait 
retenir son souffle, comme si elle savait ce qui 
allait se jouer dans ses entrailles de pierre. 

L’air sentait la fumée des cheminées éteintes, 
le goudron des réverbères mourants, et cette 
odeur indéfinissable de l’attente — celle qui 
précède les orages, les révolutions, les fins du 
monde. Lucian avançait en silence, ses pas 
résonnant à peine sur les pavés humides. Sara 
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le suivait, son épée dégainée, sa respiration 
calme et mesurée. 

Ils traversèrent la place du Marché aux 
Herbes, où les étals vides dressaient leurs 
squelettes de bois vers le ciel étoilé. Ils 
longèrent le canal Saint-Michel, dont les eaux 
noires reflétaient par instants la lueur pâle de 
la lune. Ils passèrent devant l’église 
désaffectée de Sainte-Anne, dont les vitraux 
brisés ressemblaient à des plaies ouvertes sur 
la nuit. 

Et tout au long de ce chemin, Lucian ne put 
s’empêcher de penser que la ville était un 
corps malade, et que l’Ordre en était le cancer 
— une tumeur qui se nourrissait de la peur 
des habitants, qui se renforçait à chaque 
silence complice, à chaque regard détourné. 

« Les chevaliers », murmura soudain Sara, le 
tirant de sa contemplation. 

Lucian l’avait déjà vue. Deux silhouettes en 

armure noire, casques fermés, lances à la 
main. Ils patrouillaient à l’intersection de la 
rue des Tisserands et du boulevard des 
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Armuriers, leur marche lourde et rythmée 
résonnant comme un glas. 

Lucian et Sara se plaquèrent contre le mur 
d’une maison, retenant leur souffle. Les 
chevaliers passèrent à moins de trois mètres 
d’eux. Lucian entendit leur respiration — des 
souffles courts, réguliers, presque 
mécaniques. Il sentit l’odeur du cuir et du 
métal, cette fragrance particulière des 
hommes qui ont fait vœu de servir une cause, 
quelle qu’elle soit, juste ou injuste. 

Lorsque les patrouilleurs furent assez loin, ils 
reprirent leur progression. La caserne se 
dressait devant eux, massive et menaçante, ses 
murs de granit noir semblant absorber la 
lumière des étoiles. Des torches brûlaient aux 
quatre coins, projetant une lueur dansante qui 
créait plus d’ombres qu’elle n’en dissipait. 

Sara désigna une petite porte latérale, 
dissimulée derrière un amas de tonneaux. « 
C’est par là. » Sa voix était à peine audible. « 
Luis change les gardes à minuit. Il nous 
reste… » Elle consulta le ciel. « Quinze 
minutes. Peut-être vingt. » 
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Ils avancèrent prudemment, longeant le mur 
d’enceinte, se fondant dans l’ombre comme 
des poissons dans l’eau profonde. Lucian 
sentait son cœur battre dans sa gorge, mais sa 
main était ferme sur la poignée de son épée. 
La peur était là, tapie au fond de lui, mais elle 
n’avait pas prise — elle était comme une bête 
enchaînée, qu’il avait apprivoisée au fil des 
ans. 

Lorsqu’ils atteignirent la porte, Lucian sortit 
un crochet de sa poche. Ses doigts, bien que 
tremblants, accomplirent le geste avec une 
précision automatique, héritée de ses années 
d’entraînement. Le verrou céda avec un 
cliquetis à peine audible. 

Ils pénétrèrent dans le bâtiment. 

L’intérieur de la caserne sentait la cire 
d’abeille, le bois ciré, et cette odeur 
indéfinissable de la foi institutionnalisée — 
l’encens mêlé à la sueur, les prières récitées 
machinalement mêlées aux ordres criés dans 
les cours d’exercice. Des torches brûlaient 
dans des appliques de fer forgé, projetant des 
ombres dansantes sur les murs de pierre. 
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Ils se dirigèrent vers les cellules, suivant le 
plan que Sara avait mémorisé. Couloir après 
couloir, escalier après escalier, ils 
progressaient dans le ventre de la bête, 
espérant ne pas réveiller le monstre. 

Les cellules se trouvaient au sous-sol, dans 
une partie de la caserne que l’on appelait « la 
Fosse ». L’air y était plus humide, plus froid, 
chargé de l’odeur de la moisissure et du 
désespoir. Des gémissements étouffés 
filtraient à travers les portes de bois renforcé 
— les plaintes des prisonniers, ou peut-être 
leurs prières. 

La cellule de Neven était au fond du couloir, 
la dernière à droite. Lucian compta les pas : 
trente-sept depuis l’escalier. Trente-sept pas 
qui lui semblèrent durer une éternité. 

Lorsqu’ils atteignirent enfin la porte, Lucian 
s’agenouilla devant la serrure. Ses doigts 
tremblaient plus qu’avant, et il dut faire deux 
tentatives avant que le crochet ne trouve sa 
cible. Le verrou grinça, résista, puis céda. 

La porte s’ouvrit dans un soupir de bois 

fatigué. 
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Neven était là, assis sur une couche de paille 
humide, les poignets enchaînés à un anneau 
scellé dans le mur. La lumière des torches qui 
filtrait à travers la porte ouverte éclairait son 
visage — un visage creusé par la souffrance, 
marqué par les heures d’interrogatoire, mais 
dont les yeux, d’un gris intense, brillaient 
encore de cette flamme intérieure que rien ne 
semblait pouvoir éteindre. 

« Lucian… Sara… » Sa voix était brisée, 
rauque comme du papier froissé, mais 
chargée d’une émotion que les mots ne 
pouvaient contenir. « Vous êtes venus. » 

Lucian s’agenouilla devant lui, ses mains 
parcourant le corps du prêtre à la recherche 
de blessures graves. « Neven, pardonne-nous 
d’avoir tardé. Les patrouilles… les 
préparatifs… » 

« Ne te justifie pas, mon enfant », coupa 
Neven. Il leva une main tremblante, la posa 
sur la tête de Lucian dans un geste qui 
ressemblait à une bénédiction. « Le simple fait 
que tu sois ici, que vous soyez ici tous les 
deux… c’est plus que je n’aurais osé espérer. » 
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Sara s’approcha, un trousseau de clés à la 
main. Elle essaya la première, puis la 
deuxième, puis la troisième. La quatrième fit 
tourner le mécanisme avec un déclic 
métallique. Les chaînes tombèrent au sol dans 
un bruit qui leur parut assourdissant. 

« Nous n’allons pas te laisser ici, Neven », dit 
Sara en aidant le prêtre à se lever. Il vacilla, 
son poids retombant sur elle, et elle dut le 
soutenir de toutes ses forces. « Nous sortons 
d’ici, tous les trois, ou nous n’en sortons pas. » 

« L’optimisme est une vertu », murmura 
Neven avec un faible sourire, « mais la 
prudence est une sagesse. Si je dois rester 
pour que vous puissiez fuir… » 

« N’achève pas cette phrase », le coupa 
Lucian, sa voix plus dure qu’il ne l’aurait 
voulu. « Je ne suis pas venu jusqu’ici pour 
t’entendre parler de sacrifice. Je suis venu 
pour te sauver. Alors tais-toi, et laisse-nous 
faire. » 

Mais alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la 
cellule, une voix résonna dans le couloir. Une 
voix qu’il connaissait mieux que la sienne 
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propre, une voix qui avait partagé ses repas, 
ses prières, ses silences. Une voix qui, 
désormais, portait en elle la froideur des 
tombes et la certitude des bourreaux. 

« Vous pensez vraiment pouvoir m’échapper ? 
» 

Lucian se figea. 

Le sang se glaça dans ses veines, se 
transformant en cristaux de glace qui 
lacéraient ses artères de l’intérieur. Il reconnut 
cette voix avant même de voir l’homme à qui 
elle appartenait. Il l’aurait reconnue entre 
mille, entre dix mille, même au fond des 
abysses, même au sommet des montagnes. 

Luca se tenait à l’entrée de la cellule, encadré 
par la lumière vacillante des torches. Il portait 
l’armure noire de l’Ordre, mais sans le casque, 
dévoilant un visage qui était le reflet déformé 
de celui de Lucian — mêmes pommettes 
hautes, même mâchoire carrée, mêmes yeux 
gris-vert, mais empreints d’une dureté que 
Lucian n’avait jamais possédée. Ses lèvres 
s’étiraient en un sourire cruel, un sourire de 
loup qui a enfin acculé sa proie. 
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Derrière lui, au moins six chevaliers se 
tenaient en rang, leurs épées dégainées, leurs 
visages masqués par des heaumes d’acier. 

« Luca… » Le nom sortit des lèvres de Lucian 
comme un râle, comme une prière, comme 
une malédiction. 

« Frère », répondit Luca, et le mot était un 

coup de poignard, une insulte déguisée en 
tendresse. « Je dois avouer que je suis 
impressionné. Je ne pensais pas que tu aurais 
le courage de revenir. Ni l’inconscience. » 

Sara s’était placée devant Neven, son épée 
pointée vers Luca. « Laisse-nous passer, Luca. 
Il n’est pas nécessaire qu’il y ait du sang cette 
nuit. » 

Luca inclina la tête, comme s’il considérait la 
proposition avec une feinte gravité. « Pas 
nécessaire ? Ma chère Sara, tu te méprends 
étrangement sur la nature de ce monde. Le 
sang est toujours nécessaire. Il est le ciment de 
l’Ordre, le ferment de la foi, le prix de la paix. 
» Il fit un pas en avant, et les chevaliers 
l’imitèrent. « Vous êtes venus dérober un 
prisonnier. Un traître. Un homme qui a semé 
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le doute dans les cœurs faibles. La sentence est 
connue. » 

« Neven n’est pas un traître », s’écria Lucian. 
Il sentait la colère monter en lui, chaude et 
rouge, menaçant de submerger la prudence. « 
C’est un homme qui a dit la vérité. La seule 
vérité qui vaille : que la foi ne se décrète pas, 
qu’elle ne s’impose pas par la peur et par le 
fer. » 

Le sourire de Luca s’effaça, remplacé par une 
expression de mépris glacé. « La vérité ? La 
vérité, frère, est ce que l’Ordre décide qu’elle 
est. La vérité est ce qui maintient l’ordre, 
justement. La vérité est ce qui empêche les 
foules de se déchirer, ce qui donne un sens à 
leur misérable existence. La vérité que prêche 
Neven n’est qu’un poison déguisé en remède. 
» 

Il s’approcha encore, et Lucian dut lutter 
contre l’envie de reculer. « Tu as choisi ton 
camp, Lucian. Tu as choisi la rébellion, le 
chaos, l’anarchie. Tu as choisi de trahir non 
seulement l’Ordre, non seulement ta famille, 
mais la civilisation tout entière. » Il secoua la 
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tête avec une lenteur presque théâtrale. « 
Maintenant, tu en subiras les conséquences. » 

D’un geste de la main, Luca donna l’ordre. 
Les chevaliers se ruèrent dans la cellule, et ce 
fut un chaos de fer et de cris, un tourbillon 
d’acier et de chairs heurtées. Lucian sortit son 
épée, para un coup, en porta un autre, mais ils 
étaient trop nombreux. Une lame lui effleura 
le bras, une autre lui laboura le flanc. Il 
entendit Sara crier, Neven l’appeler. 

Puis ce fut le noir. 
 

Lorsqu’il reprit conscience, Lucian était à 

genoux sur une estrade de bois, les mains liées 
dans le dos, la nuque courbée sous le poids 
d’une présence invisible. La douleur pulsait 
dans son bras et son flanc, mais elle était 
lointaine, comme ressentie à travers une 
épaisse couche de ouate. 

Il leva la tête. 

La cour principale de la caserne s’étendait 
devant lui, noire de monde. Des centaines de 
visages, des centaines de paires d’yeux, fixes, 
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brillants, avides. La foule s’était rassemblée 
comme pour une fête, comme pour un 
spectacle, leurs bouches entrouvertes dans 
l’attente du sang. 

À sa droite, Sara était agenouillée, ses cheveux 
défaits tombant sur son visage. Ses vêtements 
étaient déchirés, maculés de terre et de sang 
— du sien ou de celui des autres, il ne pouvait 
le dire. À sa gauche, Neven se tenait avec une 
dignité qui défiait son corps brisé, ses épaules 
droites, son regard fixé sur l’horizon comme 
s’il voyait au-delà de cette cour, au-delà de 
cette ville, au-delà de ce monde. 

Un bûcher avait été dressé au centre de 
l’estrade — un amas de fagots et de paille, 
imprégnés d’huile, prêts à s’embraser à la 
moindre étincelle. 

Luca monta les marches de l’estrade, ses 
bottes résonnant sur le bois comme des coups 
de marteau sur un cercueil. Il s’avança 
jusqu’au bord, dominant la foule, les bras 
ouverts dans un geste qui imitait l’étreinte 
d’un père aimant. 
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« Peuple d’Arx », dit-il, et sa voix portait, 
claire et puissante, amplifiée par l’acoustique 
de la cour. « Regardez bien. Regardez ceux 
qui ont osé défier l’Ordre. Regardez ceux qui 
ont osé semer le doute dans vos cœurs, qui 
ont osé vous murmurer à l’oreille que la foi est 
une chaîne et non une libération. » 

Il se retourna, désignant Neven d’un geste 
théâtral. « Voici l’homme qu’on appelait le 
Saint. Voici celui qui prêchait l’amour et la 
compassion, tout en préparant la révolte et le 
chaos. » Il désigna Sara. « Voici la femme qui a 
quitté le giron de l’Ordre pour suivre un 
séducteur, une illusion, un mirage. » Enfin, il 
désigna Lucian, et son regard se fit plus dur, 
plus froid, plus impitoyable. « Et voici mon 
propre frère. Celui qui a partagé mon sang, 
mon enfance, ma foi. Celui qui a choisi la 
trahison plutôt que la loyauté. » 

La foule murmura. Des insultes fusèrent, des 
pierres peut-être. Lucian ne les voyait pas, ne 
les entendait pas vraiment. Il n’entendait que 
le battement de son cœur, lent et régulier, 
comme un glas annonçant sa propre mort. 
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Luca se tourna vers lui, et pour un instant, le 
masque du justicier tomba. Il n’y avait plus, 
dans ses yeux, que la fatigue des guerres 
intestines, que la tristesse des frères ennemis, 
que la solitude des hommes qui ont sacrifié 
leur humanité sur l’autel d’une cause. 

« Tu aurais pu être à mes côtés, Lucian », dit-il 
à voix basse, pour lui seul. « Tu aurais pu 
régner sur ce monde, à ma droite, partageant 
mon pouvoir et ma gloire. » 

« Je n’ai jamais voulu de pouvoir », répondit 
Lucian, sa voix calme malgré la peur qui lui 
nouait les entrailles. « Je n’ai jamais voulu de 
gloire. Je voulais seulement que la foi soit un 
refuge, et non une prison. Que l’amour soit 
une liberté, et non une obligation. » 

Luca secoua la tête, un sourire triste aux 
lèvres. « Tu es resté un enfant, Lucian. Tu n’as 
jamais compris que le monde est une 
forteresse assiégée, et que seuls les murs les 
plus hauts, les gardes les plus impitoyables, 
peuvent tenir l’ennemi à distance. » 
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« Et si l’ennemi était à l’intérieur ? » demanda 
Lucian. « Si les murs étaient notre propre peur 
? » 

Luca ne répondit pas. Il se détourna, faisant 
signe à Luis d’avancer avec une torche. La 
flamme dansait au bout du bâton de bois, 
jetant des éclats orangés sur les visages des 
spectateurs, sur les murs noirs de la caserne, 
sur le bûcher qui attendait sa proie. 

Lucian ferma les yeux. Une prière silencieuse 
monta de ses lèvres, non pas pour lui-même, 
mais pour Neven, pour Sara, pour tous ceux 
qui continueraient le combat après eux. Il 
pensa à sa mère, morte trop tôt, à son père, 
brisé par l’Ordre. Il pensa aux nuits d’enfance 
passées à regarder les étoiles, à rêver d’un 
monde meilleur. Il pensa à tout ce qu’il 
n’aurait pas le temps de faire, à tout ce qu’il 
n’aurait pas le temps de dire. 

Luis s’approcha du bûcher, la torche levée. 

Mais alors que la flamme allait toucher les 
fagots, une agitation soudaine éclata dans la 
foule. 
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Des cris retentirent — non pas des cris de 
peur, mais des cris de guerre. Des pierres 
fusèrent, frappant les chevaliers les plus 
proches. Des silhouettes se précipitèrent vers 
l’estrade, des hommes et des femmes en 
haillons, armés de bâtons et de couteaux, leurs 
visages déformés par la rage et l’espoir. 

« Pour Neven ! » cria quelqu’un. « Pour la 
liberté ! » 

Le chaos s’ensuivit. Les chevaliers tentèrent 
de repousser les assaillants, mais ils étaient 
pris au dépourvu, désorganisés. La foule se 
scinda en deux — ceux qui fuyaient et ceux 
qui chargeaient, ceux qui hurlaient leur peur 
et ceux qui hurlaient leur colère. 

Dans la confusion, Lucian sentit des mains le 
délier. Il se releva, les jambes tremblantes, 
cherchant Sara des yeux. Il la vit, déjà libre, 
qui aidait Neven à se lever. Il courut vers eux, 
attrapa le bras de Sara, poussa Neven devant 
lui. 

« Par ici ! » cria-t-il, se dirigeant vers une 
brèche dans le cordon de chevaliers. 
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Ils coururent. Ils coururent à travers la cour, à 
travers la mêlée, à travers la fumée des torches 
renversées et des fagots enflammés. Les 
chevaliers les poursuivaient, mais les rebelles 
leur barraient la route, sacrifiant leur liberté, 
peut-être leur vie, pour leur donner une 
chance. 

Ils atteignirent la porte de service, celle par 
laquelle ils étaient entrés. Lucien l’ouvrit 
d’une poussée de l’épaule, et ils se 
retrouvèrent dans la ruelle, dans la nuit, dans 
la liberté provisoire des fugitifs. 

Mais Luca n’était pas homme à laisser sa proie 
s’échapper. 

Des cris retentirent derrière eux — des ordres 
criés, des bottes frappant les pavés. Lucian se 
retourna et vit Luca lui-même, l’épée à la 
main, accompagné de trois chevaliers d’élite, 
traversant la porte en courant. 

« Ne t’arrête pas ! » hurla Sara. « Continue ! » 

Ils s’enfuirent à travers les ruelles, leur souffle 
déchirant leurs poumons, leurs jambes 
menaçant de les trahir. Neven ralentissait, ses 
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forces l’abandonnant. Lucian le prit sur son 
épaule, portant le poids du vieil homme en 
plus du sien. 

Ils tournèrent dans une ruelle, puis dans une 
autre. Devant eux, un mur. Une impasse. 

Luca apparut à l’entrée de la ruelle, son épée 
luisant à la lumière de la lune. Il n’était pas 
essoufflé. Il n’était même pas pressé. Il 
avançait avec la lenteur inexorable d’une 
marée montante, sûr de sa victoire. 

« C’est fini, Lucian », dit-il. « Rends-toi. 
Épargne-nous cette comédie. » 

Lucian déposa doucement Neven contre le 
mur. Il dégaina son épée, se plaçant entre le 
prêtre et son frère. Sara fit de même, se tenant 
à ses côtés, leurs épaules presque se touchant. 

« Va-t’en, Luca », dit Lucian. Sa voix était 
calme. Il n’avait plus peur. La peur avait fui, 
emportée par l’évidence de l’inévitable. « Va-
t’en, et oublie-nous. » 

Luca secoua la tête. « Tu sais que je ne peux 
pas. » 
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Il leva son épée. 

Les chevaliers l’imitèrent. 

Lucian regarda Sara. Elle lui sourit — un 

sourire triste, courageux, déchirant. « Je ne 
regrette rien », murmura-t-elle. 

« Moi non plus », répondit-il. 

Ils chargèrent. 

Ce fut bref. Terriblement bref. Les trois 
chevaliers étaient des vétérans, des machines 
à tuer entraînées dès l’enfance. Lucian tint 
quelques secondes, para deux coups, en porta 
un. Sara blessa un adversaire, désarma peut-
être un autre. Mais ils étaient trop peu, trop 
faibles, trop fatigués. 

Une lame s’enfonça dans l’épaule de Lucian. 
Une autre lui transperça la cuisse. Il tomba à 
genoux, son épée glissant de ses doigts 
engourdis. 

Il vit Sara s’effondrer à côté de lui, un 
chevalier debout au-dessus d’elle, l’épée 
rouge de son sang. 
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Il vit Neven, toujours adossé au mur, les bras 
ouverts comme sur une croix, psalmodiant 
une prière que la mort étouffa dans sa gorge. 

Puis il vit Luca s’approcher de lui, 
s’agenouiller à sa hauteur, leurs regards se 
croisant pour la dernière fois. 

« Tu aurais pu être roi », murmura Luca. Ses 

yeux brillaient — de larmes, peut-être, ou 
simplement du reflet de la lune. 

« Je voulais juste être libre », répondit Lucian. 
Le monde se brouillait, les couleurs 
s’estompaient, les sons devenaient lointains. « 
Nous… nous étions frères, Luca. » 

« Nous le sommes toujours », dit Luca. Il se 
releva, tourna les talons, s’éloigna. « Nous le 
sommes toujours. » 

Lucian ferma les yeux. 

Le noir l’enveloppa, doux et définitif comme 
un linceul. 

Et dans l’obscurité, avant que la conscience ne 

l’abandonne tout à fait, il fit un vœu — un 
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vœu silencieux, un vœu désespéré, un vœu 
que même la mort ne pourrait étouffer. 

Le sacrifice de Neven ne serait pas vain. 

Le sang versé cette nuit porterait ses fruits, un 
jour, quelque part, par d’autres mains, 
d’autres cœurs, d’autres âmes. 

Et même dans l’abîme, même dans l’oubli, 
même dans la poussière, Lucian sut que la 
lutte continuerait. 

Sans lui. Sans Sara. Sans Neven. 

Mais elle continuerait. 

Car c’était là, peut-être, la seule vérité qui 
méritait d’être défendue : l’espoir ne meurt 
jamais. Il se cache, il se tait, il attend. Mais il 
ne meurt jamais. 

Et dans les ténèbres d’Arx, cette nuit-là, une 
étincelle vacilla. 

Elle ne s’éteignit pas. 
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Chapitre 18 

L'aube se leva sur Arx telle une blessure mal 
refermée, déchirant le ciel d'un pourpre 
maladif qui n'annonçait rien de bon. La ville 
tout entière semblait retenir son souffle, ses 
ruelles étroites comme des artères où la peur 
coulait désormais à la place du sang. Les toits 
d'ardoise luisaient d'une humidité nocturne, 
et les statues des saints anciens, érigées aux 
carrefours, paraissaient détourner leurs 
regards de pierre de ce qui allait advenir. Il 
faisait un froid inhabituel pour cette saison, 
un froid qui ne venait pas du ciel mais 
semblait émaner de la terre elle-même, comme 
si les fondations d'Arx, si anciennes que nul 
ne se souvenait de leur origine, pleuraient la 
profanation qui allait souiller leurs pierres. 

La place centrale s'était emplie bien avant que 
les premières lueurs n'éclairent les vitraux de 
la cathédrale abandonnée. Les citoyens se 
pressaient en rangs serrés, haleines fumantes 
dans l'air glacial, leurs visages fermés comme 
des livres dont on aurait arraché les pages les 
plus douces. Il y avait parmi eux des 
marchands, des artisans, des femmes du 
peuple portant encore leurs tabliers de travail, 
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et même quelques nobles venus en capes 
sombres, le regard avide derrière leurs 
capuchons. Tous étaient venus voir brûler un 
prêtre. Tous étaient venus assister à cette 
cérémonie de mort que l'Ordre leur offrait 
comme on jette un os à des chiens affamés de 
spectacle. 

Lucian, dans sa cellule, n'avait pas fermé l'œil 
de la nuit. Il était resté là, recroquevillé contre 
le mur humide, à écouter les battements de 
son propre cœur qui lui semblaient compter 
les heures jusqu'au sacrifice. L'angoisse lui 
rongeait les entrailles comme une bête 
captive, et ses pensées tourbillonnaient dans 
le vide obscur de sa prison, mêlant désespoir 
et rage impuissante. Il pensa à Sara — son 
visage, ses mains, la manière dont elle relevait 
le menton quand elle défiait le monde — et il 
espéra, avec une ferveur presque religieuse, 
qu'elle aurait la sagesse de ne pas s'approcher 
trop près du bûcher. Qu'elle resterait dans 
l'ombre, vivante, pour se souvenir. Pour 
continuer. 

Je suis prisonnier, songea-t-il avec amertume. 
Et Neven va mourir parce que j'ai voulu connaître 
la vérité. 
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La porte s'ouvrit dans un grincement de fer 
rouillé, et la lumière des torches vint frapper 
ses yeux comme un coup de poignard. Deux 
chevaliers de l'Ordre se découpèrent sur le 
seuil, leurs armures noires luisantes 
d'humidité, leurs heaumes cachant tout ce qui 
aurait pu ressembler à une âme humaine. Ils 
ne parlèrent pas. Ils n'en avaient pas besoin. 
Leurs mains gantées de cuir le saisirent sans 
ménagement, le traînèrent hors de sa cellule, 
le long de couloirs où les flammes des torches 
faisaient danser des ombres grotesques. 
Lucian ne résista pas. À quoi bon ? Son corps 
était une coquille vide, son esprit déjà ailleurs, 
sur cette place où brûlait déjà, en imagination, 
le seul homme qui lui avait montré la lumière. 
 

La place, vue d'en bas, avait quelque chose 
d'une arène. Une estrade de bois fraîchement 
assemblé s'élevait au centre, son bois pâle et 
vierge, encore vierge de sang et de cendres. 
Au milieu, un poteau noir s'élevait comme un 
doigt accusateur pointé vers le ciel indifférent. 
Et contre ce poteau, lié par des chaînes qui 
luisaient comme des serpents d'acier, se tenait 
Neven. 
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Le prêtre avait le visage meurtri — l'œuvre 
des interrogatoires, des nuits passées à 
répondre à des questions dont les bourreaux 
connaissaient déjà les réponses. Ses vêtements 
étaient déchirés, sa tonsure maculée de sang 
séché. Pourtant, malgré tout, quelque chose 
émanait de lui qui forçait le respect. Une 
dignité que les coups n'avaient pu entamer. Il 
tenait la tête haute, et ses yeux, ces yeux qui 
avaient vu tant de choses interdites, 
parcouraient la foule avec une douceur 
presque surnaturelle. 

Les chevaliers poussèrent Lucian au premier 
rang, là où il ne pourrait rien voir d'autre que 
le visage de son ami. Il sentit les regards de la 
foule peser sur lui — certains de compassion, 
la plupart de curiosité malsaine — mais il ne 
pouvait détourner les siens de Neven. Le 
prêtre l'aperçut, et sur ses lèvres fendues 
naquit un sourire. Un sourire d'une tendresse 
infinie, comme celui d'un père voyant son fils 
à travers les barreaux d'une cage. 

Ne pleure pas, disait ce sourire. Je ne suis pas la 
première victime, et je ne serai pas la dernière. 
Mais toi, tu vivras. Toi, tu te souviendras. 
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Un mouvement sur l'estrade attira l'attention 
de tous. Luca venait d'apparaître, vêtu de son 
uniforme immaculé de l'Ordre, l'épée au côté, 
le visage fermé comme un coffre où l'on 
enferme ses secrets. Il monta les marches avec 
une lenteur calculée, chacun de ses pas 
résonnant dans le silence comme un coup de 
marteau sur un cercueil. Arrivé en haut, il leva 
la main, et la foule se tut. Les enfants cessèrent 
de pleurer. Les chiens eux-mêmes retinrent 
leurs aboiements. 

« Peuple d'Arx », commença Luca, sa voix 
claire et froide comme une lame d'hiver. « 
Vous êtes venus nombreux pour assister à la 
punition d'un traître. Neven, prêtre déchu, a 
conspiré contre l'Ordre, semé le doute dans les 
cœurs faibles, et cherché à saper les fondations 
mêmes de notre cité. Pour cela, la loi est claire. 
Pour cela, il doit mourir. » 

Des murmures parcoururent la foule, mais 
personne n'osa élever la voix. Lucian, les 
jambes tremblantes, sentit ses poings se serrer. 
Traître, avait-il dit. Celui qui dit la vérité est un 
traître. Il regarda autour de lui, cherchant un 
visage, un signe, une étincelle de révolte dans 
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cette mer d'obéissance résignée. Rien. Ou 
presque. 

Car là-bas, à l'autre bout de la place, derrière 
un groupe de femmes voilées, il y avait Sara. 
Il ne la voyait pas — la foule était trop dense 
— mais il savait qu'elle était là. Il le sentait, 
comme on sent l'orage approcher. Et dans son 
cœur, cette certitude était à la fois une 
consolation et une torture. 

Luca s'approcha de Neven. Un soldat lui 
tendit une torche, dont les flammes dansaient 
comme des esprits malins dans l'air immobile. 
« As-tu des dernières paroles, prêtre ? » 
demanda-t-il, et l'insulte dans sa voix était 
presque plus cruelle que le feu qui allait venir. 

Neven inspira profondément. Sa poitrine se 
souleva, ses côtes brisées craquèrent, mais il 
ne laissa rien paraître. Il leva les yeux vers le 
ciel, vers ce ciel gris qui semblait attendre lui 
aussi, puis il les abaissa vers la foule. Vers ces 
visages anonymes, ces vies minuscules, ces 
âmes qu'il avait aimées sans les connaître. 

« Oui », dit-il. Sa voix était rauque, brisée, 

mais elle porta loin. Elle porta jusqu'au fond 
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des cœurs les plus endurcis. « Oui, j'ai des 
paroles. Peuple d'Arx, écoutez-moi. » 

Un silence de cathédrale tomba sur la place. 

« Ne laissez pas la peur gouverner vos vies », 
poursuivit Neven, et chaque mot était un 
caillou qu'il jetait dans l'eau calme de leur 
résignation. « Ne laissez pas l'Ordre vous 
voler ce que vous avez de plus précieux : 
votre liberté de penser, votre droit de douter, 
votre capacité d'aimer. Ils vous disent que la 
vérité est dangereuse, mais la vérité est la 
seule chose qui puisse vous sauver. Luttez 
pour la justice. Luttez pour ce qui est juste, 
même quand tout semble perdu. Ne perdez 
jamais espoir. » 

Dans la foule, des regards s'échangèrent. Des 
mâchoires se serrèrent. Des mains 
tremblèrent. Quelque chose était en train de 
naître — une graine, une étincelle — mais le 
temps manquait. Le temps manquait toujours 
pour les révolutions. 

Luca, le visage de marbre, haussa les épaules. 
« Ainsi soit-il », murmura-t-il, et il abaissa la 
torche. 
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Les flammes rencontrèrent le bois imbibé 
d'huile avec une avidité presque joyeuse. Un 
craquement sec, une lueur orangée, et soudain 
le bûcher s'embrasa comme une fleur 
monstrueuse. Les flammes léchèrent les pieds 
de Neven, puis ses jambes, puis sa robe. Le 
prêtre ne cria pas tout de suite. Il resta un long 
moment silencieux, les lèvres en mouvement, 
priant sans doute ou parlant à quelqu'un que 
nul ne voyait. Puis la douleur devint trop 
forte, trop intime, trop dévastatrice pour être 
contenue, et un hurlement déchira l'air. 

Ce n'était pas un cri humain. C'était le cri 
d'une âme qu'on arrache à son enveloppe de 
chair, le cri de la vérité qui brûle et ne se tait 
jamais tout à fait. 

Lucian sentit ses jambes se dérober. Les 
chevaliers durent le retenir, l'empêcher de 
s'effondrer, l'empêcher de courir vers ce 
bûcher pour en arracher son ami avec ses 
seules mains nues. Les larmes coulaient sur 
ses joues, brûlantes comme le feu lui-même, et 
il ne pouvait plus rien voir. Il ne pouvait plus 
rien entendre que ce cri. Ce cri qui allait le 
suivre toutes les nuits, tous les jours, jusqu'à la 
fin de sa misérable vie. 
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Sara, de l'autre côté de la place, regardait 
aussi. Ses poings étaient serrés, ses ongles 
enfoncés dans ses paumes jusqu'au sang. Les 
larmes coulaient sur son visage, mais au-delà 
de la douleur, au-delà du chagrin dévastateur, 
quelque chose d'autre grandissait en elle. Une 
détermination froide. Une rage calculée. Elle 
se tourna vers ceux qui se tenaient près d'elle 
— les disciples de Neven, ceux qui avaient cru 
en lui, ceux qui savaient — et sa voix, à peine 
un murmure, porta néanmoins avec l'autorité 
d'un clairon. 

« Vous voyez cela ? » dit-elle. « Vous voyez ce 
qu'ils font à ceux qui disent la vérité ? Neven 
est mort pour nous. Pour la liberté que nous 
n'avons pas eu le courage de revendiquer. 
Nous ne pouvons pas laisser cela continuer. » 

Autour d'elle, des visages se levèrent. Des 
yeux humides, des mâchoires serrées, des 
cœurs qui battaient à l'unisson. « Nous devons 
continuer son combat », ajouta-t-elle. « Nous 
devons être sa mémoire, sa voix, ses mains. 
L'Ordre nous opprime depuis trop longtemps. 
Il est temps de leur montrer que nous ne 
sommes pas des moutons. Que nous sommes 
des loups. » 
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Les partisans acquiescèrent, et dans leurs 
regards, Sara vit ce qu'elle avait espéré y 
trouver : la colère, la détermination, la 
promesse d'une rébellion à venir. Elle savait 
que la route serait longue. Elle savait que 
beaucoup d'entre eux périraient. Mais elle 
était prête. Elle était prête à tout pour 
renverser l'Ordre et venger la mort de Neven. 
 

Les flammes s'éteignirent lentement, comme à 
regret. Le bûcher n'était plus qu'un tas de 
cendres fumantes, et du corps de Neven, il ne 
restait que quelques fragments noircis — un 
os, une dent, un bout de chaîne. Les 
spectateurs commençaient à se disperser, 
leurs visages portant cette expression 
particulière de ceux qui viennent d'assister à 
une horreur et ne savent pas très bien quoi en 
faire. Certains pleuraient ouvertement. 
D'autres riaient, parce que rire est parfois la 
seule réponse possible face à l'insoutenable. 

Lucian, toujours maintenu par les chevaliers, 
sentit quelque chose se briser en lui. Mais 
dans cette brisure, quelque chose de neuf 
commençait à naître. La douleur de la perte se 
transformait, se métamorphosait, devenait 
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une rage froide, précise, chirurgicale. Une 
volonté de combattre. De ne pas laisser la 
mort de Neven être vaine. De faire payer à 
l'Ordre chaque larme, chaque cri, chaque 
goutte de sang. 

Quand les chevaliers le ramenèrent vers sa 
cellule, il tourna la tête. Dans la foule qui se 
vidait, il chercha Sara. Il la trouva — là-bas, 
près du mur nord, entourée de ses 
compagnons — et leurs regards se croisèrent 
un bref instant. Un éclair. Une promesse 
muette. Nous ne sommes pas seuls, disaient ses 
yeux. Nous lutterons ensemble. Nous gagnerons. 

Sara comprit. Elle hocha la tête, presque 
imperceptiblement, puis disparut dans 
l'ombre des ruelles, emmenant avec elle les 
prémices de la rébellion. 
 

La cellule, quand il y fut ramené, lui parut 
plus petite, plus sombre, plus humide 
qu'avant. Les murs semblaient se rapprocher, 
l'étouffer, lui voler l'air qu'il respirait. Lucian 
se laissa tomber sur le sol de pierre, épuisé, 
vidé, les yeux secs désormais — il avait pleuré 
toutes les larmes de son corps. Mais derrière 
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la fatigue, derrière le chagrin, quelque chose 
brillait. Une flamme qu'il n'avait jamais 
connue auparavant. 

Neven est mort, pensa-t-il. Mais moi, je vis. Et 
tant que je vivrai, sa voix ne s'éteindra pas. Je serai 
sa voix. Je serai ses mains. Je serai sa vengeance. 

Il savait que la route serait longue. Que 
l'Ordre était puissant, que ses chevaliers 
étaient nombreux, que les cachots étaient 
profonds et les bourreaux habiles. Mais il 
savait aussi que la vérité, une fois qu'elle est 
dite, ne peut plus jamais être vraiment tuée. 
Elle se cache, elle attend, elle germe dans les 
cœurs obscurs, et un jour, quand on s'y attend 
le moins, elle éclate comme le feu du bûcher. 

Et ce jour-là, l'Ordre brûlerait. 

Sara, de son côté, avait rassemblé les partisans 
de Neven dans une crypte abandonnée sous la 
vieille ville. La lumière des bougies dansait 
sur leurs visages, créant des ombres qui 
semblaient plus grandes qu'elles. Elle parla 
longtemps, d'une voix posée, décrivant ce 
qu'il faudrait faire, quels alliés trouver, quels 
risques prendre. Autour d'elle, les visages 
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s'illuminaient, les cœurs se gonflaient 
d'espoir, et la peur reculait, pas à pas, chassée 
par une détermination farouche. 

« Nous ne sommes pas nombreux », conclut-
elle. « Mais nous avons ce qu'ils n'ont pas. 
Nous avons la vérité. Nous avons la justice. Et 
nous avons la mémoire de Neven, qui veille 
sur nous. Alors levons-nous. Levons-nous et 
marchons. Car la nuit est finie, et l'aube — la 
vraie aube — va bientôt se lever. » 

Dehors, sur Arx, la nuit tombait. Les étoiles 
apparaissaient une à une, indifférentes au 
drame qui venait de se jouer. Mais dans les 
cœurs de ceux qui avaient aimé Neven, une 
autre lumière se levait. La lumière de la 
rébellion. Et rien, désormais, ne pourrait 
l'éteindre. 
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Chapitre 19 

La nuit enveloppait Arx de son manteau 
d’encre et de velours, non point comme une 
mère protectrice, mais comme une veilleuse 
funèbre étouffant les rumeurs du jour. Au-
dessus des toits d’ardoise, la lune, tel un œil 
malade, versait une lueur laiteuse sur les 
remparts de pierre noire, et l’on eût dit que la 
ville tout entière retenait son souffle, comme 
une bête terrée après le carnage. Les 
réverbères, fichés dans les murailles, 
grésillaient faiblement, éclairant à peine les 
ruelles humides où l’ombre semblait respirer. 
Dans cette quiétude trompeuse, seuls les pas 
lourds des sentinelles troublaient le silence, et 
encore : leurs bottes frappaient le pavé avec 
une régularité de métronome funèbre, comme 
si la ville elle-même comptait les heures 
jusqu’à quelque catastrophe inévitable. 

C’est dans ce décor de pierre et de pénombres 
que Lucian, enfermé dans sa cellule de la 
caserne, ressassait l’horreur du jour écoulé. La 
mort de Neven lui brûlait la paume des 
mains, l’intérieur des paupières. Il revoyait le 
visage de son compagnon, cette expression 
mêlée de terreur et de défi, cette bouche 
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ouverte sur un dernier souffle qui n’avait 
jamais trouvé l’air. La chandelle posée sur le 
coffre de chêne sculpté vacillait, projetant sur 
les murs de pierre des ombres dansantes, et 
Lucian, les coudes sur les genoux, la tête 
baissée, ressemblait à une statue de la 
Douleur. Son cœur battait avec une lenteur 
solennelle, comme un glas intérieur. 

Il se leva, arpenta la cellule – trois pas dans un 
sens, trois pas dans l’autre. Ses doigts 
caressèrent machinalement le médaillon de 
cuir qu’il portait sous sa tunique, un 
médaillon vide, offert par Sara, symbole d’une 
promesse qu’il n’arrivait plus à formuler. Il 
savait qu’il devait agir, mais l’incertitude 
rongeait ses entrailles. Quel chemin choisir ? 
Celui de la loyauté à l’Ordre qui l’avait fait 
chevalier, ou celui de la justice muette qui 
hurlait dans le sang de Neven encore chaud ? 

Il allait se rasseoir lorsque la porte de sa 
cellule s’ouvrit brusquement, sans qu’aucun 
grincement ne l’annonce. Sur le seuil, un 
chevalier se tenait, la visière relevée, le visage 
luisant de sueur malgré la fraîcheur nocturne. 
Ses yeux étaient ceux d’un homme qui a vu 
trop de choses et qui en a peur. « Lucian, » dit-
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il d’une voix étranglée, « suis-moi. Quelqu’un 
veut te voir. » 

Lucian ne posa aucune question. Il se leva, 
ajusta son baudrier, et suivit le messager dans 
les couloirs de la caserne. Les murs de granit 
suintaient une humidité glaciale, et les torches 
fichées dans les anneaux de fer tremblaient 
comme des âmes en peine. Le silence était si 
profond que Lucian entendait le frottement de 
sa propre paume contre le cuir de sa garde. 
Parfois, une ombre furtive – un rat ou quelque 
chose de pire – traversait leur chemin, et le 
chevalier guide sursautait à peine. 

Ils parvinrent à une petite salle de réunion, 
une pièce ronde comme un cul-de-basse-fosse, 
éclairée par un unique candélabre de bronze 
dont les branches tordues semblaient imiter 
des doigts suppliants. Là, dans la pénombre 
mordorée, se tenait Luca. Il était adossé à la 
cheminée éteinte, les bras croisés, son 
manteau de laine noire rejeté sur une épaule, 
dévoilant la cotte de mailles qui luisait 
faiblement. Une lueur étrange habitait ses 
yeux – non pas la lueur de la fièvre ou de la 
colère, mais celle d’une certitude absolue, 
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presque monstrueuse. Lucian sentit son 
estomac se nouer comme une corde de pendu. 

Son frère avait toujours eu cette aura 
intimidante. Mais ce soir, quelque chose était 
différent. Luca semblait plus grand, plus 
immatériel, comme si la nuit elle-même lui 
avait prêté une part de son essence. 

« Lucian, assieds-toi, » ordonna Luca. Sa voix 
était calme, presque douce, mais elle portait 
en elle l’autorité des commandants et des 
bourreaux. Une voix qui n’attendait pas d’être 
discutée. 

Lucian obéit. Il s’installa sur l’unique chaise 

de bois face à son frère, qui prit place de 
l’autre côté de la table de chêne. Luca posa ses 
mains à plat sur le bois rugueux, puis ses 
doigts se mirent à tambouriner doucement, un 
rythme lent, presque musical, comme un 
prélude à quelque funèbre récitation. 

« J’ai une mission pour toi, Lucian, » dit Luca. 

« Une mission cruciale pour l’Ordre. » 

Lucian haussa un sourcil. Il croisa les bras sur 
sa poitrine, imitant inconsciemment la posture 
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de son frère. « Une mission ? » répéta-t-il, la 
voix plus neutre qu’il ne l’aurait cru possible. 
« Après ce qui est arrivé aujourd’hui, je 
pensais qu’on m’offrirait du repos. Ou des 
prières. » 

Luca esquissa un sourire mince, presque 
imperceptible, un sourire qui ne touchait pas 
ses yeux. « Le repos est pour les morts, 
Lucian. Les vivants servent. » Il se pencha en 
avant, baissant la voix comme pour confier un 
secret à un amant. « Le général Ayméric est 
devenu un obstacle. Ses méthodes sont trop 
clémentes, trop faibles. Nous avons besoin 
d’un homme plus ferme. Plus déterminé. » 

Lucian sentit un frisson lui courir le long de la 
colonne vertébrale. « Un obstacle ? Le général 
Ayméric est le pilier de l’Ordre depuis vingt 
ans. » 

« Il en était le pilier, » corrigea Luca, ses doigts 
cessant soudain de tambouriner. « 
Maintenant, il en est la rouille. Il doit être 
éliminé. » 

Le choc traversa Lucian comme une lame 

froide. Il serra les accoudoirs de la chaise 
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jusqu’à sentir le bois gémir. « Tu veux que je 
tue le général ? » demanda-t-il, sa voix n’étant 
plus qu’un murmure rauque. 

Luca secoua la tête, lente, presque avec un air 
de compassion feinte. « Pas toi. Moi. Mais j’ai 
besoin de ta coopération pour couvrir mes 
arrières. » Il sortit de sa manche une petite 
fiole de verre noir, la fit rouler entre ses 
doigts. À l’intérieur, un liquide ambré luisait, 
lourd et visqueux comme du miel 
empoisonné. « Ayméric sera empoisonné. Toi, 
tu dois t’assurer que personne ne découvre 
notre implication. Efface les traces. Fais taire 
les curieux. C’est tout ce que je te demande. » 

Le cœur de Lucian battait à tout rompre, un 
tambour sauvage contre ses côtes. L’idée de 
trahir Ayméric – cet homme au regard clair, 
aux mains calleuses mais toujours généreuses 
– le remplissait d’un dégoût si violent qu’il 
faillit vomir. Mais refuser Luca était tout aussi 
impensable. Il connaissait son frère. Luca ne 
tolérait aucune désobéissance. Les 
conséquences, pour Lucian, mais surtout pour 
Sara, seraient terribles. 
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« Luca, c’est de la folie, » tenta-t-il, espérant 
encore raisonner la machine implacable 
qu’était son aîné. « Le général Ayméric est un 
bon homme. Il ne mérite pas ça. » 

Luca claqua la main sur la table. Le bruit sec 
résonna dans la petite pièce comme un coup 
de hache. Ses yeux, d’un gris d’acier, 
flamboyèrent d’une colère froide. « Bon 
homme ou non, il est un obstacle. Et les 
obstacles doivent être éliminés, Lucian. Tu 
crois que l’on bâtit des empires avec des 
prières et des compliments ? Nous devons 
renforcer l’Ordre, peu importe le prix. » 

Lucian se sentit piégé, comme une bête dans 
une fosse dont les parois se rapprochaient. Il 
savait que s’opposer à Luca signifierait non 
seulement trahir son frère, mais aussi mettre 
en danger sa propre vie et celle de Sara. 
Pourtant, participer à un tel complot allait à 
l’encontre de tout ce en quoi il croyait. Le 
sacrifice de Neven, la lutte pour la vérité, tout 
cela devenait soudain fragile, menacé par un 
simple choix de mots. 

Il baissa la tête, contempla ses mains – des 
mains qui avaient tenu l’épée, pansé des 



298 
 

blessures, caressé les cheveux de Sara. « Que 
veux-tu que je fasse exactement ? » demanda-
t-il enfin, sa voix tremblante comme une corde 
trop tendue. 

Luca sembla se détendre légèrement. Il remit 
la fiole dans sa manche et croisa les mains sur 
la table. « Rien de compliqué. Le poison agira 
dans trois jours, lors du conseil. Tu veilleras à 
ce que les serviteurs soient absents. Tu 
brûleras les registres qui mentionnent mes 
déplacements. Et si quelqu’un pose des 
questions… » Il laissa la phrase en suspens, un 
doigt traçant un cercle sur le bois. « Tu feras 
preuve de… persuasion. » 

« De persuasion, » répéta Lucian, amer. « 
C’est ainsi que tu appelles le meurtre, 
maintenant ? » 

Luca haussa une épaule, indifférent. « 
J’appelle les choses par leur nom quand il le 
faut. Ne joue pas l’innocent, Lucian. Tu as déjà 
du sang sur les mains. Un peu plus ne 
changera rien à ton sommeil. » 

Lucian hocha la tête, luttant pour masquer son 

dégoût. Il sentait une nausée monter, âcre, au 
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fond de sa gorge. « Très bien, » dit-il d’une 
voix qu’il ne reconnaissait pas. « Je m’en 
chargerai. » 

Luca se leva alors, fluide et silencieux comme 
une ombre qui se détache du mur. Il 
contourna la table, posa une main lourde et 
chaude sur l’épaule de Lucian. La pression 
était ferme, presque affectueuse. « Je savais 
que je pouvais compter sur toi, mon frère. » Sa 
voix avait retrouvé cette douceur feinte des 
prédateurs. « Nous allons bâtir un Ordre plus 
fort, plus impitoyable. Un Ordre qui n’aura 
peur de rien, pas même de la mort. » 

Lucian ne répondit pas. Il resta assis, 
immobile, longtemps après que Luca fut sorti. 
Le bruit des bottes s’éloigna dans le couloir, 
puis le silence retomba, plus lourd qu’avant. 
La flamme du candélabre vacilla, jeta des 
ombres déformées sur les murs, et Lucian eut 
soudain l’impression que ces ombres le 
regardaient, qu’elles riaient de lui en silence. 

La culpabilité et l’angoisse le submergèrent 
comme une marée noire. Il enfouit son visage 
dans ses mains, et ses doigts sentirent 
l’humidité de ses propres larmes – des larmes 
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qu’il n’avait pas versées depuis l’enfance. Il 
devait trouver un moyen d’empêcher ce 
meurtre sans trahir ouvertement Luca. Mais 
comment ? Chaque issue semblait bouchée, 
chaque porte se refermait avant même qu’il ne 
l’atteigne. 

Il retourna à sa cellule, traversant les couloirs 
déserts comme un fantôme. Les torches 
s’étaient consumées, et seule la lune, par les 
rares fenêtres en meurtrières, éclairait son 
chemin d’une lueur spectrale. Dans sa 
chambre, il se jeta sur la couche de paille, mais 
ne dormit pas. Les pensées tourbillonnaient 
dans sa tête, des fragments de visages, des 
bribes de conversations. Ayméric. Sara. 
Neven, toujours Neven, les yeux grands 
ouverts sur l’éternité. 

Il devait prévenir le général, mais comment le 
faire sans éveiller les soupçons de Luca ? Et 
plus encore, comment continuer à protéger 
Sara et la cause pour laquelle Neven s’était 
sacrifié ? Le dilemme le rongeait de l’intérieur, 
une vermine insidieuse qui dévorait sa raison. 

Alors, dans le silence de la cellule, Lucian fit 
une prière. Non pas aux dieux de pierre des 
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chapelles officielles, mais à quelque chose de 
plus ancien, de plus obscur – une force sans 
nom qui habitait les ténèbres et qui, parfois, 
exauçait les suppliques des désespérés. « 
Donne-moi la force, » murmura-t-il, les lèvres 
contre ses poings fermés, « de naviguer dans 
ce labyrinthe de trahisons. Donne-moi la ruse 
du serpent et le cœur du loup. » 

La voie à suivre était incertaine, mais il savait 
qu’il devait agir. Et vite. Le poison coulerait 
dans trois jours. 

Le lendemain matin, alors que le soleil perçait 
à peine l’horizon d’un trait de sang pâle, 
Lucian quitta sa cellule. Ses yeux étaient 
cernés, son visage creusé par une nuit 
blanche, mais dans son regard brûlait une 
détermination nouvelle. Il n’était plus le 
même homme que la veille. Quelque chose en 
lui s’était brisé – ou peut-être, au contraire, 
quelque chose s’était forgé, dur comme l’acier 
trempé dans les larmes. 

Il descendit les escaliers de pierre, traversa la 
cour intérieure où les premières hirondelles 
traçaient des cercles dans le ciel gris, et se 
dirigea vers les écuries. Il devait trouver un 
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moyen de protéger le général Ayméric tout en 
restant fidèle à ses principes. La lutte pour la 
vérité et la justice prenait une nouvelle 
tournure, plus dangereuse, plus secrète. 
Lucian était prêt à affronter les défis à venir, 
quel qu’en soit le coût. 

Derrière lui, dans l’ombre de la caserne, un 
regard l’observait. Luca, debout à une fenêtre, 
un sourire mince aux lèvres, savait que son 
frère allait trahir. Et il comptait sur cette 
trahison pour achever son œuvre. 

Car à Arx, comme le disait le vieux proverbe, 
les ombres ne mentent jamais. Elles se 
contentent d’attendre. 
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Chapitre 20 

Le matin se levait sur Arx comme un 
moribond ouvrant un œil pour la dernière 
fois. Le soleil, tel un astre hésitant et presque 
honteux, rampait à l'horizon en répandant ses 
teintes pâles et fiévreuses sur les toits de la 
ville. La lumière s'écoulait le long des 
remparts séculaires, glissant sur les 
gargouilles de pierre qui semblaient pleurer la 
rosée nocturne, et venait mourir contre les 
vitraux du quartier général de l'Ordre, ces 
verrières magnifiques qui racontaient des 
batailles anciennes et des victoires aujourd'hui 
mensongères. 

Dans la cour intérieure, les chevaliers 
vaquaient à leurs occupations matinales avec 
cette indifférence placide des hommes qui 
ignorent que le sol sous leurs pieds est déjà 
une tombe. Leurs armures griffées de givre 
produisaient ces cliquetis métalliques qui, 
pour Lucian observant depuis l'ombre d'une 
arcade, ressemblaient au bruit lointain des 
chaînes qu'on forge. L'effervescence régnait, 
cette agitation ordinaire des jours qui se 
croient éternels, tandis qu'au-dessus de leurs 
têtes, dans la quiétude feutrée des 



304 
 

appartements privés, se jouait le dernier acte 
d'une tragédie dont ils étaient tous les 
figurants inconscients. 

Le général Ayméric se tenait devant sa 
cheminée, vêtu d'une robe de chambre en 
velours pourpre dont les reflets dansaient 
avec les flammes mourantes de l'âtre. Il avait 
ce visage des hommes de guerre parvenus à 
l'automne de leur vie — creusé de cicatrices 
comme une carte de batailles, mais adouci par 
cette sagesse mélancolique que seuls les 
survivants connaissent. Sur la table basse, un 
plateau d'argent portait les restes d'un repas 
modeste : quelques fruits confits, une tranche 
de pain encore fumante, et cette théière en 
porcelaine bleutée dont la forme élancée 
évoquait ces dames d'un autre temps que l'on 
ne croise plus que dans les miniatures 
enluminées. 

Il versa le liquide ambré dans sa tasse avec 
une lenteur presque rituelle, ses doigts 
noueux par l'arthrose — cette compagne fidèle 
des anciens guerriers — tremblant à peine. Le 
parfum du thé monta jusqu'à ses narines : 
bergamote et verveine, une infusion délicate 
que seule la boutique de Maestro Valerio, au 
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cœur du quartier des marchands, savait 
composer. Ayméric inspira longuement, 
ferma les yeux un instant, et but. 

Lucian, dissimulé dans l'enfilade des couloirs 
dérobés que seul un frère ayant grandi dans 
ces murailles pouvait connaître, sentit son 
estomac se transformer en bloc de glace. Il 
voyait tout à travers la fente subtile ménagée 
entre deux tapisseries — ces tentures 
flamandes où des licornes poursuivaient des 
vierges dans des forêts de songe — et chaque 
gorgée que prenait le général résonnait en lui 
comme un glas. 

Ne fais pas cela, pensa-t-il avec la violence du 
désespoir. Ne bois pas cette mort. 

Mais ses mains restaient figées contre la pierre 
froide du mur dérobé. S'il intervenait, s'il 
brisait le silence et dénonçait son frère, c'était 
Sara qui paierait. Et Kael, et les autres. Les 
hommes de Luca étaient partout, invisibles, 
leurs yeux comme des lucioles malfaisantes 
dans l'obscurité des couloirs. Il avait vu ce que 
son frère faisait à ceux qui le trahissaient. Il 
avait vu les corps retrouvés dans les canaux, 
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les langues coupées, les doigts brisés comme 
des brindilles. 

Ayméric toussa doucement. Une fois. Deux 
fois. 

Il porta la main à sa gorge avec la lenteur 
étonnée de quelqu'un qui ne comprend pas 
encore que son propre corps se retourne 
contre lui. Ses yeux, ces yeux d'un bleu si pâle 
qu'ils semblaient lavés par trop d'épreuves, 
s'écarquillèrent. Il tenta d'appeler — un nom, 
peut-être, un dieu, peut-être le sien — mais 
aucun son ne sortit que ce râle humide et 
déchirant, ce bruit qu'une âme fait en 
s'accrochant à son enveloppe de chair. 

La tasse échappa à ses doigts. Elle explosa 
contre les dalles de marbre en mille éclats de 
porcelaine, chaque fragment réfléchissant une 
parcelle de lumière qui semblait se consumer. 
Ayméric s'effondra lourdement, comme un 
chêne qu'on abat, et son crâne frappa la pierre 
avec ce bruit mat et définitif des choses qui se 
brisent pour ne jamais se réparer. 

Les cris des serviteurs déchirèrent le silence. 

Une jeune femme aux cheveux de lin se 
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précipita vers le corps, ses mains blanches 
déjà tachées de rouge — le sang avait jailli des 
lèvres du général, un sang trop noir, trop 
épais, qui sentait déjà la décomposition. Un 
valet de chambre appela les gardes, sa voix se 
brisant comme celle d'un enfant qui appelle sa 
mère dans la nuit. 

C'est alors que Luca fit son entrée. 

Il vint du fond de la pièce, comme s'il avait 
toujours été là, comme s'il avait attendu 
patiemment que les figurants prennent place. 
Son armure d'apparat — cette cuirasse 
argentée qu'il ne portait que lors des grands 
événements — luisait d'un éclat presque 
surnaturel. Ses bottes noires ne firent aucun 
bruit sur le marbre, et pourtant chaque pas 
résonnait dans la poitrine de Lucian comme 
un coup de marteau sur une enclume. 

— Écartez-vous, dit Luca d'une voix grave où 
perçait ce qu'il fallait d'émotion pour être 
crédible, mais pas assez pour paraître faible. 

Il s'agenouilla auprès du corps d'Ayméric 
avec une grâce presque théâtrale. Ses doigts 
gantés se posèrent sur la gorge du général, y 



308 
 

cherchant un pouls qu'ils savaient 
introuvable. Il inclina la tête, et dans 
l'obscurité de sa visière levée, Lucian vit cette 
lueur qu'il connaissait trop bien — cette 
étincelle glacée que son frère avait dans les 
yeux quand il venait d'obtenir ce qu'il voulait. 

— Le général Ayméric est mort, annonça-t-il 
en se relevant lentement, ses jointures 
craquant dans ses gants de cuir. Que sa 
mémoire soit honorée. 

Il se tourna vers les chevaliers qui affluaient 
maintenant, leurs visages tour à tour 
décomposés, incrédules, horrifiés. Il y avait là 
le jeune Aldric, dont Ayméric avait fait son 
écuyer après avoir tué son père lors d'une 
rébellion — l'ironie cruelle de l'Ordre voulait 
que l'on servît celui qui vous avait tout pris. Il 
y avait le vieux Sir Eddard, dont les mains 
tremblaient sur sa canne d'ivoire, lui qui avait 
vu trois généraux mourir avant celui-ci. Et il y 
avait tous les autres, ces hommes et ces 
femmes en armure, ces guerriers qui avaient 
juré fidélité à un idéal et qui ne savaient pas 
encore qu'ils venaient de prêter serment à un 
démon. 
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— En ces heures troublées, poursuivit Luca en 
dégainant son épée pour la planter dans les 
dalles devant lui — geste rituel par lequel le 
second prenait le commandement — il est de 
mon devoir, en tant que bras droit du défunt, 
de prendre les rênes de l'Ordre. Je jure devant 
vous, devant la mémoire d'Ayméric, devant 
les dieux qui nous regardent, de poursuivre 
son œuvre sacrée. Je jure de renforcer notre 
pouvoir. Je jure que jamais plus l'Ordre ne 
vacillera. 

Sa voix s'était amplifiée, habitée par cette 
ferveur que les foules aiment tant, cette 
certitude prophétique qui transforme les 
hommes ordinaires en disciples. Les 
chevaliers se mirent au garde-à-vous, leurs 
poings frappant leurs plastrons en signe 
d'allégeance. Un murmure parcourut les 
rangs, d'abord incertain, puis plus assuré, puis 
enfin triomphant — cette ovation rugissante 
que les foules réservent à leurs nouveaux 
maîtres. 

Le pouvoir, pensa Lucian en sentant ses ongles 
s'enfoncer dans la paume de ses mains, a ceci 
de particulier qu'il rend aveugle ceux-là mêmes 
qu'il devrait éclairer. 
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Il recula dans les couloirs dérobés, ses pas 
silencieux sur les pierres séculaires. Les 
tapisseries flamandes frémirent sur son 
passage, et les licornes de laine et de soie 
semblèrent un instant le regarder avec les 
yeux tristes des créatures qui savent que les 
forêts de songe ne sont que des mensonges 
tissés pour rassurer ceux qui ne veulent pas 
voir. 
 

La nuit suivante, Lucian traversa Arx comme 
un fantôme. Les rues étaient désertes — cette 
heure crépusculaire où les lanternes n'ont pas 
encore été allumées et où la lune hésite à se 
montrer. Son manteau gris se confondait avec 
les ombres portées des corniches, et ses bottes 
évitaient avec une habitude ancienne les 
flaques d'eau croupie qui luisaient comme des 
yeux morts. 

La maison abandonnée se dressait à la 
périphérie de la ville, là où les immeubles 
cèdent la place aux terrains vagues, où les 
chiens errants se rassemblent en meutes et où 
les herbes folles poussent entre les pavés 
défoncés. Une demeure patricienne 
d'autrefois, dont les fenêtres étaient murées et 
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la porte condamnée par des planches que 
Lucian écarta d'une simple pression — car les 
apparences, il l'avait appris, sont souvent les 
meilleures complices. 

Sara l'attendait dans la grande salle, là où 
jadis des familles entières se réunissaient 
autour de tables de chêne. Maintenant, il n'y 
avait plus qu'une bougie posée sur un baril 
vide, et son ombre dansait sur les murs 
comme une âme en peine. Elle était vêtue 
d'une simple robe de laine brune, ses cheveux 
noirs dénoués sur ses épaules, et dans ses 
yeux gris-vert brillait cette flamme que la peur 
n'éteint pas mais qu'elle avive au contraire. 

— J'ai entendu, dit-elle sans préambule, sa 
voix basse mais ferme. Toute la ville en parle. 
Le grand Ayméric, foudroyé par la maladie. 
C'est du moins ce que prétend ton frère. 

Lucian traversa la pièce, ses pas soulevant une 
fine poussière qui dansa un instant dans le 
cône de lumière. Il s'assit lourdement sur une 
caisse retournée, passa ses mains sur son 
visage, et sentit sous ses doigts les rides 
nouvelles que les derniers mois avaient 
creusées. 
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— Luca l'a empoisonné. La belladone, je crois. 
Ou peut-être l'arsenic sublimé qu'il avait fait 
venir des mines du Sud. J'ai vu le corps, Sara. 
Ses yeux... ils étaient grands ouverts, comme 
s'il avait vu la mort arriver et qu'il n'y avait 
rien pu faire. 

— Comme Neven, murmura Sara en venant 
s'asseoir à côté de lui. 

Le nom de son amant flotta entre eux, fantôme 
parmi les fantômes. Lucian ferma les yeux, et 
dans l'obscurité de ses paupières, il revit le 
corps de Neven dans la crypte — ce cou 
tordu, cette expression de surprise figée, ces 
mains encore tendues comme s'il avait tenté 
d'arrêter le coup qui l'avait tué. 

— Nous devons agir, dit Lucian en rouvrant 
les yeux. Maintenant. Avant que Luca ne 
consolide son pouvoir. Il va purger l'Ordre, 
Sara. Je le connais. Il va se débarrasser de tous 
ceux qui pourraient lui être fidèles à Ayméric 
plutôt qu'à lui. Nous avons peut-être une 
semaine, peut-être moins. 

— Les résistants sont prêts. J'ai parlé à Kael 

aujourd'hui. Il a rassemblé près de deux cents 
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hommes dans les quartiers Est. Des artisans, 
des anciens soldats, des femmes dont les 
maris ont été exécutés. Ils n'attendent qu'un 
signe. 

Elle posa sa main sur le bras de Lucian, et sa 
chaleur traversa le cuir de sa veste comme si 
le tissu n'existait pas. Ce contact, si simple, lui 
rappela tout ce pour quoi il se battait — ces 
mains qui soignent au lieu de frapper, ces 
regards qui apaisent au lieu de juger. 

— Il nous faut un plan, dit-il en se levant pour 
arpenter la pièce, ses pensées s'organisant 
enfin en stratégie. Je reste à l'intérieur. Je 
continue à faire le chevalier loyal, le frère 
dévoué. Luca me fait confiance — ou du 
moins, il me croit trop lâche pour le trahir. Je 
peux accéder à ses archives, à ses plans de 
campagne. Je peux saboter ses opérations de 
l'intérieur. 

— Et moi, je rassemble les troupes, poursuivit 
Sara. Je coordonne les attaques. Nous 
frappons ses dépôts d'armes, ses convois de 
ravitaillement, ses garnisons isolées. Rien de 
trop gros, rien qui ne puisse être attribué à des 
bandits ou à des dissidents isolés. Mais 
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suffisamment pour qu'il doute. Suffisamment 
pour qu'il ait peur. 

Ils passèrent des heures à discuter, leur souffle 
dessinant des nuées blanches dans l'air glacial 
de la pièce. La bougie s'épuisa, puis une autre, 
puis une troisième. Les plans se dessinaient 
sur des parchemins volés, des cartes tracées à 
la hâte, des listes de noms qu'il ne fallait 
prononcer qu'à voix basse, comme des prières. 

— Nous devons frapper vite et fort, conclut 
Lucian en plantant son poing sur la carte 
posée entre eux — ce geste brusque qui fit 
trembler la flamme de la dernière bougie. 
Montrer au peuple que l'Ordre n'est pas 
invincible. Que même un titan a les pieds 
d'argile. 

— Pour Neven, dit Sara en levant son regard 
vers lui. 

— Pour Ayméric, répondit Lucian. Pour tous 
ceux qui ont souffert. 

Ses doigts trouvèrent ceux de Sara, et ils 
restèrent ainsi un long moment, immobiles 
dans l'obscurité naissante, comme deux arbres 
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dont les racines s'entrelacent sous terre, 
invisibles mais indestructibles. 
 

Les jours qui suivirent furent un tourbillon 
d'ombres et de silences. Lucian endossa son 
armure chaque matin avec la nausée au creux 
de l'estomac, souriant aux gardes, s'inclinant 
devant son frère, buvant le vin des banquets 
officiels où l'on célébrait la "transition" avec 
des airs de deuil convenable. Mais la nuit, 
quand les couloirs se vidaient et que les 
torches s'éteignaient une à une, il devenait un 
autre homme. 

Il glissait dans les archives secrètes dont lui 
seul connaissait l'existence — ces salles 
souterraines où l'Ordre conservait ses plans 
de campagne, ses listes d'informateurs, ses 
registres d'exécutions. Il copiait des 
documents, subtilisait des clés, échangeait des 
mots de passe avec des serviteurs qui 
travaillaient pour la résistance. Chaque nuit, il 
risquait sa vie. Chaque matin, il se regardait 
dans le miroir et se demandait combien de 
temps encore il pourrait supporter de voir le 
visage du traître dans ses propres yeux. 
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Sara, de son côté, transformait la peur en 
espoir. Elle parcourait les bas-fonds d'Arx 
avec l'assurance de ceux qui ont déjà tout 
perdu et n'ont plus rien à craindre. Elle 
rencontrait des femmes dans les lavoirs, des 
hommes dans les tavernes, des enfants dans 
les ruelles — tous ceux que l'Ordre avait 
écrasés, spoliés, humiliés. Elle leur parlait de 
liberté, de justice, de ces mots simples qui 
semblaient si lointains qu'on les croyait morts. 

— La rébellion prend forme, lui dit-elle un 
soir, les joues rougies par le froid et 
l'excitation. Nous avons maintenant près de 
cinq cents hommes. Des armes cachées dans 
trois planques différentes. Des plans pour 
frapper le dépôt de munitions de la caserne 
Nord. 

Lucian hocha la tête, mais son regard était 
ailleurs, perdu dans les flammes du petit feu 
qu'ils avaient allumé dans la cheminée de la 
maison abandonnée. 

— J'ai vu mon frère aujourd'hui, murmura-t-il. 
Il a parlé d'une "purification". Il veut 
interroger tous les chevaliers qui ont été 
proches d'Ayméric. Il cherche des complices, 
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Sara. Il ne sait pas encore que c'est moi, mais il 
sait que quelqu'un l'a aidé à mourir aussi vite. 

— Il ne peut rien prouver. 

— Il n'a pas besoin de preuves. Luca invente 
ses propres vérités. Il les forge comme un 
forgeron forge le métal — avec le feu de sa 
volonté et le marteau de sa cruauté. 

Sara se leva et vint se placer devant lui, 
l'obligeant à la regarder. Ses yeux gris-vert 
brillaient d'une intensité presque 
douloureuse. 

— Écoute-moi, Lucian. Tu as choisi ton camp. 
Tu as choisi la vie, contre ton frère qui choisit 
la mort. Il n'y a pas de retour en arrière 
possible. Pas pour toi. Pas pour moi. Pas pour 
aucun de nous. 

— Je sais, répondit-il doucement. C'est bien 
cela qui me terrifie. 

Ils ne dirent rien de plus cette nuit-là. Ils 
restèrent là, près du feu qui s'éteignait, 
écoutant le vent hurler dans les cheminées 
condamnées. Et dans le silence, Lucian 
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entendit autre chose — le bruit lointain de 
bottes qui martelaient le pavé, le cliquetis des 
armures, les ordres criés dans la nuit. L'Ordre 
s'agitait, comme un fauve qui sent le danger 
sans encore le voir. 

La lutte ne faisait que commencer. 

Mais pour la première fois depuis la mort de 

Neven, depuis l'assassinat d'Ayméric, depuis 
tous ces jours passés à sourire à son bourreau, 
Lucian sentit en lui quelque chose qui 
ressemblait à l'espoir — non pas cette flamme 
joyeuse et insouciante qu'il avait connue dans 
sa jeunesse, mais cette braise obstinée qui 
continue de brûler sous les cendres, patiente, 
fidèle, prête à embraser le monde entier si on 
lui donne seulement un peu d'air, un peu de 
temps, un peu de vie. 

La mort de Neven et d'Ayméric ne serait pas 
vaine. 

Leur mémoire deviendrait une épée. 
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Chapitre 21 

La mort d’Ayméric, ce vieux lion à la crinière 
d’argent, ne fut pas un crépuscule, mais 
l’aurore d’une nuit plus profonde. Luca, le 
nouveau général de l’Ordre, n’avait pas 
attendu que la terre soit fraîche sur la tombe 
du commandant pour déployer ses ailes de 
corbeau. Dès l’instant où la lame avait quitté 
la gorge du vieil homme, une nouvelle 
essence avait coulé dans les veines d’Arx : une 
essence de plomb fondu et de silence forcé. 

Les réformes de Luca ne furent pas annoncées 
; elles furent ressenties. Comme une fièvre qui 
gagne les membres, une à une, les lois se firent 
plus acérées. L’exécution sommaire, autrefois 
un acte rare dont on chuchotait dans les 
ruelles avec un frisson d’horreur sacrée, 
devint une routine aussi banale que le cri du 
marchand de poisson au petit matin. Les 
citoyens d’Arx, jadis habitués à la justice 
rugueuse mais prévisible d’Ayméric, se 
découvrirent prisonniers dans leur propre 
cité. Les patrouilles de l’Ordre ne marchaient 
plus ; elles déferlaient, bottes frappant les pavés 

humides en cadence, heaumes sans visages 
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tournés vers chaque fenêtre close. La 
surveillance était une toile d’araignée dont 
chaque fil vibrait jusqu’au trône de pierre où 
Luca se tenait. On encourageait les 
dénonciations ; le voisin se méfia du voisin, 
l’amant retint ses confidences, et l’on apprit à 
baisser les yeux en croisant les robes noires. 
La peur, cette vieille complice des tyrans, 
s’installa dans les moindres fissures d’Arx, 
non pas comme une invitée, mais comme la 
maîtresse des lieux. 

Cependant, dans les entrailles de la cité, là où 
les racines des fondations plongeaient dans 
une terre millénaire, une autre musique 
s’élevait, ténue mais tenace. 

Lucian et Sara œuvraient dans l’ombre, leur 
amour pour la liberté une flamme couvée sous 
la cendre. Ils ne se parlaient plus à voix haute, 
même dans les lieux supposés sûrs. Leurs 
conversations étaient des regards, des 
effleurements de doigts sous une table, des 
mots griffonnés sur des parchemins que l’on 
brûlait dès lecture faite. L’ancienne cave à vin, 
profondément enfouie sous les quartiers sud, 
était leur sanctuaire. On y accédait par un 
escalier en colimaçon si étroit que les épaules 
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frottaient la pierre humide, une pierre qui 
suintait l’histoire et la trahison. 

Ce soir-là, les bougies de suif mouraient dans 
des cassolettes de fer forgé, projetant des 
ombres dansantes sur les voûtes basses. L’air 
était épais, lourd du parfum âcre de la terre 
mouillée et du vin aigre qui avait imprégné 
les murs durant des siècles. Autour d’une 
table massive en chêne, rongée par les ans, les 
visages des conspirateurs semblaient sculptés 
dans de l’albâtre malade, creusés de cernes 
violets et de cicatrices récentes. 

Lucian se leva. Il portait encore sa tenue de 
chevalier de l’Ordre, mais l’étoffe lui pesait 
sur les épaules comme une chape de plomb. 
Son visage, si jeune autrefois, portait 
désormais les stigmates d’une culpabilité 
ancienne. Quand il parla, sa voix était un 
murmure grave, le bruit du ressac contre une 
falaise de marbre. 

« Mes amis, » dit-il, ses yeux gris-vert captant 
la lumière vacillante. « Nous ne sommes pas 
ici parce que nous voulons la guerre. Nous 
sommes ici parce que la paix nous a été volée. 
Luca ne connaît pas les limites, car il a cessé 
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d’être un homme. Un homme a des regrets, 
des doutes. Lui, il a soif. Une soif d’absolu. » 

Sara se tenait à sa droite, sa main effleurant le 
pommeau de sa dague. Sa voix, quand elle 
s’éleva, était aussi claire que du cristal, mais 
aussi tranchante. « Nous avons vu ce qu’il a 
fait à Neven. » Le nom flotta dans l’air comme 
une litanie funèbre. « Ce n’était pas une 
exécution. C’était un sacrilège. Il a vidé Neven 
de son sang goutte à goutte, devant la foule, 
pour que chaque citoyen boive la peur par les 
yeux. Et nous… nous avons regardé. » Elle 
marqua une pause, sa mâchoire tremblant 
imperceptiblement. « Nous ne regarderons 
plus. » 

Un murmure parcourut l’assemblée. Des 
hochements de tête, des poings qui se serrent 
sur le bois rugueux. 

Autour de la table, trois figures se détachaient 
du lot. Anya, d’abord. Ancienne capitaine de 
la garde, elle avait le port altier d’une reine 
déchue. Ses cheveux blonds étaient striés de 
gris, et une cicatrice lui barrait la joue gauche 
– un souvenir de sa disgrâce, offerte par un 
loyaliste de Luca. Elle parlait peu, mais quand 
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elle ouvrait la bouche, ses mots étaient des 
épées. 

« L’Ordre n’est plus une armée, » dit-elle, sa 
voix rauque comme une scie émoussée. « 
C’est une secte. Ils ne se battent pas pour la 
justice. Ils se battent pour la peur. Pour la 
forme qu’elle donne aux visages. » 

Markus, le forgeron, était un colosse aux 
avant-bras couturés de brûlures. Il avait caché 
trois sorcières dans sa forge, une nuit de 
chasse. Luca les avait trouvées. Markus était 
venu le lendemain retrouver leurs corps 
suspendus aux poutres de son atelier, et sa 
femme, partie avec elles dans la mort. Il ne 
pleurait plus. Il n’avait plus de larmes, 
seulement de la braise dans les yeux. 

« Il faut frapper où ça compte, » grommela-t-
il, faisant tourner un poignard qu’il avait lui-
même forgé, l’acier captant la lueur des 
bougies. « Saboter leurs équipements. Ouvrir 
les cages des prisonniers. Et surtout… que le 
peuple sache qu’on existe. Qu’ils ne sont pas 
seuls à haïr. » 
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Helena, la guérisseuse clandestine, était la 
plus silencieuse. Vêtue de lainages gris, elle 
avait des mains d’une douceur trompeuse, des 
mains qui avaient refermé des plaies et 
arraché des dents sous la torture. Elle regarda 
Lucian avec une intensité qui n’appartenait 
qu’à ceux qui ont vu trop de mourir. 

« Les stratégies, oui. Les armes, oui. » Sa voix 
était un chuchotement de vent dans un 
grenier. « Mais il nous faut un symbole. Une 
date. Un moment où chaque habitant d’Arx 
saura que se lever est possible. Sans cela, nous 
ne sommes que des ombres se battant contre 
la nuit. » 

La réunion s’étira, lente et fiévreuse. On parla 
de dépôts d’armes, de messagers muets, de 
signaux de fumée et de chants codés. Les 
plans prenaient forme comme des statues 
émergeant du marbre. Et avec eux, un 
sentiment fragile, presque irréel, vint se poser 
sur l’assemblée : l’espoir. Un espoir malade, 
amaigri, mais vivace. 

Lucian et Sara échangèrent un regard par-
dessus la table. Il y lut la fatigue, l’amour, et 
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cette détermination absolue qui naît quand on 
a tout perdu, sauf l’essentiel. 

Pendant ce temps, au sommet de la tour 
d’Onyx, Luca ne dormait pas. Il ne dormait 
jamais. Il se tenait derrière un bureau de 
basalte poli, couvert de cartes et de rapports. 
Les bougies avaient brûlé jusqu’à la dernière 
larme de cire, et la pièce était plongée dans 
une pénombre rougeoyante, celle des flammes 
mourantes de l’âtre. Il avait les doigts tachés 
d’encre et, pensaient certains, d’autre chose. 

Il venait de nommer trois nouveaux loyalistes 
aux postes de commandement – des hommes 
sans passé, sans famille, sans faiblesses. Des 
hommes qui, comme lui, ne voyaient dans un 
visage qu’un seuil de douleur à franchir. Les 
garnisons étaient renforcées ; les rondes de 
nuit, doublées. Chaque ruelle avait désormais 
un espion, chaque taverne un indic. 

« Ils sont là, » murmura-t-il pour lui-même, sa 
voix comme un grattement de souris dans les 
lambris. Il leva les yeux vers l’ombre, comme 
s’il s’adressait à un dieu qu’il avait assassiné. « 
Je les sens. Ils respirent mon air. Ils boivent 
mon eau. Et ils me haïssent. » Il esquissa un 
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sourire, et ce sourire était plus froid que les 
entrailles de la terre. « La haine est bonne. La 
haine réchauffe. Mais elle ne suffira pas. » 

Il déplia un parchemin frais, y traça des noms. 
Des noms de taverniers, de forgerons, 
d’anciens gardes. Des noms qu’il ferait 
disparaître un à un, patiemment, comme on 
désosse un poisson. 

Dans les profondeurs, Lucian jouait encore 
son rôle de chevalier loyal. Le matin, il saluait 
Luca avec une révérence parfaite. Il rapportait 
de fausses informations, sabotait discrètement 
un ravitaillement, détournait une patrouille. 
Chaque mensonge lui brûlait la langue. 
Chaque geste de soumission lui tordait les 
entrailles. Mais il pensait à Neven. Il pensait à 
la cave, aux bougies, aux visages marqués. Et 
il continuait. 

Sara, elle, était devenue une flamme. Elle ne se 
cachait plus vraiment. Elle allait de maison en 
maison, soignant les blessés, réconfortant les 
veuves, murmurant à l’oreille des jeunes gens 
que « le jour viendrait ». Sa voix était un 
baume, sa présence un défi. Luca avait mis sa 
tête à prix, mais personne, jusqu’ici, n’avait 
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réclamé la récompense. Le peuple d’Arx avait 
peut-être peur, mais il n’avait pas encore 
perdu l’honneur. 

Les semaines passèrent, charriant leur lot de 
dénonciations, de pendaisons à l’aube, de 
pleurs étouffés dans des maisons aux rideaux 
tirés. Arx était une casserole d’eau sur le feu : 
le métal vibrait, l’eau frémissait, et chaque 
seconde qui passait rapprochait l’ébullition. 

Un soir, alors que les brumes d’automne 
enveloppaient la cité comme un linceul, 
Lucian et Sara se retrouvèrent seuls dans la 
cave, après le départ des autres. Les bougies 
achevaient de mourir. Le silence était lourd, 
chargé de tout ce qu’ils n’osaient pas dire 
devant les autres. 

« Tu as peur ? » demanda-t-il, sans la 
regarder. 

« Non, » répondit-elle. Puis, après une pause : 
« Si. Pas de mourir. De ne pas y arriver. » 

Il prit sa main. Elle était froide, mais ferme. 
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« On y arrivera, » dit-il. Et dans le noir, ses 
paroles n’étaient pas une promesse. C’était un 
serment scellé dans le sang de tous ceux qui 
étaient tombés avant eux. 

Car ils savaient, l’un et l’autre, qu’ils 
approchaient d’un point de non-retour. Le 
jour viendrait bientôt où ils devraient se lever 
contre Luca, non pas pour renverser un tyran, 
mais pour affronter l’abîme qu’il avait ouvert 
sous leurs pieds. Une bataille décisive. Une 
seule. Et derrière eux, tout Arx retenait son 
souffle, telle une épouse guettant le retour de 
son amant à la guerre. 
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Chapitre 22 

La cité d'Arx ne connaissait plus le jour. Sous 
la poigne de Luca, le ciel lui-même semblait 
s'être retiré, laissant place à un crépuscule 
perpétuel où les réverbères à l'huile de 
poisson grésillaient comme des âmes en peine. 
Pourtant, dans les replis de cette obscurité, 
quelque chose respirait encore. Dans les 
ruelles où les égouts exhalaient leur vapeur 
fétide, dans les caves où le vin des nobles 
côtoie désormais la cendre, dans les greniers 
où les toiles d'araignée tissent leurs linceuls, 
une flamme vacillait. Non pas cette lumière 
aveuglante des bûchers de l'Ordre, mais une 
lueur humble et têtue, celle que l'on protège 
du creux de sa main, celle qui brûle d'autant 
plus fort qu'on cherche à l'étouffer. 

Lucian et Sara connaissaient bien cette 
flamme. Elle habitait le creux de leurs 
poitrines comme une fièvre, comme ce désir 
inavouable qui précède les grandes 
révolutions. Ils s'étaient jurés, dans le silence 
de la chambre où Neven avait cessé de 
respirer, de la raviver. De la nourrir. De la 
transformer en ce brasier capable de calciner 
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les fondations mêmes de la forteresse de 
l'Ordre. 

Mais pour allumer un incendie, il faut d'abord 
rassembler les braises. 
 

La forge de Markus sentait le fer et la sueur, ce 
mélange âcre qui rappelle aux hommes leur 
fragilité. Lucian s'y glissa comme une ombre, 
son manteau gris perle dissimulant l'armure 
qu'il portait encore sous ses vêtements — cette 
armure de l'Ordre qui le brûlait désormais 
comme une seconde peau trop étroite. 

« Tu as l'allure d'un prêtre qui vient de trahir 

son dieu », murmura Markus sans lever les 
yeux du métal qu'il battait. 

Le forgeron était un colosse aux épaules 
voûtées par des années de labeur, ses avant-
bras couverts de cicatrices blanches comme 
des rivières sur une carte. Sa barbe rousse 
grisonnait par endroits, et ses yeux, d'un bleu 
délavé, semblaient avoir vu trop de choses 
pour encore s'étonner. 
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« Peut-être que j'ai trouvé un dieu plus digne 
de foi », répondit Lucian en s'approchant du 
feu. 

Sara était déjà là, assise sur un billot de bois, 
ses doigts effleurant distraitement une dague 
posée sur ses genoux. La lumière de la forge 
dansait dans ses cheveux noirs, y allumant 
des reflets cuivrés qui rappelaient à Lucien les 
couchers de soleil d'avant — quand Arx 
respirait encore. Elle leva les yeux vers lui, et 
dans ce regard, il lut tout ce qu'aucun mot ne 
pourrait jamais dire. 

« Anya n'est pas encore arrivée », dit-elle. Sa 
voix était calme, mais il y avait en elle cette 
vibration particulière, celle des cordes d'un 
violon que l'on accorde avant la tempête. 

« Helena non plus », ajouta Markus en posant 
son marteau. Le silence soudain fut presque 
assourdissant. « Mais elles viendront. Elles 
savent ce qui les attend. » 

La porte de la forge gronda contre ses gonds 
rouillés. Anya entra comme un coup de vent 
glacé, ses bottes couvertes de la boue des 
égouts qu'elle avait dû emprunter pour 
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brouiller les pistes. Ancienne capitaine de la 
garde, elle portait encore le port altier de ceux 
qui ont commandé, mais ses yeux trahissaient 
une fatigue que les années n'avaient pas 
arrangée. Ses cheveux blonds, coupés courts 
comme ceux d'un soldat, dévoilaient une 
cicatrice qui lui barrait la tempe — souvenir 
d'une mutinerie qu'elle avait elle-même 
réprimée avant de comprendre, trop tard, 
qu'elle réprimait la mauvaise cause. 

« Les patrouilles quadruplent », annonça-t-elle 
sans préambule. « Luca a peur. Il le cache sous 
des airs de colère, mais c'est de la peur. J'ai vu 
cette expression sur le visage de cent hommes 
avant qu'ils ne meurent. » 

Helena la suivit de près, ses mains encore 
maculées de teintures médicinales. La 
guérisseuse était une femme menue, presque 
frêle, mais ceux qui la connaissaient savaient 
que sous cette apparence de nonne se cachait 
une volonté d'acier. Son regard, d'un vert 
profond comme les forêts du nord, avait la 
douceur des choses qui ont tout vu et tout 
pardonné. 
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« J'ai soigné trois soldats hier », dit-elle en 
s'asseyant sur un tonneau renversé. « Ils 
parlaient d'une liste. Luca fait établir une liste 
de tous ceux qui pourraient lui être déloyaux. 
» 

« Il faudrait des armées entières pour écrire 
une telle liste », grommela Markus. 

Lucian s'approcha du feu. La chaleur lui 
mordit le visage, mais il ne recula pas. Il avait 
appris que la douleur, lorsqu'on l'accepte, 
devient une alliée. 

« Nous devons créer un réseau, » commença-
t-il. Sa voix était basse, presque inaudible, 
mais chacun retenait son souffle pour 
l'entendre. « Pas une armée. Pas une rébellion 
organisée comme les précédentes. Un réseau 
de cellules indépendantes. Si l'un tombe, les 
autres survivent. Si l'un parle, il ne peut trahir 
que ceux qu'il connaît. » 

Il marqua une pause, le temps que ses paroles 

s'imprègnent dans la pierre de la forge. 

« Chaque cellule devra être autonome. 
Chaque membre ne connaîtra que deux ou 
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trois autres visages. La confiance sera notre 
ciment, mais la méfiance notre armure. » 

Sara se leva, rejoignant Lucian près du feu. 
Leurs ombres s'entremêlèrent sur le mur de 
pierre, formant une seule silhouette plus 
grande qu'eux deux. 

« Markus fournira les armes, » dit-elle en 

déroulant une carte sur l'enclume. « Des lames 
courtes, faciles à dissimuler. Des poignards. 
Des flèches. Rien qui ne puisse être caché sous 
un manteau. » 

Markus hocha la tête. « Je peux les faire passer 
pour des outils agricoles. Les patrouilles ne 
regardent pas deux fois une charrue. » 

« Anya, » poursuivit Sara, « tu t'occuperas de 
l'entraînement. Dehors, dans les ruines de 
l'ancienne caserne. Il y a des sous-sols que 
l'Ordre a oubliés. » 

« Et moi ? » demanda Helena. 

Sara posa sa main sur celle de la guérisseuse. « 
Toi, tu seras nos yeux et nos oreilles. Les 
malades parlent, les blessés se confient. Tu 
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entendras ce que personne d'autre ne peut 
entendre. » 

Le silence retomba, plus lourd qu'avant. 
Lucian observait les visages autour de lui — 
ces hommes et ces femmes qui venaient de 
signer leur arrêt de mort en acceptant cette 
mission. Il y avait dans leurs yeux cette lueur 
particulière, celle des condamnés qui 
choisissent leur propre destin. 

« Si nous échouons, » dit-il doucement, « nos 
noms seront effacés. On ne parlera pas de 
nous. On ne gravera pas nos visages sur des 
monuments. On nous oubliera. » 

Anya eut un sourire amer, celui des gens qui 
ont déjà tout perdu. « On est déjà oubliés, 
Lucian. C'est ce qui fait notre force. » 
 

Les semaines qui suivirent furent un long 
murmure dans les ténèbres. 

Les nuits, Lucian parcourait les archives de 
l'Ordre, ses doigts glissant sur les parchemins 
comme ceux d'un amant sur la peau de sa 
bien-aimée. Il apprenait les noms des 
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prisonniers, les dates des patrouilles, les 
faiblesses dans les défenses de la forteresse. 
Chaque information était un trésor, chaque 
document volé une victoire invisible. 

Sara, de son côté, tissait sa toile. Elle 
rencontrant les domestiques des nobles dans 
les cuisines où l'on échangeait les ragots 
contre des pièces d'argent, elle approchait les 
artisans dans leurs ateliers où l'on murmurait 
des révolutions entre deux coups de marteau. 
Sa beauté, qu'elle apprenait à utiliser comme 
une arme, ouvrait des portes que la force 
n'aurait jamais franchies. 

Une nuit, alors qu'ils se retrouvaient dans la 
cave de Markus — une cave que le forgeron 
avait transformée en salle de guerre 
improvisée — Lucian déroula une carte d'Arx 
sur la table de chêne. Des points rouges et 
bleus parsemaient le parchemin, formant une 
constellation secrète. 

« Voici nos cellules actives, » dit-il en 
désignant les points rouges de son index. « 
Dix-sept au total. Pas assez, mais c'est un 
début. » 
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Sara se pencha sur la carte, ses cheveux 
effleurant l'épaule de Lucian. « Et les points 
bleus ? » 

« Les endroits où nous devons renforcer notre 
présence. Le quartier des tanneurs, le port, les 
abattoirs. Des zones que l'Ordre néglige parce 
qu'elles puent. » 

Anya ricana. « La puanteur a toujours été la 
meilleure alliée des révolutions. » 

« Nous devons établir des caches, » poursuivit 
Lucian. « Des armes, des fournitures 
médicales, des vivres. Les maisons 
abandonnées du quartier est, les caves sous 
l'ancien théâtre, les greniers de la cathédrale 
désaffectée. » 

Markus posa une lourde main sur la table. « Je 
peux cacher des lames dans les chargements 
de charbon. Personne ne fouille le charbon. » 

« Et les entraînements ? » demanda Helena. 

« Dehors, » répondit Anya. « Dans les ruines 
de la forteresse Nord. Les patrouilles ne 
s'aventurent jamais aussi loin, à cause des 
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loups. Mais les loups, au moins, sont 
prévisibles. » 

Le silence retomba. Helena, qui n'avait pas 
encore parlé, leva soudain la tête. « J'ai 
entendu quelque chose, aujourd'hui. Un nom. 
» Elle baissa la voix, comme si le simple fait de 
prononcer ces syllabes pouvait attirer le 
malheur. « Luca prépare quelque chose. Une 
grande rafle. Il veut envoyer un message. » 

« Quand ? » demanda Sara, sa main se 
crispant sur sa dague. 

« Dans trois nuits. Au quartier des tisserands. 
Il a une liste. » 

Lucian sentit son cœur se serrer. Le quartier 
des tisserands — c'était là que vivait la sœur 
d'Helena, là que se trouvait la seule école qui 
avait refusé d'afficher l'emblème de l'Ordre. 

« Nous ne pouvons pas sauver tout le monde, 
» murmura-t-il, plus pour lui-même que pour 
les autres. 

« Non, » répondit Sara en relevant la tête. Ses 
yeux brillaient d'une détermination farouche. 
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« Mais nous pouvons sauver certains. Et ceux 
que nous sauverons se souviendront. » 
 

Cette nuit-là, après que les autres furent 
partis, Lucian et Sara restèrent seuls dans la 
cave. Les bougies avaient fondu en flaques de 
cire, et l'air sentait la terre humide et le vieux 
vin. Lucian s'assit sur un baril, épuisé, et Sara 
vint s'asseoir près de lui, ses doigts trouvant 
les siens dans l'obscurité. 

« Nous faisons des progrès, » dit-il 
doucement. Sa voix, si ferme quelques heures 
plus tôt, tremblait à présent comme une corde 
trop tendue. « Mais le chemin est encore long. 
» 

Sara se tourna vers lui, et dans la pénombre, il 
vit ses yeux — ces yeux qui avaient vu son 
frère mourir, qui avaient vu Ayméric tomber, 
qui avaient vu trop de cendres pour encore 
espérer croire aux lendemains qui chantent. Et 
pourtant, ils brillaient. 

« Nous devons rester forts, Lucian. Pour 
Neven. Pour Ayméric. Pour tous ceux qui ont 
souffert sous l'Ordre. » 
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Il voulut répondre, mais les mots se perdirent 
quelque part entre son cœur et ses lèvres. 
Alors il fit ce qu'il aurait dû faire depuis 
longtemps — il posa sa main libre sur la joue 
de Sara, sentit la chaleur de sa peau sous ses 
doigts calleux, et la regarda comme on 
regarde le dernier rayon de soleil avant une 
longue nuit. 

« Parfois, » murmura-t-il, « j'ai peur que nous 
ne soyons que des ombres. Des ombres qui se 
battent contre d'autres ombres. » 

Sara secoua la tête. « Les ombres ne saignent 
pas, Lucian. Les ombres ne pleurent pas. Et les 
ombres, surtout, » sa voix se fit plus douce, 
presque inaudible, « n'aiment pas. » 

Ils restèrent ainsi, main dans la main, tandis 
que la nuit d'Arx déployait ses ailes au-dessus 
d'eux. Dans les rues, les patrouilles de l'Ordre 
marchaient au pas, leurs torches crachant une 
lumière qui n'éclairait rien. Dans les prisons, 
des hommes et des femmes attendaient, sans 
savoir que quelque part, sous la ville, deux 
cœurs battaient pour eux. 
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Le réseau était en place. La flamme 
grandissait. 

Et bientôt, très bientôt, elle deviendrait 
incendie. 
 

Dans la forteresse de l'Ordre, Luca caressait le 
crâne d'argent posé sur son bureau — le crâne 
de son prédécesseur, qu'il avait lui-même 
étranglé de ses mains nues. Il souriait, sans 
savoir que sous ses pieds, dans les entrailles 
de la cité qu'il croyait dompter, des milliers de 
petites flammes s'embrassaient. 

La rébellion avait commencé. 
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Chapitre 23 

L’air d’Arx avait changé de nature. Il ne 
s’agissait plus seulement de cette pesanteur 
chargée de suie et d’encens qui imprégnait les 
pierres millénaires de la cité. Non. Désormais, 
l’atmosphère même semblait distillée par une 
main malveillante, chargée d’une tension 
aussi fine et coupante qu’une lame de verre. 
Luca, général de l’Ordre, percevait cette 
métamorphose jusque dans la moelle de ses 
os, là où le froid des catacombes rencontrant 
le feu de ses ambitions avait forgé un alliage 
étrange : une impitoyable lucidité. 

Il arpentait les couloirs de la forteresse avec 
une lenteur de félin, ses bottes noires frappant 
le basalte poli en un rythme funèbre. Sous les 
hauts plafonds voûtés où dansaient des 
ombres séculaires, son visage, semblable à un 
masque de cire éclairé par la braise intérieure 
de ses yeux, ne trahissait aucune émotion. Et 
pourtant, un ver rongeait le fruit de son 
pouvoir. L’oppression, se disait-il, est une eau 
que l’on remplit dans un vase sans fond ; tôt 
ou tard, elle déborde et noie celui qui la verse. 
Il soupçonnait la rébellion, non pas comme 
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une rumeur vague, mais comme une infection 
précise qu’il fallait cautériser dans le noir. 

Ce soir-là, dans la salle du conseil, une pièce 
circulaire dont les murs de granit brut étaient 
nus comme des âmes damnées, il convoqua 
ses lieutenants. La lumière des torches coulait 
sur leurs armures, y dessinant des reflets 
mouvants qui ressemblaient à des souvenirs 
de bûchers. 

« Mes amis, » commença Luca. Sa voix, grave 
et pourtant douce, possédait cette qualité 
terrible des choses inéluctables. Elle résonna, 
non pas comme un appel, mais comme un 
glas. « Il flotte dans les ruelles une odeur de 
trahison. Une rébelline se tisse, aussi sûrement 
que la trame d’une araignée gagne en 
épaisseur. » 

Aldric, le plus âgé de ses lieutenants, un 
homme au visage couturé de cicatrices 
blanches, hocha la tête. « Le peuple est une 
bête grégaire, général. Il lui faut seulement un 
rappel de la dent du maître. » 

« Un rappel, oui, » souffla Luca en se 

rapprochant de la table de pierre où une carte 
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d’Arx était gravée. « Mais pas un simple coup 
de griffe. Une démonstration de l’étendue de 
notre regard. Nous allons multiplier les 
patrouilles. Double faction, partout, à toute 
heure. Des arrestations préventives. Je veux 
que chaque citoyen sache que le murmure 
qu’il croit protégé par l’ombre de sa chambre 
est aussi clair pour nous qu’un aveu à l’aube. 
» 

Il marqua une pause, laissant ses doigts 
gantés effleurer les quartiers populeux de la 
cité basse. « Les interrogatoires… qu’ils soient 
plus durs. Le fer et le feu. La peur, mes amis, 
est une architecture. Si nous bâtissons assez 
haut ses murs, personne n’osera même lever 
les yeux vers la liberté. » 

Ses lieutenants acquiescèrent, leurs visages 
fermés comme des cercueils. Ils connaissaient 
cette détermination, cette froideur d’orfèvre 
qui animait leur nouveau général. L’un d’eux, 
un jeune chevalier nommé Thorne, osa une 
question : « Et les meneurs, général ? 
Comment les distinguer de la tourbe apeurée 
? » 
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Luca sourit, un mouvement infime des lèvres 
qui n’atteignit jamais ses yeux. « La tourbe 
apeurée pue la sueur et la prière. Les meneurs 
sentent l’ambition et le courage. Utilisez tous 
les moyens nécessaires. Fouillez les maisons, 
éventrez les matelas, brisez les jarres. La 
rébellion est un ver ; pour l’extraire, il faut 
parfois ouvrir la plaie bien plus largement que 
la blessure ne le laisse présager. » 
 

Pendant que ces ordres se répandaient dans la 
forteresse comme une marée noire, Lucian et 
Sara erraient dans les interstices de la cité, ces 
lieux que l’Ordre oubliait parce qu’ils étaient 
trop humbles, trop délabrés, trop proches de 
la mort. Ils ressentaient la pression, non pas 
comme une chaleur, mais comme un froid qui 
gagnait les os. La paranoïa de Luca n’était 
plus un spectre lointain ; elle était devenue 
une architecture vivante, un labyrinthe qui se 
resserrait. 

Ils modifiaient leurs itinéraires sans cesse, 
changeant de passages secrets comme on 
change de peau. Une nuit, dans la crypte 
désaffectée d’un sanctuaire oublié, sous une 
voûte où pleuraient des anges de pierre 
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rongés par l’humidité, ils retrouvèrent Anya. 
Elle portait une cape sombre, et son visage, à 
la lumière d’une unique chandelle, semblait 
sculpté dans de l’albâtre inquiet. 

« Les patrouilles ne se contentent plus de 
fouiller, » chuchota Anya, sa voix à peine plus 
forte qu’un souffle. « Ils violent. Ils brisent les 
icônes familiales, ils renversent les berceaux. 
Ils cherchent des preuves de rébellion dans la 
poussière des greniers et les larmes des 
enfants. » 

Sara, dont les yeux brillaient d’une flamme 
sombre, frappa du poing la pierre humide. « 
Alors nous devons sceller nos âmes aussi 
hermétiquement que nos caches. Lucian, le 
code que nous utilisons pour les messages… » 

« Est changé, » l’interrompit-il. Sa voix, à lui, 
était calme. Une force contenue, un orage en 
bouteille. « Nous adopterons le chiffre de la 
double clé, celui que mon père utilisait avant 
la Chute. Et les caches… nous les déplacerons 
sous le lit du fleuve, là où le courant parle 
plus fort que les oreilles des espions. » 
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Anya inspira profondément. « Et le peuple ? 
Ils ont peur, Lucian. Ils se demandent si 
résister vaut le prix de voir leurs enfants 
arrachés à leur foyer. » 

« Plus nous serons nombreux, » répondit Sara 
en posant sa main sur celle d’Anya, « plus le 
prix à payer pour Luca deviendra exorbitant. 
La peur est un pont. Elle peut mener à la 
soumission, certes… mais aussi à la rage. 
Nous devons transformer leur peur en une 
arme. » Sa voix tremblait d’une conviction qui 
transcendait la simple bravade. C’était la foi 
des martyres, la certitude des révoltées. 
 

Luca, lui, ne dormait plus. Il arpentait ses 
appartements privés – une vaste pièce aux 
tentures de velours noir frappées du sceau de 
l’Ordre – comme un loup en cage. Il 
multipliait les interrogatoires, siégeant lui-
même dans la salle des aveux, où les 
instruments de fer luisaient d’un éclat presque 
hospitalier. Il faisait arrêter des citoyens sur 
une simple dénonciation, sur un regard de 
travers, sur la façon qu’avait un homme de 
tenir sa mâchoire trop fièrement. 
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Les rues d’Arx n’étaient plus qu’un vaste 
théâtre de surveillance. Les murs avaient des 
yeux, les gargouilles des oreilles, et chaque 
voisin un poignard verbal dressé contre 
l’autre. Les espions de l’Ordre, vêtus de gris 
comme des rats d’égout, infiltraient les 
quartiers populaires, buvant dans les 
tavernes, feignant l’ivresse pour mieux 
entendre les secrets crachés dans l’alcool. 

Luca savait. Il savait qu’il existait un chef. 
Quelqu’un d’intelligent, de patient, qui 
orchestrtait la rébellion comme un maître de 
chapelle dirige un requiem. Il devait le 
trouver. L’extraire de l’ombre. Le détruire. Et 
pour cela, il convoqua son frère. 

Lucian reçut le message à l’aube. Un simple 
pli, glissé sous sa porte. Il monta les escaliers 
de la tour jusqu’aux appartements privés de 
Luca, chaque marche lui semblant un cran 
vers l’échafaud. 

Il trouva son frère debout devant une fenêtre 
ouverte sur les toits de la ville. Luca ne se 
retourna pas tout de suite. Il regardait la 
brume matinale envelopper les tours, et sa 
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silhouette, dans la lumière blafarde, avait la 
rigidité d’une statue funéraire. 

« Frère, » dit enfin Luca, sa voix douce comme 
la soie sur une lame. « J’ai besoin de tes yeux. 
De ta fidélité. » 

Lucian s’inclina légèrement, maîtrisant chaque 
muscle de son visage pour n’offrir qu’un 
masque de dévotion. « Je suis à toi. Tu le sais. 
» 

Luca se tourna. Ses yeux, ces fameux yeux 
perçants, se plantèrent dans ceux de Lucian 
comme des épingles dans un papillon. « On 
dit qu’une rébellion se forme. Pas des gueux 
désorganisés, non. Quelque chose de 
structuré. De dangereux. » Il fit un pas, puis 
un autre, encerclant son frère avec une lenteur 
presque dansante. « Je veux que tu surveilles 
tes camarades. Les chevaliers. Les lieutenants. 
Même les servants. Cherche des signes de 
trahison. Une hésitation, un regard fuyant, 
une compassion mal placée. » 

Il s’arrêta juste derrière Lucian, si proche que 
son souffle effleura la nuque de son cadet. « 
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Personne, Lucian, n’est au-dessus de tout 
soupçon. Pas même toi. » 

Un frisson, glacial et électrique, parcourut 
l’échine de Lucian. Il sentit le poids de l’acier 
dans son fourreau, la chaleur de son propre 
sang, et l’abîme qui s’ouvrait entre la loyauté 
de sang et celle du cœur. « Je le ferai, » dit-il 
simplement, sa voix ne trahissant rien d’autre 
qu’une obéissance mécanique. Mais derrière 
ses cils baissés, le feu de la révolte brûlait plus 
intense que jamais. 
 

Les jours qui suivirent furent une litanie de 
raids et de clameurs étouffées. Le chevaliers 
de l’Ordre, visières baissées, défonçaient les 
portes, semaient les cendres et les larmes. Ils 
n’avaient aucune pitié, car la pitié, dans leur 
code, était la première des trahisons. La ville 
vivait dans un état de peur si constant que le 
silence lui-même était devenu un cri. 

Mais dans l’ombre, Lucian et Sara, avec leurs 
alliés, tissaient leur toile. Ils organisaient des 
évasions audacieuses, crevant les murs des 
cachots la nuit, délivrant des prisonniers que 
l’on croyait déjà damnés. Ils cachaient des 
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familles entières dans des souterrains que 
l’Ordre avait oubliés depuis des siècles. Ils 
sabotèrent une livraison d’armes, firent 
exploser un pont stratégique, et libérèrent des 
prisonniers politiques au nez et à la barbe des 
gardes. 

Pourtant, malgré ces succès, le temps rongeait 
leur marge de manœuvre comme l’acide 
ronge le métal. Luca resserrait son étau, jour 
après jour, heure après heure. La résistance, 
pour survivre, devait frapper. Et frapper fort. 

Une nuit, dans une cave enfumée, sous la 
clarté vacillante d’un feu de forge, ils se 
réunirent. Lucian, Sara, Anya, Markus, et une 
dizaine d’autres. Les visages étaient creusés, 
les yeux cernés, mais les regards brûlaient. 

« Nous ne pouvons plus simplement parer les 
coups, » dit Sara, sa voix rauque d’insomnie. 
Elle dénoua sa chevelure d’un geste brusque, 
comme pour se libérer d’un carcan. « La 
défensive est une tombe qu’on creuse en 
marchant. Il faut passer à l’offensive. Frapper 
un coup qui réveille le peuple de sa torpeur. » 
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« Un coup symbolique, » renchérit Lucian, ses 
doigts tambourinant sur la table de bois brut. 
« Quelque chose qui leur montre que l’Ordre 
n’est pas invincible. Que ses murs ont des 
failles. Que son général… est aveuglé par sa 
propre paranoïa. » 

Anya, qui s’était tenue jusque-là silencieuse 
dans l’ombre, avança son visage dans la 
lumière. Ses yeux pâles brillaient d’une lueur 
féroce. « L’entrepôt principal. Celui du 
quartier de la Fonderie. Ils y stockent les 
nouvelles armes, les provisions, les poudres. 
Un coup là-bas… ce n’est pas seulement une 
perte matérielle. C’est une humiliation. Le 
ventre de la bête, à vif. » 

Markus, un colosse aux mains épaisses 
comme des battoirs, approuva d’un 
hochement de tête. « Et en plus, on y récupère 
de quoi armer nos gens. De vraies armes, pas 
des coutelas de cuisine. » 

Lucian se tourna vers Sara. Leurs regards se 
croisèrent, et dans cet échange silencieux, ils 
scellèrent leur destin. « Risqué, » murmura-t-
il. « Mortellement risqué. » 
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« La liberté, » répondit Sara avec un sourire 
qui ressemblait à une prière blasphématoire, « 
ne s’achète jamais à bas prix. » 

La décision fut prise. L’attaque de l’entrepôt 
principal de l’Ordre deviendrait le premier 
coup de tonnerre de leur guerre ouverte. Ils se 
préparaient, non plus comme des ombres, 
mais comme des fauves qui, après avoir 
rampé longtemps dans les hautes herbes, se 
lèvent enfin pour montrer leurs crocs à la 
lumière. 

La flamme de la rébellion, alimentée par la 
peur, le sang et l’espoir, brûlait désormais 
plus haut que les tours d’Arx. Et rien, pas 
même la volonté de fer de Luca, ne semblait 
capable de l’éteindre. 
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Chapitre 24 

La nuit était tombée sur Arx comme un linceul 
de velours noir, enveloppant la cité dans une 
obscurité presque vivante, une obscurité qui 
respirait, palpitait, semblait attendre avec une 
patience séculaire le prochain acte de ce 
drame sanglant. Les ruelles silencieuses, 
pavées de pierres humides de rosée et de 
siècles de souffrance, se tordaient entre des 
murs suintants d’humidité. L’air était chargé 
du parfum lourd des géraniums fanés et du 
soufre lointain des forges de l’Ordre. Au-
dessus, la lune, voilée par des nuages bas, 
n’offrait qu’une clarté blafarde, une lueur de 
cierge mourant qui semblait plus éteindre 
qu’éclairer les ombres. Lucian, debout à 
l’embrasure d’une fenêtre condamnée, sentait 
son cœur battre un glas personnel. Chaque 
pulsation était un rappel de sa propre 
fragilité, de la chaleur fugace de sa chair qu’il 
savait, un jour ou l’autre, promise au froid de 
la lame ou au feu du bûcher. 

À ses côtés, Sara était une statue de marbre 
pâle dans la pénombre. Son visage, aux 
pommettes hautes et aux lèvres ourlées d’une 
délicatesse presque cruelle, ne trahissait 
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aucune émotion. Seuls ses yeux, d’un gris 
d’acier poli, brillaient d’une flamme 
intérieure, cette lueur que seuls les condamnés 
à mort ou les amants désespérés possèdent. 
Elle portait sa tunique de cuir usée, ses bottes 
silencieuses, et ses cheveux, couleur de nuit 
d’hiver, étaient tirés en une tresse serrée qui 
dégageait la ligne fragile de sa nuque. Lucian, 
la regardant, eut soudain la vision déchirante 
d’un cygne prisonnier d’une glace noire : 
gracieuse, mais promise à l’engloutissement. 

Le plan, formulé dans le chuchotement 
fiévreux de leur cachette, avait la simplicité 
des choses désespérées. Profiter du 
changement de garde, ce moment suspendu 
où la discipline de l’Ordre fléchissait sous le 
poids de la fatigue et de l’orgueil. Sara, avec 
son agilité de chatte et son sens inné de la 
discrétion – un don qu’elle disait tenir des 
ruelles de son enfance, mais que Lucian 
soupçonnait être le fruit d’années à fuir des 
ombres bien réelles – mènerait le groupe. Lui, 
Lucian, resterait en retrait. Non par lâcheté, 
mais par cette atroce nécessité qui le 
condamnait à regarder, à couvrir, à être le 
témoin impuissant plutôt que l’acteur de sa 
propre destinée. 
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« Tu trembles, Lucian. » La voix de Sara était 
un murmure, une caresse de soie sur du verre 
brisé. 

Il releva la tête, surpris qu’elle eût deviné son 
tourment. « Ce n’est pas la peur, » mentit-il, 
tandis que ses doigts se crispaient sur la pierre 
froide du mur. 

« Non, » répondit-elle doucement, ses yeux 
gris s’attardant sur son visage avec une 
intensité qui le transperça. « C’est plus terrible 
que la peur. C’est l’amour. L’amour, mon ami, 
est le seul vertige qui nous fasse douter de nos 
propres mains. » 

Avant qu’il ne puisse répondre, elle se 
détourna et fit signe au groupe. Ils étaient 
cinq, des ombres parmi les ombres : Markus, 
le colosse au visage balafré, dont les mains 
pouvaient aussi bien panser une blessure 
qu’étrangler une sentinelle ; Helena, les yeux 
déjà brillants de larmes retenues, portant sur 
son épaule un sac de poudres et de bandages 
plutôt qu’une arme ; et deux autres, des 
visages jeunes, rongés par la faim et la haine. 
Ils avancèrent. 
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Les premiers instants furent d’une beauté 
funèbre. Les résistants glissaient dans les 
couloirs de l’entrepôt, un labyrinthe de caisses 
de bois cerclées de fer et de barils d’huile 
noire comme de l’encre. La lumière des 
torches accrochées aux murs dansait sur leurs 
visages, créant des ombres mouvantes qui 
semblaient les précéder, des fantômes avertis 
du danger. Sara était une ombre parmi les 
ombres, plus fluide qu’elles. Elle neutralisa la 
première sentinelle d’un geste d’une précision 
chirurgicale – une main sur la bouche, une 
lame argentée qui but le souffle de l’homme 
avec un bruit de soie déchirée. Il s’effondra 
sans un râle, ses yeux grands ouverts sur le 
néant. Lucian, de son poste, vit le corps 
basculer et sentit un frisson glacé lui parcourir 
l’échine. Ce n’était pas la mort qui l’horrifiait, 
mais la facilité avec laquelle elle venait, la 
banalité de la violence dans ce monde de 
pierre et de sang. 

Puis vint le bruit. 

Un bruit sourd, métallique. Le heurt 
malheureux du coude de Markus contre un 
seau rouillé, oublié dans un recoin. Le son 
résonna dans le silence comme un glas 
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funèbre. Une sentinelle, plus loin, se retourna. 
Son regard croisa celui de Sara. La bouche de 
l’homme s’ouvrit pour un cri. 

Sara fut plus rapide. Sa lame fendit l’air, mais 
cette fois, le cri put naître, à moitié étranglé, 
assez pour alerter les ombres plus profondes. 
En un instant, l’entrepôt se mua en enfer. Les 
chevaliers de l’Ordre, dans leurs armures 
noires luisant comme des carapaces de 
scarabées, jaillirent de toutes les issues. Leurs 
épées, longues et affûtées, reflétaient les 
flammes des torches. L’air se remplit du 
cliquetis de l’acier, des grognements des 
hommes, du souffle court de la panique. 

Sara se battit comme une furie, comme une 
âme damnée refusant le paradis. Sa lame 
dansait, mordait la chair par les interstices des 
armures, tranchait les jarrets. Mais ils étaient 
trop nombreux. Une avalanche de métal et de 
haine. Markus fut repoussé, Helena entraînée 
dehors par les autres. Et Sara, encerclée, recula 
pas à pas jusqu’à se retrouver adossée à une 
colonne de pierre. Un chevalier la frappa au 
visage ; le sang jaillit de sa lèvre fendue. Un 
autre lui tordit le bras jusqu’à ce que sa lame 
cliquetât sur le sol. Elle ne cria pas. Elle ne 
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pleura pas. Elle leva la tête, ses yeux gris 
cherchant l’obscurité, cherchant Lucian, et ses 
lèvres formèrent un seul mot, inaudible à cette 
distance : « Va-t’en. » 

Depuis sa cachette, Lucian vit tout. Il vit ses 
cheveux se dénouer, sa tresse défaite par les 
mains brutales. Il vit ses poignets liés par des 
chaînes de fer. Il vit les chevaliers l’emmener, 
comme des corbeaux emportent un morceau 
de chair vive. Son monde s’effondra non pas 
dans un fracas, mais dans un silence 
assourdissant. « Sara ! » hurla-t-il, mais son cri 
fut celui d’un noyé, étouffé par l’eau glacée de 
l’impuissance. Il voulut bondir, mourir avec 
elle, mais les mains de Markus, soudain 
revenues, le plaquèrent au sol. « Non, idiot ! 
Elle est perdue pour ce soir, ne sois pas perdu 
pour toujours ! » 

Dans leur cachette – une crypte désaffectée 
sous une église oubliée – l’atmosphère était 
une chose épaisse, palpable, faite de sueur, de 
poussière de pierre tombale et de désespoir. 
Des bougies grasses brûlaient dans des niches, 
éclairant des visages défaits. Lucian était assis 
à une table de bois vermoulu, ses mains 
tremblantes posées à plat devant lui. Il les 
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regardait comme s’il découvrait soudain leur 
fragilité, leur incapacité à tenir ce qui comptait 
vraiment. 

« Nous devons la sauver, » murmura-t-il. Sa 
voix était brisée, raclée, pareille à celle d’un 
vieillard. « Pas demain. Pas après. 
Maintenant. » 

Anya, une femme aux cheveux blancs et aux 
yeux d’un bleu délavé par trop de deuils, posa 
une main sur son épaule. Sa main était 
chaude, mais son regard était froid de lucidité. 
« Nous la sauverons, Lucian. Mais comprends 
ceci : Luca ne l’a pas capturée par hasard. Il l’a 
prise comme on prend une icône, comme on 
vole un cœur dans un sanctuaire. Elle est 
l’appât. La tenture rouge qui cache le piège. » 

« Alors nous marcherons dans le piège, » 
cracha Markus, frappant du poing sur la table. 
La poussière dansa. « Je préfère une mort 
nette à cette attente de rats. » 

Helena, les joues sillonnées de larmes qui 
brillaient comme du mercure à la lumière des 
bougies, ajouta d’une voix chevrotante : « Sara 
est forte. Vous l’avez vue se battre. Elle 
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tiendra. Mais le temps, mes amis, n’est pas 
notre allié. Il est l’allié de la torture. Chaque 
minute qu’elle passe entre leurs mains est une 
minute où ils lui volent un peu plus de son 
âme. » 

Lucian se redressa alors. Un changement 
s’opéra en lui, visible comme la fonte des 
glaces au printemps. Son tremblement cessa. 
Ses mains devinrent aussi dures que la pierre 
de la crypte. Ses yeux, d’un vert sombre d’eau 
dormante, s’allumèrent d’une flamme pâle. « 
Luca veut me briser par elle, » dit-il, sa voix 
retrouvant une gravité froide. « Il ne sait pas 
qu’en prenant Sara, il a forgé l’arme de sa 
propre perte. Car sans elle, je ne suis plus 
qu’un homme. Mais pour elle… pour elle, je 
deviendrai un démon. » 

Les jours suivants furent une fièvre. Un 
monastère inversé où l’on priait le dieu de la 
vengeance. Ils rassemblèrent des plans sur 
parchemin, des cartes volées à des gardes 
ivres, des témoignages de traîtres achetés à 
prix d’or. La forteresse de l’Ordre se dressait 
au cœur d’Arx, une dent de basalte noir fichée 
dans la chair de la cité. Ses murs avaient trois 
coudées d’épaisseur. Ses douves, asséchées 
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par l’orgueil, étaient devenues un fossé 
hérissé de pieux rouillés. Et au sommet, dans 
une tour sans fenêtre, Luca – le Grand 
Inquisiteur – trônait comme une araignée au 
centre de sa toile. 

« Le mur est, » dit Markus, désignant un point 
sur le parchemin avec un doigt sale. « Il jouxte 
l’ancien égout. La pierre y est gorgée 
d’humidité, friable. Des explosifs bien 
placés… » 

« Créeront une diversion, » compléta Anya, 
dont les yeux bleus brillaient d’une 
intelligence cruelle. « Pendant que nous 
brûlerons des quartiers vides, que nous ferons 
sonner les cloches et hurler les chiens, Lucian 
et Markus passeront par la brèche. » 

« Et les blessés ? » demanda Helena, déjà en 
train de trier des fioles de teinture d’opium et 
des bandes de lin. 

« Toi, » dit Lucian en la regardant, « tu 

resteras ici. Non par manque de courage, mais 
par nécessité. Quand nous reviendrons, et 
nous reviendrons, Sara aura besoin de mains 
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plus douces que les miennes pour panser ses 
plaies. » 

La nuit de l’opération, le ciel était une voûte 
de velours noir constellée d’étoiles 
indifférentes. Anya et son groupe 
déclenchèrent l’enfer à l’ouest. Les explosions 
furent des fleurs orange et rouges qui éclosent 
dans la nuit, suivies du grondement sourd de 
la pierre qui s’effondre. Les cloches de la 
cathédrale de l’Ordre se mirent à sonner, non 
pas un glas, mais un tocsin strident, paniqué. 
Les gardes, comme des fourmis dont on aurait 
brûlé la fourmilière, se ruèrent vers l’ouest, 
leurs armures résonnant sur les pavés. 

Lucian et Markus se glissèrent vers l’est, 
épousant les ombres, rampant dans la boue 
glacée du fossé. Lucian sentait l’odeur du sang 
ancien mêlée à celle de la terre mouillée. Il 
pensa à Sara, à la ligne fragile de sa nuque, à 
la couleur gris acier de ses yeux. L’explosion 
de leur propre brèche, quand elle vint, fut un 
chuchotement comparée au tumulte de 
l’ouest. Un craquement, un soupir de pierre 
pulvérisée, et l’obscurité intérieure de la 
forteresse s’offrit à eux, comme une gueule 
ouverte. 
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L’intérieur sentait le moisi, la cire froide et la 
peur. Des couloirs étroits, des voûtes basses, 
des escaliers en colimaçon qui descendaient 
vers les entrailles de la terre. Lucian compta 
ses pas pour ne pas hurler d’impatience. Ils 
évitèrent deux patrouilles, le souffle coupé, 
plaqués contre des piliers humides. Une 
troisième passa si près que Lucian sentit le 
vent froid de son épée. 

Puis ce fut la salle de détention. 

Une porte de chêne cerclée de fer, un verrou 
gros comme le bras d’un homme. Markus le 
fit sauter d’un coup de crosse, et la porte 
s’ouvrit sur une crypte plus petite, éclairée par 
une unique torche. 

Sara était là, enchaînée au mur. Ses vêtements 
étaient en lambeaux, déchirés pour révéler la 
pâleur de sa peau zébrée de bleus et de 
rouges. Ses cheveux s’étalaient sur ses 
épaules, ternes, mêlés de sang séché. Mais ses 
yeux… ses yeux étaient toujours d’acier. Ils se 
levèrent vers Lucian, et un sourire – faible, 
douloureux, mais d’une beauté à fendre l’âme 
– éclaira son visage tuméfié. 
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« Lucian, » souffla-t-elle. Sa voix était un 
murmure de ruisseau sur des galets. « Je 
savais que le démon viendrait. » 

Il s’agenouilla devant elle, ses mains 
tremblantes cherchant les chaînes. Chaque 
anneau qu’il brisait était un serment. « Je ne 
suis qu’un homme, Sara, » murmura-t-il, son 
front touchant presque le sien. « Un homme 
qui a compris que sans toi, l’ombre n’a plus de 
mystère, et la lumière plus de chaleur. » 

Elle leva une main délivrée, effleura sa joue 
du bout des doigts. Ses doigts étaient glacés, 
mais son regard brûlait. « Alors fuyons, mon 
ami. Avant que l’ombre ne nous engloutisse 
tous les deux. » 

La sortie fut un long poème de terreur et de 
grâce. Ils coururent, Sara soutenue entre 
Lucian et Markus, ses pieds nus frappant les 
dalles froides. Des cris retentirent derrière 
eux. Des épées sortirent des fourreaux. Mais la 
nuit, cette vieille complice, leur était acquise. 
Les gardes, désorganisés par la diversion, 
arrivaient trop tard, par mauvais chemin, 
aveuglés par leur propre panique. 
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Ils jaillirent de la brèche comme une 
naissance, comme une âme échappée du 
purgatoire. L’air libre, chargé de fumée et de 
liberté, leur frappa le visage. Le point de 
rendez-vous était une écurie abandonnée, où 
Helena les attendait, ses fioles alignées sur 
une couverture sale. 

Tandis qu’Helena lavait les plaies de Sara, 
qu’elle appliquait des cataplasmes sur ses 
poignets meurtris, Lucian s’assit près d’elle. Il 
prit sa main, cette main qui avait tué, qui avait 
caressé, qui avait souffert, et il la serra contre 
sa poitrine, là où son cœur battait un rythme 
apaisé. 

« Nous y sommes presque, » murmura-t-il. 

Sara tourna la tête vers lui. Malgré la fatigue, 
malgré la douleur, son sourire était une 
promesse. « Ensemble, » dit-elle, « nous y 
arriverons. Ou nous y périrons. Mais ce sera 
ensemble. Et c’est là la seule victoire qui 
vaille. » 

Dehors, les explosions de l’ouest s’éteignaient, 
les cloches se taisaient, et la cité d’Arx 
retombait dans son silence de pierre et de 
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secrets. Luca avait cru briser la résistance en 
volant son cœur. Mais il avait oublié une 
vérité que seuls les damnés et les amants 
connaissent : un cœur volé ne meurt pas. Il se 
venge. 
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Chapitre 25 

Dans l'écrin de velours et d'ébène de ses 
appartements privés, Luca, général de l'Ordre 
des Templiers Noirs, se tenait immobile 
devant la fenêtre ciselée. La lumière des 
bougies vacillait sur les murs de pierre, 
dansant comme des âmes tourmentées sur les 
tentures pourpres qui tombaient en cascades 
solennelles. Un verre de cristal taillé reposait 
dans sa main, contenant un vin d'une noirceur 
presque absolue, épais comme du sang caillé, 
dont les reflets rubis captaient par instants la 
lueur des flammes. Il ne buvait pas, pour 
l'heure. Il regardait le liquide osciller, 
hypnotisé par cette rougeur qui lui rappelait 
tant d'autres choses — tant d'autres nuits, tant 
d'autres verres levés en compagnie de son 
frère, lorsque le monde leur semblait encore 
une chose malléable, docile sous leur volonté 
commune. 

La porte s'ouvrit dans un fracas de bois contre 
pierre. 

Luca ne se retourna pas immédiatement. Il 
avait appris, au fil des années de guerre et de 
trahisons, que la dignité d'un général se 
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mesurait à sa capacité de ne jamais paraître 
surpris. Pourtant, dans le creux de sa poitrine, 
quelque chose se tendit — un pressentiment, 
cette vieille compagne des nuits sans sommeil. 

« Mon général, » souffla le lieutenant, et sa 
voix était brisée, haletante comme celle d'un 
homme qui a couru jusqu'à sentir ses 
poumons se déchirer. « Nous avons découvert 
quelque chose d'important. » 

Luca daigna enfin tourner la tête. Ses yeux, 
d'un gris d'acier poli, se posèrent sur le 
messager agenouillé. L'homme tremblait — 
non de froid, non d'épuisement, mais de cette 
peur particulière que l'on ressent lorsqu'on 
porte une nouvelle capable de faire basculer 
des royaumes. 

« Relève-toi, Aldric, » ordonna Luca, sa voix 
calme comme l'eau dormante d'un lac avant 
l'orage. « Et parle. » 

Le lieutenant se redressa, tendant un 

parchemin scellé de cire noire. Ses doigts 
tremblaient encore. Luca prit le document 
avec une lenteur délibérée, brisa le sceau 
d'une pression de pouce, et déplia le vélin. Ses 
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yeux parcoururent les lignes d'une écriture 
serrée — le rapport d'un espion, sans doute, 
ou la confession arrachée à quelque âme 
damnée sous la torture. Il ne montra rien. Pas 
un muscle de son visage ne frémit. 

Mais à l'intérieur, le monde s'effondrait. 

« C'est impossible, » murmura-t-il, et ces deux 

mots contenaient plus de douleur qu'il n'en 
avait montré depuis la mort de leur mère, 
vingt ans plus tôt. « Lucian… » 

Le nom traversa l'air comme une lame. Aldric 
baissa les yeux, incapable de soutenir le 
regard de son général. Il connaissait l'histoire 
des deux frères — tout le monde la 
connaissait. Les Jumeaux de Fer, on les 
appelait dans les tavernes. Luca le Stratège, 
Lucian le Juste. Ensemble, ils avaient forgé 
l'Ordre, ensemble ils avaient conquis ces 
terres que l'on disait éternellement rebelles. 
Ensemble, ils avaient juré de bâtir un monde 
nouveau sur les ruines de l'ancien. 

Et maintenant, ce monde s'effritait. 
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Luca se leva. Le mouvement fut si brusque 
que son fauteuil bascula en arrière, heurtant le 
dallage avec un bruit sourd. Son verre vola à 
travers la pièce, éclaboussant la tenture d'un 
sang de vin, avant d'exploser contre le mur. 
Puis ce fut le tour du bureau — un monstre de 
chêne massif chargé de cartes, de rapports, de 
reliques de campagnes passées. Luca le 
retourna d'un seul geste, comme si le bois 
n'était que paille. Les parchemins 
s'éparpillèrent, les encriers se brisèrent, et 
l'encre noire coula sur la pierre en ruisseaux 
funèbres. 

« MON PROPRE FRÈRE ! » rugit-il, et sa voix 
résonna dans les voûtes, fit vibrer les armures 
alignées contre les murs, réveilla les échos 
endormis de ce château qui avait vu tant de 
crimes. « UN TRAÎTRE ! » 

Ses yeux flamboyaient. Non pas au sens figuré 
— littéralement. La magie ancienne qui coulait 
dans les veines des fils de cette terre maudite 
s'éveillait sous la colère, teintant ses iris d'une 
lueur ambrée, presque démoniaque. Aldric 
recula d'un pas, sa main se posant 
instinctivement sur la garde de son épée. 
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« Préparez mes hommes, » ordonna Luca, sa 
voix retombée dans un murmure — un 
murmure plus terrifiant que tous ses cris. « 
Tous. Je veux que chaque rue, chaque égout, 
chaque grenier de cette ville soit fouillé. 
Lucian ne quittera pas ces murs vivant. » 

« Mon général, les civils — » 

« Au diable les civils ! » Luca se retourna vers 
son lieutenant, et dans son regard, Aldric vit 
l'abîme. « Vous avez entendu mon ordre. 
Exécutez-le. » 
 

Dans les bas-fonds de la cité, là où la lumière 

du jour n'avait pas pénétré depuis des siècles, 
Lucian se tenait devant une fenêtre aux vitres 
sales. L'établissement était une ancienne 
tannerie désaffectée, un lieu que les cartes 
officielles ne mentionnaient pas, que les 
patrouilles évitaient instinctivement. L'odeur 
de cuir pourri et de moisissure emplissait l'air, 
mais pour Lucian, c'était le parfum de la 
survie. 

Il n'avait pas dormi depuis trois nuits. Ses 

traits, autrefois si semblables à ceux de son 
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frère, étaient creusés par la fatigue et le 
chagrin. Ses cheveux noirs, noués à la hâte, 
retombaient en mèches rebelles sur un front 
où se lisaient trop d'années de combats. Sa 
main droite reposait sur la garde de son épée 
— la Sangsue, on l'appelait, cette lame qui 
avait bu le sang de centaines d'ennemis et qui 
semblait parfois frémir d'impatience dans son 
fourreau. 

Derrière lui, sur une couchette de fortune faite 
de caisses et de couvertures rongées par les 
mites, Sara reposait. Elle était éveillée — il le 
savait à sa respiration, trop régulière pour être 
celle du sommeil. Ses jours de captivité 
avaient laissé des traces sur elle : des cernes 
profonds sous ses yeux verts, une maigreur 
inquiétante qui faisait saillir ses clavicules 
sous sa chemise déchirée, et dans son regard, 
quelque chose qui avait été brisé et recollé à la 
hâte. 

« Tu devrais dormir, » dit Lucian sans se 
retourner. Sa voix était grave, usée comme 
une pierre trop polie par le vent. 

« Tu devrais m'enlever cette idée de la tête 
que tu vas faire quelque chose d'irréparable, » 
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répondit Sara. Sa voix avait encore cette 
fragilité — celle des cordes vocales trop 
longtemps serrées par la peur — mais il y 
percevait aussi cette étincelle d'acier qu'il avait 
aimée chez elle dès le premier jour. « Je 
t'entends réfléchir, Lucian. C'est un bruit 
terrible. » 

Il se retourna alors, et elle vit son visage. Elle 
vit la décision qui s'y était gravée, irrévocable, 
comme une sentence. 

« Que faisons-nous ? » demanda-t-elle, bien 
qu'elle connût déjà la réponse. 

Lucian s'approcha de la couchette et 

s'accroupit devant elle, mettant ses yeux à 
hauteur des siens. Dans la pénombre, leurs 
regards s'accrochèrent, et ce fut comme si le 
temps suspendait son cours, comme si tout ce 
qui avait été et tout ce qui serait se réduisait à 
cet instant précis. 

« Nous allons nous cacher, » dit-il doucement. 

« Nous allons trouver un endroit où même les 
chiens de l'Ordre ne pourront nous sentir. Et 
nous allons préparer la prochaine étape. » 
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« La prochaine étape, » répéta Sara, comme si 
elle goûtait les mots, cherchant à en extraire 
un poison ou un remède. 

« Il y aura une prochaine étape, » insista 
Lucian. « Tant que je serai vivant, il y aura 
une suite. Une autre façon de faire les choses. 
Une autre voie que la tyrannie et le sang. » 

Il se tut un long moment. Dans la rue, au loin, 
des cris s'élevèrent — les premières 
patrouilles de l'Ordre lancées à leur recherche. 
Les chiens aboyaient. Les portes s'ouvraient et 
se refermaient dans un fracas de bois brisé. 

« Mais d'abord, » reprit Lucian, et sa voix 

trembla pour la première fois, « je dois 
affronter Luca. » 

Sara se redressa d'un bond, ou du moins 
tenta-t-elle. Son corps affaibli la trahit, et elle 
dut s'appuyer sur le mur pour ne pas 
s'effondrer. « C'est une folie. Il te tuera. Ou 
pire — il t'emmènera dans ses cachots, et il te 
fera subir ce qu'il m'a fait subir, et ce sera cent 
fois pire parce que tu es son frère et que ta 
souffrance sera plus douce à ses yeux. » 
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« Je sais. » 

« Alors pourquoi ? » 

Lucian se releva. Il dégaina la Sangsue, et la 

lame capta le maigre rayon de lune qui filtrait 
par la fenêtre. Elle semblait presque vivante, 
cette épée, parcourue de reflets mouvants 
comme des veines sous une peau pâle. 

« Parce que si je ne le fais pas, » répondit-il 
lentement, « alors je deviendrai lui. Je passerai 
le reste de mes jours à me cacher, à le haïr, à 
comploter dans l'ombre. Et un matin, je me 
réveillerai, et je regarderai dans un miroir, et 
ce sera son visage qui me regardera. » 

Il rengaina l'épée. Le geste était définitif, 
comme un pacte scellé avec lui-même. 

« Je ne veux pas de cela, Sara. Je préfère 
mourir debout que vivre à genoux. » 

Elle voulut protester encore, mais les mots 
moururent sur ses lèvres. Car elle comprenait 
— elle comprenait cette folie, ce besoin 
presque religieux de se tenir face à son propre 
destin et de lui cracher au visage. N'était-ce 
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pas pour cela qu'elle l'avait aimé, au début ? 
Pour cette lumière étrange dans ses yeux, cette 
certitude que le monde pouvait être meilleur 
s'il y avait assez de volonté pour le forcer à 
changer ? 

« Alors va, » dit-elle enfin. « Mais reviens. Tu 
m'entends, Lucian ? Reviens, ou je te jure que 
je passerai l'éternité à te haïr pour m'avoir 
laissée seule. » 

Il sourit — un sourire triste, un sourire qui 
contenait tous les adieux du monde — et se 
pencha pour déposer un baiser sur son front. 

« Je reviendrai, » murmura-t-il. « Ou je 

mourrai en essayant. C'est la seule promesse 
que je puisse te faire. » 
 

L'entrepôt abandonné se dressait à la lisière 
du quartier des tanneurs, un squelette de 
pierre et de bois dont les fenêtres béantes 
ressemblaient à des orbites vides. Des toiles 
d'araignée pendaient des poutres comme des 
tentures de deuil, et le vent d'automne qui 
s'engouffrait par les brèches faisait gémir les 
planches d'une voix presque humaine. 
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Lucian attendait au centre de la grande salle, 
debout sur un dallage couvert de poussière et 
de débris. La Sangsue reposait dans sa main, 
sa pointe touchant presque le sol. Il avait 
choisi cet endroit pour une raison précise : 
c'était ici, dix ans plus tôt, que lui et Luca 
avaient signé le pacte fondateur de l'Ordre. 
C'était ici qu'ils avaient juré de protéger les 
faibles et de punir les tyrans. 

L'ironie de l'histoire lui serrait la gorge 
comme un étau. 

Il n'attendit pas longtemps. Le fracas d'une 
porte enfoncée résonna dans l'édifice, suivi du 
martèlement de bottes sur la pierre. Une 
dizaine d'hommes firent irruption — des 
chevaliers en armure noire, leurs heaumes 
masquant leurs visages, leurs épées nues 
luisant comme des crocs. Ils se déployèrent en 
arc de cercle, encerclant l'ombre où se tenait 
Lucian. 

Et derrière eux, Luca apparut. 

Il n'avait pas pris la peine d'enfiler son armure 
de cérémonie. Il portait une simple chemise 
noire, ouverte sur la poitrine, et un pantalon 
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de curine sombre. Ses pieds étaient nus. Dans 
sa main droite, il tenait Brise-Cœur — l'épée 
jumelle de la Sangsue, forgée dans le même 
bain d'acier trempé dans le sang d'un démon, 
selon la légende. 

« Lucian ! » cria-t-il, et sa voix rebondit sur les 
murs, réveillant les échos endormis. « Montre-
toi, traître ! » 

Lucian sortit de l'ombre. Il marcha lentement, 
délibérément, ses bottes soulevant des nuages 
de poussière. Lorsqu'il fut à une dizaine de 
pas de son frère, il s'arrêta. 

« Luca, » dit-il, et sa voix était calme, presque 

douce. « Il faut que nous parlions. » 

Le rire de Luca fut bref, coupant, sans aucune 
joie. « Parler ? Tu veux parler, maintenant ? 
Après avoir comploté dans mon dos, après 
avoir soudoyé mes hommes, après avoir tenté 
de détruire tout ce que nous avons bâti 
ensemble ? » 

« Ce que nous avons bâti, » répéta Lucian, et 
quelque chose se brisa dans sa voix. « Regarde 
autour de toi, Luca. Regarde ce que l'Ordre est 
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devenu. Nous devions protéger les innocents, 
et nous brûlons leurs maisons. Nous devions 
apporter la justice, et nous avons installé la 
terreur. Nous sommes devenus exactement ce 
que nous jurions de combattre. » 

Le visage de Luca se contracta. Pendant une 
fraction de seconde, Lucian crut voir une 
fissure dans l'armure de sa colère — un doute, 
peut-être, ou un souvenir. 

Mais la fissure se referma presque aussitôt. 

« La paix par la force, Lucian. C'est la seule 
manière. Les hommes ne comprennent que la 
peur. La bonté, la compassion — ce sont des 
luxes de vaincus. » 

« Non. » Lucian secoua la tête, et dans ce 
geste, il y avait toute la lassitude du monde. « 
Il y a une autre voie. Une voie où les gens ne 
vivent pas dans la peur, où les enfants 
peuvent grandir sans apprendre à manier une 
épée avant de savoir lire. Tu as oublié cela, 
Luca. Ou peut-être que tu ne l'as jamais cru 
vraiment. » 
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Luca fit un geste vers ses hommes. « Attrapez-
le. » 

Les chevaliers s'ébranlèrent, mais Lucian leva 
la Sangsue. La lame émit un sifflement 
étrange en fendant l'air — un son qui 
n'appartenait à aucun métal connu, une note 
presque musicale qui fit reculer les soldats 
d'un pas. 

« Si quelqu'un s'approche, » annonça Lucian, 
sa voix résonnant comme un glas, « il mourra. 
» 

Les chevaliers hésitèrent. Ils connaissaient la 
réputation de Lucian. Ils avaient combattu à 
ses côtés, ils avaient vu cet homme tenir tête à 
une douzaine d'assaillants et en sortir 
victorieux, couvert du sang de ses ennemis, 
souriant comme un ange de la mort. 

Luca leva la main. « Très bien, » dit-il, et sa 
voix s'était faite plus calme, plus dangereuse. 
« Très bien, frère. Si tu veux un duel, tu 
l'auras. Mais sache que tu ne sortiras pas 
vivant d'ici. » 
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Il fit un geste, et ses hommes reculèrent, 
formant un cercle autour des deux frères. La 
lumière des torches dansait sur les murs, 
projetant des ombres mouvantes qui 
semblaient assister au spectacle en spectatrices 
silencieuses. 

Ils se mirent en garde. 

Pendant un long moment, aucun des deux ne 
bougea. Ils se regardèrent par-dessus l'acier 
de leurs épées, et dans leurs yeux, il n'y avait 
plus ni haine ni amour — seulement la 
reconnaissance terrible de deux êtres qui 
avaient partagé un même ventre, un même 
lait, un même rêve, et qui se tenaient 
désormais prêts à s'entre-tuer. 

Ce fut Luca qui attaqua le premier. 

Il se jeta sur Lucian avec une fureur aveugle, 
Brise-Cœur décrivant un arc mortel vers la 
gorge de son frère. Mais Lucian para, la 
Sangsue rencontrant la lame jumelle dans un 
éclat d'étincelles qui illumina la pénombre 
d'un éclair blanc. 

Le combat commença. 



383 
 

Ils étaient parfaitement assortis — chaque 
coup porté par l'un trouvait son répondant 
dans la parade de l'autre. Luca attaquait sans 
relâche, une rage dévastatrice animant chacun 
de ses mouvements, comme si toute la 
douleur de sa trahison se concentrait dans la 
pointe de son épée. Lucian, en revanche, se 
défendait avec une précision presque 
chirurgicale, attendant son moment, guettant 
la faille. 

« Pourquoi ? » hurla Luca en portant une 
estocade que Lucian dévia d'un mouvement 
du poignet. « Pourquoi as-tu fait cela ? Je 
t'aimais, Lucian. Tu étais tout ce qui me 
restait. » 

« Tu n'aimais que ton reflet dans mes yeux, » 
répondit Lucian, ripostant par une volée de 
coups qui força Luca à reculer. « Tu aimais 
l'idée de nous, pas la réalité. » 

Leurs lames s'entrechoquèrent encore et 
encore, le fracas du métal emplissant 
l'entrepôt d'une symphonie guerrière. Les 
chevaliers retenaient leur souffle, incapables 
de détourner le regard de ce duel qui avait 
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quelque chose de sacré — de profane — de 
définitif. 

Luca chargea, Brise-Cœur tendue devant lui 
comme une lance. Lucian pivota, et la lame du 
général passa à un cheveu de son flanc, 
déchirant sa chemise sans toucher la chair. 
Dans le même mouvement, Lucian frappa le 
poignet de son frère avec le plat de la 
Sangsue, et Brise-Cœur s'échappa de la main 
de Luca, tournoyant dans les airs avant de 
s'enfoncer dans le dallage avec un bruit 
funèbre. 

Luca se retrouva à genoux, désarmé, la pointe 
de la Sangsue à un pouce de son cœur. 

La pièce retint son souffle. 

« C'est fini, Luca, » dit Lucian, et sa voix 
tremblait — non de peur, mais de cette 
émotion immense qui submerge un homme 
lorsqu'il réalise qu'il vient de franchir un point 
de non-retour. « Rends-toi. » 

Luca leva les yeux vers son frère. Dans son 
regard, Lucian vit tout — la haine, la douleur, 



385 
 

la honte, et par-dessus tout, un amour si 
profond qu'il en était devenu monstrueux. 

« Tu crois vraiment que cela va changer 
quelque chose, Lucian ? » demanda Luca. Sa 
voix n'était plus qu'un murmure, mais il 
portait en lui tout le poids d'une vie de 
combats. « Tant que l'Ordre existe, il n'y aura 
jamais de paix véritable. Pas tant qu'il y aura 
des hommes pour commander et d'autres 
pour obéir. Pas tant que le pouvoir sera une 
fin en soi. » 

Lucian serra les dents. Il sentait la Sangsue 
vibrer dans sa main, impatiente, affamée. Il la 
retint. 

« Alors nous devons changer l'Ordre, » dit-il. 
« Nous devons reconstruire ce que tu as 
détruit. Ensemble. » 

L'espace d'un instant, quelque chose passa 
entre eux — un souvenir, peut-être, ou un 
regret. Luca baissa les yeux. Ses épaules 
s'affaissèrent. 

« Ensemble, » répéta-t-il, comme s'il goûtait 
un mot dans une langue oubliée. 
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Et puis il se jeta sur Lucian. 

Le mouvement fut si rapide, si inattendu, que 
Lucian n'eut pas le temps de réfléchir. La 
main de Luca agrippa le poignet de son frère, 
essayant de retourner la lame contre lui. Dans 
la lutte, dans la confusion, dans cette fraction 
de seconde où tout bascule, Lucian vit le 
visage de son frère — et il n'y vit plus la haine, 
mais une supplication muette. 

Délivre-moi de moi-même. 

La Sangsue s'enfonça dans la poitrine de Luca. 

Le bruit fut celui d'une chair qui se déchire, 
d'un os qui se brise, d'un souffle qui s'échappe 
pour toujours. Luca s'effondra sur le dallage, 
ses mains lâchant prise, ses yeux s'écarquillant 
dans une expression de choc pur. 

Du sang coula. Il était noir dans la pénombre, 
presque beau, formant une auréole autour du 
corps du général. 

« Traître… » murmura Luca. Mais ce n'était 
plus une accusation. C'était presque une 
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caresse, un dernier mot pour dire tout ce qui 
n'avait pas été dit. 

Il expira. 

Et le silence tomba sur l'entrepôt, lourd 
comme un linceul. 

Lucian resta immobile, la Sangsue encore 
ensanglantée, regardant le corps sans vie de 
son frère. Il ne pleurait pas. Il ne criait pas. Il 
n'était plus rien qu'une coquille vide, un 
homme vidé de toute substance, debout au 
milieu des ruines de sa propre vie. 

Les chevaliers reculèrent, lentement, leurs 
bottes crissant sur le gravier. L'un d'eux laissa 
tomber son épée. Un autre se signa. Puis ils 
tournèrent les talons et disparurent dans la 
nuit, abandonnant le vainqueur à sa victoire 
empoisonnée. 

Sara émergea de l'ombre où elle s'était cachée. 
Elle s'approcha de Lucian avec précaution, 
comme on approche un animal blessé, 
dangereux dans sa douleur. 

« Lucian… » 
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Il tomba à genoux. Les larmes vinrent alors, 
non pas en un sanglot théâtral, mais en un flot 
silencieux, inexorable, coulant sur ses joues 
sans qu'il fît rien pour les arrêter. Il prit la 
main de son frère — cette main qui avait tenu 
la sienne quand ils étaient enfants, cette main 
qui l'avait relevé après chaque chute — et la 
serra contre sa joue. 

« C'est fini, » dit-il. 

Mais Sara s'agenouilla derrière lui, passant ses 
bras autour de sa poitrine, collant son front 
contre sa nuque. Sa voix fut un murmure 
contre sa peau, un souffle chaud dans le froid 
de l'entrepôt. 

« Non, » dit-elle. « Ce n'est que le début. Nous 
devons continuer à nous battre. Pour Luca. 
Pour Neven. Pour tous ceux qui ont souffert. 
Pour tous ceux qui souffriront encore si nous 
abandonnons maintenant. » 

Lucian serra la main morte de son frère. Il 

sentit le froid gagner les doigts, la raideur 
s'installer dans les articulations. Il pensa à 
toutes les nuits où ils avaient partagé le même 
lit, enfants, quand l'orage grondait et que la 
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peur les tenait éveillés. Il pensa au serment 
qu'ils avaient fait, à douze ans, debout sur la 
tombe de leur mère : Nous changerons le monde. 
Ou nous mourrons en essayant. 

L'un d'eux avait tenu parole. 

Il se tourna vers Sara, ses yeux rougis mais 
secs désormais. Il hocha la tête. 

« Oui, » dit-il. « Pour eux. Nous devons 
continuer. » 

Il se releva, laissant le corps de son frère 
reposer sur la pierre froide. Il ramassa Brise-
Cœur, l'épée jumelle, et la croisa avec la 
Sangsue. Les deux lames émirent un son 
étrange — une plainte, presque, ou un chant. 

Dehors, l'aube commençait à poindre, teintant 

le ciel de rose et de gris. Une lumière fragile, 
hésitante, comme une promesse que 
quelqu'un, quelque part, avait faite et qu'il 
fallait à tout prix tenir. 

Lucian et Sara sortirent de l'entrepôt, main 
dans la main, et s'enfoncèrent dans les rues 
désertes de la ville endormie. 
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Derrière eux, le corps de Luca veillait seul sur 
le tombeau de leurs rêves brisés. 

Et dans l'obscurité qui cédait lentement la 
place à l'aube, une lueur d'espoir commença à 
briller — faible, vacillante, incertaine. Mais 
elle était là. 

Elle était là. 
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Chapitre 26 

L’aube ne se levait pas sur la cité d’Arx 
comme une promesse, mais comme une 
blessure. Le ciel s’ouvrit dans un éclat de 
rouges profonds, de pourpres et d’or pâle, 
telle une ecchymose divine s’étirant à l’infini. 
Les tours de pierre noire, couturées de siècles 
de pluies acides et de guerres oubliées, 
semblaient boire cette lumière hésitante. Au-
dessus des toits d’ardoise, une brume légère 
rampait dans les ruelles, chargée d’une odeur 
de soufre et de cendre mouillée. 

Dans les faubourgs, nulle âme ne s’aventurait. 
Les artisans avaient fermé leurs volets de 
chêne, les mères retenaient le souffle de leurs 
nourrissons, et les vieux, blottis contre leurs 
cheminées éteintes, murmuraient des prières 
aux saints déchus. Une tension, lourde et 
chaude comme un manteau de plomb, pesait 
sur la cité. Les chiens eux-mêmes se taisaient, 
le museau contre le sol. Car tous savaient, 
dans leur chair, que l’orage n’était pas celui 
des cieux, mais celui des hommes. 

Dans une ruelle si étroite que le soleil n’y 
pénétrait jamais, à l’ombre d’un aqueduc 
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effondré, Lucian se tenait immobile. Son 
manteau de cuir noir, maculé de boue 
ancienne, lui collait aux épaules comme une 
seconde peau. Il tourna lentement son visage 
vers ses compagnons. Sara, debout contre un 
mur de briques suintantes, affûtait sa dague 
d’un geste machinal, le bruit métallique 
rythmant les battements de son cœur. Derrière 
eux, une quarantaine d’hommes et de 
femmes, le souffle court, les poings serrés sur 
des épées ébréchées ou des arcs grossiers. Des 
visages marqués par la faim, par les nuits sans 
sommeil, par la mort de Luca, ce frère d’armes 
tombé trois nuits plus tôt, la gorge tranchée 
par un chevalier de l’Ordre. 

Lucian inspira. L’air sentait le fer froid et le 
linge sale. Il se rappela les yeux de Luca, 
vitreux déjà, dans l’aube précédente. Et cette 
rage, si familière aux êtres qui ont trop aimé et 
trop perdu, lui noua les tripes. 

— Écoutez-moi, dit-il enfin. 

Sa voix, grave et calme, roula dans le silence 
comme une pierre dans un puits profond. 
Personne ne bougea. Même Sara suspendit 
son geste. 
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— Aujourd’hui, nous ne livrons pas une 
bataille. Nous accomplissons un rite funèbre 
pour la tyrannie. L’Ordre a cru que nous 
étions des ombres. Il a cru que la peur nous 
scellerait la bouche. Il a cru, en assassinant 
Luca, qu’il tranchait la tête du serpent. Mais le 
serpent, c’est nous. Chacun de nous. Chaque 
mère qui a vu son fils enchaîné, chaque 
forgeron qui a forgé ses chaînes sans oser les 
briser. Aujourd’hui, nous disons : plus jamais. 

Il marqua une pause. Ses yeux noirs, cernés 
d’insomnie, passèrent sur chaque visage. 

— Nous nous battrons jusqu’à notre dernier 
souffle. Non pas pour la gloire, non pas pour 
la vengeance seule — bien que celle-ci soit 
douce comme un vin interdit — mais pour 
ceux qui ne peuvent plus se battre. Pour 
Neven, pendu au grand portail. Pour 
Morgane, brûlée vive dans sa propre 
boutique. Pour tous ceux qui ont cru en nous 
alors que nous-mêmes doutions. 

Un murmure parcourut les rangs, semblable 
au bruissement des ailes de corbeaux. Sara se 
leva alors, lentement, et vint se placer à sa 
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droite. Sa main effleura la sienne — un geste 
furtif, presque sacré. 

— Lucian a raison, dit-elle. Sa voix était plus 
douce que la sienne, mais non moins 
tranchante. Une lame de soie. — Nous ne 
sommes pas une armée. Nous sommes un 
souvenir. Le souvenir de ce qu’Arx était avant 
que l’Ordre ne nous vole nos nuits et nos 
chants. Alors, quand vous frapperez, ne 
frappez pas avec haine. Frappez avec l’amour 
de ce qui a été perdu. Car c’est ainsi que les 
monstres meurent vraiment. 

Un homme au fond de la ruelle, un 
charpentier nommé Thierry, serra si fort le 
manche de sa hache que ses jointures 
blanchirent. 

— Et si nous mourons ? demanda-t-il, la gorge 
serrée. 

Lucian sourit. Un sourire triste, presque beau. 

— Alors nous mourrons libres. Et nos enfants, 
s’il en reste, ne connaîtront que le goût du 
pain, jamais celui des chaînes. 
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Il leva son épée — une longue lame noire, 
ornée d’un loup gravé dans le métal — et se 
retourna vers la rue principale. Les résistants 
s’ébranlèrent en silence, ombres parmi les 
ombres, fantômes marchant vers leur aube. 

Sur la place centrale d’Arx, les forces de 
l’Ordre s’étaient déployées en rangs serrés. 
Les chevaliers portaient encore leurs armures 
argentées, mais celles-ci semblaient ternies, 
presque honteuses. Leurs bannières, où 
figurait un soleil aux rayons droits, pendaient 
mollement dans l’air humide. À leur tête, Sir 
Aldric, le nouveau commandant, se tenait 
immobile sur les marches du sanctuaire. 
C’était un colosse au crâne rasé, couturé de 
cicatrices, dont les yeux pâles ne connaissaient 
ni pitié ni doute. Il portait une épée à deux 
mains, son tranchant encore luisant du sang 
de Luca. 

Lorsque les résistants émergèrent des ruelles, 
Aldric ricana. Son rire résonna sur la pierre, 
sec et cruel. 

— Les rats quittent les égouts, dit-il assez fort 
pour être entendu. J’en étais sûr. Regardez-les. 
Des forgerons, des filles de joie, des 
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mendiants. Et toi, Lucian. Le petit frère. Tu 
portes encore le deuil ? 

Lucian ne répondit pas. Il avançait, pas après 
pas, son épée baissée. Sara, à sa gauche, tenait 
sa dague inversée, prête à frapper. Derrière 
eux, les résistants déployèrent un arc 
maladroit mais déterminé. 

Aldric descendit les marches. 

— Tu crois vraiment pouvoir renverser 
l’Ordre ? reprit-il, sa voix comme du verre 
pilé. Nous avons bâti cette cité sur le sang des 
rebelles. Nous avons brûlé les sorcières, 
pendu les lâches, écrasé les poètes. Que reste-
t-il ? Des ombres. Des ombres et des 
souvenirs. Rien que tu puisses sauver. 

Lucian s’arrêta à dix pas de lui. Ses yeux 
rencontrèrent ceux du chevalier. 

— Ce n’est pas l’Ordre que nous combattons, 
Sir Aldric, dit-il d’une voix si calme qu’elle en 
devint glaçante. Mais la tyrannie qu’il est 
devenu. Vous n’étiez pas censés être des 
bourreaux. Vous étiez censés protéger. Vous 
avez oublié. Nous, nous nous souvenons. 
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Aldric cracha par terre. 

— Les souvenirs ne tuent pas, gamin. 

Sara s’avança d’un demi-pas. 

— Non, dit-elle, son regard froid comme un 
ciel d’hiver. Mais les amoureux des souvenirs, 
si. 

Ce fut le signal. 

La bataille ne commença pas par un cri, mais 
par un souffle. Un immense exhalaison, 
comme si la cité elle-même retenait son 
haleine depuis des années et la relâchait 
soudain. Les deux rangs s’entrechoquèrent 
dans un fracas d’acier et de chair. La lumière 
du soleil, filtrant à travers les nuages de 
poussière, dansa sur les lames comme des 
éclairs prisonniers. 

Lucian et Sara combattaient côte à côte, leurs 
corps s’épousant dans une chorégraphie 
macabre. Lui, puissant et précis, chaque coup 
porté avec la mémoire de son frère dans les 
muscles. Elle, fluide et mortelle, glissant entre 
les adversaires comme une lame entre les 
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côtes. Leur souffle se mêlait, leurs regards se 
croisaient, et dans cette danse, ils étaient 
presque beaux. 

— À ma droite ! cria Lucian en parant une 
hallebarde. 

— Je la vois, répondit Sara, et sa dague 
s’enfonça dans l’aisselle du chevalier qui 
s’approchait trop près. 

Les résistants, galvanisés par leur exemple, 
repoussaient les premiers rangs. Les 
chevaliers, habitués à mater des émeutes 
désorganisées, découvraient avec horreur une 
coordination presque surnaturelle. Les 
forgerons frappaient les genouillères, les 
pêcheurs visaient les attaches, les femmes 
plongeaient leurs aiguilles dans les interstices 
des armures. C’était laid, c’était chaotique, 
mais c’était efficace. 

Au cœur de la mêlée, Lucian sentit le regard 
d’Aldric peser sur lui. Le commandant fendait 
la foule comme un navire de guerre, 
repoussant les résistants d’un revers de 
bouclier. Leurs yeux se croisèrent à nouveau. 
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— À moi, chien ! rugit Aldric. 

Lucian essuya la sueur et le sang de son front 
d’un revers de manche. Il se tourna vers Sara. 

— Laisse-moi celui-ci. 

— Pas question, répondit-elle sans même le 
regarder. Nous l’achevons ensemble. 

Le duel fut d’une beauté atroce. Aldric 
attaqua le premier, son épée à deux mains 
décrivant un arc de cercle qui aurait fendu un 
chêne. Lucian esquiva, sentant le vent du 
tranchant effleurer ses cheveux. Il riposta 
d’une estocade basse, que le chevalier para 
avec un grognement. Sara, de l’autre côté, 
feinta une attaque à la gorge pour obliger 
Aldric à lever son bouclier, découvrant son 
flanc. 

— Petite garce, cracha Aldric en pivotant. 

Il frappa du pommeau vers le visage de Sara. 
Elle plongea sous le coup, roula sur la pierre 
ensanglantée, et sa dague traça une ligne 
rouge sur le mollet du chevalier. Pas profond. 
Mais assez pour le faire boitiller. 
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Lucian en profita. Il chargea, épée en avant, 
mais Aldric, malgré sa blessure, para du 
bouclier et contre-attaqua d’un coup d’épaule 
qui envoya Lucian au sol. Le monde bascula. 
Le ciel pourpre tourna au-dessus de lui. Il vit 
la lame d’Aldric s’abaisser, lente comme une 
promesse de mort. 

— Adieu, petit frère, murmura le chevalier. 

Un éclair d’acier. Sara, jaillie de nulle part, 
planta sa dague dans le bras armé d’Aldric. 
L’épée dévia, s’enfonçant dans la pierre à 
deux doigts de la tempe de Lucian. Le 
commandant hurla de douleur et de rage. Il 
tenta de dégager son arme, mais Lucian, déjà 
debout, lui saisit le poignet. Il le força à lâcher 
prise. L’épée tomba dans un bruit sourd. 

Aldric recula, le visage décomposé. 

— Tu crois que cela suffira ? haleta-t-il. 
L’Ordre renaîtra. Il renaîtra toujours. 

Sara le regarda, sans haine, presque avec une 
tristesse infinie. 

— Alors nous le tuerons toujours, dit-elle. 
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Sa lame traversa le cœur du commandant avec 
un bruit humide et discret, comme une goutte 
d’eau tombant dans une mare nocturne. 
Aldric ouvrit la bouche, mais aucun son n’en 
sortit. Il s’effondra à genoux, puis sur le côté, 
ses yeux pâles fixant le ciel sans le voir. Sa vie 
s’écoula dans une mare sombre qui mêla son 
sang à celui de ses victimes. 

Le silence suivit. Un silence immense, où l’on 
entendait les moineaux revenir sur les toits. 

Puis, un cri. Un seul. Un résistant, jeune, à 
peine sorti de l’enfance, leva son épée tordue 
et hurla un nom — celui de sa mère, morte en 
prison. Ce cri, comme une brèche dans un 
mur, libéra tous les autres. Les chevaliers de 
l’Ordre, voyant leur commandant gisant dans 
son propre sang, commencèrent à reculer. 
D’abord un, puis deux, puis une douzaine. Ils 
jetèrent leurs boucliers, leurs bannières, et 
s’enfuirent par les portes nord, vers la plaine 
et l’oubli. 

Les résistants les laissèrent partir. Il n’y avait 
plus de haine en eux. Juste une fatigue 
immense, et une joie étrange, fragile comme 
un verre trop fin. 
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Lucian se releva complètement, chancelant. 
Sara le soutint par l’épaule. Ils restèrent un 
instant immobiles, au milieu des corps et des 
armes brisées, tandis que le soleil atteignait 
son zénith. La lumière, enfin, était blanche et 
pure. Elle ne saignait plus. 

— Nous l’avons fait, murmura Lucian, la voix 
rauque. 

Sara posa son front contre le sien. 

— Nous l’avons fait, répéta-t-elle. Mais ce 
n’est qu’un début, Lucian. Il faudra 
reconstruire. Panser les plaies. Enterrer nos 
morts. Et après… après apprendre à vivre 
sans la peur. 

Il serra sa main contre sa poitrine, sentant son 
cœur battre sous les côtes. 

— Alors nous apprendrons, dit-il. Ensemble. 

Les résistants se rassemblèrent autour d’eux, 
en cercle. Il y avait des larmes, des rires 
nerveux, des mains qui tremblaient encore. 
Thierry le charpentier, la hache ensanglantée, 
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s’agenouilla soudain et embrassa la pierre de 
la place. 

— Arx est libre, dit-il d’une voix brisée. Par 
tous les dieux, elle est libre. 

Lucian leva son épée vers le ciel. La lame 
noire, maculée de rouge, brilla comme un 
éclat de nuit au milieu du jour. 

— Aujourd’hui, dit-il, sa voix portant par-delà 
les ruelles, par-delà les toits, par-delà la cité 
tout entière. Aujourd’hui marque un nouveau 
départ pour Arx. Nous avons brisé les chaînes 
de la tyrannie. Non par la grâce d’un roi, non 
par la volonté d’un dieu, mais par notre seule 
chair et notre seul courage. Alors jurons ici, 
sur le sang de nos frères, de ne jamais 
reconstruire ce que nous avons détruit. Jurons 
de faire d’Arx une cité où l’on n’étouffe plus 
les chants, où l’on n’enchaîne plus les rêves. 
Jurons la liberté, non comme un mot, mais 
comme une habitude. Comme un souffle. 
Comme une seconde peau. 

Un silence. Puis un cri, mille cris, toute la cité 
qui semblait s’éveiller d’un long cauchemar. 
Les fenêtres s’ouvrirent. Des visages 
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apparurent, d’abord craintifs, puis souriants, 
puis en pleurs. Les cloches, que l’Ordre avait 
faites taire, se mirent à sonner d’elles-mêmes 
— ou peut-être des enfants y avaient-ils 
grimpé. Leur voix de bronze roula sur les toits 
d’ardoise, chassant les dernières ombres. 

Lucian et Sara, côte à côte, regardaient 
l’avenir. Leurs mains restaient liées, et dans 
cette étreinte, il y avait la promesse de nuits 
paisibles, de jours laborieux, de printemps 
sans peur. 

— Tu as peur ? demanda Sara à voix basse. 

— Oui, avoua Lucian. Et pour la première 

fois, c’est une peur douce. 

Elle sourit. Un sourire rare, précieux comme 
un diamant noir. 

— Alors nous la porterons ensemble. 

Le ciel, au-dessus d’Arx, s’éclaira d’un dernier 
rayon doré. Puis les nuages s’écartèrent, et 
pour la première fois depuis des années, la 
cité baigna dans une lumière sans tache. Une 
lumière qui n’était pas celle d’un dieu 
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vengeur, ni d’un ordre cruel, mais celle d’un 
simple matin. Un matin où tout était encore à 
écrire. 

Et tandis que les résistants entamaient une 
chanson ancienne — une berceuse que leurs 
grands-parents avaient chantée avant que 
l’Ordre ne la bannisse — Lucian ferma les 
yeux. Il vit le visage de Luca, souriant enfin, 
apaisé. Il vit Neven, Morgane, tous ceux qui 
étaient tombés. Et il sut qu’ils n’étaient pas 
morts. Ils vivaient dans chaque pierre libérée, 
dans chaque souffle retrouvé, dans chaque 
aube qui ne saignerait plus. 

Arx était libre. Et la nuit, désormais, 
appartiendrait aux vivants. 

 

 

 

 

 
 



406 
 

Chapitre 27 

Le soleil se leva sur Arx comme un sourire 
hésitant sur les lèvres d’un moribond. Sa 
lumière, d’un or pâle et presque liquide, 
coulait le long des créneaux ébréchés, glissait 
sur les pierres noircies par l’incendie et venait 
mourir dans les ruelles encore imprégnées de 
l’odeur du soufre et du sang. Il n’y avait rien 
de triomphal dans cette aurore, rien de cette 
gloire martiale que les poètes aiment à 
chanter. C’était une lumière fatiguée, qui 
semblait demander pardon pour les horreurs 
qu’elle éclairait. 

La bataille était terminée. Les derniers cris des 
blessés s’étaient éteints dans la nuit, 
remplacés par un silence lourd, un silence qui 
n’était pas la paix, mais l’absence 
momentanée du chaos. Et dans ce vide, un 
autre combat, plus intime et plus dévastateur 
que le fracas des épées, allait commencer. Car 
il ne suffisait pas d’avoir chassé l’oppresseur ; 
il fallait maintenant exhumer l’âme de la cité 
de sous les décombres, la nettoyer des 
souillures de la peur, et la persuader de battre 
à nouveau. 
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Lucian se tenait immobile au centre de la 
place principale, là où, quelques jours plus tôt, 
les flammes d’un bûcher avaient dansé pour 
d’autres que lui. Aujourd’hui, les cendres 
refroidissaient sous une brise légère, et il les 
foulait sans y penser, ses bottes crissant sur ce 
qui avait été des espoirs, des prières, des vies. 
Il portait encore son manteau de cuir noir, 
déchiré à l’épaule, et ses mains, qu’il croyait 
propres, portaient les stigmates invisibles de 
chaque homme qu’il n’avait pu sauver. Son 
regard, d’un gris de tempête hivernale, errait 
sur les façades éventrées. Là, une maison aux 
volets arrachés ressemblait à un crâne vide. 
Là, une charpente calcinée dressait ses doigts 
osseux vers le ciel indifférent. 

Derrière lui, son ombre s’allongea, puis se 
doubla. Sara. Elle vint se placer à son côté sans 
un bruit, comme un esprit familier, et sa main 
trouva la sienne. Elle ne la serra pas ; elle 
l’enveloppa simplement, ses doigts effleurant 
les cicatrices qu’elle connaissait par cœur. 
Sara, elle aussi, portait les marques de la 
veillée d’armes : une entaille mal recousue à la 
tempe, la lèvre fendue, et sous ses yeux, deux 
cernes couleur d’aubergine qui parlaient de 
nuits sans sommeil. Pourtant, dans sa 
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poitrine, quelque chose de semblable au feu 
couvait encore. 

— Nous avons gagné la bataille, murmura 
Lucian, non pas à elle, mais à la pierre, au 
vent, aux fantômes qui flottaient entre les 
ruines. Mais la guerre pour Arx… elle ne fait 
que commencer. 

Sa voix était grave, presque rauque, comme 
s’il avait trop crié dans l’ivresse du combat. 
Ou trop pleuré, dans le secret de son cœur. 

— Je le sais, répondit Sara. Sa voix, en 
revanche, était douce, une caresse de velours 
sur une lame encore chaude. Nous devons 
reconstruire les murs, bien sûr. Les maisons, 
les puits, la chapelle. Mais ce n’est rien à côté 
de ce qu’il faut ranimer, Lucian. La confiance. 
L’espoir. Sans cela, Arx ne sera qu’un 
tombeau de pierre. 

Il tourna la tête vers elle, et pendant un long 
moment, leurs regards se nouèrent dans cette 
étreinte silencieuse que seuls ceux qui ont 
marché côte à côte dans la vallée de l’ombre 
peuvent connaître. 
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— Alors, commençons, dit-il. Brique par 
brique. Et âme par âme. 

Les jours qui suivirent eurent la consistance 
d’un cauchemar éveillé, un cauchemar où l’on 
sue sous un soleil implacable, où chaque 
muscle hurle, et où l’on continue parce que 
s’arrêter serait trahir les morts. Lucian, Sara et 
les autres chefs de la résistance formèrent ce 
qu’ils appelèrent sobrement le Conseil des 
Cendres. Il ne siégeait pas dans une salle de 
marbre, mais dans la nef effondrée de la 
chapelle Sainte-Sophia, dont les vitraux brisés 
laissaient entrer un vent qui sentait la pluie et 
le miel sauvage. Autour d’une table de chêne 
maculée de boue et de sang séché, les citoyens 
— un forgeron au torse nu, une vieille femme 
aux yeux de prophétesse, un enfant aux doigts 
encore tachés de poudre — décidèrent de 
l’ordre des priorités. 

— L’eau, dit Sara, le doigt pointé sur une carte 
grossière de la cité. Pas de reconstruction sans 
eau. Les puits d’abord. Ensuite les routes 
principales, pour faire circuler les vivres. Et 
puis… elle marqua une pause, ses yeux 
rencontrant ceux d’Helena, qui se tenait dans 
l’ombre d’un pilier — les bâtiments publics. 
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Un lieu où le peuple pourra se réunir sans 
trembler. 

Les résistants déposèrent leurs épées rouillées 
et saisirent les pioches, les marteaux, les 
niveaux à bulle. On vit d’anciens soldats, 
l’échine courbée, transporter des pierres sur 
leurs épaules meurtries. On vit des mères de 
famille, le visage maculé de suie, malaxer le 
mortier avec une ferveur presque religieuse. 
Et peu à peu, le tintement des outils se 
substitua au souvenir des cris. C’était une 
musique âpre, discordante, mais c’était la 
musique de la vie. 

Lucian arpentait les rues chaque jour, du lever 
du jour à la tombée de la nuit, et parfois bien 
après, quand la lune argentait les décombres. 
Il ne donnait pas d’ordres ; il posait ses mains 
calleuses sur une poutre, soulevait un seau, 
essuyait le front d’un maçon. Il écoutait. 
C’était son génie, cet art rare de se taire au 
moment où les autres auraient prêché. Un 
vieil homme, assis sur le seuil de ce qui avait 
été sa maison, pleurait sans bruit. 



411 
 

— Nous vous aiderons, dit simplement Lucian 
en s’accroupissant devant lui. Pas demain. 
Maintenant. 

Le vieux leva des yeux où flottait l’ombre de 
la démence. 

— Pourquoi ? Mes fils sont morts. Ma femme 
est partie avec les autres, vers le nord. Je n’ai 
plus rien. 

— Vous avez Arx, répondit Lucian. Et Arx 
vous a. Cette cité est notre maison à tous, 
maître Gérard. Nous ne laisserons personne 
derrière. Pas même ceux qui ne croient plus 
en elle. 

Il posa une main sur l’épaule du vieillard, et 
dans ce geste, il y avait toute la tendresse 
tragique d’un ange déchu qui aurait oublié sa 
colère. 

Pendant ce temps, Sara s’était muée en une 
sorte d’abbesse guerrière. Avec Helena, qui 
avait troqué sa cotte de mailles contre une 
longue robe de laine grise, elles organisèrent 
des cliniques mobiles dans les quartiers les 
plus touchés. Elles installèrent des tentes de 
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toile grossière, étalèrent des bandages, des 
onguents au soufre et au miel, et des fioles 
d’un breuvage amer qui coupait la fièvre. La 
chapelle Sainte-Sophia, malgré son toit troué, 
devint un havre. On y distribuait du pain bis, 
des oignons, des pommes ridées. Les files 
d’attente s’allongeaient dans la nef, sous le 
regard désormais vide d’une statue de la 
Vierge dont la main droite avait été brisée. 

Un soir, alors que Sara pansait la brûlure 
d’une enfant, celle-ci lui demanda d’une voix 
fluette : 

— Est-ce que les monstres vont revenir ? 

Sara cessa de bouger. Elle regarda la petite 
fille, dont les yeux avaient la couleur du ciel 
avant l’orage. 

— Les monstres, dit-elle lentement, ne sont 
jamais vraiment partis. Mais nous, 
maintenant, nous savons comment les 
regarder en face. Et parfois, cela suffit à les 
faire reculer. 
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L’enfant ne comprit pas tout, mais elle hocha 
la tête, rassurée par le calme de la voix, par la 
douceur des mains qui pansaient sa plaie. 

Une semaine après la bataille, le Conseil des 
Cendres convoqua une assemblée sur la place 
centrale. Le soleil était au zénith, implacable, 
et les ombres des citoyens s’étiraient comme 
des fantômes sur les dalles fraîchement 
nettoyées. Il y avait là des centaines de 
visages, des visages creusés par la faim, la 
fatigue, le deuil, mais aussi — et c’était cela 
qui serrait le cœur — des lueurs timides, des 
coins de bouche qui remontaient, des mains 
qui s’ouvraient au lieu de se crisper. 

Lucian monta sur l’estrade de bois brut que 
les charpentiers avaient assemblée à la hâte. Il 
était seul, et dans le silence qui s’abattit, on 
entendait le vent jouer dans les branches 
calcinées d’un orme. 

— Mes amis, commença-t-il. Sa voix n’était 
pas forte ; elle était profonde, elle venait de 
cette caverne intérieure où dorment les vérités 
trop lourdes pour être dites à voix haute. 
Nous avons traversé des épreuves que je n’ose 
nommer. Des nuits où nous avons entendu 
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nos voisins hurler, des jours où nous avons 
cru que la lumière ne reviendrait jamais. Mais 
nous sommes là. Nous, les brisés, les affamés, 
les écorchés vifs. Nous sommes là, et nous 
tenons debout. 

Il fit une pause, passa une main sur son 
visage, et quand il reprit la parole, ses yeux 
brillaient d’un éclat humide. 

— Aujourd’hui, nous commençons une 
nouvelle ère pour Arx. Pas une ère de 
vengeance, non. La vengeance est un puits 
sans fond. Une ère de liberté, de justice et de 
paix. Je ne vous promets pas que ce sera facile. 
Je ne vous promets pas que nous n’aurons pas 
peur. Mais je vous promets que nous 
affronterons l’avenir ensemble, pierre après 
pierre, cœur après cœur. 

Un murmure parcourut la foule, un 
frémissement comme celui qui précède l’orage 
ou l’extase. 

Sara le rejoignit sur l’estrade, et elle prit la 
parole à son tour. Sa voix, plus douce mais 
non moins ferme, glissa sur l’assistance 
comme une caresse. 
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— Il ne faut pas oublier les sacrifices, dit-elle. 
Les noms de ceux qui sont tombés, nous les 
graverons dans la pierre, non pour les pleurer 
éternellement, mais pour nous rappeler que la 
liberté a un prix. Et ce prix, nous avons 
accepté de le payer. Alors bâtissons une cité 
dont ils seraient fiers. Une cité où l’on ne 
meurt plus de faim, où l’on ne tremble plus 
devant son ombre, où chaque enfant pourra 
grandir sans apprendre la haine. 

Elle se tut, et dans le silence qui suivit, une 
femme se mit à applaudir. Puis une autre. 
Puis un enfant. Et bientôt, la place entière 
vibra d’un tonnerre de mains, un bruit 
rugueux, désaccordé, mais d’une beauté à 
fendre l’âme. 

Les semaines passèrent. Les murs se 
relevèrent, non pas identiques à ceux d’avant, 
mais plus épais, plus sombres, portant en eux 
les stigmates des flammes comme des 
médailles. Les rues furent nettoyées, puis 
pavées, et l’on planta des arbres — des 
tilleuls, des chênes — aux endroits où le sang 
avait le plus coulé. Le Conseil des Cendres 
établit de nouvelles lois, des lois simples, 
presque brutales dans leur honnêteté : nul ne 
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serait jugé pour sa richesse ou sa naissance, 
chacun aurait droit au grain et à l’eau, et la 
parole des femmes vaudrait celle des 
hommes. 

Lucian et Sara trouvaient parfois, le soir venu, 
des instants volés à la tâche. Ils montaient sur 
les remparts, là où la brise sentait la terre 
labourée et l’herbe coupée, et ils regardaient le 
soleil se coucher sur leur œuvre imparfaite. 

— Nous avons encore beaucoup à faire, 
soupira Lucian, une main posée sur la pierre 
tiède. Les silos sont à moitié vides, les routes 
du nord sont infestées de brigands, et certains 
murmurent déjà que j’aspire à la couronne. 

Sara se blottit contre lui, son front contre son 
épaule, et elle rit, un rire fatigué mais sincère. 

— Une couronne ? Toi ? Tu as du mal à te 
souvenir de mettre ton manteau les jours de 
pluie. 

Il esquissa un sourire, ce sourire rare qui 
creusait ses joues et lui donnait l’air d’un 
adolescent émerveillé. 
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— Avec toi à mes côtés, murmura-t-il, je n’ai 
besoin d’aucune couronne. Ni d’aucun trône. 

Elle leva les yeux vers lui, et dans son regard, 
il vit tout l’amour du monde, mais aussi toute 
la fatigue, toute la peur contenue, toute la rage 
à venir. 

— Et si tout s’effondre à nouveau ? demanda-

t-elle, la voix soudain étranglée. 

Il posa ses lèvres sur son front. 

— Alors nous reconstruirons à nouveau. 
Jusqu’à ce que nos mains ne puissent plus 
tenir une pierre. Jusqu’à ce que nos cœurs 
s’arrêtent. Parce que c’est cela, être vivant, 
Sara. Non pas ne jamais tomber, mais se 
relever. Toujours. 

La nuit tomba sur Arx, une nuit calme, 
peuplée d’étoiles que l’on n’avait pas vues 
depuis des mois. En bas, dans les ruelles, les 
torches vacillaient, et les ombres des passants 
dansaient sur les murs neufs. On entendait 
des rires d’enfants, des appels, des portes que 
l’on fermait sans les verrouiller. La cité 
renaissait de ses cendres, non pas comme le 
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phénix des légendes, tout en plumes et en 
gloire, mais comme une vieille femme qui se 
redresse après une longue maladie, le dos 
voûté, les mains tremblantes, mais les yeux 
enfin ouverts sur un jour nouveau. 

La route était encore longue, plus longue que 
tout ce que l’on pouvait imaginer. Mais pour 
la première fois depuis des années, Arx ne 
regardait pas ses ruines. Elle regardait 
l’horizon. Et à cet horizon, il n’y avait plus de 
bûchers. Seulement la promesse incertaine, 
fragile, merveilleusement humaine, d’un 
avenir où la peur ne serait plus la seule 
musique à faire battre les cœurs. 
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Epilogue 

Dix années s’étaient écoulées. Une décennie 
entière, semblable à un long souffle retenu 
après l’agonie, s’était exhalée sur la cité d’Arx. 
Ceux qui avaient vécu l’époque de l’Ordre en 
gardaient encore au fond de leurs prunelles 
une lueur de terreur, une mémoire de plomb 
qui alourdissait leurs gestes certains soirs 
d’hiver. Pourtant, la pierre noire des remparts, 
autrefois suintante de suie et de sang, avait été 
lessivée par les pluies et les ans. Elle 
resplendissait désormais d’une patine sombre 
et lisse, pareille à l’obsidienne polie sous la 
lumière oblique du crépuscule. 

Lucian se tenait immobile sur le chemin de 
ronde, les mains croisées dans le dos, dans 
l’attitude méditative d’un souverain qui a 
abdiqué tout pouvoir pour mieux goûter la 
paix. Le vent d’automne soulevait son 
manteau de laine grise, et il observait la cité 
s’étendre en contrebas comme un organe 
vivant dont il aurait enfin apaisé la fièvre. Il 
voyait les toits d’ardoise fraîchement taillée, 
les cheminées d’où s’élevait une fumée docile, 
les ruelles où couraient des enfants dont les 
jeux n’étaient plus troublés par la clameur des 
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patrouilles. Et il songeait aux nuits de la 
libération, aux bûchers, aux cris étouffés dans 
les cachots de l’Inquisition. Toute cette 
horreur lui semblait à présent lointaine, 
enfouie sous une couche de mousse et d’oubli 
volontaire. 

À sa droite, Sara observait le même spectacle, 
mais son regard, d’un bleu plus profond que 
le ciel crépusculaire, était tourné vers 
l’intérieur. Sa main droite reposait sur la 
courbe généreuse de son ventre, où s’agitait la 
vie d’un troisième enfant. Cette grossesse 
tardive l’avait alourdie, non d’un fardeau, 
mais d’une gravité nouvelle, comme si la terre 
elle-même eût reconnu en elle une dépositaire 
de l’avenir. Ses cheveux, que les dix années 
avaient piqués de quelques fils d’argent, 
étaient noués à la hâte, et une mèche rebelle 
caressait sa joue. 

« Qui aurait cru que nous en arriverions là ? » 
murmura-t-elle, non pas tant pour poser une 
question que pour constater, avec une douce 
stupeur, l’incroyable résilience des choses. 

Lucian tourna la tête vers elle, et dans ses 
yeux couleur d’ambre brûlé, elle lut ce qu’elle 
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y avait toujours lu : un émerveillement 
inachevé, la gratitude sans fin d’un homme 
arraché à la damnation. Il passa un bras 
autour de ses épaules, et ce geste, d’une 
lenteur presque liturgique, semblait sceller un 
pacte renouvelé. 

« Nous avons traversé des rivières de cendres, 
ma bien-aimée, » répondit-il d’une voix grave, 
pareille au bruit sourd d’un violoncelle dans 
une cathédrale vide. « Mais chaque épreuve, 
chaque larme versée sur les pavés d’Arx, 
chaque tombe creusée à la hâte… tout cela 
forme à présent le terreau de notre jardin. La 
douleur n’est pas un vain luxe. Elle est la 
seule monnaie qui achète la paix véritable. » 

Elle se serra contre lui, et ensemble, ils 
contemplèrent la métamorphose de leur 
monde. 

Arx, en ces dix années, avait accompli ce que 
les chroniques des anciens royaumes eussent 
jugé impossible. Non contente d’avoir pansé 
ses blessures, elle avait prospéré avec une 
vigueur presque insolente, comme une rose 
noire poussant sur un charnier. Les maisons 
des tanneurs et des tisserands, jadis des taudis 
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suintant l’humidité et la misère, arboraient 
aujourd’hui des façades crépies à la chaux, des 
volets peints d’un bleu de cobalt et des 
jardinières où fleurissaient des capucines. Les 
marchés, en cette saison, croulaient sous les 
potirons orangés, les châtaignes grillées et les 
lainages épais. L’odeur du pain frais et du vin 
chaud disputait l’air à celle, plus âcre, du cuir 
et du métal forgé. Et surtout, ce que Lucian 
écoutait avec la ferveur d’un musicien, c’était 
le rire. Les rires clairs des enfants jouant à la 
marelle sur les dalles, les rires complices des 
commères échangeant des commérages 
devant le puits, les rires francs des artisans 
rentrant du travail, le front encore luisant de 
sueur. 

Ce renouveau, pourtant, n’avait rien d’une 
utopie naïve. Il reposait sur une architecture 
politique aussi fragile et précieuse qu’un 
vitrail. Le conseil citoyen, cette assemblée née 
dans le secret d’une ancienne chapelle 
désacralisée, était devenu le cœur battant de la 
cité. Chaque quartier, de la rue des Forgerons 
à l’impasse des Oubliés, élisait ses 
représentants au suffrage presque universel. 
On y discutait du prix du grain, de la 
réparation des égouts, de l’accueil des réfugiés 
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des terres désolées du nord. On s’y querellait 
avec une éloquence passionnée, mais on 
finissait toujours par se serrer la main autour 
d’un pichet de bière brune. 

Lucian et Sara, bien qu’on les eût suppliés à 
maintes reprises d’endosser les chaînes d’or 
de la magistrature, avaient obstinément refusé 
toute charge officielle. Leur autorité, à présent, 
était d’un ordre différent. Elle tenait du 
mythe, de la légende vivante. On les 
consultait comme on consulte les vieux arbres 
ou les sources sacrées. Lorsque le conseil 
s’enlisait dans un débat stérile, on faisait appel 
à Lucian pour qu’il départage les esprits par 
sa seule présence taciturne. Et lorsque une 
mère éplorée perdait son enfant dans la foule, 
c’était Sara qu’elle venait trouver, car Sara 
avait connu l’abîme et en était revenue avec, 
dans le regard, la compassion inaltérable de 
celle qui a tout perdu et tout retrouvé. 

« Descendons, » proposa Lucian d’une voix 
douce. « Je veux sentir leurs mains sur mes 
épaules. J’ai besoin de me rappeler pourquoi 
nous avons laissé le sang couler. » 
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Ils descendirent les escaliers de pierre, usés 
par dix ans de pas libres. Dès qu’ils 
pénétrèrent dans la rue principale, la vie 
d’Arx reflua vers eux comme une marée 
humaine. Un maréchal-ferrant aux biceps 
noircis leva son marteau en signe de salut. 
Une vieille femme, dont le visage n’était plus 
qu’un parchemin de rides, saisit la main de 
Lucian et la baisa comme on baise une relique. 
Lucian, avec une infinie délicatesse, l’en 
empêcha et déposa un baiser sur son front 
ridé. 

« C’est vous la sainte, bonne mère, » dit-il. « 
Vous qui avez nourri trois orphelins durant le 
siège, avec rien d’autre que de l’eau et de 
l’espoir. » 

Sara souriait, saluant d’un hochement de tête 
les visages familiers. Elle échangea quelques 
mots avec la boulangère, s’enquit d’une jambe 
cassée chez le menuisier, promit de passer 
voir le vieux Tanner qui toussait le sang 
depuis la saison dernière. Ainsi avançaient-ils, 
lentement, dans une cité qui les aimait d’un 
amour sans complaisance, un amour de 
survivants. 
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Ils s’arrêtèrent devant une bâtisse plus neuve 
que les autres, dont les fenêtres à meneaux 
laissaient filtrer une lumière blonde. Il 
s’agissait de l’école, fondée cinq ans plus tôt 
par Helena, avec les premiers subsides du 
conseil. Par les carreaux, Lucian vit les 
rangées d’enfants penchés sur des ardoises. 
Un maître, un jeune homme au visage 
ascétique, leur expliquait la cartographie des 
étoiles. Les lettres, les chiffres, l’histoire d’Arx 
avant la tyrannie… tout ce que l’Ordre avait 
interdit, tout ce qu’il avait puni de mort, 
s’épanouissait ici dans la lumière calme de 
l’après-midi. 

« C’est pour eux, » dit Lucian, la voix 
étranglée par une émotion qu’il ne chercha 
pas à dissimuler. « Regarde-les, Sara. Ils n’ont 
jamais connu la peur. Ils ne savent pas ce que 
c’est que de se réveiller en sursaut parce qu’on 
a frappé à la porte à minuit. Nous nous 
sommes battus pour cet instant précis. Pour 
leur ignorance heureuse. » 

Sara posa sa tête sur son épaule. « Et nous 
avons réussi, Lucian. Malgré tout. Malgré les 
morts, malgré les nuits où je te croyais perdu. 
Nous avons réussi. » 
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Il n’ajouta rien. Il se contenta de regarder, par 
cette fenêtre, le visage d’une petite fille aux 
nattes brunes qui traçait fièrement la lettre « A 
». Et il sut que tous les sacrifices, tous les 
fantômes qui hantaient encore ses 
cauchemars, trouvaient leur justification en ce 
minuscule chef-d’œuvre de paix. 
 

Le soir tombait sur Arx, et la place centrale 
s’était métamorphosée. Les lanternes de fer 
forgé, accrochées à des piliers ornés de lierre, 
jetaient des flaques de lumière tremblante sur 
les pavés humides. Des tables de chêne, assez 
longues pour accueillir une centaine de 
convives, avaient été dressées en cercle, à la 
manière des anciens banquets cérémoniels. On 
y avait disposé des miches de pain bis, des 
terrines de pâté en croûte, des plats de 
saucisses fumées aux herbes, des compotées 
de poires au vin épicé. Et au centre, sur une 
broche monumentale, un porc entier rôtissait, 
sa peau crépitant et dégoulinant de graisse 
dans les flammes. 

C’était la fête du dixième anniversaire de la 
Libération. Toute la cité était là. Les artisans 
portaient leurs plus beaux tabliers brodés, les 
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femmes leurs robes aux couleurs vives, les 
enfants leurs visages barbouillés de jus de 
mûre. Un ménestrel ambulant, un vieux 
borgne venu des terres du sud, grattait une 
mélopée sur sa vièle, et déjà quelques couples 
improvisaient une danse maladroite et 
joyeuse. Les rires, les appels, le tintement des 
gobelets d’étain formaient une symphonie 
païenne, une offrande à la vie têtue. 

Quand Lucian et Sara firent leur apparition, 
une clameur s’éleva. Non pas l’acclamation 
forcée d’une cour monarchique, mais un cri 
chaleureux, presque familial, ponctué de 
sifflets et d’applaudissements spontanés. On 
leur fit une haie d’honneur, on leur tendit des 
verres, on les tira par les manches. Un petit 
garçon osa toucher la manche de Lucian, 
comme pour s’assurer que ce héros de légende 
était bien fait de chair. Lucian se baissa, lui 
ébouriffa les cheveux et lui offrit une prune 
confite. L’enfant s’enfuit en riant. 

Helena se leva de son banc. Elle avait pris de 
l’âge, bien sûr, mais son visage, labouré par 
les ans et les deuils, avait gagné une noblesse 
inattendue. Ses yeux gris, autrefois ardents de 
foi, brillaient à présent d’une flamme plus 
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tamisée, plus humaine. Elle portait une simple 
robe de bure, sans aucun ornement, et sur sa 
poitrine pendait une petite croix de bois noir, 
celle-là même que Neven lui avait offerte la 
veille de sa mort. Elle éleva son gobelet, et le 
silence se fit, aussi naturel que la tombée de la 
nuit. 

« À Lucian et Sara, » dit-elle d’une voix claire 
qui porta loin dans l’air frais. « À nos héros, à 
nos frères, à nos amis. Mais aussi à tous ceux 
qui ont cru en un avenir meilleur alors que 
rien ne le justifiait. À la femme qui a pleuré 
dans l’ombre, à l’homme qui est mort en 
silence, à l’enfant qui a semé une graine sur 
une tombe. Que notre cité continue de 
prospérer dans la paix et la justice. Car la paix, 
mes bien-aimés, n’est jamais acquise. Elle se 
cultive chaque jour, à la sueur de notre front 
et à la force de notre pardon. » 

Les acclamations fusèrent, mêlées à quelques 
sanglots. Des mains se levèrent, des verres 
s’entrechoquèrent. Lucian, ému aux larmes 
mais maîtrisant son émotion par cette 
discipline intérieure que seuls les anciens 
combattants possèdent, se leva à son tour. Sa 
voix, quand il parla, était posée, presque 
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confidentielle, mais elle portait la gravité des 
choses dites une fois pour toutes. 

« Cette victoire, » dit-il, « n’est pas la mienne. 
Elle n’est pas celle de Sara. Elle n’est pas celle 
d’Helena. Elle est celle du forgeron qui a 
reforgé ses outils en épées, puis ses épées en 
charrues. Celle de la lavandière qui a caché 
des fugitifs dans sa cave. Celle de l’enfant qui 
a jeté des pierres sur les soldats de l’Ordre. 
Ensemble, nous avons bâti une cité dont nous 
pouvons être fiers. Non parce qu’elle est 
parfaite, mais parce qu’elle est vivante. Parce 
qu’elle saigne encore quand on la blesse, parce 
qu’elle pleure encore ses morts, parce qu’elle 
se réjouit encore de la beauté d’un ciel étoilé. 
Continuons. Continuons de travailler 
ensemble, de nous disputer ensemble, de nous 
réconcilier ensemble. Pour que nos enfants, et 
les enfants de nos enfants, puissent vivre en 
paix. Et si un jour l’ombre revient… eh bien, 
nous saurons rallumer les flambeaux. » 

Il s’assit sous une nouvelle salve 
d’applaudissements, et Sara lui prit la main 
sous la table, la serrant très fort. 
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La nuit avança, chargée de rires et de 
mélancolie. On dansa jusqu’à ce que les 
semelles des souliers s’amincissent. On chanta 
des complaintes oubliées et des refrains 
grivois. On but du vin rouge jusqu’à ce que les 
langues se délient et que les secrets les mieux 
gardés s’échappent, légers comme des 
papillons de nuit. 

Puis vint le feu d’artifice, offert par le conseil. 
Les premières fusées montèrent dans le ciel 
avec un sifflement aigu, puis explosèrent en 
gerbes d’or, de pourpre et d’azur. Les 
couleurs se reflétaient dans les flaques d’eau, 
dans les yeux écarquillés des enfants, dans les 
larmes silencieuses des anciens. Chaque 
explosion semblait effacer un souvenir 
douloureux, chaque traînée lumineuse tissait 
un espoir nouveau. Au-dessus d’Arx, la nuit 
devint un jardin éphémère, un vitrail brisé 
puis recomposé à l’infini. 

Lucian et Sara s’étaient éloignés du tumulte, 
adossés au mur de l’ancienne chapelle, à 
l’écart de la foule. Leurs doigts étaient 
entrelacés. Ils regardaient le ciel s’embraser et 
s’éteindre, s’embraser et s’éteindre, comme le 
cœur d’un gigantesque orgue cosmique. 
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« Nous avons fait quelque chose de 
merveilleux, » murmura Sara, sa joue contre 
l’épaule de Lucian. Non plus comme une 
question, mais comme une prière d’action de 
grâce. 

Lucian tourna la tête vers elle. Dans la lueur 
fugace d’une fusée rouge, il vit les rides 
naissantes au coin de ses yeux, la paix 
inaltérable qui habitait à présent son visage, et 
il l’aima d’un amour si profond, si charnel et 
si spirituel à la fois, qu’il en eut le souffle 
coupé. 

« Oui, ma douce lumière, » répondit-il 
doucement, le sourire aux lèvres, mais les 
yeux brillants d’une fierté sans âge. « Nous 
l’avons fait. Et ce n’est que le début. Car la vie, 
Sara, ne s’arrête jamais. Elle rampe sous les 
décombres. Elle germe dans les craquelures. 
Elle est plus têtue que la mort. » 

Sous le ciel étoilé qui retrouvait peu à peu son 
calme après le tumulte des couleurs, Arx 
resplendissait. Mais ce n’était plus la lumière 
crue des feux d’artifice. C’était une lueur plus 
douce, plus intime : celle des bougies aux 
fenêtres, celle des lampes à huile dans les 
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maisons, celle des étoiles qui brillaient comme 
les yeux de tous ceux qui étaient tombés pour 
que cette nuit-là existe. La cité n’était pas 
seulement reconstruite. Elle était transfigurée, 
non par la pierre ou le mortier, mais par la 
volonté obstinée d’une poignée d’âmes à 
croire que l’amour, après tout, était plus fort 
que l’Ordre. 

Lucian et Sara, les cœurs emplis d’une 
gratitude presque insoutenable, restèrent 
longtemps immobiles, goûtant la caresse du 
vent nocturne, écoutant les derniers éclats de 
rire de la fête, et sachant, avec une certitude 
absolue, que l’avenir d’Arx, quels que soient 
les défis à venir, était désormais entre de 
bonnes mains. Des mains qui avaient saigné, 
aimé, pardonné. Des mains humaines. Des 
mains libres. 
 


