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Chapitre 1 : La petite fille au fond de la
bibliotheque

Elle avait six ans lorsqu'elle comprit pour la
premiére fois que le monde n'était pas fait pour
elle.

Ce matin-1a, comme tous les matins depuis la
rentrée, Céline se tenait contre le mur de briques
rouges de la cour de récréation, les bras croisés, le
menton baissé sur son col blanchi par trop de
lessives. Ses cheveux blonds, d'un blond si pale
qu'il semblait presque blanc sous certains ciels
d'hiver, retombaient en meches fines sur ses yeux
bleus — des yeux trop grands pour ce visage
étroit, trop graves pour cet 4ge ott I'on devrait
encore rire en courant apres les ballons.

Les autres enfants tournoyaient. Ils criaient. Ils se
poursuivaient dans ce rituel étrange et bruyant que
I'on appelle la récréation, et dont Céline ne
parvenait pas a saisir le sens profond. A ses
oreilles, leurs voix formaient une clameur
indistincte, le bourdonnement d'une ruche dont
elle ne serait jamais l'abeille. Elle les regardait
comme on regarde les poissons dans un aquarium
— avec une curiosité mélée d'effroi, consciente
d'appartenir a une autre espéce, faite pour les eaux
plus calmes et les lumiéres tamisées.

« Tu veux jouer avec nous, Céline ? » lui avait
demandé une fois une petite fille nommée Léa, par
cette forme de politesse instinctive que les enfants



accordent parfois aux créatures qu'ils devinent
fragiles.

Céline avait secoué la téte, sans méme formuler de
réponse. Non qu'elle ne voultt pas jouer.
Simplement, elle ne savait pas comment on jouait.
Les regles échappaient a sa compréhension. Il y
avait des codes invisibles, des nuances dans les
intonations, des gestes qu'il fallait accomplir au
bon moment — tout un langage dont elle n'avait
jamais regu la clé. Alors elle préférait le silence. Le
silence ne la trahissait pas.

Sa mere, lorsqu'elle venait la chercher le soir,
demandait parfois : « Tu t'es fait une amie, ma
chérie ? »

Céline répondait invariablement par un petit
mouvement d'épaules, un haussement de ses fines
épaules d'oiseau incapable de porter le poids des
relations humaines. Et sa mere n'insistait pas. Car
la mere de Céline était de ces femmes qui avaient
elles-mémes traversé I'enfance comme on traverse
un pays ennemi — en baissant la téte, en priant
pour que le malheur vous épargne, sans jamais
apprendre a y faire face.

C'était en octobre que tout changea.

Ce jour-la, la maitresse — une femme d'age mir
aux cheveux gris tirés en chignon, nommée
Madame Huet, et dont la voix avait cette douceur
lassée des institutrices qui ont vu défiler trop de
générations — avait demandé a chaque éléeve de
lire a voix haute une phrase inscrite au tableau. La
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phrase était simple : Le chat dort sur le tapis. Rien de
plus.

Les enfants lisaient chacun a leur tour, butant sur
les syllabes, écorchant les mots avec cette grace
maladroite des apprentis lecteurs. Et puis vint le
tour de Céline.

La petite fille blonde leva ses yeux gris vers le
tableau. Ses levres remuérent, formant
silencieusement les mots avant méme qu'ils ne
franchissent le seuil de sa gorge. Et soudain — oh,
comment décrire cela ? — les lettres cesserent d'étre
des lettres.

Ce ne fut pas une progression graduelle, pas un
apprentissage laborieux avec des progrées mesurés
au compte-gouttes. Non. Ce fut une épiphanie, une
véritable métamorphose. Les signes noirs tracés a
la craie blanche sur le tableau vert sombre se
mirent a parler. Ils s'animerent comme des
créatures endormies qui s'éveilleraient tout a coup,
et leur musique silencieuse résonna dans la téte de
I'enfant avec une clarté surnaturelle.

« Le chat dort sur le tapis », lut Céline.

Sa voix était si claire, si parfaitement articulée, si
dénuée de I'hésitation coutumiere, que Madame
Lefévre leva ses sourcils grisonnants d'un air
surpris. Dans la classe, quelques tétes se tournerent
vers la petite fille blonde qui, d'ordinaire, ne
parlait jamais.

« Treés bien, Céline. Vraiment trés bien. »



Ce n'était que la premiere phrase. Mais pour
Céline, c'était comme si on venait de lui offrir les
clés d'un royaume infini.

La bibliothéque de I'école primaire Edmé Frémy se
nichait au fond du couloir des grands, la ot la
lumiére du jour peinait a parvenir. C'était une
piéce étroite et longue, éclairée par deux fenétres
étroites comme des meurtriéres, dont les vitres
sales laissaient passer un jour gris et poussiéreux.
Les murs, recouverts jusqu'au plafond d'étageres
en chéne foncé, suintaient presque l'odeur des
vieux livres — cet ardbme de papier jauni, d'encre
séchée et de colle rance qui deviendrait, pour
Céline, l'odeur méme du bonheur.

Madame Marc régnait sur ce petit royaume
silencieux. Vieille femme au dos votité par des
décennies passées a classer des ouvrages, elle
portait toujours des cardigans de laine tricotée
main dans des tons de prune ou de moutarde, et
ses lunettes a monture d'écaille glissaient sans
cesse sur son nez busqué. On disait qu'elle avait
connu l'école Edmé Frémy a une époque ot I'on
écrivait encore a la plume. Peut-étre était-ce vrai.
Peut-étre pas. Ce qui était str, c'est que Madame
Marc savait tout des livres — non seulement ot ils
se trouvaient, mais aussi ce qu'ils contenaient, ce
qu'ils avaient contenu, ce qu'ils contiendraient
toujours.

Les premiers jours, Céline se glissait dans la
bibliotheque comme une souris craintive, sans que
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personne ne la remarque. Tandis que les autres
enfants couraient dans la cour, elle s'asseyait sur le
petit banc de bois placé contre le mur du fond, et
elle lisait. Non pas ces abécédaires simplistes que
les maitresses distribuent aux apprentis lecteurs,
non — elle lisait tout ce qui lui tombait sous la
main. Les contes de Perrault dans une édition
déchirée dont il manquait la couverture. Les fables
de La Fontaine illustrées par des gravures fanées.
Des romans de la Bibliotheque Rose datant d'une
époque ol ses propres parents n'étaient pas encore
nés.

Elle lisait avec une avidité presque malsaine,
comme un affamé qui se jette sur la nourriture sans
méme prendre le temps de macher. Ses doigts
frolaient les pages avec une tendresse que ses
mains n'accordaient a aucune autre chose de ce
monde. Et lorsqu'elle refermait un livre, il lui
semblait toujours qu'elle en sortait différente —
plus riche, plus pleine, plus réelle qu'elle ne I'était
un instant plus tot.

« Tu es la petite Céline, n'est-ce pas ? »

Cette question, Madame Marc la posa un jour de
février, alors que l'enfant était en train de dévorer
Le Petit Chose d'Alphonse Daudet — un livre bien
trop difficile pour une éléve de CP, mais dont
Céline avait néanmoins réussi a saisir I'essence,
cette tristesse douce qui colle a I'enfance
malheureuse comme une seconde peau.



Céline leva la téte. Ses yeux gris rencontrerent le
regard aigu de la vieille bibliothécaire, et elle sentit
monter en elle cette panique familiere — celle
d'étre vue, d'étre obligée de parler, d'étre forcée
d'exister pour quelqu'un d'autre qu'elle-méme.

« Oui », répondit-elle d'une voix si faible qu'elle
semblait venir d'une autre piéce.

Madame Marc ne dit rien de plus, ce jour-la. Elle se
contenta de regarder la petite fille blonde, avec ses
taches de rousseur pales sur les pommettes, ses
doigts tachés d'encre, et ses yeux qui lisaient trop
vite, trop profondément, trop désespérément. 1l y
avait dans ce regard quelque chose que Céline ne
sut d'abord pas identifier — mais qu'elle reconnut
plus tard pour ce qu'il était : de la reconnaissance.
L'ceil reconnait toujours son semblable.

Les semaines passerent. Céline devint une
habituée de la bibliotheque. Elle y venait chaque
récréation, chaque pause méridienne, chaque
instant volé au programme scolaire. Madame Marc
finit par lui réserver une petite place dans le coin le
plus reculé — un fauteuil défoncé recouvert d'un
velours grenat qui pelait par endroits, installé
devant une fenétre donnant sur le mur aveugle de
'école voisine. De cette place, Céline ne voyait rien
du monde extérieur, et c'était précisément ce
qu'elle désirait.

« Tu lis plus vite que n'importe quel enfant que
j'aie connu, » lui dit un jour Madame Marc, en
déposant sur ses genoux une pile de cinq
nouveaux livres. « Et tu lis trois fois plus. A ce



rythme, tu auras dévoré toute la bibliotheque
avant la fin de I'année. »

Céline sourit — un de ces sourires rares qui
éclairaient son visage comme un rayon de soleil
traverserait une église vide.

« Tant mieux », dit-elle.

C'était vers le mois d'avril que Céline commenca a
écrire.

Non pas ces devoirs laborieux que les maitresses
donnent pour le lendemain — mais de vraies
histoires, des histoires qui naissaient du fond de
son étre comme des sources souterraines jaillissent
brusquement a la surface de la terre.

Elle écrivait dans des cahiers d'écolier a petits
carreaux, ceux dont la couverture en carton beige
porte le nom de I'éleve imprimé dans un encadré
blanc. Le sien disait « Céline » en lettres capitales,
sous lequel elle avait ajouté — en cachette, au
stylo-bille noir — le mot « écrivaine ». Les pages se
couvraient rapidement d'une écriture malhabile,
pleine de ratures et de patés d'encre. Les fautes
d'orthographe pullulaient comme des pissenlits
dans une pelouse mal entretenue. Les verbes ne
s'accordaient jamais avec leurs sujets. Les temps se
mélangeaient dans une sarabande chronologique
désespérée.

Mais il y avait autre chose dans ces pages. Quelque
chose que les adultes, s'ils avaient pris la peine de
les lire, auraient peut-étre reconnu comme du
talent.



Des créatures étranges peuplaient les histoires de
Céline. Des bétes mi-hommes mi-oiseaux qui
vivaient dans des foréts ou les arbres avaient des
yeux. Des enfants transparents que personne ne
voyait mais qui gouvernaient secrétement le destin
des autres. Des royaumes situés au fond des
bibliotheques, entre deux rayonnages, la ot la
lumiere ne passe pas. Et dans toutes ces histoires

— sans exception — il y avait une petite fille
blonde qui finissait par trouver sa place, qui
finissait par étre aimée, qui finissait par exister.

Elle dessinait aussi. Des dessins au stylo-bille qui
débordaient des marges et envahissaient le texte
comme des lianes sauvages. Des créatures aux
formes impossibles — des dragons a trois tétes, des
licornes aux yeux tristes, des arbres qui pleuraient
des larmes d'encre. Tout ce monde intérieur qui ne
trouvait pas d'exutoire dans la cour de récréation
trouvait son chemin sur ces pages quadrillées.

« Montre-moi ce que tu écris. »

Céline sursauta. Elle n'avait pas entendu Madame
Marc s'approcher — chose étrange, car d'ordinaire
le bruit de ses pantoufles feutrées sur le parquet
grincant suffisait a 1'alerter.

Instinctivement, elle referma le cahier et le pressa
contre sa poitrine, comme si la vieille dame tentait
de lui arracher un organe vital. Ses yeux gris
s'élargirent d'effroi.

Madame Marc eut un sourire doux — un de ces
sourires qui savent qu'il faut attendre, longtemps
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s'il le faut, que la confiance s'installe comme une
plante fragile.

« Je ne te forcerai pas, » dit-elle. « Mais je voudrais
te dire quelque chose. »

Céline resta muette, ses doigts blanchissant sur la
couverture cartonnée du cahier.

« Tu sais, ma petite, » reprit la vieille femme en
s'asseyant lentement sur le banc en face d'elle
(Céline entendit ses genoux craquer, ces bruits que
font les corps a4gés quand ils ne veulent plus tout a
fait obéir), « je travaille dans cette bibliotheque
depuis trente-sept ans. Trente-sept ans, ma petite.
J'ai vu défiler des milliers d'enfants. Des milliers. »
Elle marqua une pause, ajusta ses lunettes.

« Et je peux te dire une chose que tu n'entendras
peut-étre jamais de la bouche d'un autre adulte :
les enfants qui lisent comme toi... ceux qui écrivent
comme toi... ils ne sont pas comme les autres. Et
C'est trés bien comme ca. »

Dans le silence qui suivit, on n'entendait que le tic-
tac de la vieille horloge accrochée au-dessus de la
porte, et le bruissement des pages d'un
dictionnaire que le vent faisait tourner quelque
part sur une étagere.

Céline desserra son étreinte sur le cahier, sans pour
autant le lacher. Ses yeux gris s'étaient humectés —
non de tristesse, mais de cette émotion particuliere
que 'on éprouve lorsqu'on réalise soudain qu'on
n'est pas seule, qu'il existe dans l'univers
quelqu'un qui nous comprend.
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« C'est I'histoire d'une petite fille », dit-elle enfin, la
voix a peine plus qu'un souffle. « Une petite fille
que personne ne voit. Alors elle traverse un miroir.
Et de 'autre coté du miroir, tout le monde la voit. »
Madame Marc hocha la téte. Et dans ses yeux
myopes grossis par les verres de lunettes, quelque
chose brillait — une lueur que Céline ne savait pas
encore nommer, mais qu'elle apprendrait bientot a
reconnaitre comme l'approbation la plus précieuse
qui soit : celle de quelqu'un qui a vu, dans
'obscurité, une lumiere qu'elle-méme croyait
éteinte.

« Continue a écrire, ma petite, » murmura la vieille
dame. « Continue a traverser des miroirs. »

Ce soir-13, en rentrant chez elle dans le froid de la
fin d'avril — un froid qui n'en finissait pas de
mourir, comme si I'hiver refusait de céder sa place
au printemps — Céline marcha différemment. Ses
petites chaussures noires frappaient le bitume
humide d'un pas qu'elle ne connaissait pas encore :
un pas qui avait quelque chose de décidé.

Dans son cartable, sous les manuels scolaires et la
trousse a fermeture éclair qui gringait, trois cahiers
remplis d'histoires battaient contre son dos a
chacun de ses mouvements. Leurs pages étaient
sales, couvertes de ratures et de dessins baclés.
L'écriture en était maladroite, presque illisible par
endroits. Les fautes s'y entassaient comme des
cailloux sur un chemin.
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Mais il y avait 1a, dans ces cahiers d'écolier a
quarante centimes, le murmure de quelque chose
que les dictionnaires ne savent pas définir.

Une voix.

Une voix qui venait de naitre, et qui déja refusait
de se taire.

Céline leva les yeux vers le ciel — ce ciel de
banlieue parisienne, gris et bas, ot aucun nuage ne
se distinguait vraiment des autres. Elle pensa a la
cour de récréation vide, a la bibliotheque
silencieuse, a Madame Marc et a ses cardigans de
laine. Elle pensa aux créatures qui habitaient ses
cahiers, ces bétes étranges qui n'avaient jamais
existé nulle part sauf dans sa téte.

Et pour la premiére fois, elle ne se sentit pas
invisible.

Elle se sentit ailleurs.

Ce qui n'était pas tout a fait la méme chose, mais
qui — pour le moment — suffisait a la faire tenir
jusqu'au lendemain.

Jusqu'au prochain livre.

Jusqu'a la prochaine histoire.
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Chapitre 2 : Les cahiers sous le lit

Il y a dans certaines maisons un ordre invisible des
choses, une hiérarchie que nul n'a jamais
proclamée a voix haute mais que tous les habitants
comprennent sans qu'on ait besoin de la leur
expliquer. C'est une géographie secrete du cceur,
une cartographie des attentions et des silences, qui
se dessine dans la maniére dont on accroche un
dessin sur la porte du réfrigérateur ou dont on
prépare le petit-déjeuner de 1'un plut6t que de
l'autre.

Chez les Durand — c'était le nom de famille de
Céline, un nom sans éclat, un nom de gens
modestes et fatigués — la place de chacun était
clairement assignée, comme les roles dans une
piéce de théatre dont personne n'aurait écrit le
texte, mais dont tout le monde connaissait les
répliques par coeur.

Victor était le fils. Le premier-né. Le garcon.

Il avait quatre ans de plus que Céline. Quatre
années de priorité sur l'attention parentale, quatre
années de sourires et de calins, quatre années a
étre vy avant méme que sa sceur n'apprenne a
ouvrir les yeux sur ce monde. Quatre années qui
pesaient sur la petite fille blonde comme une
condamnation a perpétuité.

A huit heures et demie du matin, quand Victor
descendait pour le petit-déjeuner en frottant ses
yeux encore gonflés de sommeil, sa mere lui
préparait des tartines de pain beurré coupées en

14



triangles — parce que Victor n'aimait pas les
carrés, disait-il, et personne ne songeait a contester
cette lubie. Le bol de chocolat chaud était prét
avant méme qu'il ne pose ses pieds nus sur le
carrelage froid de la cuisine. Et tandis qu'il
mangeait en racontant ses matchs de football ou
les notes obtenues en mathématiques, sa mere
écoutait — vraiment écoutait — comme si chaque
parole de Victor avait le poids d'une révélation
biblique.

Céline, elle, prenait son petit-déjeuner en silence.
Elle versait elle-méme ses céréales dans un bol
ébréché — le bol bleu, celui dont la anse avait cassé
I'année précédente — et elle les recouvrait de lait
froid. Parfois, si elle avait de la chance, il restait un
peu de chocolat en poudre dans le placard du
haut, celui que sa mére réservait pour Victor. Elle
n'en prenait jamais sans demander la permission.
Et lorsqu'elle demandait, sa mere répondait —
sans lever les yeux de la liste des courses qu'elle
était en train de vérifier — « Oui, oui, prends-en
un peu », d'un ton qui signifiait en réalité : Ne me
dérange pas pour ces détails, je prépare la journée de
Victor.

Les dessins du petit garcon ornaient la porte du
réfrigérateur — une exposition permanente,
soigneusement arrangée et renouvelée chaque
semaine. Il y avait la des soleils jaunes aux rayons
trop droits, des maisons carrées avec des fenétres
en forme de croix, des bonhommes baton dont les
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sourires s'étiraient d'une oreille a 'autre. Chaque
ceuvre était accrochée avec un aimant coloré — un
aimant en forme de fruit, un aimant en forme
d'animal, un aimant ramené des vacances en
Bretagne — et chaque ceuvre portait I'inscription «
Victor, 6 ans » ou « Victor, 7 ans » ou « Victor, 8
ans », selon I'année de sa production.

Céline avait aussi dessiné, autrefois.

Elle se souvenait encore de ces apres-midi d'hiver
ot elle barbouillait des feuilles blanches avec ses
crayons de couleur, en prenant soin de ne pas
dépasser les bords, en choisissant les nuances avec
une gravité que seuls les enfants solitaires
connaissent. Elle apportait ses dessins a sa mere,
les mains tremblantes d'espoir.

« Regarde, maman. C'est une forét magique. »

Sa mere levait les yeux de son livre de recettes ou
de la facture d'électricité qu'elle essayait de
comprendre. Elle regardait le dessin — vraiment,
elle le regardait — pendant peut-étre deux
secondes, trois secondes tout au plus.

« Clest tres joli, ma chérie. »

Et le dessin disparaissait.

Il ne rejoignait jamais le frigo. Il n'était jamais
accroché a coté de ces soleils jaunes et de ces
maisons carrées. Il glissait dans un tiroir, ou sous
une pile de papiers, ou directement a la poubelle
quand personne ne regardait. Céline avait appris a
ne pas chercher ses créatures le lendemain. Elles
n'étaient jamais la.
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Sa mere n'était pas méchante. Il faut le dire
clairement, pour que I'on ne se méprenne pas sur
le sens de ce récit. Elle n'était pas de ces meres qui
battent leurs enfants ou qui les privent de
nourriture. Elle était simplement distraite. Distraite
par Victor, distraite par le travail, distraite par la
fatigue chronique des vies sans éclat. Elle aimait
Céline — elle 'aimait du bout des lévres, du bout
des doigts, de cette portion congrue d'attention qui
restait quand tout le reste avait été dévoré par le
fils tant désiré.

Mais I'amour, lorsqu'il est distribué en si petites
portions, finit par ressembler a de l'indifférence.

Et Céline avait appris, a cinq ans, a six ans, a sept
ans, a ne plus rien attendre.

La premiére fois qu'elle montra une de ses
histoires a sa meére, c'était un soir de novembre.
La pluie battait contre les fenétres de 'appartement
— ce petit trois-pieces du neuvieme étage d'une
tour de la banlieue est, 1a ou1 les immeubles
s'alignent comme des tombes verticales et ot le
vent s'engouffre entre les barres de béton en
hurlant comme une 4me damnée. Le chauffage
cliquetait dans les radiateurs. Victor était déja
couché. Son pere regardait la télévision dans le
salon — le bruit étouffé des informations, ces voix
de journalistes qui annoncent les malheurs du
monde avec une impassibilité professionnelle.
Céline s'approcha de sa mére, qui était assise a la
table de la cuisine en train de fumer une cigarette.
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La fumée montait en volutes grises vers le plafond
jauni par des années de nicotine et de vapeurs de
café. Dans la lueur blafarde du tube fluorescent, le
visage de sa mére paraissait plus vieux que ses
trente-deux ans — des cernes profonds sous les
yeux, une bouche qui avait oublié le gotit du
sourire, des cheveux bruns qu'elle nouait toujours
en queue-de-cheval parce que c'était plus pratique.
« Maman », dit Céline.

Sa mere souffla la fumée par les narines. « Oui, ma
chérie. »

« J'ai écrit une histoire. »

« Clest bien. »

Dans la main de Céline, les feuilles du cahier
tremblaient. Il y avait huit pages, huit pages
entiéres recouvertes de cette écriture maladroite,
huit pages qui racontaient I'histoire d'une petite
fille qui découvrait un passage secret sous son lit
— un passage menant a un royaume ot les ombres
parlaient et ot les arbres avaient des yeux.

« Tuveux la lire ? »

Sa meére écrasa sa cigarette dans le cendrier en
verre fumé, celui qui n'avait jamais été lavé depuis
des semaines. Elle tendit la main, prit les feuilles,
les parcourut du regard — Céline compta les
secondes, une, deux, trois, quatre, cinq — puis les
reposa sur la table.

« C'est trés bien, ma chérie. Mais tu devrais faire
attention a tes fautes d'orthographe. Regarde, 13, tu
as écrit "s'était" sans apostrophe. Et ici, tu as oublié
le "e" a "petite". »
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Céline ne répondit rien. Elle prit les feuilles, les
replia soigneusement, et retourna dans sa chambre
sans faire de bruit.

Ce soir-1a, pour la premiére fois, elle cacha un
cahier sous son lit.

Le lit de Céline était un lit d'enfant en bois blanc —
ce blanc crasseux qu'ont les meubles bon marché
apres quelques années d'usage. Le matelas était
trop mou, creusé au milieu par le poids de nuits
agitées. Les draps, imprimés de petits motifs de
fleurs roses, portaient les marques de nuits passées
a réver d'autres mondes.

Sous ce lit, I'obscurité régnait en maitre absolu.
C'était un espace étroit, bas de plafond, que la
lumiere du jour n'atteignait que dans ses marges.
La poussiére s'y accumulait en couches
successives, fine et grise, comme un linceul qui
aurait recouvert d'anciens royaumes. Et dans cette
pénombre, Céline avait installé son véritable
monde.

Les cahiers s'entassaient la. Des cahiers de toutes
sortes — les grands cahiers a grands carreaux, les
petits cahiers a spirale dont les ressorts métalliques
se prenaient dans les franges du tapis, les cahiers
de brouillon aux pages jaunies qu'elle avait
récupérés dans le placard de I'école. Il y en avait
des douzaines. Peut-étre plus. Elle avait perdu le
compte.

Elle les rangeait dans des boites a chaussures — les
boites vert pale de la marque de chaussures de
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sport de Victor, qu'elle récupérait apres qu'il les
avait jetées. Sur chaque boite, elle écrivait au feutre
noir le titre du monde qu'elle y enfermait : « Le
Royaume d'Ombre », « Les Enfants Invisibles », «
La Bibliothéque des Ames Perdues ». Des noms
d'une gravité étrange pour une enfant de six ans,
des noms qui sonnaient comme des promesses ou
des menaces.

Elle avait aussi une boite spéciale — une boite en
métal, autrefois destinée a contenir des biscuits,
sur laquelle était imprimée 1'image d'un chat noir
assis sur une lune. Cette boite, elle la gardait sous
son oreiller, et elle contenait ses histoires secreétes.
Celles qu'elle n'avait montrées a personne, pas
méme a Madame Marc. Celles ot1 elle écrivait ce
qu'elle n'osait pas dire — des phrases comme
parfois je voudrais étre quelqu'un d'autre ou pourquoi
est-ce qu'ils ne me voient pas ou je crois que je n'existe
pas vraiment.

Dans ces cahiers — ces cahiers qui vivaient une
existence clandestine, a I'abri des regards adultes
— naissaient des mondes.

Céline y consacrait toutes les heures qu'elle
parvenait a voler. Apres le diner, quand ses
parents regardaient la télévision et que Victor
jouait a ses jeux vidéo dans le salon. Le samedi
matin, quand sa meére l'emmenait faire les courses
et qu'elle la laissait seule dans la voiture avec ses
feuilles et ses crayons. La nuit, quand
l'appartement s'endormait et que les seuls bruits
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étaient ceux du réfrigérateur qui vibrait et des
tuyaux qui gargouillaient dans les murs.

Elle écrivait a la lampe de poche. Une petite lampe
torche rouge, achetée au supermarché du quartier
avec l'argent de son gotiter économisé pendant des
semaines. Sous sa couverture, lovée en boule
comme un animal qui se protege du froid, elle
laissait le faisceau lumineux danser sur les pages
quadrillées, et les mots naissaient dans cette
lumiere tremblante comme des créatures
nocturnes.

Les histoires qu'elle écrivait étaient peuplées de
royaumes oubliés, de reines déchues, d'enfants qui
gouvernaient des empires invisibles. Il y avait
toujours une héroine — une petite fille aux
cheveux blonds et aux yeux trop grands — et cette
héroine était toujours seule. Seule dans un chateau
vide. Seule dans une forét sans fin. Seule au
sommet d'une tour d'ivoire. Mais cette solitude,
dans les histoires de Céline, n'était jamais une
faiblesse. Elle était un pouvoir.

Car les héroines solitaires de Céline possédaient
des dons que les autres n'avaient pas. Elles
parlaient aux ombres, et les ombres leur
répondaient. Elles traversaient les miroirs, et de
l'autre coté du miroir, des royaumes entiers les
attendaient. Elles lisaient dans les pensées des
adultes, et elles découvraient ainsi que ces adultes
étaient aussi seuls qu'elles, mais qu'ils avaient
simplement oublié comment le dire.
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C'était cela — il faut bien le noter, car cela
deviendrait plus tard la signature de toute son
ceuvre — la marque de fabrique de ces premieres
histoires. Non pas la vengeance. Non pas
I'amertume. Mais la transformation de la faiblesse
en force, de la solitude en pouvoir, de l'invisibilité
en une forme supérieure de vision.

Un soir, Victor entra dans sa chambre sans frapper.
C'était une chose qu'il faisait souvent — ce garcon
robuste aux joues rouges, aux cheveux bruns
coupés court, aux mains toujours sales de quelque
activité masculine. Il entrait sans frapper parce
qu'il n'avait jamais appris que les autres avaient
des territoires qu'il fallait respecter. Il entrait sans
frapper parce qu'il était le roi de cet appartement,
et que les rois n'ont pas besoin de permission pour
entrer dans les chambres de leurs sujets.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il.
Céline referma vivement son cahier. Trop tard.
Victor avait vu.

« Rien », dit-elle.

« Tu écris encore, hein ? » Il ricana — ce rire épais
des enfants qui se sentent supérieurs. « C'est
débile, 1'écriture. »

I ne cherchait pas a étre méchant. Pas vraiment. II
ne faisait qu'exprimer ce que tout le monde pensait
autour de lui — que I'écriture était une activité
sans importance, que les histoires étaient des jeux
d'enfants dont on devait grandir, que Céline
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passait trop de temps la téte dans ses cahiers et pas
assez dans la réalité.

Céline ne répondit rien. Elle serra le cahier contre
sa poitrine, comme elle l'avait fait avec Madame
Marc, et regarda son frére avec ses yeux gris.

« Laisse-moi tranquille », dit-elle simplement.
Victor haussa les épaules et sortit. I avait saisi,
dans l'intensité de ce regard, qu'il ne gagnerait rien
a insister. 1l y avait chez sa sceur quelque chose qui
le déconcertait — une profondeur qu'il ne
comprenait pas, une résistance silencieuse qu'il ne
parvenait pas a briser. Il retourna donc au salon,
ou l'attendait la télévision, et oublia
immédiatement cette bréve confrontation.

Céline, elle, resta longtemps immobile, écoutant les
bruits de l'appartement. La voix de son peére qui
commentait un match de football. La réponse
distraite de sa mere. Le cliquetis des touches du jeu
vidéo de Victor. Tous ces sons qui formaient la
trame sonore d'une vie dans laquelle elle n'avait
pas vraiment sa place.

Elle glissa le cahier sous son lit, dans la boite la
plus éloignée, celle qui touchait presque le mur.

Et elle se coucha.

Cette nuit-1a, elle réva du royaume d'Ombre.

Elle voyait les tours de la Cité Invisible, construites
en verre et en ténebres. Elle voyait les rues pavées
de souvenirs, les fontaines ot coulait une eau qui
guérissait les chagrins. Et elle voyait la Reine
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Solitaire, assise sur un trone de silence, une
couronne d'étoiles posée sur ses cheveux blonds.
La Reine lui sourit.

Et Céline se réveilla en sachant, avec une certitude
absolue, que ce royaume était plus réel que
l'appartement du neuviéme étage, plus réel que la
cour de récréation, plus réel que tous les Victors du
monde.

Elle se leva sans faire de bruit, prit un nouveau
cahier dans sa boite — un cahier tout neuf, dont les
pages étaient encore blanches comme une page de
destin a écrire — et commenca a raconter I'histoire
de la Reine Solitaire.

Dehors, la nuit s'étirait sur la banlieue endormie, et
les étoiles brillaient d'un éclat que personne ne
voyait.

Personne, sauf elle.
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Chapitre 3 : Les royaumes imaginaires

Il'y a deux maniéres d'étre absente de ce monde.
La premiere est triste, une affaire de téte baissée et
d'épaules vottées, de regards fuyants et de
silences qui pesent comme des pierres. La seconde
est plus subtile, presque insaisissable — les yeux
sont ouverts, le corps est présent, mais l'esprit a
voyageé vers d'autres contrées, a franchi des portes
que les adultes ne savent plus voir.

Céline Durand, a huit ans, maitrisait cette seconde
maniere avec une virtuosité qui déconcertait ses
maitresses.

« Céline ! A quoi penses-tu ? »

La voix de Madame Lefevre traversait la salle de
classe comme une fleche mal dirigée. C'était une
voix qui avait perdu, au fil des décennies, cette
douceur lassée qui la caractérisait autrefois. Elle
s'était chargée d'une acidité nouvelle, d'une
impatience mal contenue — les signes avant-
coureurs de la retraite prochaine, de cette lassitude
profonde qui gagne ceux qui ont passé trop
d'années a enseigner les mémes choses aux mémes
enfants.

Céline sursauta. Son cahier était ouvert devant elle,
mais la page était vide. Pas tout a fait vide — un
petit dessin occupait le coin supérieur droit, le
portrait miniature d'une créature mi-femme mi-
oiseau, avec des plumes noires et des yeux rouges.
Elle avait tracé ce dessin sans y penser, pendant
que Madame Lefevre expliquait les mystéres de la
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multiplication, et maintenant le regard courroucé
de l'institutrice pesait sur elle comme un couvercle
de plomb.

« Je... je réfléchissais a l'exercice », mentit Céline.
Dans la rangée de gauche, Sébastien Pouillard —
un garcon aux cheveux roux et aux dents de lapin,
spécialiste &s moqueries — ricana ostensiblement.
Quelques enfants l'imiterent, par cet instinct
grégaire qui fait que les rires se propagent dans
une cour d'école comme une épidémie de mauvais
gott.

Madame Lefévre soupira. Ce soupir était tout un
discours, un jugement sans appel rendu a voix
basse mais que tous entendaient. Il disait : Cette
enfant est dans la lune. Cette enfant ne fait pas d'efforts.
Cette enfant est un cas.

« Le monde ne tournera pas autour de tes petits
dessins, Céline. Il va falloir te concentrer. »

Céline baissa la téte. Ses doigts, sous la table, se
refermeérent sur le dessin de la créature ailée,
froissant la page — une destruction rituelle, un
sacrifice offert a la cruauté ordinaire du monde
réel.

Mais dans sa téte, la créature lui souriait.

Et ce sourire, elle le savait, valait bien tous les
soupirs de toutes les maitresses du monde.

Les bulletins trimestriels arrivaient a la maison
comme des jugements derniers. Céline les
redoutait avec une ferveur presque religieuse, ces
feuilles de papier A4 pliées en trois, couvertes
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d'appréciations rédigées dans cette écriture ronde
et appliquée que les instituteurs frangais cultivent
comme un art mineur.

« Céline est une éleve intelligente mais distraite. »

« Céline passe trop de temps a dessiner au lieu de suivre
le cours. »

« Céline manque de concentration. Elle semble parfois
ailleurs. »

Sa mere lisait ces commentaires a la table de la
cuisine, pendant que le café refroidissait dans sa
tasse et que la cigarette se consumait lentement
entre ses doigts. Son visage ne trahissait aucune
émotion — ni déception, ni colére, ni
encouragement.

« Tu devrais faire plus attention en classe », disait-
elle, d'un ton qui ressemblait moins a une
remontrance qu'a un constat météorologique. « Il
pleut aujourd'hui. Tu devrais prendre un
parapluie. »

Son pére, lui, ne lisait jamais les bulletins. Il signait
en bas de la page sans regarder, la téte déja
tournée vers le match de football qu'il allait
regarder ou vers la biére qu'il allait ouvrir. Céline
avait compris tres tot que son péere l'aimait — d'un
amour abstrait, théorique, du genre qu'on éprouve
pour des concepts généraux comme la patrie ou la
justice. Mais il n'avait jamais le temps, ni l'énergie,
ni l'inclination a transformer cet amour en quelque
chose de concret, comme une question sur sa
journée ou un regard posé sur 1'un de ses dessins.
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« C'est bon, c'est signé », disait-il en repoussant le
bulletin vers elle, avant de retourner a ses
occupations d’homme fatigué.

Céline reprenait la feuille. Elle la lisait a son tour,
lentement, comme elle lisait les livres de la
bibliotheque — en cherchant un sens caché entre
les lignes. « Elle semble ailleurs. » Si seulement ils
savaient. Si seulement ils pouvaient voir ou elle se
trouvait, vraiment, quand ses yeux gris se fixaient
sur un point invisible et que son corps d'enfant
restait immobile parmi les tables et les chaises.
Elle était dans le royaume d'Everand.

Elle était dans la forét des murmures.

Elle était dans la tour de cristal ou vivait Rose,
I'héroine de ses histoires, cette jeune fille aux
cheveux bruns et aux yeux verts qui lui ressemblait
sans étre tout a fait elle — plus courageuse, plus
belle, plus vivante que Céline ne le serait jamais.

Rose était née un soir de mai, sur une page de
cahier a petits carreaux, dans la lumiére tremblante
de la lampe de poche rouge.

Elle avait quinze ans dans les histoires — cet age
ot 'on n'est plus tout a fait une enfant mais pas
encore une femme, cet 4ge suspendu entre deux
mondes que Céline idéalisait sans le comprendre.
Rose vivait dans un royaume nommé Verance, un
pays de plaines venteuses et de foréts épaisses,
gouverné par un roi cruel qui avait assassiné ses
parents alors qu'elle n'avait que quatre ans.

Rose était seule. Elle avait toujours été seule.
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Depuis la mort de ses parents, elle errait dans les
couloirs du chiteau comme une ombre délaissée. Les
serviteurs ne la voyaient pas. Les courtisans I'évitaient.
Le roi, son oncle, ne lui adressait la parole que pour lui
rappeler sa chance d'étre encore en vie — « une faveur
que peu d'orphelines recoivent », disait-il avec son
sourire de serpent.

Mais la solitude de Rose n'était pas une faiblesse.
C'était un creuset. Et dans ce creuset, quelque chose
était en train de naitre.

Céline écrivait ces phrases en grattant le papier
avec son stylo-bille, la langue tirée entre ses dents
par cette concentration absolue que seuls les
artistes et les enfants connaissent. Les fautes
d'orthographe étaient toujours la — elles dansaient
sur les pages comme des invités indésirables mais
familiers — mais qu'importe ! L'essentiel n'était
pas dans la grammaire. L'essentiel était dans
I'émotion, dans la musique des mots, dans cette
vérité qui surgissait du fond de son étre sans
qu'elle ait besoin de la comprendre.

Rose allait rencontrer Mathym.

Céline le savait depuis le début, depuis la premiere
ligne du premier cahier. C'était écrit quelque part
dans son sang, dans cette partie d'elle-méme qui
connaissait les histoires avant méme qu'elle ne les
écrive.

Mathym était un démon.

Pas le démon des églises, avec ses cornes et ses
sabots fendus, pas le diable des prédicateurs qui
menace les enfants désobéissants. Mathym était
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autre chose — une créature faite d'ombres et de
murmures, né dans la fissure entre deux mondes,
capable de lire dans les pensées et de parler dans
les réves.

La premiere fois que Rose vit Mathym, elle crut d'abord
a une illusion.

11 se tenait au fond de sa chambre, dans I'angle ou la
lumiere du couchant ne parvenait jamais tout a fait. Il
avait la silhouette d'un adolescent de seize ans —
mince, presque fréle — mais ses yeux étaient trop vieux
pour son visage, et son sourire avait la profondeur d'un
puits sans fond.

« Tu n'as pas peur de moi ? » demanda-t-il.

Rose secoua la téte. « Pourquoi aurais-je peur ? »

« Parce que je suis un démon. Parce que je pourrais te
dévorer I'dme. Parce que je suis fait de ténebres et que
les ténébres font peur aux petites filles. »

Rose s'approcha. Un pas. Deux pas. Trois pas. Ses pieds
nus sur les dalles de pierre froide ne faisaient aucun
bruit.

« Je connais les ténébres », dit-elle. « Je vis dedans
depuis toujours. Alors si tu dois me dévorer 1'ame,
dévore-la. Elle ne sert a rien, de toute fagon. »

Mathym la regarda longuement. Et dans ses yeux
d'ombre, quelque chose changea — une lueur nouvelle,
une émotion que les démons n'étaient pas censés
ressentir.

« Je crois, Rose, que nous allons devenir amis. »

Dans la cour de récréation de I'école Edmé Frémy,
les autres enfants jouaient au loup-garou. Céline
les regardait courir, crier, se toucher, se pousser —

30



cette proximité physique qu'elle ne comprenait
pas, cette maniére qu'ils avaient d'étre ensemble
sans que cela leur paraisse étrange.

Elle aurait pu les rejoindre. On ne I'en empéchait
pas. Mais a quoi bon ? Elle ne connaissait pas les
régles de ce jeu. Elle ne savait pas quand il fallait
crier, quand il fallait courir, quand il fallait attraper
les autres ou se laisser attraper. Et puis, les jeux
des autres enfants lui semblaient si pauvres, si
ternes, comparés aux mondes qui l'attendaient
dans ses cahiers.

Alors elle s'asseyait sur le banc de pierre, pres du
mur de briques rouges, et elle sortait son dernier
cahier.

« Tu dessines encore, Céline ? »

C'était la petite Maud — une fille rondelette aux
nattes brunes, la seule de la classe qui ne se
moquait pas d'elle. Maud s'asseyait parfois a coté
d'elle, sans rien dire, simplement pour partager le
silence. Elle ne comprenait pas vraiment ce que
Céline faisait, mais elle avait compris — par cette
intuition étrange que certains enfants possedent —
que Céline avait besoin de quelqu'un a c6té d'elle,
méme en silence.

Céline leva les yeux de son dessin. Elle était en
train de représenter Mathym — non pas comme un
adolescent ordinaire, mais comme une créature
mouvante, dont les contours se dissolvaient dans
l'ombre, dont les yeux brillaient d'un éclat rouge
qui semblait presque phosphorescent sur la page
grise.
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« Je ne dessine pas. J'écris. »

« C'est pareil. »

Céline réfléchit a cette affirmation. Non, ce n'était
pas pareil. Le dessin montrait les choses telles
qu'on les voyait. L'écriture, elle, montrait les
choses telles qu'on les ressentait. Mais comment
expliquer cela a une enfant de huit ans qui ne lisait
que les bandes dessinées de sa collection Picsou ?
« Oui », dit-elle finalement, par économie de
moyens. « C'est pareil. »

Maud sourit, satisfaite de cette confirmation. Elle
sortit un paquet de gateaux secs de sa poche et en
proposa un a Céline, qui refusa d'un signe de téte.
Dans le cahier, Rose et Mathym discutaient.

« Pourquoi es-tu seul ? » demanda Rose.

Mathym haussa les épaules, ce geste infiniment humain
qui contrastait si étrangement avec sa nature
démoniaque.

« Pourquoi es-tu seule, toi ? »

« Parce que personne ne me voit », dit Rose. « Et méme
quand on me voit, on ne me regarde pas. »

« Moi, je te vois », dit Mathym. « Et je te regarde. »

Et dans le silence de la chambre, quelque chose se noua
entre eux — quelque chose qui n'était pas encore de
I'amitié, pas encore de I'amour, mais qui était le début
de tout, la promesse que la solitude pouvait étre habitée.

Les professeurs disaient de Céline qu'elle
mangquait d'attention.

Ils disaient cela lors des conseils de classe, dans la
salle des professeurs ot1 'odeur du café se mélait a
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celle de la craie et du désinfectant. Ils disaient cela
en consultant ses notes — jamais mauvaises,
jamais excellentes, toujours juste en dessous de ce
qu'elle pourrait faire si elle se concentrait vraiment.
« Une enfant intelligente, mais qui ne veut pas
faire d'efforts », concluait le maitre de CM1, un
homme jeune aux lunettes cerclées d'acier, qui
croyait encore que 1'école récompensait les
travailleurs et punissait les réveurs.

IIs ne comprenaient pas.

Comment auraient-ils pu comprendre ? Pour eux,
l'attention était une faculté qu'on dirigeait vers ce
qu'ils jugeaient important — les mathématiques, la
grammaire, 'histoire. Mais pour Céline, ces
matiéres n'étaient que des distractions, des bruits
parasites qui l'empéchaient d'entendre la vraie
musique, celle qui venait des profondeurs de son
étre.

Elle ne manquait pas d'attention. Elle manquait
d'intérét pour ce qui ne méritait pas son attention.
Et dans sa téte — dans ce labyrinthe infini o1
naissaient les royaumes, les démons, les héroines
— Rose achevait de signer son pacte avec Mathym.
« Je te donnerai ma solitude, » dit Rose. « Prends-la.
Elle te nourrira. »

« Et toi, que veux-tu en échange ? » demanda Mathym.
« Je veux que tu me rendes visible. Je veux que tu me
donnes une histoire. Je veux que tu fasses de moi
quelqu'un que les gens ne peuvent pas ignorer. »

33



Mathym sourit — ce sourire d'enfant et de créature
millénaire, ce sourire qui contenait toutes les promesses
et tous les dangers du monde.

« Marché conclu, Rose. Mais sache que la solitude que
tu me donnes, tu la retrouveras toujours. Elle est en toi.
Elle ne peut pas étre retirée. »

« Je le sais », dit Rose. « C'est pour ¢a que j'en fais une
arme. »

Céline posa son stylo. La page était pleine,
entierement couverte de cette écriture maladroite
qui dansait entre les lignes. Dans le coin supérieur
droit, elle dessina un petit coeur — un coeur brisé,
mais qui tenait encore ensemble, maintenu par
quelque chose d'invisible.

Elle relut le passage du pacte. Et quelque chose
montait en elle — une chaleur, une lumiére, une
certitude absolue que ce qu'elle écrivait était juste.
Sa solitude, elle ne la subissait plus. Elle la
transformait.

Comme Rose transformait sa faiblesse en pouvoir,
comme Mathym transformait l'ombre en
substance, Céline transformait 1'invisibilité en
royaumes habitables.

Dehors, la nuit était tombée. Dans l'appartement
du neuviéme étage, tout le monde dormait — sa
mere, son pere, Victor — tous plongés dans
l'inconscience heureuse de ceux qui n'ont pas
besoin de créer des mondes pour exister.

Céline éteignit sa lampe de poche. L'obscurité
l'enveloppa comme une couverture familiere.
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Chapitre 4 : « Je veux devenir écrivain »

Le college Raymond Poincaré se dressait au bout
de I'avenue Jean-Jaures, dans cette zone grise ot la
banlieue commence a s'étirer vers la campagne
sans jamais tout a fait y parvenir. C'était un
batiment des années soixante-dix, construit dans ce
style fonctionnaliste qui avait défrayé la chronique
de 'architecture scolaire — des murs de béton
brut, des fenétres en bandeaux, une cour bitumée
ol les arbres plantés a intervalles réguliers avaient
désespérément tenté de pousser sans jamais y
parvenir. Les graffitis recouvraient les murs
extérieurs comme une lepre multicolore, et I'odeur
de la cantine — cette odeur de choux rouges et de
lait caillé — flottait dans les couloirs dés dix heures
du matin.

Pour Céline, qui avait maintenant onze ans, ce
college représentait un monde nouveau. Un
monde plus grand, plus bruyant, plus intimidant
que l'école primaire Edmé Frémy. Les éleves y
étaient plus nombreux, plus grands, plus méchants.
Dans la cour, les groupes se formaient selon des
régles tribales qu'elle ne comprenait pas — les
garcons qui jouaient au foot prés du mur du fond,
les filles populaires qui se rassemblaient autour du
banc devant le préau, les « intellos » qui restaient
pres des salles de classe en attendant la sonnerie.
Céline n'appartenait & aucun de ces groupes.

Elle flottait entre les mondes comme un fantéme —
toujours présente, jamais vraiment 1a. Ses cheveux
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blonds avaient foncé avec 1'age, virant a ce chétain
clair qui ne retenait plus l'attention, et ses yeux gris
s'étaient faits plus percants, plus observateurs,
comme si toutes ces années a étre invisible lui
avaient donné une vision supérieure de ce que les
autres ne voyaient pas.

Elle avait emporté ses cahiers, bien stir. Des
dizaines de cahiers, rangés dans son cartable a
roulettes — un cartable trop grand pour son corps
mince, qui la faisait ressembler a une petite fille
égarée dans la vie d'une adolescente. Sous ses
manuels de maths et de francais, sous sa trousse en
toile déchirée, les cahiers s'entassaient en une
bibliothéque clandestine, un empire de papier
qu'elle seule connaissait.

Dans cet empire, Rose avait maintenant dix-sept
ans. Mathym était toujours son démon-ami, mais
leur relation avait évolué, s'était chargée de
nuances que Céline ne savait pas encore nommer
— de l'amour, peut-étre, ou quelque chose qui
ressemblait a 'amour sans en avoir tout a fait les
contours.

Mais c'était un secret. Comme toujours. Comme
depuis toujours.

Le cours de présentation avait lieu le troisieme
jeudi de septembre. C'était une innovation
pédagogique de la nouvelle principale, une femme
énergique aux cheveux courts et aux lunites
rouges, qui croyait que l'avenir de I'éducation
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passait par ce genre d'exercices d'introspection
collective.

La salle était trop petite pour vingt-huit éleves. Les
chaises grattaient le sol en plastique. Les radiateurs
claquetaient avec une énergie métronomique. Et
l'odeur de transpiration adolescente — ce parfum
acre et inévitable des corps qui changent — flottait
dans l'air comme une présence invisible.

Madame Bernstein, la professeure principale —
une femme d'une cinquantaine d'années au visage
doux et mélancolique, vétue d'un tailleur gris qui
avait connu des jours meilleurs — parcourait la
liste des métiers que les éleves proposaient,
écrivant chaque réponse au tableau avec une craie
blanche qui gringait sur le vert sombre.

« Médecin », dit un garcon aux cheveux noirs. «
Footballeur professionnel », dit un autre. «
Vétérinaire », dit une fille qui dessinait déja des
coeurs sur la marge de son cahier. « Avocat », «
Pompier », « Sage-femme ». Les réponses se
succédaient comme des perles sur un collier sans
originalité.

Céline écoutait.

Ses doigts, sous la table, tracaient des arabesques
invisibles sur la page de son cahier. Elle ne
dessinait pas vraiment — elle ne pouvait pas se
permettre d'étre surprise en flagrant délit de
réverie des la deuxiéme semaine — mais ses doigts
dessinaient quand méme, par cette mémoire
musculaire qui ne connaissait pas le repos.

« Et toi, Céline ? Quel est ton métier de réve ? »
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La voix de Madame Bernstein la tira de sa semi-
hypnose. Tous les regards se tournerent vers elle.
Vingt-sept paires d'yeux — curieux, moqueurs,
indifférents — braqués sur la petite fille blonde au
fond de la classe, celle dont personne ne se
souvenait jamais du nom.

Céline sentit la chaleur monter a ses joues. Ce
n'était pas de la timidité, vraiment — c'était autre
chose, un sentiment plus ancien, celui d'étre
exposée au grand jour apres avoir vécu si
longtemps dans I'obscurité des bibliotheques.

« Je... », commenca-t-elle.

Sa voix était faible. Elle la haussa, comme on
souleve un poids trop lourd pour ses bras d'enfant.
« Je veux devenir dessinatrice. Ou écrivaine. »

Le silence, d'abord. Un de ces silences complets ot
'on entend le radiateur cliqueter et le stylo de
quelqu'un tomber sur le sol.

Puis le rire.

Ce n'était pas un rire méchant — pas vraiment.
C'était ce rire particulier des enfants de cet dge, qui
ne savent pas encore que certains réves méritent
d'étre protégés. Un rire qui disait : C'est mignon.
C'est naif. Tu crois vraiment qu'on peut vivre de ¢a ?

« Dessinatrice ! » souffla Sébastien — le méme
Sébastien Pouillard qui se moquait d'elle déja a
l'école primaire, comme si leurs destins étaient liés
par une ironie cruelle. « T'es sérieuse, Céline ? Tu
vas dessiner des bandes dessinées toute ta vie ? »

« Et écrivaine, c'est encore pire », renchérit une fille
rousse nommeée Elodie, que Céline ne connaissait
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pas mais qui semblait trouver dans cette moquerie
un moyen d'asseoir sa propre popularité. « Faut
étre intelligent pour écrire des livres. »

Madame Bernstein frappa dans ses mains — deux
claquements secs qui rétablirent un calme relatif.
« Ca suffit. Céline a le droit de réver ce qu'elle
veut. Et puis, » ajouta-t-elle avec un sourire qui se
voulait encourageant, « on n'est jamais trop jeune
pour savoir ce qu'on veut faire plus tard. »

Céline baissa la téte. Ses joues briilaient. Sous la
table, ses doigts s'étaient arrétés de dessiner.

Mais au fond d'elle, quelque chose résistait. Une
petite flamme tétue, nourrie par toutes ces heures
passées a écrire sous la lampe de poche, par tous
ces royaumes construits page apres page, par tous
ces personnages qui lui parlaient la nuit dans le
silence de sa chambre.

Ils ne savent pas, pensa-t-elle. Ils ne savent rien.

Le cours d'arts plastiques avait lieu le vendredi
aprés-midi — ce créneau horaire maudit que tous
les éléves redoutent, ol I'attention vacille et ot les
regards se tournent vers la fenétre en comptant les
minutes qui nous séparent de la liberté du week-
end.

Mais pour Céline, le vendredi aprés-midi était
devenu un sanctuaire.

Madame Vilaro, la professeure d'arts plastiques,
n'avait rien des autres enseignants. C'était une
femme d'une quarantaine d'années, au visage
anguleux et aux cheveux noirs coupés a la
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garconne, toujours vétue de vétements amples
dans des tons de noir et de pourpre. Elle portait a
son poignet gauche des bracelets en argent qui
cliquetaient quand elle parlait, et elle avait cette
maniére particuliere de regarder les éléves — non
pas comme des problémes a résoudre ou des notes
a attribuer, mais comme des drmes a comprendre.
Son atelier — car elle refusait d'appeler cela une
salle de classe — était situé au bout du couloir du
premier étage, la ol les fenétres donnaient sur un
petit jardin intérieur ot personne ne venait jamais.
Les tables étaient couvertes de taches de peinture
séchée, accumulées sur des années, formant une
cartographie colorée des travaux des anciens
éleves. Des reproductions de tableaux célebres —
Van Gogh, Monet, Klimt — étaient punaisées sur
les murs, mélées a des ceuvres d'éleves des années
précédentes, comme si Madame Vilaro refusait de
faire de distinction entre les grands maitres et les
jeunes apprentis.

Ce vendredi-la, le sujet était le portrait.

« Je veux que vous vous dessiniez vous-mémes »,
avait expliqué Madame Vilaro, ses bracelets tintant
au rythme de ses gestes. « Pas un autoportrait
réaliste. Je veux que vous vous dessiniez comme
vous vous sentez. Comme vous vous voyez a
l'intérieur. Laissez parler votre main. Ne
réfléchissez pas. »

Les éléeves s'étaient mis au travail avec des degrés
variables d'enthousiasme. Certains dessinerent des
visages souriants, des soleils, des cceurs. D'autres,
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plus ambitieux, tentérent des esquisses réalistes
qui tournerent rapidement au vinaigre.

Céline, elle, ne chercha pas a dessiner un visage.
Elle prit son crayon a papier — un simple crayon
HB, taillé a la perfection avec ce soin qu'elle
réservait a ses outils — et elle laissa sa main glisser
sur la feuille blanche.

Un contour, d'abord. Puis un autre. Puis une
superposition de lignes, de courbes, de volutes.
Peu a peu, une forme émergea — une silhouette
féminine, a moitié cachée dans une forét de traits,
les cheveux mélés aux branches des arbres, les
mains ouvertes comme pour recevoir quelque
chose d'invisible. Et dans le coin inférieur droit,
elle dessina une petite créature — a peine visible,
presque transparente — qui regardait la silhouette
avec des yeux brillants.

C'était Mathym. C'était Rose. C'était elle-méme, et
ce n'était pas elle.

Le dessin achevé, Céline posa son crayon et recula
la téte pour contempler son ceuvre. Ses joues
s'étaient colorées d'une légere rougeur — non de
timidité, mais de cette émotion particuliére qui
accompagne la création réussie.

Elle ne vit pas Madame Vilaro s'approcher.

Mais Madame Vilaro vit tout.

« Clest toi qui as faitca ? »

La voix de la professeure était calme. Presque
murmurée. Comme si elle avait peur de briser
quelque chose de fragile.
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Céline leva les yeux. Madame Vilaro se tenait
derriere son épaule, ses bracelets immobiles pour
une fois, ses yeux noirs fixés sur la feuille avec une
intensité qui en disait long.

« Oui, madame », répondit Céline, la gorge serrée.
Madame Vilaro ne dit rien pendant un long
moment. Elle étudiait le dessin comme on étudie
une carte au trésor — cherchant des détails que les
autres ne verraient pas, découvrant des chemins
que la gamine de onze ans avait tracés sans méme
s'en rendre compte.

« Tu dessines depuis combien de temps ? »

« Depuis que je sais tenir un crayon, je suppose. »
« Je suppose », répéta Madame Vilaro, avec un
sourire qui n'était pas ironique. « Tu as beaucoup
de talent, Céline. Beaucoup. Les ombres, ici... » elle
désigna du doigt la zone ot la silhouette se fondait
dans la forét de traits, « ... et la maniére dont tu as
intégré cette créature... c'est trés maitrisé pour ton
age. »

Céline sentit ses joues s'enflammer. Mais cette fois,
ce n'était pas la honte. C'était autre chose — une
chaleur différente, plus profonde, qui venait de
l'intérieur.

« Ce sont mes personnages », dit-elle, les mots
sortant presque malgré elle. « Je les invente depuis
des années. J'écris des histoires avec eux. »
Madame Vilaro leva un sourcil. « Tu écris aussi ? »
« Oui. Beaucoup. »

La professeure marqua une pause. Dans l'atelier,
les autres éléves continuaient a dessiner, absorbés

42



par leurs propres travaux, inconscients de cette
conversation silencieuse qui se déroulait a
quelques metres d'eux.

« J'aimerais voir ce que tu écris, si tu veux bien »,
dit finalement Madame Vilaro. « Tes dessins, aussi.
Tout ce que tu crées. Apres le cours, reste quelques
minutes. Nous parlerons. »

Céline hocha la téte, incapable de parler. Ses doigts
tremblaient légérement — non de peur, mais de
cette excitation particuliére qui précede les grandes
rencontres, les tournants d'une vie.

Lorsque la sonnerie libéra les éléves, ce fut un
chaos ordinaire — le bruit des chaises qu'on
pousse, des cartables qu'on ferme, des voix qui
s'élevent dans une cacophonie joyeuse. Les éleves
se ruerent vers la porte, avides de week-end, de
liberté, d'oubli.

Céline resta assise.

Elle regarda les autres partir — Elodie, Sébastien,
tous ceux qui s'étaient moqués d'elle — et elle eut
une pensée étrange, presque solennelle : IIs ne
savent pas ce qui va se passer. Ils ne savent pas que leur
vie continue, et que la mienne, dans quelques instants,
va peut-étre changer.

La porte se referma. Le silence retomba sur
l'atelier. Plus que le bruit des radiateurs, plus que
le grincement lointain d'un chariot de ménage
dans le couloir, plus que le battement de son
propre cceur.
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Madame Vilaro s'assit en face d'elle. Sa chaise
gringa sur le sol taché de peinture. Elle posa ses
avant-bras sur la table, et ses bracelets d'argent
tintérent doucement — un son cristallin, presque
musical, qui semblait appartenir a un autre monde.
« Montre-moi », dit-elle simplement.

Céline ouvrit son cartable. Elle sortit un cahier —
un seul, pour commencer, un des plus récents,
celui qui contenait les aventures de Rose dans la
Forét des Murmures. Ses mains tremblaient en le
posant sur la table. Ses doigts caresserent la
couverture cartonnée, ce geste qu'elle faisait
toujours, comme pour s'assurer que son trésor était
bien réel.

Madame Vilaro prit le cahier. Elle 'ouvrit a la
premiere page. Et elle lut.

Le silence s'étira. Une minute. Deux minutes.
Céline retenait son souffle, observant le visage de
la professeure, cherchant sur ses traits un signe —
n'importe lequel. Un sourire, une moue, une
grimace. Mais Madame Vilaro lisait avec une
concentration absolue, tournant les pages
lentement, s'arrétant parfois sur un passage,
revenant en arriére pour relire une phrase.
Parfois, elle levait les yeux du cahier et les posait
sur Céline — des regards rapides, comme pour
s'assurer que l'auteure était toujours la, que cette
voix qui émergeait des pages appartenait bien a
cette petite fille blonde assise devant elle.

« Céline », dit finalement Madame Vilaro. Sa voix
avait changé. Elle n'était plus la voix d'une
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professeure s'adressant a un éléve. Elle était autre
chose — plus grave, plus personnelle, comme si un
voile venait de tomber entre elles.

« Oui, madame ? »

« I ne faut jamais arréter d'écrire. Tu m'entends ?
Jamais. »

Céline cligna des yeux. Ses cils étaient soudain
humides, et elle ne savait pas pourquoi.

« Je... mes parents ne comprennent pas tres bien »,
murmura-t-elle. « Ils disent que c'est une perte de
temps. Mon frere aussi. »

Madame Vilaro ferma le cahier — délicatement,
avec la méme tendresse que Céline aurait eue — et
le lui rendit. Elle prit la main de la petite fille, cette
main tachée d'encre et de graphite, et la serra entre
les siennes.

« BEcoute-moi bien, Céline. Le monde est plein de
gens qui te diront que ce que tu fais ne vaut rien.
Que ce n'est pas sérieux. Que tu devrais faire des
choses plus utiles. Mais ces gens — ces gens, ils ne
savent pas de quoi ils parlent. Parce qu'ils n'ont
jamais créé quelque chose. Parce qu'ils n'ont jamais
eu un monde qui vivait dans leur téte et qui
demandait a sortir. »

Elle marqua une pause. Ses yeux noirs brillaient
étrangement.

« Ce que tu fais, ce n'est pas une perte de temps.
C'est un don. Et les dons, on les protege. On les
nourrit. On ne les laisse pas mourir sous les
mogqueries des imbéciles. »
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Céline ne pleurait pas — elle avait trop 1'habitude
de retenir ses larmes pour se permettre de pleurer
devant quelqu'un — mais ses yeux brilaient, et sa
gorge était si serrée qu'elle ne pouvait pas parler.
Alors elle hocha la téte. Une seule fois. Un
mouvement & peine perceptible.

Mais Madame Vilaro le vit.

Et dans ce hochement de téte, elle lut tout ce que
Céline n'avait pas su dire — la reconnaissance,
l'espoir, la peur, la joie, tout ce mélange d'émotions
qui submergeait le cceur de cette enfant de onze
ans, 13, dans cet atelier d'arts plastiques ot
personne d'autre que sa professeure ne l'avait
jamais vraiment regardée.

Ce soir-13, dans le bus qui la ramenait chez elle,
Céline sortit son cahier et se mit a écrire.

Les mots coulaient plus vite que d'habitude,
comme si quelque chose s'était débloqué en elle,
comme si la conversation avec Madame Vilaro
avait ouvert une vanne restée fermée trop
longtemps.

Ce jour-la, Rose rencontra quelqu'un qui la regarda
vraiment.

Pas Mathym. Pas cette fois. Quelqu'un d'autre. Une
femme aux yeux noirs et aux bracelets d'argent, qui lui
dit : « Ce que tu fais est important. Ne t'arréte jamais. »
Et Rose, pour la premiere fois, crut que c'était peut-étre
urai.

Dehors, le paysage défilait — les tours de la
banlieue, les supermarchés, les panneaux
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publicitaires. La nuit tombait sur le monde réel, ce
monde qui ne la voyait pas.

Mais Céline s'en moquait.

Pour la premiére fois, quelqu'un 'avait regardée —
vraiment regardée — et n'avait pas détourné les
yeux.

Cela ne rendait pas sa solitude moins lourde. Mais
cela la rendait portable.

Et pour l'instant, c'était tout ce dont elle avait
besoin.

47



Chapitre 5 : Madame Vilaro

Il'y a des étres qui traversent notre vie comme des
météores — brefs, éclatants, promettant un monde
avant de disparaitre dans la nuit. Et puis il y ena
d'autres, plus rares, plus silencieux, qui s'installent
dans l'ordinaire de nos jours avec la discrétion des
racines. On ne les voit pas pousser. On ne mesure
pas leur profondeur. Et puis un matin, on se
réveille et I'on comprend que sans eux, on se serait
effondré.

Madame Vilaro était de ceux-la.

Elle ne vint pas a Céline comme un sauveur de
cinéma, avec des discours enflammeés et des gestes
théatraux. Non. Elle vint comme une évidence
silencieuse, comme une porte que I'on pousse sans
savoir ou elle méne, pour découvrir qu'elle ouvre
sur un jardin.

Les premiéres semaines apres leur conversation
dans l'atelier d'arts plastiques, rien ne changea en
apparence. Céline continuait d'assister aux cours,
de s'asseoir au fond de la classe, de subir les
moqueries des Sébastien et des Elodie. Mais
quelque chose avait bougé dans 1'air, quelque
chose d'imperceptible, comme le changement de
pression avant l'orage.

Madame Vilaro avait commencé a la regarder.

Pas comme les autres professeurs regardaient leurs
éleves — ce regard distrait, professionnel, qui
parcourt une rangée de visages sans jamais
s'arréter sur aucun. Non. Madame Vilaro regardait
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Céline comme on regarde un livre qu'on a ouvert
et qu'on ne peut plus refermer.

« Tu es restée apres la sonnerie, mardi dernier »,
dit un jour la professeure, alors que les autres
éleves quittaient 'atelier en bousculade. « Tu
travaillais sur quelque chose ? »

Céline hocha la téte, surprise que quelqu'un ait
remarqué son absence. Elle restait souvent apres
les cours, dans cette salle d'arts plastiques devenue
son refuge, quand personne ne venait l'y chercher.
Son pére travaillait tard. Sa mere oubliait de la
récupérer. Victor avait ses entrainements de
football. Alors Céline attendait — elle avait
toujours été bonne pour attendre — et elle en
profitait pour dessiner, pour écrire, pour exister
dans l'intervalle entre les heures.

« J'ai terminé un dessin », dit-elle. « Une forét. »
Madame Vilaro s'approcha. Ses bracelets d'argent
tintérent, et Céline remarqua qu'elle en portait un
nouveau — une fine chaine avec un petit pendentif
en forme de plume. Elle s'assit sur la chaise a coté
d'elle, un geste simple qui transformait l'institution
en intimité, la professeure en alliée.

« Montre-moi. »

Céline sortit le dessin de son cartable. C'était une
forét, en effet — mais quelle forét ! Les arbres y
poussaient dans toutes les directions, leurs racines
s'enroulant autour des troncs, leurs branches
s'entrelagant pour former des voutes gothiques.
Des créatures minuscules — des oiseaux aux yeux
humains, des renards a deux queues — se

49



faufilaient entre les ombres. Et au centre, a peine
visible, il y avait une petite silhouette blonde,
perdue dans cette immensité végétale, et pourtant
pas effrayée. A ses cotés, une ombre plus grande,
plus protectrice, une forme masculine aux contours
incertains.

« C'est le royaume de Verance », expliqua Céline,
la voix soudain plus assurée. « C'est 1a que vit
Rose. Mon personnage. »

Madame Vilaro étudia le dessin longuement. Ses
doigts — des doigts d'artiste, tachés de peinture
séchée sous les ongles — effleurérent la surface du
papier, suivant les courbes, les ombres, les détails.
« Tu sais ce que tu fais, Céline », dit-elle enfin. « Tu
ne dessines pas seulement. Tu racontes. Chaque
trait ici est une histoire. Regarde cette ombre... »
elle désigna la silhouette masculine, « ... elle a une
présence propre. Elle est presque plus vivante que
la petite fille. C'est voulu ? »

Céline sentit son cceur faire une embardée.
Personne — personne au monde — n'avait jamais
posé ce genre de questions sur ses dessins. Ses
parents regardaient sans voir. Ses maitres d'école
corrigeaient la forme sans chercher le fond. Mais
Madame Vilaro voyait.

« C'est Mathym, murmura Céline. C'est un démon.
Enfin, pas vraiment un démon. C'est compliqué. »
« Les meilleures histoires sont toujours
compliquées. »
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A partir de ce jour, Madame Vilaro devint une
présence réguliere dans la vie de Céline — non pas
une présence envahissante, non, mais une présence
constante, comme une lampe qu'on laisse allumée
dans un couloir sombre.

Elle lui préta des livres.

Pas des manuels d'arts plastiques, pas ces
encyclopédies poussiéreuses qui trainaient dans
les placards du college. Non. Des livres vrais. Des
livres qu'elle sortait de son propre sac, qu'elle avait
lus elle-méme, dont les pages étaient cornées et les
marges couvertes de notes manuscrites.

« Regarde ¢a, dit-elle un jour en déposant un épais
volume sur la table de l'atelier. C'est une
monographie sur Gustave Doré. Tu connais ? »
Céline secoua la téte, mais ses yeux s'étaient déja
élargis devant les gravures qui ornaient la
couverture — des anges et des démons, des foréts
fantastiques, des villes suspendues dans les
nuages.

« Doré était un illustrateur, expliqua Madame
Vilaro. Il a illustré la Bible, Dante, Poe, Perrault.
Regarde comme il utilise I'ombre. Regarde comme
le noir et le blanc deviennent des couleurs dans ses
mains. »

Elle tourna les pages lentement, s'arrétant sur
chaque image, laissant a Céline le temps
d'absorber chaque détail. La petite fille blonde
retenait son souffle. Ces gravures lui parlaient
dans une langue qu'elle reconnaissait sans I'avoir
jamais apprise — la langue des cauchemars et des
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merveilles, des créatures hybrides, des mondes qui
se cachent derriére les apparences.

« Clest ¢a que tu fais, Céline, dit doucement
Madame Vilaro. Tu ne fais pas que dessiner. Tu
construis des mondes. Comme Doré. Comme les
grands. »

Elle lui préta aussi des bandes dessinées — des
albums qui n'étaient pas ceux des super-héros
américains que Victor regardait a la télévision,
mais des ceuvres étranges, venues de Belgique et
du Japon, ot1 les cases éclataient et se
chevauchaient, ot le temps n'était pas linéaire, ot
les personnages avaient des visages d'anges tristes
et des corps d'insectes.

« Moebius, dit-elle en posant un album sur la table.
I a inventé des mondes entiers, peuplés de
créatures que personne n'avait jamais imaginées. Il
racontait des histoires sans mots, parfois. Juste des
images. Et pourtant, on comprenait tout. »

Céline ouvrit I'album avec la méme ferveur qu'elle
ouvrait les livres de la bibliotheque d'Edmé Frémy
— cette ferveur des affamés, des assoiffés, de ceux
qui ont compris tres tot que l'art était la seule
nourriture qui ne finirait jamais par manquer.

Pendant ce temps, a la maison, rien ne changeait.
Le réfrigérateur affichait toujours les dessins de
Victor — le garcon avait maintenant douze ans,
mais sa meére continuait d'accrocher ses
productions avec la méme ferveur, comme si
chaque trait de crayon de son fils était une ceuvre

52



d'art digne du Louvre. Victor ne dessinait plus
guere, d'ailleurs. Il passait ses soirées devant des
jeux vidéo, des matchs de football a la télévision,
des heures de conversations avec ses amis sur son
téléphone portable. Mais les vieux dessins restaient
accrochés, jaunis par le temps, témoins d'une
époque révolue ou l'attention de sa mere lui était
encore acquise.

Céline, elle, ne montrait plus rien.

Elle avait cessé, apres cette soirée de novembre ot
sa mere avait parcouru ses feuilles sans les
regarder, de tendre ses cahiers vers les adultes. Ses
créations étaient devenues des trésors clandestins,
des secrets trop précieux pour étre exposés a
l'indifférence.

Sous son lit — le méme lit en bois blanc, dans la
méme chambre aux murs couverts de posters de
licornes qu'elle refusait d'enlever parce que cela lui
rappelait une époque o elle croyait encore que la
magie existait dans le monde réel — les boites a
chaussures s'étaient multipliées.

Il y avait maintenant dix-sept boites.

Céline les rangeait par ordre chronologique,
chaque boite portant la mention d'une période,
d'un royaume, d'une époque de sa vie d'écrivaine.
Verance — Années 1 et 2. Verance — La Guerre des
Ombres. Verance — Le Pacte de Mathym. Les titres
s'étalaient sur le carton vert pale, écrits de cette
écriture appliquée qu'elle réservait aux choses
importantes.
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A l'intérieur, des dizaines de cahiers s'entassaient.
Des centaines de pages. Des milliers de mots.
Certains cahiers étaient entierement remplis
d'histoire — des récits linéaires, des chapitres
numeérotés, des dialogues qui claquaient comme
des coups de fouet. D'autres étaient des chaos
organisés — des fragments, des scenes isolées, des
descriptions de paysages qui n'apparaitraient peut-
étre jamais dans une histoire, mais qui existaient
quelque part dans sa téte et demandaient a étre
couchés sur le papier.

Parfois, la nuit, quand l'appartement était
silencieux et que la seule lumiére était celle de son
petit bureau — ce bureau d'enfant en bois blanc,
trop petit pour ses onze ans, couvert de taches
d'encre et de gommes a moitié usées — Céline
relisait ce qu'elle avait écrit.

Elle retrouvait Rose, dans la tour de cristal. Elle
retrouvait Mathym, tapi dans I'ombre, ses yeux
rouges brillant dans I'obscurité.

« Tu as peur ? » demandait Mathym.

« Non », répondait Rose. « Avec toi, je n'ai jamais peur.
»

« Méme si je te dévore I'dme un jour ? »

« Méme si tu me dévores I'ime. »

Céline souriait dans I'obscurité. Parfois, elle se
demandait si Mathym n'était pas plus réel que la
plupart des gens qu'elle croisait dans les couloirs
du college — plus réel que Sébastien, plus réel
qu'Elodie, plus réel que ses parents quand ils la
regardaient sans la voir.
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Le concours artistique du college eut lieu au mois
de mars.

C'était une initiative de la principale — cette méme
femme aux lunettes rouges qui avait institué le
cours de présentation — une tentative de donner
aux éleves un projet fédérateur, de sortir le college
de sa torpeur ordinaire. Le théme était « Réves et
Cauchemars ». Il fallait produire une ceuvre —
dessin, peinture, collage — qui illustrait cette
dualité.

« Tu devrais participer », dit Madame Vilaro.
Céline leva les yeux de son dessin — elle était en
train d'ajouter des plumes au dos d'une créature
ailée, un oiseau-dragon qui servait de monture a
Rose dans les derniéres pages de son cahier.

« Je ne sais pas. »

« Pourquoi ? »

Céline haussa les épaules. « Les autres vont se
moquer. »

Madame Vilaro s'assit a coté d'elle. Ce geste était
devenu habituel — la professeure trouvait toujours
le temps, apres le cours, de s'asseoir un moment
aupres de cette enfant silencieuse qui l'avait tant
intriguée.

« Ecoute-moi, Céline. Les autres se moqueront
toujours. Si tu ne fais rien, ils se moqueront. Si tu
fais quelque chose, ils se moqueront. Alors autant
faire ce que tu as envie de faire. »

Elle prit une inspiration, et ses bracelets tintérent
doucement.
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« Bt puis, ce concours... ce n'est pas pour les autres.
C'est pour toi. C'est I'occasion de voir ce que tu sais
faire. De te confronter a ce que tu crées. De
grandir, aussi. »

Céline réfléchit longuement. Ses doigts caressaient
machinalement le bord de la feuille, ce geste
qu'elle faisait toujours quand elle réfléchissait
profondément.

« Et si je perds ? »

« Perdre n'a aucune importance. Ce qui compte,
c'est de participer. De montrer. De ne pas avoir
peur. »

Le silence s'installa entre elles — un silence
confortable, habité, pas cette absence de bruit qui
pesait dans l'appartement familial.

« D'accord, dit finalement Céline. Je vais essayer. »
Madame Vilaro sourit. Ce n'était pas un sourire
triomphant — juste un sourire doux, presque
maternel, le sourire de quelqu'un qui sait qu'une
porte vient de s'ouvrir et que l'enfant qui la
franchit n'en sortira pas indemne.

« J'ai quelque chose pour toi, dit la professeure en
fouillant dans son sac. »

Elle en sortit un carnet — un petit carnet a
couverture noire, avec des pages épaisses,
légerement grainées, comme celles qu'utilisent les
vrais artistes.

« C'est un cadeau. Pour que tu n'aies plus a cacher
tes dessins dans tes cahiers d'écolier. Pour que tu
aies un endroit a toi. Un endroit digne de ce que tu
crées. »
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Céline prit le carnet. Ses mains tremblaient. Elle
caressa la couverture lisse, en ouvrit les premiéres
pages, respira I'odeur du papier neuf.

« Merci, madame, murmura-t-elle. Merci. »

Il n'y avait rien d'autre a dire. Parfois, les mots ne
suffisent pas. Parfois, c'est le silence qui porte le
plus de sens.

Ce soir-13, dans sa chambre, Céline ne se coucha
pas tout de suite. Elle s'assit a son petit bureau,
ouvrit le carnet noir a la premieére page, et prit son
plus beau stylo — un stylo-plume qu'elle avait
trouvé dans un vide-grenier avec sa mere, des
années plus tot, et qu'elle n'osait jamais utiliser
parce qu'il lui semblait trop précieux.

Elle écrivit en haut de la page, dans cette écriture
appliquée qu'elle réservait aux commencements :
Verance. Le Journal de Rose.

Elle dessina un petit portrait de Mathym dans le
coin — un portrait minuscule, presque invisible,
mais dont les yeux brillaient d'un éclat que le
graphite ne pouvait pas tout a fait contenir.
Dehors, la nuit était froide. L'immeuble était
silencieux. Quelque part, trés loin, un chien
aboyait.

Céline se mit a écrire.

Et pour la premieére fois depuis trés longtemps, elle
ne se sentit pas invisible.

Elle se sentit vue.

Par Madame Vilaro, certes.

Mais aussi, plus profondément, par elle-méme.
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Par cette partie d'elle qui savait, depuis le début,
que les histoires n'étaient pas une fuite. Qu'elles
étaient, au contraire, la manieére la plus vraie de se
trouver.
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Chapitre 6 : La professeure de francais

Il y a des blessures que 'on porte en soi sans méme
savoir qu'elles saignent encore. Elles ne font pas
mal tous les jours. Parfois, on les oublie pendant
des semaines, des mois, des années. Et puis un
mot, un regard, une phrase prononcée sur un
certain ton rouvre la plaie, et I'on découvre avec
horreur que le temps n'a rien cicatrisé, que la
douleur est restée la, tapie dans 1'ombre, attendant
son heure.

Pour Céline, cette blessure s'appelait Madame
Maunier.

La professeure de francais du college Raymond
Poincaré était une femme d'une cinquantaine
d'années, au visage étroit et pointu comme un
coupé de papier, coiffée d'un chignon sévere qui
tirait sur ses tempes grisonnantes. Elle portait des
tailleurs stricts, des couleurs mornes — gris souris,
brun terne, noir défraichi — et des lunettes a
monture dorée qui lui donnaient I'apparence d'une
chouffe irritée perchée sur une branche.

Son regard était peut-étre ce qu'il y avait de plus
terrible chez elle. Un regard qui ne se posait pas
sur les éléves comme sur des étres humains, mais
comme sur des copies a corriger, des problemes a
résoudre, des imperfections a éradiquer. Elle avait
cette maniere particuliére de fixer un éléve par-
dessus ses lunettes, les sourcils froncés, la bouche
pincée, qui transformait le moindre échange en
interrogatoire.
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Dés la premiere semaine, Céline avait senti que
quelque chose clochait.

Les autres professeurs — méme les plus stricts,
méme les moins intéressés — la traitaient avec
cette indifférence polie qu'elle avait apprise a
connaitre et a préférer. Mais Madame Maunier la
regardait autrement. Il y avait dans son regard
quelque chose qui dépassait la simple évaluation
professionnelle. Une animosité personnelle,
presque viscérale, comme si la petite fille blonde
au fond de la classe lui rappelait quelqu'un qu'elle
avait détesté autrefois.

« Céline Durand, avait-elle dit le premier jour, en
consultant la liste des éléves. Encore une qui va
nous pondre des histoires a dormir debout. »
Céline avait baissé la téte. Elle ne savait pas encore
que cette premiere phrase était un présage.

Les rédactions furent le théatre de la premiere
escarmouche.

La premiére consigne était simple : « Racontez
votre souvenir le plus marquant de I'été dernier. »
Céline avait écrit une page et demie — une page et
demie sur les aprés-midi passées a lire sous un
tilleul du parc municipal, sur la lumiére qui filtrait
a travers les feuilles et qui faisait danser des
ombres mouvantes sur les pages de son livre, sur
l'odeur de 1'herbe coupée et du soleil sur la peau.
Ce n'était pas un récit d'aventures extraordinaires.
C'était un récit de solitude apprivoisée, de silence

60



habité, de ces moments ot1 I'on est seul sans en
souffrir.

Madame Maunier lui rendit sa copie trois jours
plus tard.

La note était inscrite en rouge, d'une écriture
acérée — 12/20. Et dans la marge, des
commentaires griffonnés au stylo rouge : « Style
trop enfantin. Manque de structure. Trop de
descriptions inutiles. »

Céline relut la phrase : « Trop de descriptions
inutiles. » Les ombres qui dansaient sur les pages
de son livre — ces ombres qu'elle avait trouvées si
belles, si pleines de sens — étaient donc « inutiles »
pour Madame Maunier. Le tilleul, avec son écorce
craquelée et ses branches tendues vers le ciel — «
inutile ». L'odeur de 1'herbe coupée — « inutile ».
Elle rangea la copie dans son cartable sans rien
dire. Mais ses doigts tremblaient légerement, et
quelque chose se serrait dans sa poitrine, quelque
chose qu'elle ne savait pas encore nommer : la
honte.

La deuxiéme rédaction fut pire. Le sujet : «
Décrivez un personnage que vous admirez. »
Céline, prise d'une audace qu'elle regretta presque
immédiatement, choisit de décrire Mathym. Non
pas comme un démon, non pas comme une
créature fantastique, mais comme un personnage
de fiction, un étre de papier et d'encre qui l'avait
accompagnée pendant des années.

« Mathym n'existe pas vraiment, écrivait-elle. Mais il
existe plus pour moi que beaucoup de personnes réelles.
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Il a des yeux qui voient dans I'obscurité et un sourire
qui dit qu'il comprend tout sans qu'on ait besoin
d'expliquer. 1l n'est pas gentil, pas vraiment. Il est juste
la. Et parfois, c'est plus important que la gentillesse. »
Madame Maunier lui rendit la copie avec un 9/20.
Et dans la marge, un commentaire qui brila les
yeux de Céline comme de l'acide : « Personnage
absurde. Rédaction hors sujet. Vous semblez confondre
réalité et fiction. Travaillez votre jugement. »

Absurde. Hors sujet. Confondre réalité et fiction.
Céline relut ces mots une dizaine de fois, cherchant
a comprendre ce qu'elle avait fait de mal. Elle avait
simplement écrit ce qu'elle ressentait. Elle avait
simplement essayé de dire la vérité — sa vérité,
celle qui comptait pour elle. Et cette vérité, selon
Madame Maunier, était « absurde ».

Elle ne montra pas la copie a ses parents. A quoi
bon ?

Le devoir libre arriva au mois de novembre.
Madame Maunier avait annoncé 1'exercice avec un
sourire qui n'augurait rien de bon. « Vous avez
carte blanche, avait-elle dit. Un récit, une
description, une poésie — ce que vous voulez. Je
jugerai la qualité littéraire, pas le sujet. »

Carte blanche. Ce soir-1a, en rentrant chez elle,
Céline sentit son coeur battre plus vite. C'était
'occasion qu'elle attendait — la chance de montrer
a Madame Maunier ce qu'elle savait vraiment faire,
la preuve que ses histoires n'étaient pas « absurdes
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», qu'elles avaient une valeur, une beauté, une
légitimité.

Elle passa trois soirées entieres sur ce devoir. Trois
soirées a écrire, raturer, réécrire, chercher les mots
justes, les tournures élégantes, les descriptions qui
feraient comprendre a sa professeure ce que les
autres n'avaient jamais voulu voir.

L'histoire s'intitulait « La Derniere Reine de
Verance ». Elle racontait comment Rose, apres des
années d'exil, revenait dans son royaume pour le
sauver d'un sortilege qui plongeait ses habitants
dans un sommeil éternel. Mathym l'accompagnait,
bien stir, et c'était leur dialogue — leurs
conversations nocturnes sous les étoiles, leurs
disputes, leurs silences partagés — qui formait le
cceur du récit.

Céline écrivit I'histoire en faisant attention a tout ce
que Madame Maunier lui avait reproché. Elle
soigna la structure, équilibra les descriptions et les
dialogues, veilla a ce que chaque phrase ait une
raison d'étre. Elle relut sa copie trois fois, corrigea
les fautes d'orthographe avec un soin maniaque, et
rangea les feuilles dans une pochette transparente
— comine les vrais écrivains, se dit-elle.

Le jour de la remise, elle déposa sa copie sur le
bureau de Madame Maunier avec des mains qui
tremblaient d'espoir.

Elle n'aurait pas dii espérer.

La lecture en classe eut lieu une semaine plus tard.
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Madame Maunier entra dans la salle avec une
liasse de copies sous le bras. Son visage était fermé,
comme toujours, mais il y avait dans ses yeux
quelque chose de différent — une lueur
d'impatience, presque d'excitation, qui aurait da
alerter Céline.

« J'ai choisi une copie particuliérement
représentative des défauts que je dénonce depuis
le début de 'année », annonga la professeure en
posant ses lunettes sur son nez. « Je vais vous la
lire, pour que vous compreniez ce qu'il ne faut pas
faire. »

Céline sentit son sang se glacer.

Madame Maunier déplia les feuilles. C'était la
pochette transparente. C'était « La Derniere Reine
de Verance ». C'était son texte.

« Ecoutez bien », dit la professeure, et elle se mit a
lire.

Sa voix était neutre au début, presque monocorde.
Mais au fil des phrases, elle prit un ton différent —
un ton moqueur, théatral, qui transformait chaque
mot de Céline en ridicule. Elle soulignait les
tournures qu'elle jugeait pompeuses en levant les
yeux au ciel. Elle ralentissait sur les passages les
plus émouvants pour en faire des bouffonneries.

« "Les étoiles, cette nuit-la, brillaient comme des larmes
de cristal suspendues dans le velours du ciel." »
Madame Maunier marqua une pause. « Des larmes
de cristal. Du velours du ciel. C'est du Ponsard, mes
enfants. Du Ponsard de pacotille. »
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Les éleves riaient. Pas tous — certains, comme
Maud, regardaient leur bureau d'un air géné —
mais la majorité, emportée par la cruauté facile du
groupe, se tordait sur sa chaise en pouffant.

Céline ne bougeait pas.

Elle était assise bien droite, les mains posées a plat
sur la table, les yeux fixés sur le tableau noir ott
personne n'avait écrit. Son visage était blanc —
plus blanc que d'habitude, d'un blanc maladif,
comme si tout le sang avait déserté ses joues pour
se réfugier quelque part au fond d'elle-méme.

« "Mathym posa sa main sur l'épaule de Rose. Sa main
était froide, comme la mort, mais Rose n'eut pas peur,
parce que la mort, quand on la connait depuis toujours,
cesse d'étre effrayante." » Madame Maunier referma
la copie. « Vous voyez ce que je veux dire ? Du
mélodrame. Du faux-semblant. De I'écriture qui se
prend au sérieux sans en avoir les moyens. Et je ne parle
méme pas des invraisemblances — un démon ami ? Une
reine de quinze ans ? C'est non seulement mal écrit,
c'est aussi profondément immature. »

Elle posa la copie sur son bureau et regarda Céline
par-dessus ses lunettes.

« Céline, je te conseille vivement de revenir a des
choses plus simples. Le fantastique, ce n'est
manifestement pas ton domaine. »

Dans la classe, quelques rires étouffés.

Céline ne répondit pas. Elle ne pouvait pas
répondre. La honte lui nouait la gorge comme un
garrot, 'empéchait de respirer, de parler, de
penser. Tout ce qu'elle avait construit — toutes ces
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années a écrire, a croire, a espérer — venait de
s'effondrer en cinq minutes de lecture publique.
Elle baissa la téte. Et dans I'obscurité de son cceur,
quelque chose se brisa.

Ce soir-13, dans sa chambre, Céline ne sortit pas ses
cahiers.

Elle resta assise sur son lit, les bras autour des
genoux, a regarder par la fenétre les lumieres de la
banlieue qui s'allumaient une & une dans la nuit
tombante. Dehors, les immeubles alignaient leurs
fenétres éclairées comme les cases d'un damier —
des vies entieres résumées a des rectangles de
lumiere jaune, des existences qu'elle ne connaitrait
jamais.

Sous son lit, les dix-sept boites a chaussures
l'attendaient. Les centaines de pages. Les milliers
de mots. Verance. Rose. Mathym. Tout ce monde
qu'elle avait construit pierre par pierre, nuit apres
nuit, avec la patience des batisseurs de cathédrales.
« Le fantastique, ce n'est manifestement pas ton
domaine. »

La phrase résonnait dans sa téte comme une cloche
félée, un son faux qui ne voulait pas s'éteindre.
Pour la premiére fois, Céline associa l'écriture a la
honte.

Ce n'était plus un refuge. Ce n'était plus un
royaume. C'était une source de moqueries, une
faiblesse a cacher, un vice honteux dont il fallait
avoir honte. Madame Maunier avait réussi la ott
tous les Sébastien et toutes les Elodie du monde
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avaient échoué : elle avait touché I'endroit le plus
vulnérable, le plus fragile, le plus sacré.

L'endroit o1 Céline avait rangé ses réves.

Elle ne pleura pas. Les larmes seraient venues trop
tard, ou peut-étre ne viendraient-elles jamais. Elle
resta simplement immobile, dans le silence de sa
chambre, a écouter le bruit de la télévision dans le
salon — son pere qui regardait un match, sa mere
qui faisait la vaisselle, Victor qui hurlait devant
son jeu vidéo.

Tous ces bruits d'une vie normale, d'une vie ou
personne ne savait ce qui venait de se passer.
Personne, sauf elle.

Le lendemain, a l'atelier d'arts plastiques, Madame
Vilaro la regarda longuement.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Céline haussa les épaules. Elle avait passé la
matinée a éviter les regards, a se faire aussi petite
que possible, a espérer que le sol s'ouvrirait sous
ses pieds. Mais le sol était resté obstinément solide.
« Rien. Ca va. »

Madame Vilaro ne la crut pas. C'était évident. Mais
elle ne forca pas — elle était de ces étres qui savent
que la confidence ne se provoque pas, qu'elle vient
quand elle est préte, comme une fleur qui s'ouvre a
sa propre heure.

« Tu sais olt me trouver si tu veux parler », dit-elle
simplement.

Céline hocha la téte. Elle voulait parler. Elle voulait
tout raconter — le devoir, la lecture publique, les
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rires, la phrase sur le fantastique. Mais les mots
refusaient de sortir. Ils étaient coincés quelque part
entre sa gorge et son coeur, prisonniers de la honte.
Elle ouvrit son carnet noir — celui que Madame
Vilaro lui avait offert — et se mit a dessiner.

Elle dessina une professeure au visage pointu,
transformée en chouette cruelle, les yeux brillants
d'une lueur jaune. Elle dessina une petite fille
blonde, réduite & une ombre, a peine visible, qui se
fondait dans l'obscurité. Et elle dessina, dans le
coin inférieur droit, une main qui se tendait vers
cette ombre — une main aux doigts fins, ornée de
bracelets d'argent.

Ce n'était pas encore la guérison.

Ce n'était méme pas le début de la guérison.

Mais c'était un geste. Un geste minuscule, presque
insignifiant, qui disait : je suis encore la. Je dessine
encore. J'existe encore.

Et c'était tout ce qui comptait, pour l'instant.
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Chapitre 7 : Les couloirs gris

Il'y a un 4ge ot le monde, qui n'avait jamais
vraiment été accueillant, devient franchement
hostile. Un age ot les couloirs se rétrécissent, ou
les regards se font plus lourds, ot1 le silence que
'on porte en soi cesse d'étre une protection pour
devenir une prison.

Pour Céline, cet ge était maintenant.

Le college Raymond Poincaré s'étendait devant
elle chaque matin comme un territoire ennemi. Ses
couloirs — ces longs boyaux de béton peint en gris,
éclairés par des tubes fluorescents qui
bourdonnaient d'une lumiére maladive — lui
semblaient chaque jour plus longs, plus froids,
plus hostiles. Les affiches punaisées sur les murs
— rappels des sorties scolaires, reglements
intérieurs, publicités pour le club de théatre — se
détachaient par endroits, leurs coins recourbés
formant des ombres qui ressemblaient a des
grimaces.

Les bruits y résonnaient étrangement. Les
claquements de porte, les éclats de rire, les
chuchotements — tout se réverbérait sur les murs
nus, démultiplié, déformé, comme si le batiment
lui-méme prenait plaisir a amplifier I'hostilité
ambiante. Et au milieu de cette cacophonie, Céline
avancait en silence, son cartable a roulettes trainant
derriére elle comme un boulet, la téte baissée, les
épaules rentrées.

Elle avait appris a se faire petite.
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Treés petite.

Si petite que parfois, elle espérait devenir invisible.
Non pas cette invisibilité douloureuse de l'enfance
ot 'on souffre de n'étre pas vu — non, une autre
invisibilité, plus désirable, celle qui permettrait de
traverser les couloirs sans étre bousculée, de
s'asseoir a la cantine sans que personne ne vienne
s'installer a coté d'elle en rechignant, de lever la
main en classe sans que la main d'un autre éléve ne
se leve plus vite pour occulter la sienne.

Les autres éléves de sixieme avaient formé leurs
clans. Les garcons se regroupaient autour des jeux
de ballon dans la cour. Les filles se rassemblaient
par affinités électives — celles qui aimaient la
mode pres du banc pres du préau, celles qui
préféraient les secrets dans 1'angle du mur sud,
celles qui s'intéressaient déja aux gargons un peu
plus loin, pres du portail. C'était un écosysteme
complexe, avec ses codes, ses rites, ses trahisons.
Céline n'appartenait a aucun de ces mondes.

Elle errait entre les groupes comme une ame en
peine, trop consciente de sa différence pour tenter
de la dissimuler, trop timide pour espérer la faire
accepter. Alors elle mangeait seule. C'était devenu
un rituel — s'asseoir a I'écart, dans I'angle de la
cantine ot la lumiére du jour n'atteignait pas tout a
fait, et faire durer son repas le plus longtemps
possible. Elle grignotait lentement son sandwich,
buvait son yaourt a petites gorgées, comptait les
carreaux des fenétres pour ne pas regarder les
tables pleines de rires.
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Parfois, Maud venait s'asseoir a coté d'elle. La
petite fille aux nattes brunes avait changg, elle
aussi. Ses cheveux étaient maintenant coupés
court, et elle portait des lunettes rondes qui lui
donnaient un air de chouette sérieuse. Elle n'avait
jamais été tres populaire, Maud, mais elle n'était
pas non plus une paria. Elle flottait en quelque
sorte, elle aussi, a la lisiéere des groupes, trop
gentille pour étre méchante, trop discrete pour étre
remarquée.

« Tu veux gotiter mes gateaux ? » proposait-elle
parfois, sortant de son sac des petits biscuits secs
enrobés de chocolat.

Céline acceptait, par politesse, par besoin aussi de
cette petite attention. Elles ne parlaient pas
beaucoup, toutes les deux. Les silences de Maud
n'étaient pas pesants — ils étaient simplement la,
partagés, comme une couverture qu'on étend sur
deux épaules pour se protéger du froid.

Mais ce n'était pas de l'amitié. Pas vraiment. C'était
une tréve. Un répit. Un ilot de calme dans I'océan
de l'indifférence générale.

Madame Maunier, elle, ne lui accordait aucune
tréve.

La professeure de frangais semblait avoir fait de la
vie de Céline une mission personnelle. Non pas
une mission de destruction — du moins, c'était
ainsi que Céline l'interprétait, et peut-étre avait-
elle raison — mais une mission de redressement,
comme si elle s'était juré de « guérir » cette petite
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fille de ses « travers » littéraires, de la ramener de
force dans le droit chemin de 'orthographe et de la
grammaire.

Chaque cours était un calvaire.

« Céline, lis-nous le paragraphe trois de la lecon. »
Céline se levait, prenait son manuel, commengait a
lire. Sa voix était claire, bien articulée — elle avait
toujours lu a voix haute avec une aisance que les
autres éleves lui enviaient secretement. Mais
Madame Maunier trouvait toujours quelque chose
a redire.

« Tu lis trop vite. On ne comprend pas les liaisons.
Recommence. »

Ou bien : « Tu lis trop lentement. On s'ennuie. Il
faut trouver le juste milieu, Céline. Un milieu que
tu sembles décidément incapable de trouver. »

Les récitations étaient pires. Céline apprenait ses
poemes par cceur, chaque soir, dans le silence de sa
chambre, répétant les vers jusqu'a ce qu'ils
s'impriment dans sa mémoire comme des
tatouages. Et pourtant, le moment venu, sa voix
tremblait. Ses mains moites froissaient les bords de
sa jupe. Les mots se bousculaient dans sa bouche,
certains s'échappaient, d'autres se cognaient.
Madame Maunier l'interrompait
systématiquement.

« Tun'as pas assez travaillé. On sent que tu récites
mécaniquement, sans comprendre le sens. Un
7/20, Céline. Je te conseille de reprendre les cours
particuliers du mercredi aprés-midi. »
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Les devoirs — chaque devoir rendu était une
nouvelle blessure. Madame Maunier ne se
contentait plus de noter séveérement. Elle ajoutait
des commentaires dont la cruauté semblait
calculée avec une précision chirurgicale. «
Construction bancale », écrivait-elle. « Vocabulaire
pauvre. » « On dirait un éléve de primaire. » « Travail
baclé. Peut mieux faire — mais le veut-il vraiment ? »
Cette derniére phrase, Céline la relut si souvent
qu'elle la connut par cceur. « Mais le veut-il vraiment
? » Comme si son échec n'était pas dti a un
mangque de talent, mais a un manque de volonté.
Comme si elle choisissait délibérément de mal
écrire, de mal lire, de mal réciter.

Comme si elle voulait délibérément décevoir.

A la maison, I'atmosphere n'était ni hostile ni
chaleureuse. Elle était simplement distraite — cette
distraction chronique des familles ot ['un des
enfants absorbe toute l'attention, ot les autres
apprennent a vivre dans les interstices.

Victor, maintenant au college aussi, était devenu
un adolescent. Il avait grandji, ses traits s'étaient
affirmés, et il était entré dans cette période de la
vie ot les garcons ne regardent plus leurs petites
sceurs que pour s'assurer qu'elles ne leur volent
pas la place. 1l avait ses propres soucis — les
copains, les notes, le football, les premiéres
histoires de coeur qui se murmuraient dans les
couloirs. Il n'était pas méchant avec Céline. Il était
simplement absent, comme tout le monde.
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Le réfrigérateur ne montrait plus de dessins. Victor
avait arrété de dessiner depuis des années, et
personne n'avait pris la reléve. Les aimants colorés
restaient accrochés a la porte blanche, retenant des
notes de service — listes de courses, rappels de
rendez-vous médicaux, numéros de téléphone
griffonnés sur des post-it jaunis. La vie s'était
installée dans cette cuisine, une vie grise et
routiniere, faite de habitudes plus que de désirs, de
survie plus que d'épanouissement.

Sa mere travaillait plus maintenant. Elle était
devenue assistante de gestion dans une petite
entreprise de plomberie, et elle rentrait souvent
épuisée, les pieds gonflés, le regard vide. Elle
posait son sac sur la table de la cuisine, allumait
une cigarette, et restait la a regarder le mur sans
rien dire.

« Comment s'est passée ta journée ? » demandait
parfois Céline, par cette forme d'espoir obstiné que
les enfants maltraités par l'indifférence continuent
de nourrir bien aprés qu'il aurait été raisonnable
d'y renoncer.

« Bof. Toujours pareil », répondait sa mere. « Et toi
? »

«Cava. »

C'était le rituel. La question posée par habitude, la
réponse donnée par automatisme. Personne n'y
croyait vraiment, mais personne ne proposait
d'autre scénario.

Son pere, pourtant... son peére était différent.
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Patrick Durand était un homme silencieux. Grand,
dégingandé, avec des mains d'ouvrier et des yeux
fatigués de quarante ans passés a se lever tot pour
aller travailler dans un entrepét. I aimait sa
famille — Céline n'en avait jamais douté — mais il
ne savait pas comment le montrer. Les gestes
affectueux lui venaient mal, les mots doux encore
plus. Il exprimait son amour par l'absence de
violence, par la régularité de son travail, par sa
présence silencieuse sur le canapé du salon chaque
soir.

Mais il avait un regard que les autres n'avaient pas.
Un soir — c'était un mardi, Céline s'en souvenait
parce que Victor était a 'entrainement et que sa
mere faisait des heures supplémentaires — son
pére entra dans sa chambre sans frapper. C'était si
rare qu'elle sursauta, refermant vivement le carnet
noir qu'elle était en train de remplir.

« Tu dessines ? » demanda-t-il.

Sa voix était douce. Une douceur un peu rauque,
rouillée par le manque d'usage, mais authentique.
Céline hocha la téte. « J'écris aussi. »

Son pére s'approcha. Il ne s'assit pas — il ne savait
pas s'asseoir dans la chambre de sa fille, cela aurait
été trop intime, trop inhabituel — mais il s'arréta a
quelques pas de son bureau, les bras ballants,
comme un visiteur dans un musée.

« Montre-moi » , dit-il.

Céline hésita. Les souvenirs de Madame Maunier
étaient encore trop frais, trop douloureux. Mais
c'était son pere. Son peére qui ne lui demandait
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presque jamais rien, qui vivait dans son coin, qui
ne la dérangeait pas. Et soudain, ce soir-la, il avait
franchi le seuil.

Elle ouvrit le carnet noir a la premiére page.

Il y avait 1a un dessin qu'elle avait fait la semaine
précédente — une forét, encore une forét, mais
différente des autres. Les arbres y étaient plus
sombres, leurs branches se tordaient comme des
doigts crispés par la douleur, et au milieu, une
petite silhouette blonde levait les yeux vers un ciel
sans étoiles.

« Clest joli », dit son pere. Il ne connaissait pas les
mots des critiques d'art. Il ne savait pas parler de
composition ou de clair-obscur. Mais il disait « joli
» d'une voix qui ne mentait pas, qui ne cherchait
pas a étre polie ou indulgente. Il disait « joli »
comme il aurait dit « bon » devant un repas bien
cuisiné — avec une satisfaction simple, non
sophistiquée, réelle.

« Tu fais ¢a depuis longtemps ? »

« Depuis que je suis petite. »

Il hocha la téte. Ses yeux parcouraient les pages du
carnet — ces pages qu'il n'avait jamais vues, ces
secrets qu'elle avait gardés sous son lit pendant
des années. Il ne comprenait peut-étre pas tout. Il
ne saisissait peut-étre pas l'importance de
Mathym, ou la complexité du royaume de
Verance. Mais il voyait quelque chose. 1l voyait elle.
« Tu devrais continuer », dit-il simplement. « C'est
bien. »
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Puis il sortit de la chambre, refermant la porte
derriere lui avec une douceur inhabituelle.

Céline resta un long moment immobile, le carnet
ouvert sur ses genoux. Ce n'était pas une
reconnaissance éclatante. Ce n'était pas
I'enthousiasme de Madame Vilaro, ou
I'encouragement passionné de quelqu'un qui
comprenait son art. C'était mieux, peut-étre. C'était
plus rare. C'était I'attention discréte d'un pere qui
ne savait pas exprimer les choses, mais qui avait
franchi le seuil quand méme, pour dire une phrase
simple et vraie.

« Tu devrais continuer. C'est bien. »

Elle tourna la page du carnet et se remit a dessiner.

Les jours passérent. Les semaines.

Le college restait un lieu d'épreuves, un défilé de
couloirs gris et de regards hostiles. Madame
Maunier continuait ses attaques, plus subtiles
parfois — un regard par-dessus les lunettes, une
remarque glissée entre deux exercices, une note
sévere sur une copie que Céline avait pourtant
travaillée avec soin. Mais quelque chose avait
changé.

Céline ne s'effondrait plus.

Elle ne savait pas d'ot lui venait cette nouvelle
force — peut-étre des mots de son pére, peut-étre
des encouragements de Madame Vilaro, peut-étre
de cette voix intérieure, plus ancienne, qui avait
refusé de mourir malgré toutes les tentatives
d'extermination. Elle ne le savait pas. Mais elle
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sentait, au fond d'elle, que quelque chose tenait
bon.

Elle mangeait toujours seule a la cantine. Elle errait
toujours entre les groupes dans la cour. Elle
baissait toujours la téte dans les couloirs pour
éviter les bousculades. Mais ses doigts, sous la
table, continuaient de dessiner. Son esprit, dans le
silence des heures mornes, continuait de construire
des royaumes.

Mathym était toujours la. Rose aussi.

Et tant que ces personnages vivraient en elle, tant
qu'elle pourrait ouvrir un cahier et les retrouver,
les couloirs gris du college ne seraient que des
couloirs. Ils ne seraient jamais son univers.

Son univers était ailleurs.

Dans une forét sans fin.

Dans une tour de cristal.

Dans les pages d'un carnet noir, entre les lignes
d'une écriture maladroite, la ot personne ne
pouvait l'atteindre.

Personne, sauf ceux qu'elle choisissait d'y laisser
entrer.

78



Chapitre 8 : La maladie

Les maladies ne frappent jamais comme on les
imagine dans les livres. Il n'y a pas de coup de
tonnerre, pas de diagnostic proclamé a voix haute
dans une chambre d'hopital éclairée aux néons,
pas de ces scénes mélodramatiques ot les
personnages s'effondrent en pleurant des larmes
qu'on ne savait pas qu'ils possédaient.

Non. Les maladies réelles s'infiltrent. Elles se
glissent dans les interstices des jours ordinaires,
modifiant d'abord des détails si infimes que
personne ne les remarque. Une toux, d'abord. Juste
une toux. Rien de plus qu'une irritation passagere,
un reste d'hiver qui s'attarde, une faiblesse sans
importance.

C'est ainsi que cela commenca pour Patrick
Durand.

Une toux.

Au début, personne n'y préta attention. Patrick
toussait depuis toujours — le tabac, I'entrepot
poussiéreux, les hivers humides de la banlieue
parisienne. Il avait ce genre de toux d'homme
fatigué, rauque et profonde, qui semblait venir du
plus bas de ses poumons.

« T'as encore toussé toute la nuit », remarqua sa
femme un matin, sans lever les yeux de son café.

« Clest rien. Juste un refroidissement. »

Il partit travailler comme d'habitude. La journée
fut normale. Puis il y en eut une autre. Et une autre
encore. Et bientot, la toux devint si familiere qu'elle
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se fondit dans la bande-son de l'appartement — ce
bruit de fond permanent, comme le cliquetis du
radiateur ou le bourdonnement du réfrigérateur.
Mais quelque chose changeait. Céline le sentait
sans pouvoir le nommer. Son pére, cet homme
grand et silencieux qui traversait les pieces comme
une ombre bienveillante, se déplacait désormais un
peu plus lentement. Il mettait un temps inhabituel
a monter les escaliers, marquait une pause apres
chaque étage, posait une main sur la rampe pour
reprendre son souffle.

« Tu vas bien, papa ? » demanda-t-elle un soir,
alors qu'il rentrait du travail.

Il se forca a sourire. Ce sourire ressemblait a ceux
des vieilles photos — un peu jauni, un peu fragile,
comme si le papier commengait a se déchirer sur
les bords.

« Bien stir que oui. Juste un peu fatigué. C'est le
boulot. »

Céline aurait voulu le croire. Elle voulait le croire
de toutes les forces de ses onze ans, de cette
énergie désespérée que les enfants déploient pour
maintenir l'illusion que le monde est str, que leurs
parents sont solides, que rien ne peut les briser.
Mais dans le silence de sa chambre, cette nuit-1a,
elle eut peur.

Une peur qu'elle ne connaissait pas encore. Pas la
peur des moqueries, pas la peur d'étre invisible,
pas la peur de Madame Maunier. Une peur plus
ancienne, plus viscérale, logée quelque part entre
son estomac et son cceur. La peur de perdre.
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Les semaines passerent. La toux empira.

Patrick consulta un médecin généraliste d'abord —
un homme pressé, lunettes sur le nez, qui écouta
ses poumons avec un stéthoscope avant de
prescrire des antibiotiques sans conviction. « Si ¢a
ne passe pas, on fera une radio », avait-il dit, d'un
ton qui laissait entendre que ca passerait.

Ca ne passa pas.

La radio montra quelque chose. Quelque chose que
les adultes commenteérent a voix basse, dans la
cuisine, la porte fermée, en prenant soin de ne pas
étre entendus. Céline colla son oreille contre le
bois, mais elle ne saisit que des bribes — « taches »,
« examens complémentaires », « hopital ».

Le mot « cancer » ne fut pas prononcé ce jour-la.
Pas devant elle, en tout cas.

Mais les enfants ont des antennes que les adultes
oublient. IIs captent les non-dits, les silences
chargés de sens, les regards qui s'évitent. Ils
savent, parfois avant méme qu'on ne leur dise, que
quelque chose a basculé.

Céline n'était pas une enfant ordinaire. Ses
antennes, nourries par des années d'observation
silencieuse, étaient plus fines que celles de la
plupart des adultes. Elle vit la cigarette que sa
meére alluma d'une main tremblante, 1'écrasa apres
deux bouffées, en ralluma une autre aussitot. Elle
vit son pére assis sur le bord du canapé, le regard
fixé sur la télévision éteinte, les mains pendantes
entre ses genoux. Elle vit 'absence de Victor, parti
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jouer au football comme si de rien n'était, parce
que Victor, lui, avait appris a ne pas voir ce qui
dérange.

Cette nuit-1a, elle écrivit.

Elle écrivit comme on se jette a I'eau pour survivre
a un incendie — sans réfléchir, sans peser les mots,
sans chercher la beauté ou la justesse. Elle écrivit
parce que l'écriture était la seule chose qui pouvait
contenir I'angoisse, la digérer, la transformer en
quelque chose de moins destructeur.

Elle n'avait pas sa lampe de poche rouge — elle
avait grandi, maintenant, et sa mere lui avait offert
une petite lampe de bureau pour son anniversaire
— mais le principe était le méme. La lumiere jaune
et tremblante sur les pages blanches. Le silence de
l'appartement, troué seulement par les bruits
lointains de la circulation et, parfois, par la toux de
son pére a travers le mur.

Elle ne savait pas encore quelle histoire elle allait
écrire. Elle savait seulement qu'il fallait écrire, que
ne pas écrire serait accepter de penser, et que
penser, en ce moment, était la derniére chose
qu'elle souhaitait faire.

L'histoire vint d'elle-méme, comme viennent les
réves quand on cesse de lutter contre le sommeil.
Elle s'intitulait « Le Roi Malade ». C'était l'histoire
d'un souverain nommé Aldéric, roi d'un royaume
dont elle n'avait pas encore décidé le nom, qui
tombait peu a peu victime d'une maladie étrange
— une paleur qui gagnait ses membres, un souffle
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qui s'étranglait dans sa poitrine, une faiblesse qui
le clouait sur son trone.

Le roi Aldéric n'avait jamais été un homme
démonstratif. Il gouvernait son royaume avec une
justice silencieuse, parcourant les couloirs du chiteau
comme une ombre bienveillante. Ses sujets le
respectaient. Ses ennemis le craignaient. Mais personne
ne le connaissait vraiment.

Quand la maladie vint frapper a la porte du chiteau, elle
ne fit pas de bruit. Une toux, d'abord. Puis une fatigue.
Puis une lassitude si profonde que le roi, qui autrefois
chevauchait des journées entieres, pouvait a peine se
lever pour signer les décrets du matin.

Sa fille, la princesse Elyne — seize ans, des cheveux
blonds et des yeux gris — regardait son pere dépérir
avec une impuissance déchirante.

« Que puis-je faire ? » demandait-elle aux médecins.
Les médecins secouaient la téte, parlaient de plantes
rares, de remédes oubliés, d'incantations venues des
confins du royaume. Mais dans leurs yeux, elle lisait la
vérité qu'ils n'osaient pas prononcer : la mort
approchait, et ils ne pouvaient rien pour I'arréter.
Céline écrivit cela en une heure, penchée sur son
bureau, la langue tirée entre les dents, la main
cramponnée a son stylo comme a une corde de
salut. Les mots se bousculaient, se chevauchaient,
certains presque illisibles tant ils étaient tracés a la
hate. Mais elle ne s'arréta pas pour se relire.
S'arréter serait retomber dans le réel.

Alors la princesse Elyne prit une décision. Si les
médecins ne pouvaient rien, si les remédes n'existaient
pas, si les incantations n'étaient que paroles en I'air,
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alors elle partirait elle-méme chercher la guérison. Elle
traverserait la Forét des Murmures, braverait les
créatures qui y habitent, et trouverait I' Antidote —
cette fleur légendaire qui ne pousse que la ot la lumiere
du soleil n'a jamais touché le sol.

Mathym I'accompagnait. Mathym, son démon-ami, son
ombre familiére, celui qui voyait dans I'obscurité ce que
les autres ne pouvaient pas voir.

« Tu sais que c'est dangereux », lui dit-il.

« Je sais. »

« Tu sais que tu pourrais ne pas revenir. »

« Je sais. »

« Tu sais que cette fleur n'existe peut-étre pas. »

Elle leva ses yeux gris vers lui. Dans ces yeux, il y avait
quelque chose qu'il n'avait jamais vu chez elle — une
détermination si absolue qu'elle en était presque
terrifiante.

*« Alors je l'inventerai. »

Dans l'appartement du neuvieme étage,
I'atmosphere s'était alourdie comme un ciel
d'orage qui n'éclate jamais.
Les adultes parlaient a voix basse. C'était la chose
la plus frappante — cette maniére qu'ils avaient
soudain de baisser le ton, comme si le silence
pouvait conjurer le malheur. Les conversations
téléphoniques se déroulaient dans la cuisine, porte
fermée. Les rendez-vous médicaux s'enchainaient,
ponctués de diagnostics partiels, d'hypotheses
qu'on ne partageait pas avec les enfants.
Céline n'était pas stupide. Elle entendait les mots
qu'on ne disait pas. Elle lisait sur les visages ce
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qu'on ne lui confiait pas. Et chaque jour, I'angoisse
montait un peu plus, comme une marée lente et
inexorable.

Elle ne pleurait pas. Elle ne pouvait pas pleurer,
cela aurait été reconnaitre la réalité, I'accepter, la
rendre vraie. Tant qu'elle ne pleurait pas, tout
restait possible. Son pére pouvait encore guérir.
Les médecins pouvaient encore se tromper. La
toux pouvait encore n'étre qu'une toux.

Alors elle écrivait. Frénétiquement. Comme si le
rythme des mots sur la page pouvait couvrir le
bruit de ses pensées.

Elle écrivait le matin, avant de partir pour le
college, posant les derniéres phrases de la nuit
précédente dans 'urgence du réveil. Elle écrivait
dans le bus, le cahier posé sur ses genoux, ignorant
les regards curieux des autres passagers. Elle
écrivait pendant les cours, dans les marges de ses
cahiers de texte, sous les yeux mécontents de
Madame Maunier — qu'importaient désormais les
remarques de cette femme, ses notes séveres, son
mépris affiché ? Il y avait plus grave que Madame
Maunier, dans la vie. Il y avait la toux de son pere.
Elle écrivait le soir, apres le diner, quand la fatigue
rendait tout supportable et que le reste de la
famille s'endormait dans une léthargie pesante.
Elle écrivait jusqu'a ce que ses doigts lui fassent
mal, jusqu'a ce que ses yeux brilent, jusqu'a ce que
I'histoire de la princesse Elyne et du roi malade
devienne plus réelle que sa propre vie.
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Et dans cette histoire, elle trouvait quelque chose
qui ressemblait a la paix.

Un soir, son pere s'assit a coté d'elle.

C'était si rare qu'elle manqua refermer son cahier
par réflexe. Mais quelque chose — dans sa fatigue,
dans son visage creusé — la retint.

« Tu écris encore », dit-il. Ce n'était pas une
question.

Céline hocha la téte. Le carnet noir — le cadeau de
Madame Vilaro — était ouvert devant elle, rempli
de I'histoire du roi malade. Son pére ne pouvait
pas lire ce qu'elle avait écrit d'ici, pas dans la
pénombre de la chambre, pas avec ses yeux
fatigués. Mais il regardait ses doigts tachés d'encre,
la ligne courbée de son épaule, ce signe extérieur
du monde intérieur qu'elle construisait.

« Tu écris sur quoi ? »

Céline hésita. Elle ne pouvait pas lui dire la vérité.
Elle ne pouvait pas lui dire qu'elle écrivait
I'histoire d'un roi qui mourait, d'une princesse qui
partait chercher une fleur impossible, d'une
maladie qui rongeait un homme que sa fille aimait
sans savoir comment le dire. Elle ne pouvait pas
lui dire qu'elle écrivait [ui.

« Sur des histoires », dit-elle. « Rien d'important. »
Son pére posa sa main sur son épaule. La main
était chaude, lourde, un peu tremblante. Cette
main qui avait travaillé tant d'années, soulevé tant
de charges, réparé tant de choses cassées dans
l'appartement — cette main maintenant incertaine,
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moins sire d'elle, comme si quelque chose a
l'intérieur commengait déja a se détacher.

« Ce que tu fais est important », dit-il. « Plus que tu
ne crois. »

Il se leva. La toux le reprit, cette toux qui le pliait
en deux, qui lui tirait des sons rauques et profonds
comme des aboiements. Il sortit de la chambre en
refermant la porte, et Céline I'entendit traverser le
couloir, s'arréter devant la salle de bains, tousser
encore, puis le bruit de l'eau qui coule pour
camoufler ce qu'elle n'avait pas besoin d'entendre.
Elle resta immobile un long moment, les mains
posées sur les pages du carnet, les mots de
I'histoire du roi malade dansant devant ses yeux.
« La princesse Elyne savait que le temps était compté.
Chagque matin, elle descendait au chevet de son pére, et
chaque matin, il était un peu plus faible, un peu plus
pale, un peu plus loin d'elle. Elle ne pleurait pas.
Pleurer aurait été accepter. Et elle ne pouvait pas
accepter. Pas encore. »

Elle ajouta une phrase, la derniere de cette longue
nuit : « Alors elle écrivit. Elle écrivit I'histoire de ce
qu'elle ferait pour le sauver. Et en l'écrivant, elle crut,
une seconde, que cela suffirait a rendre la mort
impossible. »

Elle referma le carnet.

Dans la chambre d'a c6té, son peére toussait encore.
La télévision était éteinte — un signe, parmi
d'autres. Sa mére ne disait rien. Victor non plus.
L'appartement tout entier retenait son soulffle,
comme en attendant quelque chose.
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Céline éteignit sa lampe. L'obscurité I'enveloppa, la
méme obscurité qui avait accueilli toutes ses nuits
d'écriture, toutes ses peurs, tous ses réves.

Mais cette nuit-13, I'obscurité était différente. Elle
était plus dense. Plus lourde.

Elle avait le gotit de ce qui allait venir.

Et Céline, blottie sous sa couverture, le carnet serré
contre sa poitrine, pria — bien qu'elle ne criit pas
en Dieu — pour que l'histoire de la princesse Elyne
ait une fin heureuse.

Parce que si la princesse échouait, alors rien, plus
rien, ne pourrait sauver personne.
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Chapitre 9 : Le vide apres

La mort n'arrive jamais au moment ou on I'attend.
Non pas qu'on 'attende vraiment — on espére, on
prie, on déplace des meubles dans sa téte pour
faire de la place a l'impossible, mais au fond, le
cceur humain est ainsi fait : il ne croit jamais
vraiment que l'irréparable va se produire. Il y a
toujours une derniere lueur d'espoir, un traitement
qu'on n'a pas encore essayé, un médecin qui n'a
pas encore donné son avis, une nuit ott la toux
s'apaise et ot1 I'on se dit que, peut-étre, tout n'est
pas perdu.

Pour Céline, l'irréparable se produisit un mardi de
septembre. La rentrée en cinquiéme avait eu lieu
huit jours plus to6t. Huit jours de cours qu'elle avait
traversés comme un fantdbme — présente dans les
salles de classe, absente de tout ce qui comptait
vraiment.

Son pére était mort a 'hopital, dans une chambre
aseptisée qui sentait le désinfectant et la mort
imminente. Elle n'avait pas été la. Sa mere avait
jugé préférable qu'elle reste a la maison, avec
Victor. « Ce n'est pas un spectacle pour des enfants
», avait-elle dit, comme si la mort n'était jamais un
spectacle pour personne, comme si la protéger de
cette vision pouvait l'empécher de souffrir.

Le téléphone avait sonné a six heures du matin.
Céline s'en souvenait parce que le bruit l'avait
arrachée a un réve — un réve ot son pere était
jeune, ot il courait dans un champ en riant, ot il
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n'y avait ni toux ni fatigue ni cancer. La sonnerie
avait brisé ce réve comme on brise un verre fragile,
et la réalité s'était engouffrée dans les fissures.

Sa mere avait décroché. Elle n'avait pas crié. Elle
n'avait pas pleuré, pas tout de suite. Elle avait
écouté, le visage blanchissant a vue d'ceil, puis elle
avait reposé le combiné et s'était assise sur la
chaise de la cuisine, les mains pendant le long de
son corps, les yeux fixés sur le mur.

Céline était restée sur le seuil, en pyjama, ses
cheveux blonds emmélés par le sommeil. « Maman
?»

Sa mere avait levé les yeux vers elle. Et dans ce
regard, Céline avait vu quelque chose qu'elle ne lui
connaissait pas — un vide, une absence, comme si
une partie d'elle-méme venait de mourir aussi, la,
dans la cuisine, au son de la voix anonyme au bout
du fil.

« Papa est mort », avait dit sa mere.

Céline n'avait rien répondu. Elle était restée 1a,
immobile, a regarder sa meére regarder le mur, et
quelque chose s'était brisé en elle — quelque chose
de silencieux, d'invisible, que personne ne verrait
jamais mais qui changerait tout.

L'enterrement eut lieu quatre jours plus tard.
Quatre jours d'une lenteur infernale, ot le temps
s'étirait comme du caramel briilé, ot les heures
passaient sans qu'on sache comment les remplir.
L'église était petite, une de ces églises de banlieue
sans caractére, construite dans les années soixante-
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dix avec des matériaux économiques et une
absence totale de beauté. Les bancs de bois clair
grincaient quand on s'asseyait. L'odeur de l'encens
flottait dans 1'air, lourde et douceéatre, se mélant a
celle des fleurs — des gerbes de chrysanthémes
blancs que des inconnues avaient envoyées, des
connaissances du travail, des voisins, des gens
dont Céline n'avait jamais entendu parler.

Elle portait une robe noire que sa mére lui avait
achetée la veille dans une boutique du centre
commercial — une robe trop grande, parce qu'elle
avait pris une taille au-dessus « pour que tu
puisses la remettre », et le tissu bon marché grattait
sa peau a chaque mouvement.

Victor pleurait. Pas bruyamment — il était trop
grand pour cela, trop fier — mais des larmes
silencieuses coulaient sur ses joues, et il les
essuyait d'un geste brusque, comme s'il avait
honte. Sa mere était assise au premier rang, droite
comme un piquet, le visage masqué, les mains
jointes sur ses genoux. Elle ne pleurait pas non
plus. Peut-étre avait-elle déja épuisé toutes ses
larmes dans le secret de la nuit, quand elle pensait
que personne ne l'entendait.

Céline ne pleura pas.

Elle resta assise entre Victor et une tante venue de
province qu'elle ne connaissait pas, les mains
posées a plat sur ses cuisses, les yeux fixés sur le
cercueil recouvert d'un drap blanc. A l'intérieur de
ce cercueil, il y avait son pere. L'homme qui l'avait
regardée dessiner, qui avait posé sa main sur son
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épaule, qui lui avait dit que ce qu'elle faisait était
important. Il y avait 1a, sous ce drap blanc, la seule
personne de sa famille qui avait pris le temps de
s'asseoir a coté d'elle et de regarder ses dessins.

Le prétre parlait. Il disait des choses sur Dieu, sur
la résurrection, sur la vie éternelle. Céline
n'écoutait pas. Elle pensait a la main de son pere
sur son épaule, a sa voix rauque disant « C'est bien
», a cette derniere nuit ot il était venu s'asseoir a
coté d'elle dans sa chambre.

Elle pensait a toutes les choses qu'ils n'avaient pas
eu le temps de se dire.

Quand la cérémonie fut terminée, quand les gens
défilerent devant la famille pour présenter leurs
condoléances — ces visages inconnus qui serraient
la main de sa mere et murmuraient des paroles
convenues — Céline se tenait en retrait, invisible
comme toujours, regardant le spectacle de sa
propre vie sans y participer.

Une vieille dame s'approcha d'elle. « Tu es la petite
Céline ? » demanda-t-elle d'une voix tremblante. «
Ton pére parlait souvent de toi. Il disait que tu
étais une artiste. »

Céline ne répondit rien. Elle regarda la vieille
dame s'éloigner, puis elle se retourna vers le
cercueil que des hommes en costume noir
portaient vers la sortie.

Une artiste. C'était ce que son peére disait d'elle. Pas
« une petite fille qui dessine », pas « une enfant qui
a de l'imagination ». Une artiste.
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C'était peut-étre la plus belle chose qu'on lui etit
jamais dite. Et elle ne I'avait apprise qu'apres sa
mort.

Les jours suivants furent les plus étranges de sa
vie.

La maison était silencieuse — un silence différent
de celui qu'elle avait connu. Ce n'était pas le
silence apaisant d'une bibliotheque ou la solitude
choisie d'une chambre la nuit. C'était un silence
chargé d'absence, un silence qui criait, qui hurlait
presque, parce que ce qui manquait était plus
bruyant que tout ce qui restait.

Les vétements de son pére étaient encore dans
l'armoire. Sa brosse a dents trainait encore dans la
salle de bains, les poils usés, un peu de dentifrice
séché sur le manche. Sa place était encore vide sur
le canapé du salon, l'assise légérement creusée par
des années de télévision regardée en silence. Rien
n'avait changé en apparence, et pourtant tout était
différent.

Céline continuait d'aller au college. Il le fallait bien.
La vie — cette vie absurde, indifférente, qui n'avait
pas recu le message que le monde venait de
s'arréter — continuait comme avant. Les bus
passaient aux mémes heures. La cantine servait les
mémes plats insipides. Madame Maunier faisait
ses remarques acides. Les éléves riaient dans la
cour.

Rien n'avait changgé. Rien, sauf elle.
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Elle ne mangeait plus, ou presque. Sa mére ne s'en
rendait pas compte — elle-méme ne mangeait
guere, passant ses soirées seule dans sa chambre, la
porte fermée, a regarder des émissions de
télévision qu'elle n'écoutait pas. Victor s'était
réfugié dans ses jeux vidéo, dans le football, dans
tout ce qui pouvait I'empécher de penser.

Chacun pleurait a sa maniere, dans son coin, sans
le dire.

Céline écrivait. Elle écrivait toujours, avec cette
frénésie qui était devenue sa seule respiration.
Mais I'histoire du roi malade était restée inachevée.
Elle ne pouvait pas la finir. Comment finir une
histoire dont la réalité venait de lui offrir la
conclusion la plus cruelle ? Le roi Aldéric était
mort, lui aussi. La princesse Elyne avait cherché la
fleur légendaire, avait traversé la Forét des
Murmures, avait bravé tous les dangers — et elle
était revenue trop tard.

C'était trop vrai. Trop réel. Trop elle.

Alors Céline avait commencé une autre histoire.
Une histoire sans roi, sans princesse, sans quéte.
Une histoire vide, comme elle se sentait vide. Les
pages restaient blanches la plupart du temps. Elle
les remplissait de gribouillis, de taches d'encre, de
dessins qu'elle déchirait aussitot.

L'écriture, pour la premiére fois, ne suffisait plus.

Monsieur Wanecq, le professeur principal, était un
homme jeune. Trente ans a peine, peut-étre — un
de ces enseignants idéalistes qui arrivent dans
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I'éducation nationale avec des réves de
changement, avant que la machine ne les broie. 11
avait des cheveux bruns en bataille, des lunettes
cerclées de métal, et une maniere de parler aux
éleves comme a des égaux que certains trouvaient
rafraichissante et d'autres simplement naive.

I avait remarqué le changement chez Céline.
Comment ne l'aurait-il pas remarqué ? La petite
fille blonde, déja discrete, s'était effacée jusqu'a
n'étre plus qu'une ombre. Ses copies, autrefois
passables, étaient devenues catastrophiques. Elle
ne levait plus la main. Elle ne participait plus.
Parfois, en pleine heure de cours, elle fixait le vide
avec des yeux si absents qu'on aurait dit qu'elle
avait quitté son corps.

II Ia fit venir dans son bureau un aprés-midi de
novembre. La pluie battait contre les fenétres de
l'administration, et le chauffage poussif peinait a
réchauffer la petite piece.

« Céline, asseois-toi. »

Elle s'assit. Ses mains étaient posées sur ses
genoux, immobiles. Elle portait encore des
vétements noirs — pas par choix, mais parce que
sa meére n'avait pas eu le courage de lui acheter
autre chose, et qu'elle-méme n'avait pas eu
I'énergie de demander.

« Je sais que tu as vécu quelque chose de tres
difficile », commenca monsieur Wanecq. Sa voix
était douce, cette douceur que les adultes prennent
quand ils parlent de la mort. « La perte d'un
parent... c'est tres dur. Surtout a ton age. »
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Céline ne répondit rien. Elle regardait ses
chaussures — des chaussures noires, elles aussi,
achetées pour l'enterrement, qu'elle continuait de
porter parce qu'elle ne savait pas quoi mettre
d'autre.

« Il existe des psychologues scolaires, poursuivit-il.
Des professionnels qui sont formés pour aider les
jeunes dans ta situation. Ce pourrait étre bien que
tu ailles en voir un. Juste pour parler. Pour
extérioriser un peu ce que tu ressens. »

Ce que tu ressens. C'était drole, cette expression.
Comme si elle savait ce qu'elle ressentait. Comme
si ce vide immense qui avait pris la place de son
coeur pouvait se traduire en mots, se ranger dans
une case, se soigner par des séances de cinquante
minutes dans un bureau aux murs pastel.

« Je ne sais pas », murmura-t-elle. « Il faut
demander a ma meére. »

Monsieur Wanecq hocha la téte. « Je vais lui
téléphoner. »

La conversation téléphonique eut lieu le soir
méme. Céline ne I'entendit pas — elle était dans sa
chambre, le carnet noir ouvert sur une page
blanche, incapable d'y tracer la moindre ligne —
mais elle en devina la teneur aux bruits qui filtrent
a travers les murs : la voix de sa mére, d'abord
basse et polie, puis plus séche, puis franchement
tranchante.

« Non. Ce n'est pas nécessaire. Ma fille n'a pas
besoin de psychologue. »

96



Puis, apres un silence : « Elle va tres bien. C'est une
enfant forte. Elle va surmonter ¢a toute seule. »

« Elle va surmonter ca toute seule. »

Céline entendit sa mere raccrocher. Elle entendit
ses pas dans le couloir — des pas lourds, décidés
— puis le bruit de la porte de sa chambre qui se
refermait.

Elle resta immobile, le carnet sur les genoux.
Toute seule.

Elle allait devoir traverser ca toute seule.

Ce n'était pas une surprise, au fond. Elle avait
toujours été seule. Seule a la bibliotheque. Seule
dans la cour de récréation. Seule devant ses
cahiers, la nuit, quand le reste du monde dormait.
La solitude était son territoire, son royaume, sa
condition. Elle connaissait ses paysages mieux que
personne.

Mais cette solitude-la — celle qui venait apres la
mort — était différente. Ce n'était pas I'absence des
autres. C'était I'absence d'elle-méme.

Elle pensa a Madame Vilaro, qui lui avait dit un
jour : « Ce que tu crées est important. Ne t'arréte
jamais. »

Mais que faire quand on ne peut plus créer ?
Quand chaque mot semble faux, chaque dessin
vide, chaque histoire un mensonge que 'on se
raconte pour ne pas regarder le vide en face ?

Elle pensa & son pére. A sa main sur son épaule. A
sa voix disant « Ce que tu fais est important ».

Elle pensa a tous ces cahiers sous son lit. A toutes
ces histoires inachevées. A toutes ces nuits passées
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a écrire sous la lampe de poche, a inventer des
mondes ot elle n'était pas seule.

Et elle comprit, dans ce moment de lucidité cruelle,
qu'elle n'avait pas le choix. Elle ne pouvait pas
s'arréter. Parce que s'arréter, c'était mourir un peu
plus — et elle avait déja perdu assez de choses
dans sa courte vie.

Elle prit son stylo. La page était toujours blanche.
La blancheur lui faisait peur — cette immensité
vide qui attendait d'étre remplie, comme
l'appartement sans son pére, comme sa vie sans sa
présence.

Elle écrivit, lentement, une seule phrase :

« 1y a des silences qui pésent plus lourd que tous les
mots du monde. »

C'était un début. Ce n'était pas grand-chose. Mais
c'était quelque chose.

Et quelque chose, en ce moment, valait mieux que
rien.
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Chapitre 10 : Prendre sur soi

La métamorphose ne s'annonga par aucun signe
extérieur. Pas de cri, pas de larme, pas de ces
effondrements spectaculaires que le cinéma et les
romans aiment a décrire. Céline changea comme
changent les saisons — lentement, presque
imperceptiblement, jusqu'au jour ot I'on ouvre les
yeux et I'on découvre que I'été a laissé place a
l'automne, que les feuilles sont tombées, que le
monde n'est plus tout a fait le méme.

Elle avait douze ans maintenant. Douze ans et un
pére mort. Douze ans et une meére qui ne la
regardait plus. Douze ans et un frere qui s'éloignait
chaque jour un peu plus dans 1'égoisme de
l'adolescence.

Le college Raymond Poincaré lui semblait plus gris
que jamais. Les couloirs s'étaient allongés, les
journées s'étaient étirées, et chaque heure passée
en classe était une petite mort qu'il fallait traverser
sans bruit. Ses notes avaient chuté — pas
brutalement, mais réguliérement, comme une
pente douce qu'on descend sans s'en rendre
compte, jusqu'au moment ot1 'on comprend que
remonter sera presque impossible.

11/20 en maths. 9/20 en frangais — Madame
Maunier avait noté en marge : « De moins en
moins d'efforts. » 10/20 en histoire. 8/20 en
allemand.

Sa mere signait les bulletins sans les lire. Leurs
regards ne se croisaient plus, ou si rarement, dans
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ces moments furtifs de la vie quotidienne ot I'on
ne peut pas tout a fait éviter I'autre. Le matin, dans
la cuisine, pendant que sa meére buvait son café et
fumait sa premieére cigarette, Céline se versait un
bol de céréales sans un mot. Le soir, quand sa mere
rentrait épuisée de son travail, elles échangeaient
des phrases mécaniques — «Cava?», «Cava» —
qui ne trompaient personne.

II n'y avait pas de colére entre elles. Pas de
disputes, pas de reproches ouverts. Il y avait
simplement un fossé qui s'était creusé,
imperceptible d'abord, puis infranchissable, une
distance que ni I'une ni I'autre ne savait comment
combler. La mort de Patrick avait gelé quelque
chose dans cette maison, et personne ne possédait
les outils nécessaires pour faire fondre la glace.

La nuit, Céline ne dormait plus.

Elle s'allongeait dans son lit, sous la couverture
fleurie qu'elle aurait d@t remplacer depuis des
années, et elle regardait le plafond. Le plafond de
sa chambre — ce plafond blanc craquelé, parcouru
de fissures fines comme des toiles d'araignée —
était devenu son confident, son écran de cinéma,
son miroir. Elle y projetait ses pensées, ses peurs,
ses souvenirs. Elle voyait son pére assis sur le
canapé, sa main posée sur l'accoudoir. Elle
l'entendait tousser a travers le mur. Elle se
rappelait cette derniére nuit ou il était venu
s'asseoir a coté d'elle, ou il avait posé sa main sur
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son épaule, ol il avait dit « Ce que tu fais est
important ».

Elle ne pleurait pas. Ses yeux restaient secs,
brilants, fixés sur ces fissures du plafond comme
si elles contenaient le secret de I'univers. Les
larmes viendraient peut-étre plus tard, quand elle
aurait appris a pleurer. Pour l'instant, il n'y avait
que ce vide — un trou béant quelque part dans sa
poitrine, entre ses cotes, la ou battait autrefois
quelque chose qui ressemblait a la joie.

Alors elle écrivait.

La lampe de son bureau — une petite lampe
halogene a col de cygne, achetée chez Ikea —
veillait tard dans la nuit. Parfois jusqu'a une heure,
deux heures du matin. Elle écrivait jusqu'a ce que
ses yeux la brilent, jusqu'a ce que ses doigts lui
fassent mal, jusqu'a ce que les mots ne viennent
plus.

Et les mots qui venaient étaient noirs.

Plus de foréts enchantées. Plus de princesses
courageuses. Plus de démons-amis aux yeux
brillants. Les histoires de Céline avaient pris une
teinte sombre, comme si I'encre de son stylo s'était
chargée de tout le chagrin qu'elle ne pouvait pas
exprimer autrement.

Le cimetiere s'étendait a perte de vue, ses pierres
tombales inclinées comme des dents cariées. Un
brouillard épais rampait entre les tombes, et dans ce
brouillard, des formes se mouvaient — des silhouettes
transparentes, a peine visibles, qui n'étaient plus tout a
fait des vivants mais pas encore tout a fait des morts.
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L'une de ces silhouettes s'appelait Elise. Elle avait
douze ans, comme moi. Elle était morte depuis cent ans,
mais elle errait encore entre les tombes, incapable de
trouver le chemin de la lumiere.

« Pourquoi tu restes la ? » lui demandai-je.

Elle tourna son visage transparent vers moi. Dans ses
yeux vides, il y avait une tristesse si ancienne qu'elle
semblait avoir toujours existeé.

« Parce que personne ne m'a dit que je pouvais partir »,
répondit-elle. « Parce que les vivants m'ont oubliée.
Alors je reste. Je reste parce que je ne sais pas faire
autrement. »

Céline écrivit cette histoire en une nuit, sans
presque s'arréter. Quand elle eut fini, elle relut les
pages, et quelque chose en elle se reconnut dans
les mots. Elise, le fantome oublié, incapable de
trouver la lumiére. Elise, qui restait parce qu'elle
ne savait pas faire autrement.

C'était elle. C'était son pere. C'était tout le monde,
dans cette maison ot la vie continuait sans que
personne ne sache vraiment pourquoi.

Victor, lui, avait droit a la psychologue.

Sa mere l'avait décidé ainsi. Victor était jeune —
treize ans, un an et demi de plus que Céline, mais
c'était différent, parce que Victor « ne comprenait
pas ». Victor était « sensible ». Victor avait « besoin
d'aide ».

Céline entendait sa mere prononcer ces phrases au
téléphone, le soir, quand elle croyait que personne
ne l'écoutait. « Victor est tellement affecté par la
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mort de son pére. Il a besoin d'un suivi. Céline,
elle, est plus forte. Elle prend sur elle. »

Elle prend sur elle.

C'était ainsi que sa mere la voyait. Une enfant «
forte », capable de « prendre sur elle », de porter le
chagrin sans broncher, de continuer a avancer
alors que tout en elle s'effondrait. Une enfant qui
n'avait pas besoin d'aide parce qu'elle ne
demandait rien, parce qu'elle ne se plaignait
jamais, parce qu'elle avait appris depuis trop
longtemps que ses besoins ne comptaient pas.
Victor alla donc voir la psychologue. Une fois par
semaine, le mercredi apres-midi. Sa mere 1'y
emmenait, l'attendait dans la salle d'attente, lui
achetait un gotter sur le chemin du retour — un
pain au chocolat, une brioche, des petits gateaux.
Victor rentrait a la maison méchonnant sa
patisserie, l'air satisfait de lui-méme, comme si
cette attention exclusive lui était due.

I1 ne parlait jamais de ses séances. Céline ne lui
demandait rien. Ils avaient cessé de se parler
depuis longtemps, tous les deux. Pas par hostilité
— pas vraiment — mais par cette indifférence qui
s'installe entre des enfants qui n'ont jamais appris a
étre proches. Ils vivaient sous le méme toit,
mangeaient a la méme table, mais traversaient
leurs existences sur des plans paralléles qui ne se
rencontraient jamais.

Victor était devenu égoiste. C'était le mot juste —
Céline le reconnaissait sans amertume, comme on
reconnait une vérité météorologique. Il prenait la
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plus grande part du gateau sans demander. 11
monopolisa la télévision sans consulter. Il
réclamait des vétements de marque, des jeux
vidéo, des sorties entre copains, et sa mere,
épuisée, coupable, consentait a tout.

« Laisse-le, disait-elle. Il traverse une période
difficile. »

Céline ne disait rien. Elle aurait pu dire : Et moi ?
Elle aurait pu dire : Je traverse aussi une période
difficile. Mais a quoi bon ? Les mots n'avaient pas le
pouvoir de traverser le mur d'indifférence que sa
mere avait érigé autour d'elle.

Le vide intérieur grandissait.

Ce n'était pas de la tristesse — du moins, Céline ne
l'appelait pas ainsi. La tristesse, elle connaissait. La
tristesse, c'était cette émotion qu'elle ressentait
quand elle repensait a son peére, quand elle voyait
sa brosse a dents encore dans la salle de bains,
quand elle ouvrait l'armoire et respirait l'odeur de
ses vétements qui disparaissait jour apres jour. La
tristesse avait une forme, une couleur, une
présence.

Le vide était autre chose. Le vide était 1'absence de
tout — d'émotion, de désir, de motivation,
d'espoir. Le vide, c'était se lever le matin sans
savoir pourquoi. C'était traverser la journée en
pilote automatique, le cerveau en veille, le coeur en
hibernation. C'était arriver le soir, s'asseoir devant
son bureau, et ne plus savoir pourquoi elle écrivait.
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Elle écrivait pourtant. Elle écrivait parce que c'était
devenu un réflexe, un tic, une dépendance plus
forte qu'elle. Mais les mots ne lui apportaient plus
la méme joie. Les mondes qu'elle construisait ne la
consolaient plus comme avant. L'écriture était
devenue une automatisme, une maniére de remplir
le temps, de ne pas penser.

Elle n'appelait pas cela une dépression. Elle n'avait
pas les mots pour le dire. A douze ans, on ne sait
pas que le vide qui vous dévore de I'intérieur a un
nom, que ce nom est « dépression », que des
millions de gens le portent comme un fardeau
invisible. On croit simplement que 'on est cassée,
irréparable, condamnée a vivre ainsi pour
toujours.

Madame Vilaro l'avait remarqué, bien stir.
Comment ne l'aurait-elle pas remarqué ? La petite
fille blonde qui dessinait des foréts enchantées, qui
écrivait des histoires de princesses et de démons,
était devenue une ombre. Ses dessins s'étaient
assombris. Ses couleurs avaient viré au noir, au
gris, au bleu nuit. Les créatures qu'elle tragait
maintenant avaient des yeux vides et des bouches
fermées.

« Tu veux parler ? » avait proposé Madame Vilaro
un apres-midi, apres l'atelier d'arts plastiques.
Céline avait secoué la téte. Elle n'avait pas les
mots. Elle n'avait rien.

« Tu sais olt me trouver, avait dit la professeure.
Quand tu seras préte. »

105



Mais Céline n'était pas préte. Elle ne le serait peut-
étre jamais. Parler aurait signifié mettre des mots
sur ce qu'elle ressentait, et mettre des mots sur ce
qu'elle ressentait aurait signifié l'affronter. Et elle
ne pouvait pas l'affronter. Pas encore.

Une nuit, elle retrouva dans une boite a chaussures
les premiers cahiers — ceux d'avant. Ceux ou elle
avait écrit les aventures de Rose, les dialogues avec
Mathym, les descriptions du royaume de Verance.
Les pages étaient jaunies, les coins cornés, et cette
écriture maladroite qu'elle avait dépassée depuis
longtemps lui sembla soudain appartenir a une
autre personne — une enfant plus jeune, plus
heureuse, qui croyait encore que les histoires
pouvaient tout guérir.

Elle feuilleta les pages lentement, retrouvant des
passages qu'elle avait oubliés.

« Rose s'arréta au bord de la falaise. En contrebas, la
mer de Verance s'étendait d perte de vue, ses vagues
d'argent se brisant contre les rochers avec un bruit de
verre brisé. Mathym se tenait a coté d'elle, ses yeux
rouges brillant dans la lumiére du couchant.

— Tu as peur ? demanda-t-il.

— Non, répondit Rose. Avec toi, je n'ai jamais peur. »
Céline referma le cahier. Ses mains tremblaient.
Elle ne savait pas pourquoi. Peut-étre parce qu'elle
avait été cette enfant, autrefois, cette enfant qui
n'avait pas peur. Peut-étre parce qu'elle ne la
reconnaissait plus.
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Elle rangea le cahier dans la boite, poussa la boite
sous le lit, et retourna s'asseoir a son bureau.

La page blanche l'attendait. La lampe halogene
éclairait le vide.

Elle écrivit, sans savoir ou elle allait, sans savoir ce
qu'elle cherchait.

« Le fantome ne savait pas pourquoi il était encore ld. La
vie avait continué sans lui, comme les riviéres
continuent de couler apreés la pluie. Les gens qu'il avait
aimés étaient partis, ou avaient vieilli, ou I'avaient
oublié. Il restait parce qu'il ne savait pas ou aller. Il
restait parce que partir aurait été une forme de trahison.
11 restait parce que c'était tout ce qu'il savait faire. »
Elle posa son stylo.

Dans la chambre d'a c6té, sa mére dormait. Victor
dormait aussi, dans sa chambre au bout du couloir.
L'appartement était silencieux — ce silence
familier, pesant, qui était devenu le seul
compagnon de Céline.

Elle éteignit sa lampe.

Dans 1'obscurité, elle pensa a la phrase de sa mere :
« Elle prend sur elle. »

Oui. C'était ce qu'elle faisait. Elle prenait sur elle.
Elle prenait la douleur, le vide, 'absence, tout ce
qu'on ne voulait pas voir. Elle prenait sur elle
parce que personne d'autre ne le ferait. Parce que
c'était ainsi depuis toujours.

Elle se retourna dans son lit, ferma les yeux, et
attendit que le sommeil vienne — ce sommeil qui
ne venait jamais tout a fait.
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Dehors, la nuit s'étirait, infinie et grise, comme
tous les jours a venir.

Comme toutes les pages qu'elle écrirait encore.
Comme tout ce vide qu'elle apprendrait a porter,
seule, jour apres jour.

Elle prend sur elle.

C'était peut-étre la définition la plus juste de sa vie.
Et pour l'instant, c'était tout ce qu'elle avait.
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Chapitre 11 : Le refus

L'espoir est une chose cruelle. Il vient sans qu'on
l'invite, s'installe dans les interstices du cceur
comme une plante grimpante, et I'on se surprend a
nouveau a réver — a croire que le monde pourrait
étre différent, que les murs pourraient s'ouvrir,
que la lumiére pourrait enfin filtrer a travers les
fentes.

Céline avait cessé d'espérer depuis longtemps. Pas
consciemment. Pas par choix. Mais la mort de son
pére, l'indifférence de sa mere, les humiliations de
Madame Maunier, le vide permanent qui s'était
installé en elle — tout cela avait peu a peu étouffé
cette petite flamme qui, autrefois, brailait dans sa
poitrine. Elle écrivait toujours, dessinait toujours,
mais sans cette ferveur des débuts, sans cette
croyance presque mystique que ses histoires
pourraient un jour la sauver.

Et puis Madame Vilaro était entrée dans son
bureau d'arts plastiques un apres-midi de février
avec une lueur dans les yeux — cette lueur
particuliere des adultes qui ont décidé quelque
chose et qui ne reculeront devant rien.

« Céline, asseois-toi. Il faut qu'on parle. »

La petite fille blonde — elle avait quatorze ans
maintenant, mais on lui en donnait douze tant son
visage était resté enfantin, tant son corps refusait
de s'épanouir — obéit sans poser de question. Elle
s'assit sur la chaise en face du bureau de Madame
Vilaro, ses mains posées sur ses genoux, son

109



regard gris fixé sur les bracelets d'argent qui
tintaient a chaque mouvement de la professeure.

« J'ai préparé un dossier pour toi, dit Madame
Vilaro. Une école d'art. Une vraie. »

Céline cligna des yeux, incrédule. « Une école d'art
?»

« L'Ecole des Arts Décoratifs de Paris. Ce n'est pas
n'importe quoi, Céline. C'est 1'une des meilleures
écoles d'art de France. Peut-étre d'Europe. »

Elle sortit d'une chemise cartonnée une liasse de
papiers — des formulaires administratifs, des
recommandations, des tirages des meilleurs
dessins de Céline. Il y avait 1a une forét enchantée,
un portrait de Mathym, une série de croquis
représentant des créatures hybrides mi-hommes
mi-oiseaux. Madame Vilaro avait passé des heures
a sélectionner ces ceuvres, a les photographier, a
les imprimer sur du papier de qualité.

« J'ai écrit une lettre de recommandation »,
poursuivit-elle. « Je dis que tu es 1'éleve la plus
talentueuse que j'aie eue en quinze ans
d'enseignement. Je dis que tu as une vision unique,
un univers graphique cohérent, une maitrise du
trait que je n'ai vue que chez des étudiants de
troisieme cycle. »

Sa voix tremblait légérement — non pas d'émotion,
mais de cette intensité particuliere que l'on a
quand on croit profondément en quelque chose.

« J'ai aussi réussi a débloquer une bourse. Une
bourse pour les éléves a besoins spécifiques. Tu
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n'auras pas a payer les frais de scolarité, Céline. Ni
les fournitures. Ni le matériel. »

Céline regardait les papiers sans les voir. Ses mains
tremblaient. Quelque chose montait en elle —
quelque chose d'étrange, d'inconnu, qui
ressemblait a de la chaleur et qui lui nouait la
gorge.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle. « Pourquoi faites-
vous tout ¢ca pour moi ? »

Madame Vilaro posa ses mains sur le bureau. Ses
bracelets d'argent tintérent doucement, ce son
cristallin que Céline aimait tant.

« Parce que j'y crois », dit simplement la
professeure. « Parce que je crois en toi. Parce que
tu as quelque chose que les autres n'ont pas. »

Elle marqua une pause, cherchant ses mots.

« Je suis professeure depuis quinze ans, Céline.
Quinze ans a voir passer des centaines d'éleves.
Des enfants qui dessinent parce que c'est un loisir.
Des adolescents qui prennent des cours parce
qu'ils n'ont rien d'autre a faire. Des jeunes qui
copient ce qu'ils voient sans jamais rien inventer de
nouveau. Et puisil y a toi. »

Sa voix s'était faite plus grave.

«Toi, tu ne copies pas. Tu crées. Tu as un univers
intérieur si riche, si dense, si vivant, que tes dessins
semblent respirer. C'est rare, Céline. C'est trés rare.
Et c'est pour ¢a que je veux t'aider. Pas par charité.
Parce que le monde a besoin de ce que tu fais.
Parce que ta voix mérite d'étre entendue. »
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Céline ne pleura pas. Elle avait trop I'habitude de
retenir ses larmes pour les laisser couler
maintenant. Mais ses yeux briilaient, et sa gorge
était si serrée qu'elle ne pouvait pas parler.

Elle hocha la téte. Une seule fois. Un mouvement a
peine perceptible.

Mais Madame Vilaro le vit.

Pendant les semaines qui suivirent, Céline
recommencga a espérer.

C'était une sensation étrange, presque
douloureuse, comme un membre engourdi qui se
réveille et qu'on doit réapprendre a faire
fonctionner. Elle s'y abandonnait par a-coups, la
nuit, quand elle écrivait dans son carnet noir, ou le
jour, quand elle dessinait a l'atelier d'arts
plastiques, entourée des encouragements
silencieux de Madame Vilaro.

Elle imaginait 1'Ecole des Arts Décoratifs. Elle se
voyait dans ces salles de classe qu'elle ne
connaissait pas, entourée d'autres jeunes artistes,
de professeurs qui la prendraient au sérieux. Elle
s'imaginait apprenant de nouvelles techniques,
découvrant de nouveaux médiums, poussant son
art plus loin qu'elle n'avait jamais osé 1'imaginer.
Elle se surprit a sourire.

Vraiment sourire — pas ce rictus mécanique de
politesse qu'elle affichait depuis des années, mais
un vrai sourire, qui partait du ventre et montait
jusqu'aux yeux, creusant ses joues péales de
fossettes qu'elle avait oublié qu'elle possédait.
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Ses dessins changerent. Les ombres restaient
présentes — elles faisaient partie d'elle, désormais,
elles ne la quitteraient jamais tout a fait — mais
une lumiére nouvelle filtrait a travers elles. Des
touches de couleur apparaissaient dans ses croquis
: du bleu profond, du vert émeraude, du rouge
vermillon. Comme si une porte venait de s'ouvrir
quelque part dans son cceur, laissant entrer une
brise venue d'ailleurs.

Elle écrivit plusieurs pages de l'histoire de Rose et
Mathym, qu'elle avait délaissée depuis si
longtemps. Rose avait survécu. Rose avait trouvé
la force de continuer. Rose avait rencontré
quelqu'un qui croyait en elle.

« La femme aux yeux noirs et aux bracelets d'argent lui
avait dit : "Tu as quelque chose que les autres n'ont pas.
Ne le giche pas." Et Rose, pour la premiere fois, avait
cru que c'était vrai. »

Céline relut ces phrases, et son coeur battit plus
vite. C'était elle. C'était Madame Vilaro. C'était
tout ce qu'elle avait toujours voulu entendre et
qu'elle n'avait jamais osé espérer.

11 fallait I'accord des parents.

Céline le savait. Elle avait repoussé ce moment
depuis des semaines, se raccrochant a l'illusion que
I'évidence du projet suffirait a convaincre sa mere,
que la force de la recommandation de Madame
Vilaro parlerait d'elle-méme, que la bourse — une
bourse ! — rendrait tout possible.

Elle se trompait.
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Ce fut un soir de mars, apres le diner. La cuisine
sentait encore la sauce du plat réchauffé — une
sauce trop épaisse, trop salée, que sa mere avait
préparée sans conviction. Les assiettes tratnaient
dans I'évier, et la télévision bourdonnait dans le
salon, diffusant un jeu télévisé que personne ne
regardait vraiment.

Céline s'assit en face de sa mere. Celle-ci fumait
une cigarette — sa troisieme depuis le début du
repas — le regard perdu dans la fumée qui montait
vers le plafond jauni. Victor était dans sa chambre,
absorbé par ses jeux vidéo, indifférent a ce qui se
jouait dans la cuisine.

« Maman, il faut que je te parle. »

Sa mere leva les yeux. lls étaient vides, ces yeux —
vides de la fatigue chronique d'une femme qui
travaille trop, qui dort mal, qui porte le deuil sans
savoir comment le déposer.

«Quoi ? »

Céline sortit le dossier que Madame Vilaro avait
préparé. Ses mains tremblaient en le posant sur la
table, entre les miettes du pain et les taches de
sauce séchée.

« Madame Vilaro, ma professeure d'arts plastiques,
a préparé un dossier pour moi. Pour entrer dans
une école d'art. Les Arts Déco. C'est une trés bonne
école. Il y a une bourse. Je n'aurai rien a payer. »
Elle parla vite, comme si parler vite pouvait
conjurer le désastre, comme si déverser tous les
arguments en une seule phrase pouvait empécher
sa meére de dire non.
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Sa mere ne toucha pas au dossier. Elle tira une
longue bouffée de sa cigarette, souffla la fumée par
les narines, et fixa sa fille avec un regard que
Céline ne lui connaissait pas — un regard dur,
presque hostile, comme si elle venait de l'insulter.
« Les écoles d'art ? »

Sa voix était plate. Neutre. Mais il y avait quelque
chose en dessous — quelque chose qui grondait,
qui menacait d'éclater.

« Oui. Je veux étre artiste. Dessinatrice.
[lustratrice. C'est ce que je veux faire de ma vie. »
Le silence s'installa. Un silence lourd, épais, chargé
de tout ce que Céline ne comprenait pas encore.
Sa mere écrasa sa cigarette dans le cendrier. Puis
elle en alluma une autre, d'une main qui tremblait
légerement.

« Non. »

Un seul mot. Tombe qui se referme.

« Mais maman... »

« J'ai dit non, Céline. »

Sa mere se leva. Elle alla vider son cendrier dans la
poubelle, les gestes brusques, saccadés, comme si
elle tentait de maitriser une colére qu'elle ne
s'autorisait pas a exprimer.

« Les métiers artistiques, ¢ca ne mene a rien. Tu vas
finir a 1'usine comme tout le monde, ou au
chomage. C'est ca que tu veux ? Passer ta vie a
mendier des miettes ? »

« Mais la bourse... Madame Vilaro dit que... »

« Je me fous de ce que dit Madame Vilaro. » Sa
mere se retourna, les poings serrés, le visage
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déformé par une émotion que Céline ne savait pas
identifier. « Tu crois que la vie, c'est quoi ? Des
jolies images ? Des histoires a dormir debout ? Tu
crois que ton pére... »

Elle s'arréta. Sa voix se brisa. Elle porta la main a sa
bouche, comme pour retenir des mots qui auraient
été trop loin.

Céline resta immobile, le dossier posé devant elle,
les mains a plat sur la table. Ses doigts étaient
glacés.

« Ton peére est mort, Céline. Il est mort a force de
travailler comme un chien dans un boulot qu'il
détestait. Et toi, tu voudrais faire quoi ? De I'art ? »
Sa voix était montée, trop forte, et dans le salon,
I'animateur du jeu télévisé continuait de rire,
indifférent.

« Tuiras au lycée général. Tu passeras ton bac. Et
apres, on verra. Mais pas d'école d'art. Pas de
bourse. Pas de réves idiots. Tu m'as comprise ? »

Céline ne répondit pas.

Elle resta assise a la table de la cuisine, immobile,
le dossier encore posé devant elle. Sa meére avait
quitté la piece, emportant sa cigarette et sa colere,
laissant derriére elle une odeur de tabac froid et de
sauce réchauffée.

Elle entendit la télévision s'éteindre dans le salon.
La porte de la chambre de sa meére se ferma. Le
silence retomba sur l'appartement — ce silence
qu'elle connaissait si bien, ce silence des morts et
des vivants qui ne savent plus se parler.

116



Elle prit le dossier. Ses mains ne tremblaient plus,
maintenant. Elles étaient parfaitement immobiles,
comme le reste de son corps, comme son visage ol
aucune larme ne coulait.

Elle feuilleta les pages. La lettre de
recommandation de Madame Vilaro. Les
formulaires de bourse. Les tirages de ses dessins —
cette forét enchantée qu'elle avait dessinée a douze
ans, ce portrait de Mathym, ces créatures hybrides
qui semblaient prétes a s'envoler hors du papier.
Tout cela ne servirait a rien.

Tout cela irait dans une boite & chaussures, sous
son lit, avec tous les autres réves avortés.

Elle se leva. Ses jambes la porteérent jusqu'a sa
chambre sans qu'elle ait a y penser. Elle ouvrit la
porte. Referma la porte. S'assit sur son lit, le
dossier toujours serré contre sa poitrine.

Sous son lit, les boites a chaussures l'attendaient.
Dix-sept boites. Dix-sept fragments d'elle-méme,
de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle aurait voulu
devenir.

Elle ajouta le dossier a la collection. Elle le glissa
sous une pile de cahiers, dans la boite la plus
récente — celle qu'elle avait commencée apres la
mort de son pere, celle qui contenait les histoires
sombres, les fantdmes et les cimetieres.

Puis elle s'allongea sur son lit, face au plafond, les
mains croisées sur son ventre.

La lampe halogéne était éteinte. La nuit était noire.
Quelque part dans l'appartement, sa meére toussait

117



— une toux seche, nerveuse, qui ressemblait
étrangement a celle de son pére.

Céline ferma les yeux.

Elle n'écrirait pas, cette nuit. Pas demain non plus.
Peut-étre plus jamais.

Le réve était mort. Et cette fois, il n'y aurait pas de
résurrection.

Le lendemain, a 'atelier d'arts plastiques, Madame
Vilaro la regarda entrer et sut immédiatement.

Les épaules de Céline étaient plus vottées que
d'habitude. Son visage était blanc — d'un blanc
maladif, sans vie, comme si tout le sang s'en était
retiré. Elle ne portait pas son carnet noir. Elle avait
les mains vides.

« Céline ? »

La petite fille s'arréta devant le bureau de sa
professeure. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurerait
pas. Elle avait dépassé ce stade, depuis longtemps.
« Ma mere a refusé. »

Deux mots. Deux mots qui contenaient toutes les
larmes qu'elle ne versait pas.

Madame Vilaro resta silencieuse un long moment.
Ses bracelets d'argent ne tintaient pas — pour une
fois, elle les avait enlevés, et ses poignets nus
semblaient vulnérables, presque nus.

« Je suis désolée, Céline. Vraiment désolée. »
Céline hocha la téte. Qu'y avait-il a dire ? Les mots
ne changeaient rien. Les regrets non plus. L'espoir
était mort, et aucun discours ne pourrait le
ressusciter.
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« Je vais continuer a écrire, dit-elle soudain. Méme
sije n'entre pas aux Arts Déco. Méme si je ne
deviens jamais artiste. Je continuerai. »

Sa voix était calme. Etrangement calme. Comme si,
en pronongant ces mots, elle scellait un pacte avec
elle-méme — un pacte que personne d'autre ne
pourrait briser.

Madame Vilaro la regarda longuement. Et dans ses
yeux noirs, il y avait quelque chose qui ressemblait
a de l'admiration — ou peut-étre a de la tristesse,
cette tristesse particuliere que I'on ressent devant
une beauté qui se sait condamnée.

« Fais-le, Céline. Continue a écrire. Continue a
dessiner. Peu importe ce que ta mere dit. Peu
importe ce que le monde dit. Tu as quelque chose a
dire. Ne les laisse pas te faire taire. »

Céline sourit. Un sourire fragile, presque
transparent, qui s'effacerait dés qu'elle tournerait le
dos.

« Je ne les laisserai pas », dit-elle.

Elle n'était pas stire de croire a ces mots. Mais en
les pronongant, elle leur donnait une chance
d'exister — une toute petite chance, minuscule, a
peine plus qu'un battement d'aile de papillon.

Et parfois, c'est avec cela que les réves survivent.
Avec presque rien.
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Chapitre 12 : Le lycée professionnel

Le lycée professionnel Jean Perrin se dressait a
l'autre bout de la ville, 1a ot les immeubles
résidentiels laissaient place a une zone industrielle
grise, peuplée d'entrepo6ts et de parkings déserts.
C'était un batiment bas, construit dans les années
quatre-vingt, dont la facade de béton brut était
maculée de tags rageurs et de traces de mousse.
Les fenétres, protégées par des grilles métalliques,
laissaient filtrer une lumiére avare, comme si le
batiment lui-méme avait honte de ce qui se passait
a l'intérieur.

Céline y entra un matin de septembre, un sac a dos
neuf sur I'épaule —noir, utilitaire, acheté dans un
hypermarché — et le cceur si lourd qu'elle avait
l'impression de trainer chaque pas comme une
chaine de forcat.

Sa mere avait choisi cette voie. « Secrétariat, c'est
sérieux, avait-elle dit. Ca te permettra de trouver
du travail facilement. Tu pourras toujours dessiner
a coOté, si ca te chante. »

Si ¢a te chante. Comme si l'art était un passe-temps,
une distraction, un violon d'Ingres qu'on pratique
le dimanche entre deux lessives. Céline n'avait pas
répondu. Les réponses étaient inutiles, désormais.
Le refus de I'école d'art avait tranché quelque
chose en elle — pas sa volonté d'écrire, non, mais
sa croyance que le monde des adultes pourrait un
jour la comprendre.
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Le hall d'entrée sentait le désinfectant et le tabac
froid. Un panneau d'affichage égrenait les filieres
proposées : Secrétariat, Comptabilité, Vente,
Logistique. Des mots sans poésie, des mots de
plomb, des mots qui résumaient tout ce qu'elle ne
voulait pas étre.

Elle monta I'escalier jusqu'au premier étage, suivit
le couloir peint en gris — toujours du gris,
décidément, le monde était gris, et elle ne s'en était
jamais autant rendu compte — et poussa la porte
de la salle de classe.

Les autres filles étaient déja la.

Elles étaient quinze dans la section secrétariat —
quinze filles, pas un seul garcon — rassemblées
par grappes autour des tables, discutant a voix
haute avec cette familiarité des gens qui se
connaissent depuis des années. Certaines venaient
du méme college, d'autres du méme quartier.
Toutes semblaient savoir exactement comment se
comporter, quoi porter, quoi dire.

Céline s'assit pres de la fenétre, au fond de la
classe. Par habitude. Par instinct. Par ce besoin
viscéral de se faire oublier.

Les regards se tournérent vers elle, rapides,
indifférents. Une nouvelle. Rien de plus. Quelques
secondes d'attention, puis les conversations
reprirent, plus animées qu'avant.

« T'as vu son pull ? » chuchota une fille aux
cheveux longs et blonds méchamment décolorés.
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« Ouais, moche », répondit une autre, plus petite,
plus ronde, le visage enfoui dans un téléphone
portable qu'elle ne lachait jamais.

Céline baissa la téte. Son pull — un pull en laine
grise, trop grand, hérité de son pere — lui semblait
soudain grotesque, une relique d'une autre vie.
Mais elle n'avait rien d'autre a mettre. Sa mere
n'achetait plus de vétements pour elle. « Tu vas
grandir encore, disait-elle. Ca serait du gaspillage.
»

La sonnerie retentit. Une professeure entra — une
femme d'une cinquantaine d'années, les cheveux
courts grisonnants, le visage marqué par ce
désenchantement professionnel qu'acquiérent ceux
qui ont passé trop d'années a enseigner des
matieres que personne ne veut apprendre.

« Bonjour. Je suis Madame Ledoux, votre
professeure principale. Bienvenue en premiere
année de secrétariat. »

Sa voix était monocorde, comme lue sur un
prompteur. Elle énonga le programme de 'année,
les horaires, les stages, le réeglement intérieur. Des
mots qui se déroulaient dans le vide, que personne
n'écoutait vraiment.

Céline essaya de préter attention. Elle le pouvait,
quand elle le voulait. Son cerveau était encore
capable de se concentrer, de mémoriser,
d'analyser. Mais a quoi bon ? Ce n'était pas des
mathématiques ou de la littérature qu'on lui
enseignait ici. C'était la dactylographie. La
comptabilité. La gestion administrative.
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Des mots sans ame. Des chiffres sans histoire. Un
avenir de classeur et de photocopieuse.

Les premieres semaines furent un cauchemar
silencieux.

Les cours se succédaient, mornes et mécaniques.
Apprendre a taper sur un clavier d'ordinateur a la
vitesse requise — quarante mots par minute, pas
moins, sous peine d'étre « recalée en stage ».
Maitriser les logiciels de traitement de texte, de
tableur, de base de données. Connaitre les regles
de la correspondance commerciale — les formules
de politesse, la présentation des devis, la gestion
des factures.

Rien de tout cela n'avait de sens pour Céline. Elle
apprenait par coeur, récitait aux évaluations,
obtenait des notes suffisantes sans jamais exceller.
C'était tout ce qu'on lui demandait. Etre suffisante.
Pas trop, pas trop peu. Juste assez pour ne pas
attirer l'attention.

Pendant les pauses, les autres filles se
rassemblaient dans le couloir ou prés du
distributeur de boissons. Leurs conversations
tournaient autour des mémes sujets — les garcons,
évidemment, les rumeurs sur ceux qui sortaient
avec celles-ci ou celles-13, les soirées du week-end,
les maquillages achetés en promotion chez
Sephora.

« T'as vu le nouveau au BTS ? Il est canon, j'te jure.

»
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« Moi, ce week-end, je vais a cette féte chez Karim.
Parait qu'il y aura tout le monde. »

« J'ai craqusé, j'ai acheté la palette Urban Decay. Ca
m'a colité un bras mais ¢a valait le coup. »

Céline écoutait ces conversations comme on écoute
une langue étrangere — en reconnaissant les mots,
mais sans en saisir le sens profond. Elle n'avait rien
a dire sur les garcons, rien a dire sur les fétes, rien
a dire sur le maquillage. Ces sujets lui semblaient
appartenir a un autre monde, un monde auquel
elle n'avait jamais eu acces.

Parfois, une des filles lui adressait la parole. Une
banalité, une remarque, une question polie.

«T'as des amis ici, toi ? »

« Tu sors le week-end ? »

« T'as un copain ? »

A chaque fois, Céline répondait par un haussement
d'épaules, un murmure, une phrase inaudible. Les
filles finissaient par se lasser, par retourner a leurs
conversations, par l'oublier.

Elle était invisible, comme toujours.

Mais cette invisibilité-1a était différente. Au
college, elle avait été 1'éleve bizarre, la réveuse,
celle qui ne jouait pas avec les autres. Ici, elle
n'était rien. Juste une fille de plus, trop silencieuse
pour étre remarquée, trop terne pour étre
distinguée.

Le soir, en rentrant chez elle, Céline trouvait refuge
dans sa chambre.
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C'était toujours la méme piéce — le méme lit en
bois blanc, la méme vue sur les immeubles d'en
face, la méme pile de boites a chaussures sous le
lit. Rien n'avait changg, et pourtant tout était
différent.

Elle sortait son carnet noir — le cadeau de
Madame Vilaro, qu'elle n'ouvrait plus aussi
souvent qu'avant — et s'asseyait a son bureau. La
lampe halogene éclairait les pages blanches, et elle
écrivait.

Elle écrivait pour ne pas penser aux cours de
dactylographie. Pour ne pas penser aux
conversations des autres filles. Pour ne pas penser
a ce que sa vie aurait pu étre, si sa mere avait
accepté, sil'école d'art avait été possible.

Elle écrivait des histoires sombres. Des histoires de
prisons invisibles, de cages dorées, d'oiseaux dont
on avait coupé les ailes pour les empécher de
s'envoler.

Elle s'appelait Alix. Elle avait quinze ans, et elle vivait
dans une tour d'ivoire.

La tour était belle, il faut le reconnaitre. Ses murs
étaient incrustés de nacre et d'argent, et la lumiére y
entrait par des fenétres si hautes qu'on ne voyait jamais
le bas. Alix avait tout ce dont elle pouvait réver — des
livres, des vétements, de la nourriture en abondance.
Mais les portes de la tour étaient verrouillées.

Elle pouvait regarder le monde a travers les fenétres —
les foréts, les riviéres, les villages lointains — mais elle
ne pouvait pas y descendre. Elle était prisonniére de la
beauté, prisonniére du confort, prisonniére de tout ce
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qu'on lui avait donné sans jamais lui demander son
avis.

« Tu es ingrate, lui disaient les gardiens. Tu as tout ce
dont on peut réver. Pourquoi veux-tu partir ? »

Alix ne répondait pas. Elle regardait les oiseaux voler
au-dessus des foréts, et elle sentait ses propres ailes —
atrophiées, inutiles, trop faibles pour la porter — battre
faiblement contre ses omoplates.

« Je ne suis pas ingrate, pensait-elle. Je suis juste
vivante. Et les vivants ont besoin de liberté. »

Céline relut ces pages, et quelque chose en elle se
brisa un peu plus. Alix, c'était elle. La tour d'ivoire,
c'était le lycée professionnel, c'était sa chambre,
c'était sa vie entiere — ce monde trop petit, trop
étroit, trop fermé.

Elle referma le carnet et le rangea sous son lit, avec
les autres.

Sous son lit, maintenant, il y avait vingt-trois boites
a chaussures. Vingt-trois fragments de son histoire.
Vingt-trois tentatives de s'échapper.

Aucune n'avait réussi.

Madame Vilaro n'était plus la.

Céline y pensait parfois, le soir, quand 1'absence se
faisait trop lourde. L'ancienne professeure d'arts
plastiques avait pris sa retraite 'année précédente,
juste avant que Céline ne quitte le college. Elles
avaient échangé quelques messages, au début —
des SMS, des appels — mais la distance s'était
installée, comme toujours. Madame Vilaro avait sa
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vie. Céline avait la sienne. Et leurs vies n'étaient
plus connectées.

Parfois, pourtant, Céline relisait la lettre de
recommandation. Madame Vilaro lui en avait
donné une copie, « pour que tu n'oublies pas ce
que tu vaux ». Les mots étaient encore 1a, imprimés
sur le papier déja jauni :

« Je soussignée, Isabelle Vilaro, professeure d'arts
plastiques au college Raymond Poincaré, recommande
chaleureusement Céline Durand pour son admission a
I'Ecole des Arts Décoratifs de Paris. En quinze ans
d'enseignement, je n'ai rencontré que deux éléves
possédant un talent comparable au sien. Sa maitrise du
trait, sa compréhension des ombres, et surtout la
singularité de son univers graphique en font une
candidate exceptionnelle. Je suis convaincue qu'elle
apportera beaucoup d votre établissement, et que votre
établissement lui apportera beaucoup en retour. »
Céline lisait ces lignes et essayait de se souvenir de
la fille dont parlait Madame Vilaro. Cette fille au
talent exceptionnel, a la maitrise du trait, a
l'univers graphique singulier. Ot était-elle ?
Qu'était-elle devenue ?

Elle ne savait plus.

La fille qu'elle était aujourd'hui tapait sur un
clavier d'ordinateur a quarante mots par minute,
apprenait la comptabilité, et passait ses pauses a
écouter les autres filles parler de garcons et de
magquillage. La fille qu'elle était aujourd'hui n'avait
plus d'univers graphique. Elle avait un classeur.
Des factures. Un avenir de secrétaire.
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Elle se leva de son bureau. La lampe halogene était
encore allumée, éclairant la page blanche ot elle
n'avait pas écrit ce soir.

Elle éteignit la lampe.

Dans l'obscurité, elle entendit sa mére tousser dans
sa chambre. Victor, quelque part, parlait au
téléphone avec une voix trop forte, riant a une
blague que Céline n'entendait pas.

Elle se coucha.

Le plafond était toujours le méme — ces fissures
fines comme des toiles d'araignée, ces craquelures
qu'elle connaissait par cceur. Elle les regarda
longtemps, cherchant dans leurs formes aléatoires
quelque chose qui ressemblerait a un chemin, a
une issue, a une porte.

II n'y avait rien.

Juste le plafond. Juste la nuit. Juste le silence.

Et au fond d'elle, quelque part, un petit battement
— a peine perceptible — qui refusait de s'éteindre.
Malgré tout. Malgré le lycée professionnel. Malgré
les cours sans dame. Malgré l'isolement. Malgré sa
mere. Malgré les vingt-trois boites a chaussures
sous son lit, remplies d'histoires que personne ne
lirait jamais.

Quelque chose tenait bon.

Quelque chose attendait.

Elle ne savait pas quoi. Elle ne savait pas pourquoi.
Mais c'était 14, tapi dans 'ombre, patient comme
une béte qui guette sa proie.

Continue, murmura une voix dans sa téte. Une voix
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps —
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douce, grave, un peu rauque. La voix de Mathym.
La voix de son pére. La voix d'elle-méme, peut-
étre.

Continue. Méme ici. Méme maintenant. Méme si
personne ne te voit. Continue.

Céline ferma les yeux.

Demain, il y aurait encore des cours de
dactylographie. Demain, il y aurait encore les
conversations vides des autres filles. Demain, il y
aurait encore ce sentiment d'étouffement, cette
impression de s'enfoncer lentement dans un
marécage sans fin.

Mais demain, il y aurait aussi son carnet noir.
Demain, il y aurait I'écriture. Demain, il y aurait
Alix, la prisonniére de la tour d'ivoire, qui
chercherait encore une porte de sortie.

Et peut-étre — peut-étre — qu'unjour, elle la
trouverait.

En attendant, elle continuait.

C'était tout ce qu'elle pouvait faire. C'était tout ce
qu'elle avait toujours fait. Et pour l'instant, cela
suffisait.
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Chapitre 13 : L'écran lumineux

L'ordinateur arriva un samedi apres-midi, dans un
carton beige dont les coins s'effritaient. Céline le
trouva sur le palier, déposé la par la mere d'un
camarade de Victor qui « s'en débarrassait » — un
vieux portable qui avait vu des jours meilleurs,
dont I'écran était rayé et la batterie ne tenait plus
que deux heures. Mais il fonctionnait. C'était
l'essentiel.

Sa mere avait fini par céder apres des mois
d'insistance.

« Si ga peut te faire travailler », avait-elle dit d'un
ton las, sans méme lever les yeux de sa cigarette. «
Mais tu ne t'en sers que pour les cours. Pas pour
trainer sur Internet a regarder n'importe quoi. »
Céline avait hoché la téte, comme elle hochait
toujours la téte quand sa mere énongait une regle
qu'elle savait pertinemment qu'elle ne respecterait
pas.

Elle monta l'appareil dans sa chambre, posa le
carton sur son bureau, et resta un Iong moment a
contempler son contenu. L'ordinateur était laid —
un vieux PC gris, épais comme une brique, dont le
clavier avait jauni par endroits. Le chargeur était
maintenu par un élastique, et le ventilateur
émettait un bourdonnement étrange, comme un
insecte mourant. Mais c'était le sien.

Elle brancha l'appareil, attendit que I'écran
s'allume — une éternité, sembla-t-il, chaque
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seconde s'étirant dans l'attente — et laissa ses
doigts courir sur le clavier.

L'écran s'éclaira. Un fond d'écran bleu, une icone
de corbeille, quelques dossiers vides. Rien
d'extraordinaire. Mais pour Céline, c'était comme
si une fenétre venait de s'ouvrir sur un monde
qu'elle n'avait jamais connu.

Elle installa la connexion Internet — une petite clé
3G que sa mere avait accepté de prendre, « juste
pour les recherches scolaires » — etregarda le
navigateur s'ouvrir.

La barre de recherche blanche clignotait,
impatiente.

Céline ne savait pas par ot commencer. L'Internet,
elle en avait entendu parler, bien stir — au college,
au lycée, dans les rares conversations qu'elle
captait au vol. Mais c'était un territoire inconnu,
une terra incognita peuplée de promesses et de
dangers.

Elle tapa, hésitante, les premiers mots qui lui
vinrent & l'esprit : « écriture créative ».

Ce fut une révélation.

Des milliers de pages. Des millions de mots. Des
forums entiers dédiés a I'écriture, des blogs
d'auteurs amateurs, des sites o1 des inconnus
partageaient leurs histoires, recevaient des
commentaires, s'encourageaient mutuellement.
Céline resta scotchée devant I'écran pendant des
heures, absorbant tout comme un assoiffé boirait
apres des jours dans le désert.
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Elle découvrit les fanfictions — ces récits écrits par
des fans, pour des fans, qui prolongeaient les
univers des livres, des films, des jeux vidéo. Des
histoires inventées par des gens ordinaires, des
gens comme elle, qui n'avaient aucun autre titre
que leur passion. Elle découvrit les communautés
artistiques, ott des illustrateurs du monde entier
postaient leurs ceuvres, recevaient des critiques,
vendaient parfois leurs créations.

Elle découvrit que le monde était plus vaste qu'elle
ne l'avait jamais imaginé.

Des nuits entiéres, elle explora ces territoires
inconnus. Assise sur sa chaise de bureau, le dos
courbé, les yeux rivés sur l'écran lumineux, elle
dévorait les tutoriels, les conseils d'écriture, les
analyses de personnages. Elle téléchargeait des
logiciels gratuits de dessin — des programmes
rudimentaires, bien loin des outils professionnels,
mais suffisants pour ses besoins. Elle apprenait,
elle expérimentait, elle grandissait.

Les heures s'écoulaient sans qu'elle les voie passer.
Parfois, elle sursautait en entendant la porte de sa
mere s'ouvrir dans le couloir, et elle basculait
rapidement sur un site de cours — un écran de
sauvegarde précautionneusement préparé — le
cceur battant comme celui d'un contrebandier pris
en flagrant délit.

Mais sa mére ne venait jamais. Sa mere avait cessé
de venir depuis longtemps.
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Elle s'inscrivit sur un forum — le premier de sa vie.
« Plumes Vagabondes », ¢a s'appelait. Un site ot
des écrivains amateurs postaient leurs textes,
recevaient des critiques, participaient a des défis
d'écriture. L'interface était datée, les couleurs
criardes, la modération laxiste. Mais il y avait la
quelque chose que Céline n'avait trouvé nulle part
ailleurs : une communauté.

Elle choisit un pseudo — « Silhouette », comme la
forme féminine qu'elle dessinait toujours, celle qui
se fondait dans I'ombre — et se lanca.

Son premier post fut un extrait de I'histoire de
Rose et Mathym, celui o1 Rose faisait le pacte avec
le démon. Elle le relut plusieurs fois avant de
cliquer sur « Publier ». Ses mains tremblaient. Son
coeur battait a tout rompre. Toutes ces années a
cacher ses cahiers sous son lit, toutes ces années a
écrire dans le secret, toutes ces années a craindre le
regard des autres — et soudain, elle offrait ses
mots a des inconnus, sans savoir ce qu'ils en
feraient.

La réponse arriva le lendemain.

« J'aime beaucoup ton style. C'est sombre, poétique. On
sent que tu as une vraie voix. Continue ! »

Céline relut ce message une douzaine de fois. Une
vraie voix. Quelqu'un — quelque part dans le
monde, une personne qu'elle ne connaitrait jamais
— avait lu ses mots et les avait trouvés beaux. Pas
« absurdes ». Pas « enfantins ». Pas « mal
structurés ». Beaux.

Elle pleura.
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Pas de longs sanglots — elle ne savait plus pleurer
ainsi — mais des larmes silencieuses qui coulérent
sur ses joues pendant qu'elle regardait 1'écran
lumineux, le message encore affiché, les lettres
blanches sur fond bleu.

Quelqu'un l'avait vue.

Quelqu'un l'avait comprise.

Et ce quelqu'un n'était ni sa mere, ni Madame
Maunier, ni aucun de ceux qui avaient traversé sa
vie en laissant des cicatrices. C'était un inconnu sur
un forum — peut-étre un autre adolescent isolé,
peut-étre un adulte, peut-étre une personne agée
qui écrivait pour tromper la solitude.

Cela n'avait pas d'importance. Ce qui comptait,
c'était que ses mots avaient traversé l'espace,
avaient touché quelqu'un, et que quelqu'un avait
répondu.

L'ordinateur devint son complice, son confident,
son amant.

Elle I'allumait des qu'elle rentrait du lycée, avant
méme de retirer son manteau. Elle I'emportait dans
son lit, les soirs d'insomnie, pour lire des histoires
postées par d'autres « plumes vagabondes ». Elle
l'utilisait pour dessiner, pour écrire, pour réver.
La petite chambre, si étroite, si grise, s'ouvrait sur
l'infini. Elle pouvait voyager en Australie, au
Japon, au Canada, sans jamais quitter sa chaise.
Elle pouvait lire des textes écrits par des
adolescents de son age, aux Etats-Unis ou en
Russie, qui partageaient ses doutes et ses espoirs.
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Elle pouvait regarder des ceuvres d'artistes
brésiliens, coréens, sud-africains, et sentir son
propre art s'enrichir de leurs découvertes.

Elle découvrit les vidéos de dessin — des artistes
qui filmaient leur processus, expliquaient leurs
techniques, donnaient des conseils. Elle découvrit
les tutoriels d'écriture — des écrivains confirmés
qui partageaient leur expérience, leurs erreurs,
leurs réussites. Elle découvrit les concours en ligne,
les défis thématiques, les événements d'écriture
collective.

Elle écrivit plus en un mois qu'en une année
entiere.

Ses histoires changeaient, aussi. Elles s'ouvraient
sur le monde. Les royaumes qu'elle inventait
devenaient plus vastes, plus complexes, plus
peuplés. Ses personnages avaient des origines
diverses, des voix différentes, des histoires qui se
croisaient et s'entremélaient. Elle expérimentait
avec les genres — fantastique, bien stir, mais aussi
réalisme, science-fiction, parfois méme poésie.
Sur le forum, elle devint une habituée. Les gens la
reconnaissaient, commentaient ses textes, lui
demandaient des conseils. Elle se lia d'amitié avec
quelques membres — des relations virtuelles,
fragiles, mais précieuses. « BleuNuit », une fille de
son age qui vivait en Belgique et écrivait des
histoires d'amour tragiques. « CorbeauSolitaire »,
un garcon plus 4gé, quelque part en France, dont
les textes étaient si sombres qu'ils lui faisaient froid
dans le dos. « LuneRousse », une femme d'une
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trentaine d'années, mere de famille, qui écrivait
des contes pour ses enfants.

IIs ne se connaissaient pas vraiment. Ils ne s'étaient
jamais vus. Mais ils se lisaient, se répondaient, se
soutenaient. Dans ce monde virtuel, Céline n'était
plus invisible. Elle était une voix parmi d'autres —
reconnue, respectée, aimée.

Bien stir, il y avait toujours le lycée professionnel.
Les cours de dactylographie. Les évaluations de
comptabilité. Les stages en entreprise ou elle
rangeait des dossiers et répondait au téléphone
avec une voix qu'elle ne reconnaissait pas. Les
filles qui parlaient de garcons et de maquillage, et
qui ne la voyaient toujours pas.

Mais tout cela semblait soudain moins lourd.
Moins définitif.

Ce n'était qu'un passage. Une étape. Une
parenthese dans sa vie.

L'écran lumineux lui avait montré autre chose. Il
lui avait montré qu'il existait des milliers de gens,
dans le monde, qui vivaient comme elle — qui
écrivaient la nuit, qui dessinaient dans leur
chambre, qui révaient d'un ailleurs. Il lui avait
montré que l'art n'était pas une voie condamnée,
qu'il existait des communautés entieres dédiées a
la création, que des gens ordinaires réussissaient a
faire de leur passion un métier, une vie.

11 lui avait montré qu'elle n'était pas seule.

Un soir, elle écrivit un long message sur le forum.
Elle parlait de son peére, de sa meére, de Madame
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Vilaro, de I'école d'art refusée, du lycée
professionnel. Elle parlait de ce sentiment
d'étouffement, de ce vide en elle, de ces nuits
passées a écrire pour ne pas sombrer.

Elle ne recut pas de réponses immédiates. Mais le
lendemain matin, en se connectant avant de partir
pour les cours, elle trouva trente-sept messages.
Trente-sept inconnus qui lui disaient « moi aussi ».
Trente-sept voix qui lui disaient « je te comprends
». Trente-sept mains tendues a travers I'écran, pour
l'aider a se relever.

Elle ne pleura pas, cette fois. Elle sourit.

Un vrai sourire. Pas un rictus. Pas une grimace. Un
sourire qui partait du ventre, qui montait
jusqu'aux yeux, qui lui réchauffait le cceur.

Elle ferma I'ordinateur, le rangea dans son sac, et
partit pour le lycée.

Les cours seraient toujours aussi mornes. Les filles
toujours aussi indifférentes. Sa meére toujours aussi
absente.

Mais ce soir, en rentrant, elle rouvrirait 'écran
lumineux. Et elle retrouverait son monde — celui
qu'elle construisait, mot & mot, ligne a ligne, dans
I'éclat bleuté de I'ordinateur.

Un monde o elle n'était plus seule.

Un monde o elle pouvait étre elle-méme.

Un monde qui, peu a peu, devenait plus réel que
tout le reste.
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Chapitre 14 : Lunaris

Le choix du pseudo fut une épreuve en soi.
Céline passa des heures devant I'écran lumineux,
le curseur clignotant dans la case d'inscription du
forum « Plumes Vagabondes ». Il y avait déja «
Silhouette », bien stir — son premier pseudo, celui
qu'elle utilisait pour lire et commenter. Mais pour
poster ses propres histoires, pour s'engager
vraiment dans cette communauté, elle voulait
autre chose. Quelque chose de nouveau. Quelque
chose qui serait elle, mais pas tout a fait elle.

Elle essaya « Rose » en premier. C'était évident,
presque trop évident — 1'héroine de ses histoires,
celle qui l'accompagnait depuis des années, celle
qui portait sa solitude et la transformait en
courage. Mais le formulaire lui retourna un
message sec : « Ce pseudonyme est déja utilisé. »
Bien stir. Comment aurait-elle pu croire que ce
nom si simple, si beau, n'appartiendrait déja a
quelqu'un d'autre ? Quelque part, une autre Rose
écrivait ses propres histoires, peuplait ses propres
royaumes, luttait contre ses propres démons.
Céline ressentit une étrange piqtire de jalousie —
non pas contre cette inconnue, mais contre
l'univers qui permettait & deux personnes de
porter le méme nom sans jamais se rencontrer.
Elle essaya « Elyne » — la princesse de I'histoire du
roi malade. Pris. « Verance » — le royaume. Pris
également. « Ombre ». Pris. « Noctis ». Pris. «
Selenis ». Pris.
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Chaque tentative était une petite mort, un rappel
que les mots qui lui semblaient si personnels, si
intimes, si siens appartenaient en réalité a tout le
monde — que des milliers d'autres écrivains, avant
elle, avaient eu les mémes idées, les mémes réves,
les mémes aspirations.

Elle allait abandonner quand son regard tomba sur
un fichier, au fond de son dossier « Ecriture en
cours ». Le titre clignotait dans la lumiere bleutée
de l'écran : « Lunaris — Chapitre 1 ».

Lunaris.

C'était 'histoire qu'elle écrivait en ce moment —
une histoire de fantasy, différente de Rose et
Mathym, plus ambitieuse peut-étre. Lunaris était
une demi-elfe, née d'un pere humain et d'une mere
elfe, rejetée par les deux mondes. Elle vivait dans
une cité-forteresse perchée sur une falaise, dressée
contre le ciel comme un défi aux dieux eux-mémes.
Et elle voulait devenir paladin, comme son pére
avant elle — un pere mort au combat, dont le
souvenir la hantait chaque nuit.

Lunaris. Le nom sonnait comme un sortilege, un
murmure de lune sur I'eau calme, un éclat argenté
dans l'obscurité.

Céline tapa les lettres lentement, savourant chaque
touche.

L-U-N-A-R-I-5

Elle cliqua sur « Vérifier la disponibilité ».

« Ce pseudonyme est libre. »

Son ceeur battit plus vite. C'était étrange — cette
réaction presque viscérale, comme si elle venait de
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signer un pacte, de franchir un seuil, de se
dépouiller d'une vieille peau pour en revétir une
neuve.

Elle confirma le choix. Et soudain, elle n'était plus
Céline.

Elle était Lunaris.

La métamorphose était plus profonde qu'elle ne
l'avait imaginée.

Ce n'était pas seulement un nom sur un forum.
C'était une identité, une permission d'étre autre —
plus forte, plus libre, plus vraie que la jeune fille
silencieuse qui traversait les couloirs du lycée
professionnel sans que personne ne la remarque.
Lunaris pouvait écrire des choses que Céline
n'aurait pas osé écrire. Lunaris pouvait s'engager
dans des discussions, donner son avis, défendre
ses idées. Lunaris pouvait rire, pleurer, se facher —
toutes ces émotions que Céline avait appris a
réprimer, a dissimuler, a étouffer.

Elle créa un avatar — une illustration qu'elle avait
dessinée des années plus tot, représentant une
silhouette féminine drapée dans une cape de nuit,
les cheveux flottant comme des algues dans
'obscurité. Une épée était accrochée dans son dos,
la lame brillant d'un éclat qui semblait venir
d'ailleurs.

Sous l'avatar, elle écrivit une petite phrase de
présentation : « ['écris pour ne pas disparaitre. »
C'était vrai. Elle n'avait jamais pensé a le formuler
ainsi, mais c'était la vérité la plus nue qu'elle etit
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jamais exprimée. L'écriture n'était pas un passe-
temps, ni une ambition, ni méme une passion.
C'était une bouée. Un radeau. Le seul rempart
contre le néant qui menacait de l'engloutir.

Elle passa les deux jours suivants a peaufiner son
premier chapitre. Pas celui de Lunaris I'héroine —
celui de Lunaris I'écrivaine. Le texte qu'elle allait
offrir au monde, poser sur la place publique,
exposer aux regards et aux jugements.

Elle le relut dix fois. Vingt fois. Elle changea des
mots, des virgules, des tournures de phrase. Elle
supprima des paragraphes entiers, les réécrivit, les
supprima a nouveau. Elle eut peur. Une peur
panique, viscérale, qui lui nouait I'estomac et lui
faisait trembler les doigts sur le clavier.

C'était I'histoire de Lunaris la demi-elfe.

Lunaris n'avait jamais connu son pere. 1l était mort au
combat, tué par une fleche empoisonnée, alors qu'elle
n'avait que trois ans. Sa mere, une elfe des foréts du
Nord, 'avait élevée seule dans la citadelle d' Argenthal,
parmi les murs de pierre grise et les drapeaux déchirés
par le vent.

« Tu ressembles a ton pere », lui disait sa mere parfois,
avec ce soutire triste qu'elle portait comme un vétement
de deuil.

Lunaris ne savait pas si c'était un compliment. Son pere
était un héros — on lui avait élevé une statue sur la
place principale, une statue de bronze ou il figurait en
armure, I'épée levée vers le ciel. Mais les héros
mouraient jeunes. Les héros laissaient derriere eux des
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femmes qui souriaient tristement et des enfants qui ne
les connaissaient pas.

Elle voulait devenir paladin comme lui. Non pas parce
qu'elle croyait aux idéaux des paladins — la justice, la
lumiere, la protection des faibles — mais parce que
c'était la seule fagon de le rejoindre. De comprendre qui
il était. De découvrir si le sang qui coulait dans ses
veines la destinait a la méme gloire, ou a la méme mort.
L'entrainement commencait d I'aube. Les recrues se
levaient avant le soleil, enroulaient leurs mains dans des
bandelettes de cuir, et frappaient les mannequins de
paille jusqu'a ce que leurs jointures saignent. Lunaris
était la seule fille parmi eux. La seule demi-elfe. La seule
dont le pére figurait sur une statue de bronze, et dont la
mere attendait chaque soir, une bougie a la main, que sa
fille rentre vivante.

« Pourquoi tu fais ¢a ? » lui demanda un jour un
garcon nommé Aldéric — un grand roux aux dents de
cheval, qui était le plus fort de la brigade.

Lunaris ne répondit pas tout de suite. Elle détacha ses
bandelettes de cuir et regarda ses mains. Elles
tremblaient. Elles tremblaient toujours, apres
I'entrainement.

« Parce que je n'ai rien d'autre », dit-elle enfin.

Publier fut un acte de foi.

Céline — non, Lunaris — cliqua sur le bouton «
Nouveau sujet ». Elle colla le texte qu'elle avait
préparé. Relut une derniére fois. Son coeur battait
si fort qu'elle entendait les pulsations dans ses
tempes, un tambour sourd qui rythmait l'angoisse.
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Elle aurait pu renoncer. Elle aurait pu fermer
l'ordinateur, ranger le texte dans un dossier, et
faire semblant que cette tentative n'avait jamais eu
lieu. Personne n'aurait su. Personne ne l'aurait
jugée. Elle serait restée Céline, la fille invisible du
lycée professionnel, celle qui ne prenait aucun
risque.

Mais quelque chose la poussa — peut-étre la voix
de Mathym, peut-étre le souvenir de Madame
Vilaro, peut-étre cette petite flamme tétue qui
refusait de s'éteindre malgré toutes les tempétes.
Elle cliqua sur « Publier ».

Le message apparut sur le forum, visible a tous.
Un titre : « Lunaris — Chapitre 1 — Le Serment du
Matin ». Un extrait. Une signature : Lunaris.

Elle resta un long moment a regarder I'écran. Les
mots qu'elle avait écrits étaient la, figés, exposés.
Elle ne pouvait plus les rattraper. Ils appartenaient
au monde, maintenant. Des inconnus allaient les
lire, les juger, peut-étre les détruire.

Elle ferma I'ordinateur.

Elle n'y toucherait pas de la soirée. Peut-étre pas de
la semaine. Elle attendrait. Elle avait appris a
attendre. La vie ne lui avait jamais rien donné sans
qu'elle ait d'abord attendu, patienté, espéré contre
toute raison.

Les heures qui suivirent furent les plus longues de
sa vie.

Elle alla diner en silence — des pates au beurre,
réchauffées au micro-ondes, que sa meére avait
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laissées sur la table avec un mot griffonné : « Je
rentre tard. Victor dort chez un copain. » Céline
mangea sans gotit, les yeux fixés sur le mur de la
cuisine, comptant les secondes qui la séparaient du
moment ou elle pourrait rouvrir I'ordinateur.

Elle se doucha. Se brossa les dents. Enfila son
pyjama — un vieux t-shirt trop grand, souvenir
d'un été passé avec son pere, des années avant
qu'il ne tombe malade. Elle s'allongea sur son lit,
face au plafond, les mains croisées sur son ventre.
L'ordinateur était posé sur son bureau. L'écran
noir. Silencieux.

Elle aurait pu se lever. Elle aurait pu I'allumer.
Mais elle ne le fit pas. Elle resta 1a, a regarder les
fissures du plafond, a écouter le bourdonnement
du réfrigérateur, a penser a Lunaris la demi-elfe et
a Lunaris I'écrivaine.

« Parce que je n'ai rien d'autre. »

C'était vrai. Pour la demi-elfe comme pour elle.
L'écriture était tout ce qu'elle avait. Tout ce qu'elle
serait jamais.

Elle finit par s'endormir, épuisée, le visage encore
tourné vers le bureau, vers cet ordinateur qui
contenait son avenir — ou son échec. Elle ne savait
pas lequel. Elle ne pouvait pas savoir.

Le lendemain matin, elle se réveilla avant l'aube.
Le ciel était encore noir, les rues désertes,
l'appartement silencieux. Sa mere n'était pas
rentrée — elle avait dii s'endormir chez une amie,
ou peut-étre au travail, les heures supplémentaires
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s'accumulaient depuis des mois. Victor n'était pas
la non plus.

Céline était seule.

Elle s'assit devant I'ordinateur. Ses mains
tremblaient en appuyant sur le bouton d'allumage.
Le vieux portable mit une éternité a démarrer — le
ventilateur qui bourdonnait, I'écran qui clignotait,
le fond d'écran bleu qui finit par apparaitre.

Elle ouvrit le navigateur. Se connecta au forum. Et
134, dans la lumiére blafarde de 'écran, elle vit les
notifications.

Trois messages.

Trois réponses a son histoire.

La premieére : « J'aime beaucoup le début. Hite de lire
la suite. »

La deuxiéme : « Lunaris, c'est un personnage tres
attachant. ['adore la phrase "Parce que je n'ai rien
d'autre". Cam'a parlé. »

La troisieme, plus longue : « Je suis prof de frangais a
la retraite, et je dois dire que ton écriture m'a
impressionnée. Tu as une maitrise du rythme et des
dialogues que je vois rarement chez les jeunes auteurs.
Continue. Ne t'arréte pas. Tu as du talent. »

Céline relut ces messages une dizaine de fois. Une
inconnue. Un prof de francais a la retraite. Des
gens qui avaient pris le temps de lire ses mots, d'y
réfléchir, d'y répondre.

Elle n'était plus invisible.

Lunaris existait. Et Lunaris avait une voix.

Elle se leva, alla se faire un café — un geste
d'adulte qu'elle s'autorisait depuis peu — et revint
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s'asseoir devant l'ordinateur. Il était six heures du
matin. Le jour commencait a peine & poindre a
I'horizon, une ligne de lumiére rose entre les
immeubles gris.

Elle ouvrit le dossier « Ecriture en cours ». Cliqua
sur « Lunaris — Chapitre 2 ».

Une page blanche s'ouvrit.

Le curseur clignotait.

Elle posa ses doigts sur le clavier.

Et elle se mit a écrire.
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Chapitre 15 : « J'attends la suite »

L'écran lumineux était devenu une fenétre ouverte
sur un monde que Céline n'avait jamais
soupconné. Ce matin-la, alors que le jour se levait a
peine sur la banlieue grise, elle s'assit devant
I'ordinateur avec la fébrilité d'une enfant la veille
de Noél — cette fébrilité qu'elle n'avait pas
ressentie depuis des années, depuis 1'époque
lointaine ou elle croyait encore que la magie
existait.

Le ventilateur bourdonna. L'écran clignota. Le
fond bleu apparut, puis le navigateur, puis le
forum.

Céline retint son souffle.

Six notifications.

Six.

Elle avait posté son premier chapitre la veille, dans
un état de panique si intense qu'elle avait failli tout
effacer avant méme de cliquer sur « Publier ». Elle
s'était forcée, s'était dit que le pire qui pouvait
arriver était l'indifférence — et l'indifférence, elle
connaissait. Elle en avait fait son manteau, sa
carapace, sa raison de vivre dans I'ombre.

Mais ce n'était pas l'indifférence qui l'attendait.

La premiére notification était un commentaire d'un
utilisateur nommé « BleuNuit » — la fille de
Belgique avec qui elle avait échangé quelques
messages. « Lunaris ! ['ai adoré ton premier chapitre.

L'héroine est tellement... vraie. ['ai hite de lire la suite.
»
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Céline sourit. BleuNuit était toujours enthousiaste,
toujours généreuse dans ses éloges. C'était une
amie, peut-étre — ou du moins une connaissance
bienveillante, une voix amie dans le tumulte du
forum.

La deuxiéme notification venait d'un inconnu. « Je
suis tombé sur ton texte par hasard. Beau travail.
L'ambiance est sombre mais pas désespérée. Continue. »
Clest la troisieme qui la fit pleurer.

Le commentaire était long, plusieurs paragraphes,
signé d'un pseudo qu'elle ne connaissait pas — «
VieillePlume ». L'écriture était soignée, presque
littéraire, comme si l'auteur du commentaire avait
I'habitude d'écrire lui-méme.

« J'ai lu ton chapitre ce matin, avec mon café. Je ne
m'attendais pas d étre autant touché. La scéne ou
Lunaris parle de son pére — cette phrase : "1l était mort
au combat, tué par une fléche empoisonnée" — m'a
rappelé quelque chose de personnel. Mon peére est mort
quand j'avais ton dge. Pas d'une fléche, mais d'un
cancer. La douleur est la méme, je crois. Cette
impression de vide, d'inachevé, de mots qu'onn'a
jamais eu le temps de dire.

Tu as réussi d mettre des mots sur quelque chose que je
n'avais jamais réussi d exprimer. Merci pour ¢a. Merci
pour ce texte. ['attends la suite avec impatience. »
Céline relut ce message une fois. Deux fois. Trois
fois.

« ['attends la suite. »

Quelqu'un — un inconnu, quelque part en France,
un étre de chair et de sang qui avait perdu son
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pére comme elle avait perdu le sien — avait été
touché par ses mots. Touché assez pour pleurer.
Touché assez pour prendre le temps d'écrire un
long commentaire. Touché assez pour attendre Ia
suite.

Ses doigts tremblaient sur le clavier. Les larmes
coulaient silencieusement sur ses joues, sans
sanglots, sans bruit — ces larmes qu'elle retenait
depuis si longtemps, ces larmes qu'elle n'avait
jamais su verser pour son propre pere.

Les autres commentaires étaient tout aussi
précieux.

Un quatriéme, plus court : « Ton style est
magnifique. On dirait du Anne Rice (c'est un
compliment). »

Céline ne connaissait pas Anne Rice — elle le
découvrirait plus tard, plongerait dans ses romans
gothiques avec une avidité dévorante — mais le
compliment la fit rougir. On comparait son écriture
a celle d'une vraie écrivaine. Une écrivaine publiée,
reconnue, célébre. C'était absurde, bien stir. C'était
disproportionné. Mais c'était beau.

Un cinquiéme, plus critique, mais bienveillant : «
Quelques petites maladresses dans les dialogues, mais
I'ensemble est tres prometteur. Travailles un peu tes
transitions. Et surtout, ne liche rien. »

Ne lache rien.

C'était ce que Madame Vilaro lui avait dit. C'était
ce que son peére lui avait dit, d'une certaine
maniere. C'était ce que cette inconnue sur Internet
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lui disait maintenant. Comme si 1'univers entier,
soudain, se mettait d'accord pour lui murmurer la
méme chose : continue, ne t'arréte pas, ce que tu fais a
du sens.

Le sixieme commentaire était le plus simple, et
peut-étre le plus important.

« J'ai pleuré. Merci. »

Trois mots. Trois petits mots qui contenaient toute
la magie du monde. Quelqu'un avait pleuré en
lisant ses mots. Quelqu'un avait été ému, remué,
transformé par ce qu'elle avait écrit.

Céline ferma les yeux. Elle revit son pere, assis sur
le canapé du salon, sa main posée sur 'accoudoir.
Elle revit son sourire fatigué, ses yeux qui la
regardaient comme si elle était la chose la plus
précieuse au monde. Elle revit cette nuit ot il était
venu s'asseoir a coté d'elle, ot il avait posé sa main
sur son épaule, oul il avait dit « Ce que tu fais est
important ».

Aujourd'hui, elle comprenait enfin pourquoi.

Ce n'était pas important pour elle. Ce n'était pas
important pour sa mere, ou pour Victor, ou pour
Madame Maunier. C'était important pour eux.
Pour tous ces inconnus sur le forum, pour
BleuNuit, pour VieillePlume, pour tous ceux qui
lirajient ses mots et se sentiraient moins seuls.
L'écriture n'était pas une fuite. C'était un pont.

Elle passa 'aprés-midi entiere a répondre aux
commentaires.
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Chaque réponse était un petit chef-d'ceuvre
d'humilité et de gratitude. Elle remerciait les
lecteurs, prenait note des critiques, promettait de
travailler ses transitions. A VieillePlume, elle
écrivit un message plus long, plus personnel, ot
elle parlait de son propre pere — de sa toux, de ses
mains tremblantes, de cette derniére nuit ou il était
venu s'asseoir a coté d'elle.

VieillePlume répondit dans I'heure.

« Tu as de la chance d'avoir eu ce moment avec lui.
Moi, je n'ai pas eu cette chance. Mon pére est mort d
I'hopital, dans une chambre aseptisée, entouré de
machines. Je n'étais pas la. ]'ai toujours regretté de ne
pas avoir été la. Alors garde ce souvenir. 1l est précieux.
»

Céline relut ce message et sentit son cceur se serrer.
Elle n'avait pas été la non plus, quand son pere
était mort. Le téléphone avait sonné a six heures
du matin. Sa mere avait décroché. Et tout avait
basculé.

Elle ne regrettait pas, elle — elle n'avait pas eu le
choix. Mais elle comprenait la douleur de
VieillePlume, ce sentiment d'inachevé, cette
impression d'avoir manqué le dernier rendez-vous.
Elle écrivit : « Je n'étais pas la non plus. Mais je crois
qu'ils le savent. Qu'ils savent qu'on les aimait. Méme
sans les mots. Méme sans les derniers adieux. »

Ce soir-13, elle n'écrivit pas.
Elle relut les commentaires encore et encore, les
yeux fatigués par 1'éclat bleuté de I'écran, le coeur
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gonflé d'une émotion qu'elle n'arrivait pas a
nommer. Ce n'était pas de la fierté — elle avait
trop souffert des humiliations de Madame
Maunier pour se laisser aller a la vanité. Ce n'était
pas de la joie non plus — la joie était une émotion
trop vive, trop éphémere, pour survivre dans
I'atmosphere confinée de sa chambre.

C'était autre chose. Une certitude. Une évidence.
Comme si tous ces messages — six petits
paragraphes, six inconnus qui tendaient la main —
venaient de confirmer quelque chose qu'elle avait
toujours su au fond d'elle, sans jamais oser y
croire.

Ses mots comptaient.

Elle comptait.

Elle n'était pas une anomalie, une réveuse, une
éternelle décue de la vie. Elle était une écrivaine.
Une vraie. Et les écrivaines, cela existait — cela
existait méme si leur meére ne les comprenait pas,
méme si leurs professeurs les humiliaient, méme si
le monde les ignorait.

Elle existait.

Lunaris existait.

Et Lunaris avait des lecteurs.

Elle repensa a Madame Maunier, a ses
commentaires acides, a son mépris affiché pour le
« fantastique ». Et pour la premiére fois, elle ne
ressentit ni colére ni tristesse — seulement une
forme de pitié. Cette femme ne comprendrait
jamais. Cette femme passerait sa vie a décourager
des enfants, a étouffer des vocations, a nier la
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beauté du monde parce qu'elle ne savait pas la
VOir.

C'était triste, en fin de compte. Plus triste que tout
ce que Céline avait traversé.

Elle éteignit I'ordinateur, se leva, et s'approcha de
la fenétre.

Dehors, la nuit était tombée sur la banlieue. Les
immeubles alignaient leurs fenétres éclairées —
des rectangles de lumiere jaune, comme autant de
petits théatres ot se jouaient des vies qu'elle ne
connaitrait jamais.

Mais quelque part, dans une de ces fenétres, il y
avait peut-étre quelqu'un qui lisait son histoire.
Quelqu'un qui était ému par les mots de Lunaris.
Quelqu'un qui attendait la suite.

Cette pensée la réchauffa plus que n'importe quel
feu.

Elle retourna s'asseoir devant son bureau, ralluma
l'ordinateur, et ouvrit le chapitre deux.

L'écran était blanc. Le curseur clignotait. Les mots
n'étaient pas encore la — mais ils viendraient. Ils
viendraient parce qu'ils devaient venir. Parce
qu'elle les écrirait. Parce que c'était tout ce qu'elle
savait faire, et que c'était assez.

Elle écrivit la premiere phrase.

« Lunaris se réveilla avant I'aube, comme elle le faisait
chaque matin depuis qu'elle avait prété serment. »

La suite s'écrirait d'elle-méme. Elle le savait
maintenant. L'écriture n'était pas un combat, une
lutte contre le vide et le silence. C'était une
respiration. Une évidence. Une nécessité.
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Et pour la premiére fois de sa vie, Céline comprit
que ce n'était pas une faiblesse.
C'était sa plus grande force.
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Chapitre 16 : Double vie

Il y avait deux Céline.

La premiere était une jeune fille de quinze ans,
assise au fond d'une salle de classe du lycée
professionnel Jacques-Prévert. Elle portait des
vétements ternes — des pulls trop grands, des
jeans décolorés, des chaussures usées jusqu'a la
corde — et ses cheveux blonds ternissaient
retombaient sur un visage que personne ne
regardait jamais deux fois. Elle ne levait pas la
main en cours. Elle ne participait pas aux
discussions. Elle répondait aux questions des
professeurs d'une voix si faible qu'ils devaient
s'approcher pour I'entendre.

Ses notes étaient moyennes. Ni bonnes, ni
mauvaises. Juste assez pour ne pas attirer
l'attention. Juste assez pour qu'on la laisse
tranquille.

Pendant les pauses, elle s'asseyait sur un banc pres
de la fenétre du couloir, la ot1 la lumiére du jour
était la plus faible, et elle ouvrait un livre —
n'importe quel livre — pour faire croire qu'elle
lisait. En réalité, elle pensait a autre chose. Elle
pensait a Lunaris. A la suite du chapitre. A ce que
BleuNuit allait dire du nouveau passage.

Les autres filles ne lui parlaient plus. Elles avaient
essayé, au début, par politesse ou par curiosité,
mais elles avaient vite compris que cette fille
silencieuse ne leur apporterait rien. Pas de secrets
échanggs, pas de fous rires, pas de commeérages.
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Rien qu'une présence discreéte, presque
fantomatique, qui glissait entre elles sans jamais
s'arréter.

« Elle est bizarre, cette Céline », avait dit une fois la
fille aux cheveux blonds décolorés. « Toujours
dans ses pensées. On dirait qu'elle est pas la. »

Pas la. C'était vrai, d'une certaine maniére. La
Céline du lycée professionnel n'était qu'une
enveloppe, un corps qu'elle laissait traverser les
heures en pilote automatique. La vraie Céline était
ailleurs. La vraie Céline s'appelait Lunaris.

La seconde Céline naissait chaque soir, quand la
porte de sa chambre se refermait et que I'écran de
l'ordinateur s'allumait dans 1'obscurité.

C'était une autre personne. Plus audacieuse, plus
vivante, plus vraie. Ses doigts couraient sur le
clavier avec une aisance que la Céline diurne
n'aurait jamais osé imaginer. Les mots venaient
d'eux-mémes, se déployaient sur la page blanche
comme des fleurs sous la pluie. Elle n'avait pas a
les chercher. Ils étaient la, en elle, depuis toujours
— patients, silencieux, attendant leur heure.

Elle publiait régulierement, maintenant. Un
chapitre par semaine, parfois deux. Lunaris
grandissait, apprenait, souffrait, aimait. L'héroine
demi-elfe était devenue une amie intime, une
confidente, une sceur d'armes. Chaque mot que
Céline écrivait la rapprochait un peu plus d'elle-
méme — ou du moins de ce qu'elle aurait voulu
étre.
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La communauté grandissait aussi. Ce n'était pas la
célébrité — loin de la — mais quelques dizaines de
lecteurs fideles, qui commentaient chaque chapitre,
qui envoyaient des messages d'encouragement, qui
discutaient entre eux des théories sur la suite de
I'histoire. I y avait « BleuNuit », toujours
enthousiaste, toujours présente. « VieillePlume »,
I'ancien professeur de frangais a la retraite, dont les
critiques étaient toujours justes et bienveillantes. «
CorbeauSolitaire », dont les histoires sombres
continuaient de la fasciner. « LuneRousse », qui
écrivait des contes pour ses enfants et qui lui avait
envoyé un message privé pour lui dire que sa fille
adolescente adorait Lunaris.

Et d'autres encore. Des pseudos qu'elle
reconnaissait au premier coup d'ceil. Des habitués.
Des amis.

Céline — Lunaris — se lia particulierement avec
deux personnes.

La premiére était « BleuNuit », bien stir. La fille de
Belgique, qui avait le méme dge qu'elle et qui
vivait la méme double vie. Le jour, BleuNuit
s'appelait Océane et suivait des cours dans un
lycée général de Charleroi. Ses parents ne
croyaient pas en son talent. Ses professeurs
trouvaient qu'elle écrivait « trop », qu'elle « se
prenait pour une autre ». Alors elle écrivait la nuit,
elle aussi, dans le secret de sa chambre, pour des
inconnus sur Internet.
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Elles échangerent des messages privés, d'abord.
Puis des emails. Puis, un soir, Océane lui proposa
de s'appeler.

« J'ai peur », avait avoué Céline. « Je ne sais pas
quoi dire. »

« Moi non plus », répondit Océane par message. «
Mais on va apprendre. Ensemble. »

Elles s'appelerent le dimanche suivant. La voix
d'Océane était plus grave que ce que Céline avait
imaginé, avec un léger accent belge qui rendait
chaque mot plus doux, plus chantant. Elles
parlerent pendant deux heures — de tout, de rien,
des cours, des profs, des parents, des garcons
(Céline n'avait rien a dire sur ce sujet, Océane non
plus), de l'écriture, des personnages, de cette
sensation étrange de ne pas étre a sa place dans le
monde réel.

« Tu crois qu'un jour on sera publiées ? » demanda
Océane.

« Je ne sais pas, répondit Céline. Mais méme si on
ne l'est jamais, on aura essayé. On aura écrit. On
aura existé pour quelqu'un. C'est déja beaucoup,
non ? »

Océane resta silencieuse un long moment. « Ouj,
dit-elle enfin. C'est déja beaucoup. »

La deuxiéme personne était « CorbeauSolitaire ».
Un gargon plus 4gé — dix-huit ans, peut-étre dix-
neuf — qui vivait dans le sud de la France et dont
l'écriture était si sombre qu'elle donnait parfois des
cauchemars a Céline. IIs ne s'étaient jamais
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appelés. Leurs échanges restaient strictement
textuels, strictement littéraires.

Mais il y avait entre eux une complicité étrange,
presque magnétique, comme si leurs &mes blessées
s'étaient reconnues a travers les mots.
CorbeauSolitaire écrivait des histoires de mort, de
deuil, de fantdmes. Céline les lisait avec une
fascination mélée d'effroi, et ses propres textes s'en
trouvaient transformés — plus profonds, plus
sombres, plus vrais.

« Tu as lu mon dernier chapitre ? » lui demanda-t-
elle un soir.

« Oui, répondit-il. La scéne ot Lunaris parle a la
tombe de son pere... Ca m'a rappelé quelque chose.
»

« Quoi ? »

I ne répondit pas tout de suite. Le message mit
plusieurs minutes a arriver, comme s'il avait
hésité, comme s'il avait cherché les mots.

« Mon pere est en vie. Mais il est comme mort pour
moi. Alcoolique. Violent. J'ai quitté la maison a
seize ans. Ta Lunaris, elle a de 1a chance d'aimer
son pere. Moi, je ne sais méme pas si je I'aime. »
Céline relut ce message plusieurs fois. Son coeur se
serra. Elle pensa a son propre peére, a ses mains
tremblantes, a sa voix rauque, a cette derniére nuit
ou il était venu s'asseoir a coté d'elle. Elle avait eu
de la chance, en effet. Une chance qu'elle n'avait
jamais mesurée.
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« Tu peux écrire sur lui, répondit-elle. L'écriture, ¢a
aide. Ca transforme la douleur en quelque chose
de supportable. »

« Je sais, répondit CorbeauSolitaire. C'est pour ¢a
que j'écris. Pour ne pas devenir lui. »

Internet devint un refuge émotionnel, une seconde
maison peuplée d'dmes sceurs.

Céline s'y connectait des qu'elle le pouvait — le
matin avant le lycée, pendant les pauses, le soir
jusque tard dans la nuit. Elle lisait les histoires des
autres, commentait, encourageait. Elle postait les
siennes, attendait les réactions, discutait avec ses
lecteurs. Le forum « Plumes Vagabondes » était
devenu son vrai lieu de vie — plus réel que le
lycée professionnel, plus chaleureux que
l'appartement familial.

Elle y trouvait ce qu'elle ne trouvait nulle part
ailleurs : de la reconnaissance, de I'écoute, de
I'amitié. Des gens qui la lisaient vraiment, qui la
comprenaient sans qu'elle ait besoin d'expliquer,
qui la voyaient telle qu'elle était — ou du moins
telle qu'elle voulait étre.

Un soir, elle recut un message privé d'une
utilisatrice qu'elle ne connaissait pas. « Salut
Lunaris. Je voulais te dire que ton histoire m'a
sauvée. J'allais trés mal, ces derniers temps. Je
pensais a des choses terribles. Et puis j'ai découvert
Lunaris, et j'ai compris que je n'étais pas seule.
Merci. Merci d'exister. »
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Céline pleura longtemps devant ce message. Pas
de tristesse. Pas de joie non plus. Une émotion plus
complexe, plus profonde, qu'elle n'arrivait pas a
nommer. Un mélange de fierté, d'humilité, de
gratitude, de terreur aussi — la terreur de ne pas
étre a la hauteur, de décevoir, de trahir cette
confiance qu'on lui accordait.

Mais au fond, il y avait autre chose. Une certitude.
Une évidence.

Elle avait trouvé sa place.

Elle n'était plus l'enfant invisible de la
bibliotheque, plus I'adolescente silencieuse du
college, plus I'éleve transparente du lycée
professionnel. Elle était Lunaris. Lunaris
'écrivaine, Lunaris la conteuse, Lunaris celle qui
faisait pleurer des inconnues sur Internet et qui,
d'une certaine maniére, les sauvait.

C'était étrange de penser cela. Sauver. Elle, une
fille de quinze ans, qui n'arrivait méme pas a
sauver elle-méme.

Mais peut-étre que c'était comme ¢a que ca
marchait. Peut-étre qu'on sauvait les autres pour
apprendre a se sauver soi-méme.

Peut-étre que l'écriture n'était rien d'autre que cela
— une bouée qu'on jetait a la mer, sans savoir si
quelqu'un la rattraperait, sans savoir si on la
rattraperait soi-méme.

La double vie de Céline s'organisa en un équilibre
précaire.
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Le jour, elle était 1'éléeve modéle — discrete,
appliquée, invisible. Elle rendait ses devoirs a
temps, obtenait des notes moyennes, et répondait
aux questions des professeurs d'une voix neutre,
sans enthousiasme, sans rébellion. Elle avait appris
a faire ce qu'on attendait d'elle. A ne pas se faire
remarquer. A survivre.

La nuit, elle devenait Lunaris. La vraie. Celle qui
écrivait des histoires de paladins et de démons, de
peére mort et de quéte impossible. Celle qui avait
des amis en Belgique et dans le sud de la France,
qui recevait des commentaires élogieux, qui
comptait pour quelqu'un.

Elle ne savait pas combien de temps cet équilibre
durerait. Elle ne savait pas si elle pourrait
continuer a mentir a sa meére, a faire semblant de
dormir quand l'ordinateur était allumé, a cacher
ses cahiers sous son lit — toujours sous son lit,
comine au premier jour.

Mais pour l'instant, cela suffisait.

Pour l'instant, elle avait ce qu'elle n'avait jamais eu
: une place.

Un endroit ot elle comptait vraiment.

Un endroit ot elle pouvait étre elle-méme.
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Chapitre 17 : Les nuits blanches

Les nuits n'étaient plus ce qu'elles avaient été.
Autrefois, elles s'étiraient comme des couvertures
trop lourdes, épaisses d'insomnie et de pensées
noires, peuplées de souvenirs de son pere et de
regrets qu'elle n'arrivait pas a dissoudre. Céline les
traversait alors avec difficulté, comptant les heures
jusqu'au matin, écoutant les bruits de
l'appartement endormi, espérant que le sommeil
viendrait enfin la délivrer.

Maintenant, les nuits étaient trop courtes.

La lampe halogene éclairait son bureau tard — tres
tard. Parfois jusqu'a deux heures, trois heures.
Parfois jusqu'a ce que le ciel palisse a 'horizon et
que les premiers oiseaux se mettent a chanter dans
l'arbre rachitique planté devant 1'immeuble. Céline
écrivait. Elle écrivait sans s'arréter, comme si
s'arréter briserait quelque chose d'essentiel, comme
si les mots étaient une digue fragile retenant un
flot qui menagait de tout emporter.

Ses doigts couraient sur le clavier de son vieil
ordinateur — cet ordinateur gris aux touches
jaunies, dont le ventilateur bourdonnait comme un
bourdon prisonnier. L'écran bleuté éclairait son
visage péle, creusait les cernes sous ses yeux,
soulignait la fatigue qui s'accumulait semaine
apres semaine.

Mais elle ne pouvait pas s'arréter.

L'écriture était devenue une obsession. Une
nécessité. Une faim dévorante que rien d'autre ne
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pouvait apaiser. Le jour, au lycée professionnel,
elle pensait aux mots qui l'attendaient, aux phrases
qu'elle n'avait pas encore écrites, aux dialogues
entre Lunaris et ses compagnons qui tournaient en
boucle dans sa téte comme des refrains entétants.
Elle écrivait sur ses cahiers, pendant les cours. Elle
écrivait dans la marge de ses feuilles de
comptabilité, au dos de ses devoirs de
dactylographie. Les professeurs l'avaient
remarquée, bien stir — comment ne l'auraient-ils
pas remarquée ? — mais ils ne disaient rien. C'était
une éleve discrete, polie, qui rendait ses travaux a
temps. Une éléve moyenne, sans histoires. Si elle
préférait écrire des histoires plutot que d'écouter
les explications sur la gestion des factures, c'était
son probleme. Tant que les résultats étaient la, ils
fermaient les yeux.

Parfois, Madame Ledoux — la professeure
principale, cette femme aux cheveux gris et au
regard las — l'appelait a son bureau apres les
cours.

« Céline, tes notes baissent. Surtout en
comptabilité. Tu as des difficultés ? »

« Non, madame. »

« Tu passes trop de temps sur ton ordinateur,
peut-étre ? Tu sais que les jeux et les réseaux
sociaux... »

« Ce ne sont pas des jeux, madame. ]'écris. »
Madame Ledoux la regardait alors avec une
expression indéchiffrable — un mélange
d'incompréhension, de pitié, et peut-étre d'une
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forme lointaine de nostalgie. Une autre époque,
une autre vie, ot elle aussi avait peut-étre eu des
réves. Avant que la réalité ne les écrase.

« Clest bien, finissait-elle par dire. Mais la
comptabilité, c'est important aussi. Pour ton
avenir. »

Pour ton avenir. Céline acquiescait, sortait du
bureau, et se promettait d'écrire encore plus cette
nuit. Parce que la comptabilité n'était pas son
avenir. Parce que son avenir, c'était Lunaris. C'était
les mots. C'était ces mondes qu'elle construisait
pierre par pierre, nuit apres nuit, dans 'éclat
blafard de I'écran lumineux.

Sa mere ne remarquait rien.

Ou peut-étre remarquait-elle, mais ne disait rien.
Par lassitude, par indifférence, par cet épuisement
chronique qui la rendait aveugle a tout ce qui
n'était pas urgent et nécessaire. Céline mangeait a
peine — quelques bouchées, vite avalées, vite
oubliées. Elle maigrissait, mais qui le voyait ? Ses
pulls trop grands cachaient tout, et sa meére avait
depuis longtemps cessé de la regarder vraiment.

« Tu devrais te coucher plus tot », disait parfois
Victor, sur le seuil de sa chambre, avec cette voix
faussement désinvolte des grands fréres qui ne
savent pas comment dire qu'ils s'inquietent.

« Je n'ai pas sommeil », répondait Céline sans lever
les yeux de l'écran.

Victor haussait les épaules et partait. Il avait ses
propres nuits, ses propres insomnies, ses propres
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secrets d'adolescent. La mort de leur pere les avait
séparés, lui aussi, l'avait jeté dans une solitude
différente, faite de jeux vidéo et de musiques trop
fortes, de filles rencontrées sur Internet et de
promesses qu'il ne tiendrait jamais.

IIs étaient deux étrangers vivant sous le méme toit.
Deux fantémes hantant le méme appartement.
Deux enfants qui auraient d s'aimer, se soutenir,
se comprendre — et qui ne savaient plus comment.
Céline écrivait.

C'était plus facile. Plus stir. Les mots ne
trahissaient pas. Les mots ne mouraient pas. Les
mots restaient.

L'histoire de Lunaris avangait, mais elle n'était plus
la seule.

D'autres histoires naissaient, proliféraient,
s'entrecroisaient. Des contes, des nouvelles, parfois
des poémes. Céline écrivait dans tous les genres,
explorait tous les territoires, s'aventurait sur des
terrains qu'elle n'avait jamais osé aborder. Mais
son cceur restait fidele a la fantasy.

La fantasy, c'était sa patrie. Sa terre d'origine. Le
seul endroit au monde ot1 elle se sentait a sa place.
Dans ces mondes imaginaires, tout était possible.
Les morts pouvaient parler. Les démons pouvaient
étre des amis. Les petites filles invisibles pouvaient
devenir des héroines. Les régles du monde réel —
ces regles absurdes, cruelles, qui faisaient que les
meéres préféraient leurs fils, que les professeurs
humiliaient leurs éléves, que les péres mouraient
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trop tot — ces regles n'avaient plus cours. Ici, dans
les royaumes de papier et d'encre, c'était elle qui
décidait.

Elle écrivit une histoire sur une jeune fille qui
pouvait traverser les miroirs pour entrer dans les
réves des autres. Elle écrivit une autre histoire sur
un royaume ot la mémoire était une marchandise
qu'on achetait et qu'on vendait au marché noir.
Elle écrivit une troisieme histoire sur une sorciére
qui avait perdu ses pouvoirs et devait apprendre a
vivre comme une mortelle.

Chaque histoire était un fragment d'elle-méme. Un
morceau de son ame qu'elle découpait, polissait,
offrait au monde. Elle ne savait pas si ces textes
étaient bons — elle n'arrivait plus a juger, a force
de les relire et de les réécrire. Mais elle savait qu'ils
étaient vrais. Vrais comme elle ne 'avait jamais été
dans sa vie réelle.

Sur le forum, les lecteurs suivaient. Certains
préféraient Lunaris, d'autres étaient venus pour les
nouvelles. Il y avait des habitués, des fideéles, des
gens qui postaient dés qu'elle publiait quelque
chose — méme un simple texte de quelques
paragraphes.

« Tu devrais écrire un recueil », lui suggéra
BleuNuit dans un message privé. « Tes nouvelles
sont magnifiques. Et puis, tu as tellement de talent.
Vraiment. »

Céline sourit devant I'écran. Un recueil. L'idée lui
semblait absurde, presque prétentieuse. Elle, un
recueil ? Elle, qui tapait ses textes sur un vieil
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ordinateur gris, dans une chambre d'adolescente
oubliée, sous une lampe halogene qui menacait de
griller d'un jour a l'autre ?

Mais peut-étre qu'un jour... Peut-étre...

Elle rangea cette pensée dans un coin de sa téte,
avec toutes les autres promesses qu'elle se faisait a
elle-méme. Un jour, elle quitterait cette chambre.
Un jour, elle ferait ce qu'elle voulait. Un jour, elle
serait écrivaine — vraiment écrivaine, publiée, lue,
reconnue.

En attendant, il y avait la nuit. Et les mots. Et cette
fatigue qui s'accumulait dans ses os comme une
poudre fine, et qu'elle refusait d'écouter.

Les nuits blanches se succédeérent.

Une, deux, trois. Puis une semaine entiére ou elle
ne dormit que quelques heures, par a-coups, la téte
posée sur le clavier, réveillée en sursaut par un
bruit ou par la lumiére du jour qui filtrait a travers
les stores. Ses cernes s'étaient creusés, ses traits
s'étaient tirés, et son corps tout entier semblait crier
al'aide — mais son esprit continuait, obstiné,
comme un cheval fou qui a senti le vent de la
liberté.

Elle négligea ses études. Pas volontairement — elle
n'avait rien contre les études, rien contre la
comptabilité ou la gestion administrative — mais il
y avait plus urgent. Toujours plus urgent. Une
phrase a terminer. Un chapitre a peaufiner. Une
réponse a envoyer a BleuNuit, qui I'attendait.
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La derniere fois qu'elle avait ouvert un manuel
remontait a plusieurs jours. Ses devoirs étaient
rendus en retard, baclés, & moitié vides. Les
professeurs commengaient a s'inquiéter —
vraiment, cette fois — mais leurs remarques
glissaient sur elle comme I'eau sur les plumes d'un
canard.

« Céline, il faut te ressaisir. »

« Oui, madame. »

« Céline, tu es en train de gacher ton année. »

« Oui, monsieur. »

Elle acquiescait, polie, distante, déja ailleurs. Déja
dans la Forét des Murmures. Déja aux cotés de
Lunaris, qui combattait son dragon intérieur
pendant qu'elle, Céline, combattait le sien.

Une nuit, alors qu'elle écrivait depuis six heures
d'affilée et que ses yeux la briilaient a force de fixer
l'écran, elle s'arréta soudain.

Ses doigts étaient raides. Ses poignets lui faisaient
mal. Son dos était courbé, noué, comme un vieux
chéne tordu par le vent. La lampe halogéne
bourdonnait — ce bourdonnement familier,
presque musical, qui l'accompagnait depuis si
longtemps qu'elle I'avait oublié.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Elle
s'approcha de la fenétre et écarta le rideau.
Dehors, la ville dormait. Les immeubles alignaient
leurs fenétres éteintes. Le ciel était dégagé,
constellé d'étoiles qu'elle n'avait pas vues depuis
des mois. Il faisait froid — le froid humide de la
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banlieue parisienne, qui pénetre les os et ne les
quitte plus.

Elle pensa a son pére. A ses mains tremblantes. A
sa voix qui disait « C'est bien » en regardant ses
dessins. Que penserait-il d'elle, s'il la voyait
maintenant ? Serait-il fier ? Inquiet ? Dégu ?

Elle ne saurait jamais.

Elle retourna s'asseoir devant I'ordinateur. L'écran
était resté allumé, la page blanche toujours
ouverte, le curseur toujours clignotant — patient,
éternel, comme une promesse.

Ses doigts retrouverent le clavier.

Elle n'avait pas fini. Elle n'aurait jamais fini.
L'écriture n'avait pas de fin — pas de véritable fin,
pas de mot qui cloture définitivement I'histoire.
Chaque réponse ouvrait une nouvelle question.
Chaque solution amenait un nouveau probleme.
Chaque fin n'était qu'un début déguisé.

Peut-étre que c'était cela, la vie. Une histoire sans
fin. Une phrase apres l'autre, une page apres
l'autre, jusqu'a ce que le cceur s'arréte.

En attendant, il fallait écrire.

Elle écrivit.

170



Chapitre 18 : Le bac sans passion

Le jour des résultats, Céline ne ressentit rien.

Elle était seule devant l'ordinateur, comme elle
l'avait été pour toutes les choses importantes de sa
vie. La page du rectorat mit une éternité a charger
— le vieux portable grésillait, 1'écran clignotait —
et soudain les chiffres apparurent, blancs sur fond
bleu. 12,47 de moyenne. Mention assez bien. Le
bac professionnel, filiere secrétariat, était dans sa
poche.

Elle resta un long moment a contempler ces
chiffres sans parvenir a y croire. Des années de
cours ennuyeux, de dactylographie mécanique, de
comptabilité sans &me. Des années a se lever tot, a
traverser la ville grise, a s'asseoir au fond des salles
de classe en espérant que personne ne la
remarquerait. Des années a faire semblant, a
cocher les cases, a répondre aux exigences d'un
systéme qui ne l'avait jamais comprise.

Et voila. C'était fini. Elle avait un bac.

Elle pensa appeler sa meére, mais sa mere était au
travail. Elle pensa prévenir Victor, mais Victor était
sorti avec des amis. Elle pensa envoyer un message
a Océane, ses doigts survolérent le clavier, puis se
retirérent.

A quoi bon ? Ce bac, elle ne le devait qu'a elle-
méme. Personne ne l'avait encouragée. Personne
ne l'avait aidée a réviser. Personne ne l'avait
félicitée pour ses efforts, ses sacrifices, ces nuits ot
elle aurait d dormir et oi1 elle écrivait plutot. Ce
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bac, elle I'avait gagné seule, dans l'indifférence
générale.

Comme tout le reste.

Elle ferma l'ordinateur. Dans la chambre, le silence
était absolu — ce silence qu'elle connaissait si bien,
ce silence des jours sans importance, des heures
qui s'écoulent sans laisser de traces. Les boites a
chaussures étaient toujours sous son lit. Le carnet
noir était toujours sur son bureau. Rien n'avait
changg, et pourtant tout était différent.

Elle avait dix-sept ans. Elle avait son bac. Et elle
n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire de sa
vie.

Sa mere apprit la nouvelle par SMS.

Céline lui avait envoyé un message, banal, presque
honteux : « Bac obtenu. Mention assez bien. » La
réponse arriva deux heures plus tard, lapidaire : «
Félicitations. On en parlera ce soir. »

On en parlera ce soir. C'était la phrase rituelle, celle
qui précédait toujours les conversations
importantes — ou du moins celles que sa meére
jugeait importantes. Céline savait ce que cela
voulait dire. Sa mere allait lui parler d'avenir. De
travail. De « vrai métier stable ».

Elle passa 'aprés-midi a errer dans l'appartement,
a ranger des choses qui n'avaient pas besoin d'étre
rangées, a faire le vide dans sa téte. Les heures
s'écoulaient avec cette lenteur particuliere des
apres-midis d'été, quand l'air est lourd et que le
temps semble retenir son souffle.

172



Victor rentra vers six heures. Il jeta son sac sur le
canapé, ouvrit le frigo, sortit une canette de soda.
« Parait que t'as eu ton bac », dit-il sans la regarder.
« Quais. »

« Bien joué. »

C'était tout. Pas de « félicitations », pas de « je suis
fier de toi ». Juste « bien joué », laché comme on
lache une politesse, un automatisme social sans
conséquence. Victor repartit dans sa chambre, la
canette a la main, et Céline entendit la musique se
mettre en route derriére la porte fermée — une
musique qu'elle ne connaissait pas, des sons
électroniques et des voix déformées.

Elle resta seule dans le salon. La télévision était
éteinte. Les stores étaient baissés. La lumiere du
jour filtrait a travers les lamelles, découpant
l'ombre en fines tranches blondes.

Céline pensa a son peére. A ce qu'il aurait dit, s'il
avait été la. Peut-étre aurait-il préparé un petit
gateau. Peut-étre I'aurait-il emmenée au restaurant,
comme il le faisait autrefois pour les bonnes notes.
Peut-étre lui aurait-il simplement souri, de ce
sourire silencieux qu'il avait, qui disait tout sans
avoir besoin de mots.

Mais il n'était pas la. Il n'avait pas été la depuis
cing ans. Et son absence, ce soir-1a, pesait plus
lourdement que jamais.

La conversation du soir eut lieu dans la cuisine,
autour d'un plat de pates réchauffées que sa mere
avait acheté chez le traiteur asiatique du coin.
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L'odeur de la sauce soja flottait dans I'air, se mélait
a celle du tabac froid.

Sa meére avait les traits tirés, fatigués. Ses cheveux
grisonnants étaient attachés en queue-de-cheval, et
ses yeux — ces yeux qui ne regardaient plus rien
vraiment — fixaient I'assiette de Céline plutdt que
son visage.

« Alors, ce bac. »

« Oui. »

« Tu vas postuler pour des emplois. »

Ce n'était pas une question. C'était un ordre,
enrobé dans une phrase anodine, déposé sur la
table comme on dépose une facture qu'il faudra
bien payer.

« Je pensais... peut-étre continuer mes études. Une
licence, quelque chose comme ca. »

Sa mere leva les yeux. Pour la premieére fois de la
soirée, leurs regards se croisérent. Ceux de sa meére
étaient durs, méfiants, comme si Céline venait de
prononcer une phrase obscéne.

« Continuer tes études ? Avec quoi ? Je n'ai pas
l'argent pour ca. »

«1l'y a des bourses. »

« Les bourses, c'est pour ceux qui réussissent. Toi,
t'as un bac pro. C'est déja bien. T'as pas besoin de
plus. Ce qu'il te faut, c'est un travail. Un vrai. Avec
un salaire a la fin du mois. »

Céline sentit la colére monter en elle — une colére
froide, ancienne, qu'elle avait réprimée si
longtemps qu'elle ne la reconnaissait presque plus.
« Ce n'est pas ce que je veux. »
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Sa mere posa sa fourchette. Le bruit du métal sur
la porcelaine résonna dans la cuisine comme un
coup de feu.

« Tu crois que je veux ce que je fais ? Tu crois que
j'ai choisi d'étre assistante de gestion dans une
boite de plomberie ? » Sa voix tremblait, non
d'émotion, mais de cette fatigue accumulée qui
cherche une soupape. « La vie, ce n'est pas ce qu'on
veut. C'est ce qu'on peut. Ton pére, il voulait étre
menuisier. Tu sais ce qu'il a fait ? Un entrepot.
Trente-cing ans dans un entrepo6t. Parce qu'il fallait
nourrir sa famille. Parce qu'il fallait payer le loyer.
»

Les mots s'étaient précipités, s'étaient heurtés,
s'étaient brisés. Sa mere se tut. Elle alluma une
cigarette, les mains tremblantes, et aspira une
longue bouffée.

Céline ne répondit rien. Elle regarda ses pates
refroidir dans l'assiette. La sauce s'épaississait,
formait une pellicule a la surface.

« Je vais chercher du travail », dit-elle enfin.

Sa mere hocha la téte. La conversation était
terminée.

Les jours suivants, Céline envoya des dizaines de
Cv.

Secrétariat, accueil, assistance administrative,
gestion — tous les mots qui résumaient ce qu'elle
ne voulait pas étre, toutes les cases qu'elle cochait
sans y croire. Les lettres de motivation étaient des
exercices de style déprimants, des mensonges polis
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sur son « enthousiasme », sa « rigueur », sa «
capacité a travailler en équipe ».

Elle n'était enthousiaste a 1'idée de rien. Elle n'était
rigoureuse que dans I'écriture de ses histoires. Et la
seule équipe avec laquelle elle savait travailler était
celle de Lunaris, Mathym, et tous les personnages
qui peuplaient ses nuits.

Les réponses tarderent a venir. Puis vinrent les
refus. Polis, stéréotypés, anonymes. « Nous avons
été sensibles a votre candidature... » — phrase
d'ouverture qui ne trompait personne, qui
précédait toujours le « mais » fatal. « ...mais nous
avons sélectionné un profil plus adapté. »

Elle décrocha finalement un entretien dans une
petite entreprise de maintenance industrielle. Un
entretien. Pas un emploi. Juste la possibilité d'en
obtenir un.

La femme qui la requt s'appelait Madame Vasseur.
Elle avait une cinquantaine d'années, des cheveux
chatains coupés au carré, et le regard efficace des
femmes qui n'ont pas de temps a perdre. Son
bureau était propre, anonyme, fonctionnel —
exactement ce a quoi Céline devait s'attendre pour
le restant de ses jours.

« Alors, Céline, racontez-moi votre parcours. »
Céline raconta. Le bac pro. Les stages. Les
compétences acquises. Les mots étaient la, préts,
qu'elle avait répétés devant son miroir la veille au
soir, pendant que Lunaris 'attendait dans
l'ordinateur éteint.
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Madame Vasseur écoutait, hochait la téte, notait
des choses sur un bloc. Parfois, elle posait une
question — sur la disponibilité, la mobilité, les
prétentions salariales. Des questions sans ame, des
réponses sans ame.

« Vous avez d'autres activités, a coté ? De la danse,
du sport, quelque chose comme ¢a ? »

Céline hésita. Elle aurait pu dire « I'écriture ». Elle
aurait pu dire « je suis Lunaris, j'ai des lecteurs sur
Internet, mes histoires font pleurer des inconnues
». Elle aurait pu dire «j'ai un univers entier dans
ma téte, des royaumes et des personnages, et
parfois je crois qu'ils sont plus réels que tout ce qui
m'entoure ».

Elle dit : « Non, rien de particulier. »

Madame Vasseur sourit. Un sourire professionnel,
mécanique, qui ne dévoilait rien.

« On vous rappelle. »

On ne la rappela pas.

Céline n'en fut pas surprise. Une partie d'elle,
méme, en fut presque soulagée. Travailler dans ce
bureau, sous la lumiére fluorescente, a taper des
lettres que personne ne lirait — cette perspective
lui semblait plus terrible que n'importe quelle
histoire de fantasy, plus effrayante que les démons
et les foréts hantées.

Elle continua d'envoyer des CV. Continua d'avoir
des entretiens. Continua d'essuyer des refus.
Chaque jour, un peu plus, le sentiment d'échec
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s'installait en elle, comme une marée lente qui
montait, inexorable.

Elle avait dix-sept ans. Elle avait un bac
professionnel. Et elle n'était rien.

Ses camarades de classe — ces filles qui parlaient
de garcons et de maquillage — avaient, pour la
plupart, trouvé du travail. Certaines étaient
secrétaires dans des cabinets médicaux. D'autres
assistantes dans des PME. Une ou deux avaient
méme réussi a entrer en BTS.

Céline, elle, attendait.

La nuit, elle écrivait. C'était la seule chose qu'elle
sache encore faire. Les mots venaient toujours —
plus nombreux, plus noirs, plus désespérés.
Lunaris avait perdu son peére, perdu sa quéte,
perdu tout espoir. Elle errait maintenant dans des
ruines, parmi les ombres de ce qui aurait pu étre.
« Pourquoi continuer ? » demanda Mathym.

Lunaris ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les
ruines de la citadelle, ces pierres noircies par le feu, ces
drapeaux déchirés qui pendaient comme des linges sales.
« Parce que m'arréter serait accepter que tout cela n'a
jamais eu de sens », dit-elle enfin.

« Et est-ce que cela a un sens ? »

Elle haussa les épaules. Un geste de lassitude,
d'épuisement, presque d'abandon.

« Je ne sais pas. Mais tant que j'avance, je peux encore
espérer le trouver. »

Céline relut ces lignes, et quelque chose en elle se
brisa un peu plus. Lunaris parlait pour elle.
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Lunaris vivait sa vie, portait ses fardeaux, avancait
dans I'obscurité sans savoir ou elle allait.

Elle sauvegarda le fichier. Eteignit I'ordinateur.
Dans le noir de sa chambre, les boites a chaussures
veillaient, vingt-trois tombes de papier, vingt-trois
histoires qui ne sortiraient jamais.

Demain, elle enverrait d'autres CV. Demain, elle
aurait d'autres entretiens. Demain, elle serait
toujours cette fille au bac pro, cette fille sans
avenir, cette fille dont personne ne voulait.

Mais ce soir, elle était Lunaris. Ce soir, elle avait
écrit. Ce soir, elle avait encore tenu debout.

C'était peu. C'était tout.

C'était assez pour continuer.
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Chapitre 19 : Les petits boulots

Le monde des adultes ressemblait a un couloir gris
sans fin.

Céline le découvrit au cours de ces mois qui
suivirent 'obtention de son bac — une succession
de bureaux anonymes, de photocopieurs bruyants,
d'écrans d'ordinateur qui projetaient leur lumiere
blafarde sur des visages fatigués. Elle enchaina les
contrats : intérim, CDD, stages non rémunérés.
Secrétaire ici, assistante 13, standardiste ailleurs.
Des emplois qu'elle acceptait par désespoir, qu'elle
exercait avec résignation, et qu'elle quittait sans
regret quand l'occasion se présentait — ou quand
'occasion ne se présentait pas, quand le contrat
prenait fin, quand on la remerciait d'un geste
vague et qu'on la remplacait par une autre jeune
fille tout aussi invisible.

Le premier fut dans un cabinet d'assurances, au
cceur de la zone industrielle. Des bureaux en open-
space ol les employés parlaient a voix basse,
comme s'ils craignaient de déranger les fantdmes
qui hantaient les lieux. Sa mission : classer des
dossiers. Des milliers de dossiers. Des dossiers
jaunis, poussiéreux, qui sentaient le renfermé et
l'ennui. Elle les rangeait par ordre alphabétique,
par numéro de client, par date d'expiration. Ses
doigts couraient sur les étiquettes, ses yeux lisaient
les noms sans les voir, son esprit était ailleurs —
toujours ailleurs.

180



A midi, elle s'asseyait sur un banc devant
I'entrep6t d'en face, sortait un sandwich de son sac,
et ouvrait son carnet noir. Elle écrivait. Des
fragments, des bribes, des dialogues entre Lunaris
et Mathym qui lui venaient comme des reflets d'un
monde meilleur. Les employés du cabinet la
regardaient parfois, de l'autre c6té de la baie vitrée,
et devaient se demander ce que cette jeune fille
silencieuse pouvait bien griffonner avec tant
d'ardeur.

Elle n'aurait pas su le leur dire. L'écriture était
devenue une fonction vitale, comme respirer ou
boire. Une nécessité. Une obsession. La seule chose
qui la maintenait en vie alors que les jours
défilaient, monotones, interchangeables, vides.

Le deuxieme emploi fut dans une petite PME de
plomberie — une ironie du sort, puisque sa mére
travaillait dans une entreprise similaire. L'odeur
du bureau était un mélange de café froid, de
cigarettes et de colle a tuyaux. Son patron, un
homme d'une cinquantaine d'années nommé
Monsieur Leroy, avait la voix forte et les mains
calleuses. Il ne la regardait jamais dans les yeux
quand il lui parlait.

« Céline, vous allez gérer les factures. Les appels.
Les devis. Rien de compliqué. »

Rien de compliqué. C'était la litanie des petits
boulots. Rien de compliqué. Rien d'exigeant. Rien
qui méritait qu'on y mette du sien. Il suffisait d'étre
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1a, d'étre présente, de remplir les cases et de
répondre au téléphone d'une voix neutre.

Elle répondait au téléphone. Des centaines
d'appels. Des clients mécontents, des fournisseurs
en retard, des artisans qui avaient perdu leurs
factures. Sa voix était polie, professionnelle,
dénuée de toute émotion. Parfois, quand elle
raccrochait, elle se surprenait a ne pas reconnaitre
cette voix. C'était celle d'une autre. Celle qu'elle
était devenue dans ce monde d'adultes sans
couleur.

Le soir, elle rentrait a l'appartement. Les
immeubles défilaient derriére la vitre du bus,
éclairés par les réverberes oranges de la banlieue.
Elle montait les escaliers — six étages — ouvrait la
porte, saluait sa meére d'un signe de téte, et se
enfermait dans sa chambre.

L'ordinateur 'attendait. L'écran noir, silencieux,
patient. Elle I'allumait, regardait le fond bleu
apparaitre, ouvrait le dossier « Lunaris », et se
remettait a écrire.

Les heures passaient sans qu'elle les voie. Le
monde réel s'effagait, remplacé par celui qu'elle
construisait, mot a mot, chapitre apres chapitre. La
Forét des Murmures. Les ruines de la citadelle.
Mathym, tapi dans l'ombre, ses yeux rouges
brillant dans l'obscurité.

Lunaris avait survécu. Apres avoir tout perdu —
son pére, sa quéte, ses illusions — elle avait trouvé
une nouvelle raison d'avancer. Non pas 'espoir,
non pas la vengeance, mais quelque chose de plus
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simple, de plus humble. La certitude que tant
qu'elle respirait, elle pouvait encore écrire son
histoire.

« Etsi rien n'a de sens ? » demanda Mathym.

« Alors je lui en donnerai un. »

C'est pendant cette période que Lunaris commenga
a étre reconnue.

Le forum « Plumes Vagabondes » avait grandi. De
nouveaux membres arrivaient chaque semaine,
attirés par la réputation du site, par la qualité des
échanges, par cette sensation rare de communauté
bienveillante dans un océan d'indifférence.
Certains venaient pour les défis d'écriture, d'autres
pour les critiques constructives, d'autres encore
simplement pour lire.

L'histoire de Lunaris — la demi-elfe qui voulait
devenir paladin — avait été lue par des centaines
de personnes. Des centaines. Le chiffre était si
grand que Céline avait du mal a y croire. Elle avait
relu la contre-visite une dizaine de fois, s'attendant
a une erreur, a un bug, a une blague.

Cent trente-sept abonnés. Deux cent quarante
commentaires sur l'ensemble des chapitres. Une
note moyenne de 4,7 sur 5.

Les gens parlaient de son histoire sur d'autres
forums. Certains en faisaient la critique sur des
blogs dédiés a la fantasy. Une jeune femme,
quelque part en province, avait méme dessiné une
illustration de Lunaris et l'avait postée dans la
galerie du site — une illustration magnifique, ot1 la
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demi-elfe apparaissait en armure d'argent, I'épée
levée vers un ciel d'orage.

Céline avait pleuré en la voyant. Quelqu'un avait
pris le temps de dessiner son personnage.
Quelqu'un avait été assez inspiré pour passer des
heures a le représenter. Quelqu'un, quelque part,
croyait en Lunaris presque autant qu'elle-méme.
Sur le forum, on la reconnaissait maintenant. Les
nouveaux membres lisaient son histoire, la
commentaient, lui envoyaient des messages privés
pour lui dire qu'ils admiraient son travail. Les
anciens — BleuNuit, VieillePlume,
CorbeauSolitaire — étaient devenus des amis
proches, des confidents, des alliés.

« Tu devrais songer a publier, » lui écrivit
VieillePlume dans un long message. « Je ne dis pas
ca a la légere. J'ai lu des milliers de manuscrits
dans ma carriére, des amateurs comme des
professionnels. Ton travail tient la route, Lunaris.
Vraiment. Tu as quelque chose que peu d'auteurs
possédent — une voix. Une vraie. Ne la gache pas.
»

Céline relut ce message plusieurs fois. Publier. Le
mot lui semblait aussi lointain que la lune, aussi
inaccessible que les étoiles. Elle, publier ? Elle, qui
enchainait les petits boulots dans des bureaux sans
ame, qui rentrait chaque soir épuisée dans sa
chambre trop petite, qui écrivait sur un vieil
ordinateur dont la batterie ne tenait plus qu'une
heure ?

Publier.
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Peut-étre. Un jour. Quand elle aurait fini d'écrire.
Quand elle aurait trouvé le courage. Quand sa vie
serait autre chose que cette attente perpétuelle,
cette impression de marcher dans le brouillard
sans savoir ot elle allait.

En attendant, elle répondait aux commentaires.
Elle envoyait des messages a BleuNuit, qui vivait
la méme chose qu'elle — les petits boulots, les
nuits blanches, le réve d'une vie différente. Elle
lisait les histoires de CorbeauSolitaire, sombres et
magnifiques, qui lui faisaient croire que la douleur
pouvait enfanter la beauté.

Elle n'était plus seule.

C'était ce qui comptait.

Sa mere ne comprenait pas.

Comment aurait-elle pu comprendre ? Les mondes
que Céline construisait étaient invisibles pour elle,
aussi intangibles que la fumée de ses cigarettes.
Elle voyait sa fille rentrer du travail, s'enfermer
dans sa chambre, passer des heures devant
l'ordinateur. Elle voyait les cernes sous ses yeux, sa
péleur, son silence.

« Tu devrais sortir, parfois, lui disait-elle. Voir des
amis. T'intéresser a autre chose qu'a tes histoires. »
Voir des amis. Ses amis étaient sur Internet. Ses
amis s'appelaient BleuNuit, VieillePlume,
CorbeauSolitaire. Ses amis la comprenaient comme
personne dans le monde réel ne 'avait jamais
comprise.

« Je sors, mentait Céline. Je vois du monde. »
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Sa mere haussait les épaules, allumait une
cigarette, retournait devant la télévision. La
conversation s'arrétait 1a. Elle avait toujours été
ainsi, leur relation. Des mots qui ne se
rencontraient jamais vraiment. Des silences qui
disaient tout ce qu'on n'osait pas dire.

Victor, lui, avait trouvé du travail dans un garage
automobile. Il était devenu mécanicien, comme il
l'avait toujours voulu. Il gagnait bien sa vie, avait
une petite amie, parlait d'acheter un appartement.
Sa mere était fiere de lui — elle ne le disait pas,
mais on le voyait dans la maniere dont elle
I'écoutait raconter ses journées, dont elle lui
préparait ses plats préférés, dont elle souriait
quand il entrait dans la piece.

Céline ne lui en voulait pas. Elle avait appris,
depuis longtemps, que l'indifférence n'était pas
une attaque. C'était juste une incapacité. Sa mere
ne pouvait pas la voir. Ce n'était pas sa faute. Elle
n'avait pas les outils pour cela.

Alors Céline écrivait. La nuit, quand le monde
dormait et que I'écran lumineux projetait son éclat
bleuté sur les murs de sa chambre. Elle écrivait
pour exister. Pour ne pas disparaitre. Pour que
quelqu'un, quelque part, sache qu'elle avait vécu.

Un soir, tard, elle requt un message de BleuNuit.

« J'ai fait une chose. Je me suis inscrite 4 un concours de
nouvelles. Je t'envoie le lien. Tu devrais participer, toi
aussi. Tu as tellement plus de talent que moi. »
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Céline cliqua sur le lien. C'était un concours
national, organisé par une maison d'édition
indépendante. Le théme : « Héritages ». Les
inscriptions étaient ouvertes pour deux mois. Le
premier prix était une publication.

Une publication.

Son cceur se mit a battre plus vite. Ses doigts
tremblaient sur le clavier. Elle regarda I'écran un
long moment, le curseur clignotant dans la barre
d'adresse, les mots du concours qui dansaient
devant ses yeux.

Elle n'était pas préte. Elle n'aurait jamais le temps,
avec son travail, avec sa fatigue, avec ses doutes.
Elle n'était pas assez bonne. Pas assez talentueuse.
Pas assez quelque chose.

Mais Lunaris, elle, était préte.

Lunaris n'avait peur de rien.

Céline ferma le navigateur. Elle ouvrit le dossier «
Lunaris ». Et elle se mit a écrire.

Pas pour le concours. Pas pour la publication. Pour
elle. Pour cette petite fille blonde au fond de la
bibliothéque, qui avait appris a lire et qui avait
découvert que les mots pouvaient la sauver.

Pour elle. Pour toutes celles et tous ceux qui,
comme elle, attendaient que la nuit tombe pour
exister vraiment.
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Chapitre 20 : Le concours

Le concours tomba du ciel un matin de novembre,
comme une graine emportée par le vent.

Céline était en train de vérifier ses emails sur
l'ordinateur du bureau — une pause volée entre
deux séries de factures a classer — quand un
message attira son attention. L'objet était sobre : «
Concours d'écriture — Métamorphoses ».
L'expéditeur était le service culturel de la mairie de
sa ville.

Elle ouvrit le message d'une main distraite, sans y
croire vraiment, comme elle ouvrait tous les
courriers administratifs qui encombraient sa boite
aux lettres électronique. Mais ce qu'elle lut la fit se
redresser sur sa chaise.

*« La ville de Villeneuve-Saint-Georges organise
son premier concours de nouvelles. Le théeme :
"Métamorphoses". Les textes, d'une longueur
maximale de 10 000 signes, seront lus par un jury
composé d'auteurs et de professionnels du livre.
Les trois lauréats verront leur nouvelle publiée
dans un recueil aux éditions locales. Date limite de
dépot : 15 janvier. »*

Céline relut le message trois fois. Ses doigts
s'étaient arrétés sur le clavier. Le bruit du bureau
— les conversations étouffées, le cliquetis des
claviers, le bourdonnement de l'imprimante —
s'éloigna soudain, comme si quelqu'un avait baissé
le volume du monde.
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Un concours d'écriture. Chez elle. Dans sa propre
ville.

Son cceur battait trop vite. Elle ferma I'email, puis
le rouvrit. Le referma. Le rouvrit encore. L'écran
affichait les mémes mots, indifférent a son trouble.
Elle n'était pas préte. Elle ne le serait jamais. Elle
n'avait pas le niveau. Les autres participants
seraient des vrais écrivains, peut-étre méme des
gens déja publiés, des gens qui avaient fait des
études littéraires, des gens qui savaient ce qu'était
un « 10 000 signes » sans avoir a compter.

Mais Lunaris...

Lunaris n'avait pas peur des concours. Lunaris
avait traversé la Forét des Murmures, affronté des
démons, perdu son pere et s'était relevée. Lunaris
pouvait bien écrire une nouvelle de 10 000 signes
sur le theme des métamorphoses.

Céline sauvegarda I'email dans un dossier spécial.
« Concours ». Elle ne savait pas encore si elle
participerait. Mais elle gardait la porte ouverte.

Les semaines qui suivirent furent un combat
silencieux.

Chaque soir, en rentrant du travail, Céline
s'asseyait devant son ordinateur et regardait
'écran blanc. Le curseur clignotait, patient,
interrogateur. Les mots étaient 13, quelque part
dans sa téte, mais ils refusaient de sortir. Ils se
bousculaient, se chevauchaient, se contredisaient.
Certains étaient trop beaux, trop précieux, trop
fragiles pour étre posés sur la page. D'autres
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étaient laids, maladroits, indignes de ce qu'elle
voulait dire.

Métamorphoses.

Le théme résonnait en elle comme une note de
musique oubliée. Elle savait ce qu'elle voulait
écrire. Une histoire de transformation. Pas
n'importe laquelle. Une histoire de vampire.

Mais pas les vampires des films d'horreur, ni ceux
des romans a l'eau de rose. Non. Elle voulait écrire
une histoire o1 la métamorphose était lente,
inexorable, presque invisible. Une histoire ot le
personnage se transformait sans le savoir, ot le
lecteur comprenait peu a peu ce qui se passait,
sans que le mot « vampire » ne soit jamais
prononcé.

L'idée lui était venue une nuit, entre deux
insomnies. Un homme — un homme ordinaire,
banal, qui vivait une vie ordinaire — commengait a
changer. Il n'aimait plus la lumiére. Il préférait
'obscurité. Il se sentait attiré par les endroits
sombres, les caves, les sous-sols. Il ne supportait
plus l'ail, I'eau bénite, les miroirs. Mais il ne
comprenait pas pourquoi. Il s'inquiétait, consultait
des médecins, faisait des analyses. Personne ne
trouvait rien. Et peu a peu, il acceptait sa nouvelle
nature — sans jamais la nommer, sans jamais
savoir exactement ce qu'il était devenu.

Ce serait une histoire de solitude, aussi. De
l'inévitable éloignement d'avec les autres. De
l'acceptation de ce qu'on est, méme quand ce qu'on
est fait peur.
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Céline écrivit la premiére phrase un dimanche soir,
quand la pluie battait contre sa fenétre et que le
reste de I'appartement était silencieux.

« Il remarqua d'abord qu'il n'aimait plus la lumiere. »

Elle travailla sur le texte pendant des semaines.
Chaque soir, elle rouvrait le fichier, relisait ce
qu'elle avait écrit, et modifiait des détails. Une
virgule par-ci, une phrase par-la. Un adjectif
qu'elle remplagait par un autre, plus précis, plus
évocateur. Les mots dansaient sous ses doigts,
hésitants d'abord, puis plus assurés.

L'histoire s'appelait « L'Ombre dans le miroir ». Le
personnage principal s'appelait Marc — un
prénom banal, universel, qui aurait pu étre celui de
n'importe qui. Céline avait choisi ce prénom parce
qu'il ne voulait rien dire, n'évoquait rien de
particulier. Marc aurait pu étre son voisin, son
collegue, son pére.

Marc vivait seul. Il travaillait dans un bureau,
comme elle. Il rentrait chez lui le soir, comme elle.
Il regardait la télévision, dinait seul, se couchait
tard. Une vie grise, sans éclat, comme la sienne.
Et puis les changements commenceérent. La
lumieére du jour lui faisait mal aux yeux. Il avait
envie de dormir le jour, de rester éveillé la nuit.
Son reflet dans le miroir lui semblait étranger —
pas déformé, pas flou, mais différent. Comme s'il
ne lui appartenait plus tout a fait.

Céline écrivait ces passages avec une délicatesse
presque chirurgicale, posant chaque mot avec la
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précision d'un horloger. Elle ne voulait pas que le
lecteur comprenne trop tot. Elle voulait qu'il doute,
qu'il hésite, qu'il s'interroge. Qu'il lise une
deuxiéme fois, peut-étre, pour attraper les indices
semés en chemin.

La premiére personne qui lirait cette histoire — si
jamais quelqu'un la lisait un jour — ne saurait pas
tout de suite que Marc devenait un vampire. Elle le
saurait plus tard, dans 1'évidence de I'évidence,
quand les pieces s'assembleraient d'elles-mémes.
C'était cela, la métamorphose. Pas un coup de
théatre, pas une transformation brutale. Un
glissement. Une lente dérive de ce qu'on était vers
ce qu'on allait devenir.

« Il cessa de s'inquiéter, peu d peu. La fatique disparut,
remplacée par une énergie nouvelle, différente. Il
dormait moins, mais il se sentait plus vivant. La nuit
I'appelait, I'attirait, le réclamait. 1l sortait marcher dans
les rues désertes, écoutant les bruits de la ville
endormie, respirant I'air froid comme s'il le buvait. »

Plus la date limite approchait, plus les doutes de
Céline s'intensifiaient.

Elle relisait son texte en boucle, y trouvant chaque
fois de nouveaux défauts. Cette phrase était trop
longue. Cette métaphore était trop appuyée. Ce
dialogue sonnait faux. Le suspense n'était pas
assez tendu. La chute n'était pas assez surprenante.
Trop prévisible. Pas assez prévisible. Trop courte.
Trop longue.
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Elle envoya le texte a BleuNuit, dans un message
privé, avec un coeur battant et des doigts
tremblants.

« J'ai besoin de ton avis. Vraiment. Sois honnéte. »

La réponse arriva le lendemain.

« Céline. Lunaris. Je ne sais pas quoi te dire. C'est
magnifique. Vraiment. J'ai eu des frissons en lisant la
derniere phrase. Tu dois envoyer ce texte. Tu DOIS. »
Céline relut le message. Des frissons. BleuNuit
disait qu'elle avait eu des frissons. Ce n'était peut-
étre qu'une exagération amicale, une marque de
soutien. Mais peut-étre que c'était vrai. Peut-étre
que son texte valait quelque chose, apres tout.

Elle envoya le texte a VieillePlume, aussi. L'ancien
professeur de francais était plus sévere, plus
exigeant. Ses critiques étaient toujours précises,
parfois dures. Mais cette fois, sa réponse fut breve.
« Envoie. Immédiatement. Ne réfléchis pas. »

Céline hésita encore. Elle hésita pendant trois
jours. Trois jours a rouvrir le fichier, a relire les
mémes phrases, a déplacer les mémes virgules.
Trois jours a se demander si elle n'allait pas passer
pour une imbécile, une prétentieuse, une gamine
qui se prenait pour une écrivaine alors qu'elle
n'était qu'une secrétaire sans avenir.

Le 14 janvier, la veille de la date limite, elle prit sa
décision.

Ses doigts tremblaient sur le clavier. L'écran
affichait le formulaire d'inscription du concours. 11
fallait remplir des cases — nom, prénom, adresse,
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titre du texte — puis joindre le fichier, puis cliquer
sur « Envoyer ».

Céline remplit les cases lentement,
précautionneusement, comme si chacune d'elles
pouvait exploser. Son nom. Son prénom. Son
adresse. « L'Ombre dans le miroir ». Elle joignit le
fichier, le vérifia deux fois, le vérifia trois fois.

Le curseur survola le bouton « Envoyer ».

Elle pensa a Madame Maunier, qui avait ridiculisé
son écriture devant toute la classe. Elle pensa a sa
mere, qui disait que les métiers artistiques ne
menaient a rien. Elle pensa a tous ces gens, dans le
monde réel, qui ne croyaient pas en elle.

Puis elle pensa a BleuNuit. A VieillePlume. A
CorbeauSolitaire. A tous ces inconnus sur le
forum, qui lisaient ses histoires et lui disaient
qu'elles comptaient pour eux.

Elle pensa a Lunaris. A la demi-elfe qui n'avait
jamais renoncé, jamais, méme quand tout semblait
perdu.

Elle pensa & son pére. A sa main sur son épaule. A
sa voix disant « Ce que tu fais est important ».

Elle cliqua sur « Envoyer ».

Le formulaire disparut, remplacé par un message :
« Votre inscription a bien été prise en compte. Les
résultats seront communiqués au mois de mars. »
Céline resta un long moment a regarder l'écran.
Son cceur battait encore trop vite, mais quelque
chose en elle s'était apaisé. Une pression, une
angoisse, un poids qu'elle portait depuis toujours.
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Elle avait osé. Elle avait envoyé son texte. Elle avait
pris le risque.

Quoi qu'il arrive maintenant — qu'elle gagne ou
qu'elle perde, qu'on la lise ou qu'on l'ignore — elle
avait fait ce qu'il fallait faire. Elle avait cru en elle.
Ne serait-ce qu'une fois.

Elle éteignit I'ordinateur. La chambre était plongée
dans l'obscurité. Les boites a chaussures veillaient
sous son lit, pleines d'histoires qu'elle avait écrites
pour personne.

Mais cette histoire-1a, elle I'avait écrite pour elle. Et
c'était tout ce qui comptait.
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Chapitre 21 : Premieére place

Le mois de mars arriva avec ses giboulées et ses
premiers bourgeons, mais Céline avait cessé d'y
croire. Les semaines avaient passé, les jours
s'étaient empilés, et le silence du jury était devenu
une certitude. Elle avait perdu. Bien stir qu'elle
avait perdu. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Elle n'était qu'une secrétaire sans
diplome, une fille sans avenir, une écrivaine du
dimanche qui écrivait sur un vieil ordinateur dans
une chambre trop petite.

Elle avait oublié le concours. Presque. Parfois, le
soir, en rentrant du travail, une pensée lui
traversait l'esprit — et si j'avais gagné ? — mais elle
la chassait aussitot, comme on chasse une mouche
importune. Il ne servait a rien d'espérer. L'espoir
était une denrée périssable, qui ne supportait pas
les longs trajets.

Ce fut par un courriel que la nouvelle arriva. Un
apres-midi de pluie, alors qu'elle classait des
factures pour Monsieur Leroy, son téléphone vibra
dans sa poche. Une notification. Elle y jeta un coup
d'ceil distrait, persuadée qu'il s'agissait d'une
promotion ou d'un message de BleuNuit.

L'objet du message : « Résultats du concours

" Métamorphoses" — Félicitations ! »

Ses doigts se figerent sur I'écran. Son cceur cessa de
battre — ou peut-étre battait-il trop vite, elle ne
savait plus. Elle ouvrit le message dans une brume,
les yeux brouillés, les mains moites.
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« Madame,

Nous avons le plaisir de vous informer que votre
nouvelle "L'Ombre dans le miroir" a été sélectionnée
par le jury et a recu le premier prix du concours

" Métamorphoses".

La cérémonie de remise des prix aura lieu le samedi 25
mars a 15h00 a la médiatheque municipale. Nous vous
prions de bien vouloir confirmer votre présence.
Toutes nos félicitations.

Le service culturel de la ville de Villeneuve-Saint-
Georges. »

Céline relut le message une fois. Deux fois. Trois
fois. Les mots ne changeaient pas. lls restaient la,
imprimés sur l'écran, aussi réels que 'odeur de
café froid et de colle a tuyaux qui flottait dans le
bureau.

Premier prix.

Elle avait gagné.

Elle eut envie de crier, de pleurer, de danser, de
s'effondrer. Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle
rangea son téléphone, reprit le classement de ses
factures, et continua sa journée comme si de rien
n'était. Parce que c'était ce qu'elle faisait, depuis
toujours. Elle prenait sur elle. Elle encaissait. Elle
attendait.

Mais au fond d'elle, quelque chose bougeait — un
tremblement, une secousse, un séisme silencieux
qui annongait que rien, plus jamais, ne serait
comme avant.
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Les jours qui séparérent I'annonce de la cérémonie
furent les plus longs de sa vie.

Elle n'en parla a personne. Pas a sa mere, qui aurait
haussé les épaules. Pas a Victor, qui n'aurait pas
compris. Pas méme a Océane, bien qu'elle sentit le
poids du secret lui briler les doigts chaque fois
qu'elle ouvrait son ordinateur.

Elle voulait y croire. Elle voulait que ce soit vrai.
Mais une part d'elle — la part la plus ancienne, la
plus abimée — murmurait qu'il s'agissait d'une
erreur, d'un malentendu, d'une plaisanterie
cruelle. Le jury s'était trompé. On allait la rappeler,
s'excuser, retirer son prix. Elle n'était pas a sa
place. Elle n'avait jamais été a sa place nulle part.
Le samedi 25 mars, elle se leva a 'aube. Il pleuvait
— une pluie fine et persistante, qui collait les
cheveux sur les visages et transformait les trottoirs
en miroirs mouvants. Elle passa une heure a
choisir sa tenue, puis a la rejeter, puis a la choisir a
nouveau. Finalement, elle opta pour une robe
noire qu'elle n'avait jamais portée — achetée des
années plus t6t pour un enterrement, rangée au
fond de son placard comme un souvenir qu'elle
préférait oublier.

Dans le miroir de sa chambire, elle se trouva laide.
Trop pale. Trop maigre. Trop petite. Les yeux
cernés, les cheveux ternes, les mains qui
tremblaient. Elle n'avait pas la téte d'une écrivaine
primée. Elle avait la téte d'une fille qui n'avait
jamais rien gagné de sa vie.
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Elle partit quand méme. Le bus était bondé. Les
gens parlaient, riaient, vivaient leurs vies sans
savoir qu'a coté d'eux se tenait celle qui venait de
remporter le premier prix du concours «
Métamorphoses ». Elle se sentit a la fois
transparente et surréelle, comme si elle traversait
le monde en réve.

La médiatheque municipale était un batiment
moderne, vitré, qui contrastait avec les immeubles
gris du centre-ville. Céline n'y était jamais entrée.
Elle n'avait jamais eu l'audace de pousser ses
portes, comme si les livres a l'intérieur étaient trop
beaux, trop purs, trop vrais pour étre contaminés
par sa présence.

Aujourd'hui, elle franchit le seuil. Une hotesse
souriante la guida vers une salle au fond du
batiment. Il y avait des chaises pliantes alignées,
un micro, une table pour le jury, des
rafraichissements au fond. Une trentaine de
personnes étaient déja installées — des visages
inconnus, des gens de tous ages, certains avec des
carnets, d'autres avec des appareils photo.

Céline s'assit au dernier rang, pres de la sortie. Au
cas ol. Au cas ou elle aurait besoin de fuir.

La cérémonie commenga. Un homme en costume
— le maire, peut-étre, ou un adjoint a la culture —
prit la parole. Il parla de l'importance de la lecture,
de 'écriture, des métamorphoses. Des métaphores.
Des métiers. Céline n'écoutait pas. Elle regardait
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ses mains posées sur ses genoux, qui n'avaient pas
cessé de trembler depuis qu'elle était entrée.

Puis on annonga les prix. Troisieme place.
Deuxiéme place. Des noms qu'elle n'entendait pas,
des gens qu'elle ne voyait pas monter sur scene.
Son ceeur battait si fort qu'elle n'entendait plus rien
d'autre. Le bruit de son sang. Le bourdonnement
de ses arteres. Le tambour de la peur.

« Et le premier prix est décerné a... Céline Durand,
pour sa nouvelle "L'Ombre dans le miroir". »

Son nom. Dans la bouche d'un inconnu. Projeté par
des haut-parleurs. Entendu par des dizaines de
personnes.

Céline ne bougea pas. Ses jambes refusaient de la
porter. Ses mains s'étaient agrippées aux
accoudoirs de sa chaise, les jointures blanchies.

« Céline Durand ? »

Des tétes se tournerent. Des regards fouillaient la
salle, cherchant la gagnante. Une femme a co6té
d'elle lui toucha le bras.

« C'est vous, ma petite ? C'est vous qui devezy
aller. »

Céline se leva. Ses jambes tremblaient si fort qu'elle
dut s'appuyer sur le dossier de sa chaise. Elle
avanga dans l'allée, vers la scéne. Chaque pas était
une victoire sur elle-méme, chaque meétre une
épreuve. Elle monta les marches une a une, les
doigts moites, la gorge serrée.

L'homme en costume lui tendit un dipléme roulé,
noué d'un ruban tricolore. Elle le prit d'une main
qui n'arrétait pas de trembler.
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« Félicitations, mademoiselle. Votre texte a
profondément touché le jury. Cette métamorphose
silencieuse, presque invisible... c'est tres fort. Tres
maitrisé. »

Céline voulut dire quelque chose. Merci, peut-étre.
Ou je vous en prie. Ou n'importe quoi qui sortirait
de sa bouche et prouverait qu'elle était encore
vivante. Mais les mots refuserent de sortir. Ils
étaient la, quelque part, coincés entre sa gorge et
son cceur, prisonniers de I'émotion.

Elle hocha la téte. Un geste minuscule, a peine
perceptible. Puis elle descendit de scéne, le
diplome serré contre sa poitrine, et retourna
s'asseoir au dernier rang.

Ses joues étaient brtlantes. Ses yeux aussi.

Elle ne pleura pas. Elle ne pouvait pas pleurer
devant tout ce monde. Mais quelque chose se
brisait en elle — une digue, une carapace, une
armure qu'elle portait depuis si longtemps qu'elle
ne savait plus ot elle finissait, ot1 elle commencgait.

Apres la cérémonie, les gens vinrent la féliciter.
Des inconnus. Des visages qu'elle n'avait jamais
vus, des noms qu'elle n'entendrait plus jamais. Ils
lui serraient la main, lui touchaient I'épaule, la
regardaient avec des yeux ot brillait quelque chose
qu'elle n'avait jamais vu dans le regard des adultes
— de l'admiration. Du respect. De l'envie, peut-
étre.

« Votre texte m'a bouleversée, lui dit une femme
d'une cinquantaine d'années, les yeux encore
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humides. Cette lente métamorphose... On sentait
que le personnage devenait autre chose, mais on
n'aurait pas su dire quoi. C'est tellement plus fort
que d'annoncer la couleur des le début. »

« Vous avez un vrai talent, ajouta un homme en
costume-cravate. Est-ce que vous comptez
continuer a écrire ? »

Céline ouvrit la bouche. Elle voulait dire oui. Elle
voulait dire que I'écriture était toute sa vie, sa seule
raison de se lever le matin, son unique bouée dans
l'océan de l'indifférence. Mais la timidité, cette
vieille compagne, lui serra la gorge.

« Oui », dit-elle simplement.

« Vous devriez songer a écrire un roman,
poursuivit la femme. Une nouvelle, c'est déja tres
bien. Mais avec votre sens du rythme, votre
compréhension des personnages... vous pourriez
aller loin. Treés loin. »

Un roman. Le mot résonna en elle comme une
promesse, une possibilité, un horizon qu'elle
n'avait jamais osé contempler. Un roman. Ecrire un
vrai roman. Pas des fragments, pas des histoires
partagées sur Internet, mais un livre. Avec des
pages et une couverture et une reliure. Un livre
qu'on pourrait tenir dans ses mains, poser sur une
table, offrir a quelqu'un.

« Je vous encourage vivement, conclut 'homme en
lui tendant sa carte. Si un jour vous cherchez a
publier, n'hésitez pas a me contacter. Je travaille
dans une petite maison d'édition indépendante.
Votre profil nous intéresse. »
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Céline prit la carte. Ses doigts tremblaient encore.
Elle Ia glissa dans sa poche, contre son coeur,
comme un talisman.

Elle rentra chez elle a pied, sous la pluie fine qui
n'avait pas cessé de tomber.

Le diplome était sous son manteau, protégé de
I'humidité. Il pesait a peine, mais elle le portait
comme si c'était le plus lourd des fardeaux — oule
plus précieux des trésors. Les rues défilaient,
familiéres et pourtant nouvelles. Les immeubles
gris, les réverberes, les arbres rachitiques. Tout cela
était le méme, et pourtant rien n'était pareil.

Elle était Céline Durand. Elle avait dix-huit ans.
Elle venait de remporter le premier prix d'un
concours d'écriture.

Elle n'était plus personne. Elle était quelqu'un.
Quelqu'un que des inconnus avaient félicitée,
encouragée, prise au sérieux. Quelqu'un a qui on
avait dit « vous avez du talent » et « vous devriez
écrire un roman ». Quelqu'un qui, pour la
premiere fois de sa vie, avait l'impression d'étre a
sa place.

Elle ouvrit la porte de 'appartement. Le silence
l'accueillit, comme toujours. Sa mére regardait la
télévision dans le salon. Victor était dans sa
chambre. Personne ne lui demanda ot elle était
allée. Personne ne remarqua le dipléme roulé sous
son manteau.

Elle se glissa dans sa chambre, ferma la porte, et
s'assit sur son lit.
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Le carnet noir était sur le bureau. L'ordinateur était
éteint. Les boites a chaussures veillaient sous le lit.
Elle déroula le diplome. Les mots étaient beaux,
calligraphiés, encadrés d'une fine dorure. Premier
prix du concours "Métamorphoses". Décerné a Céline
Durand pour sa nouvelle "L'Ombre dans le miroir".
Elle le regarda longtemps. Trés longtemps. Puis
elle le posa sur son bureau, a c6té du carnet noir, la
ot elle le verrait chaque jour en se réveillant.
Demain, elle retournerait au travail. Demain, elle
classerait des factures et répondrait au téléphone.
Demain, sa mére ne la regarderait toujours pas.
Mais ce soir, elle était Céline Durand, lauréate d'un
concours d'écriture. Ce soir, des inconnus l'avaient
félicitée. Ce soir, quelqu'un lui avait dit qu'elle
avait du talent et qu'elle devait écrire un roman.
Ce soir, elle avait gagné.

Pour la premiére fois de sa vie, elle avait gagné
quelque chose. Et cela changeait tout. Ou du
moins, cela pouvait tout changer. Si elle le voulait.
Si elle osait.

Elle alluma l'ordinateur.

Le curseur clignotait sur la page blanche.

Elle se mit a écrire.
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Chapitre 22 : Le carton oublié

Le grenier sentait la poussiére et le temps arrété.
C'était un espace étroit, mal éclairé par une
ampelle unique suspendue au plafond, qui oscillait
doucement dans les courants d'air. Les planches
craquaient sous les pas. Des toiles d'araignée
pendaient dans les angles, fines comme de la
dentelle ancienne. Ca et 13, des cartons
s'entassaient, étiquetés de noms et de dates effacés
par les années — « Affaires de Victor — 2001 », «
Vétements d'hiver », « Vieilles factures ».

Sa mere avait demandé de 'aide pour ranger.
C'était une de ces corvées domestiques qu'elle
accomplissait deux fois par an, avec cette énergie
mécanique des femmes qui n'ont pas le luxe de
s'arréter. « Vide-moi ce coin, avait-elle dit a Céline
en désignant un tas de cartons poussiéreux. Garde
ce qui peut servir, jette le reste. »

Céline s'était exécutée sans enthousiasme, comme
elle accomplissait la plupart des taches qu'on lui
confiait — en silence, en automate, l'esprit ailleurs.
Elle ouvrit les cartons un & un, tria les objets sans
ame : des vétements trop petits, des livres de
poche dont les pages jaunies sentaient le moisi, des
jouets cassés que Victor avait oubliés.

Et puis elle tomba sur le carton.

11 était plus petit que les autres, a moitié écrasé par
le poids des années. L'étiquette était illisible,
rongée par I'humidité. Les rabats étaient tenus par
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un vieux ruban adhésif jauni, qui se décolla avec
un bruit de déchirure quand elle I'ouvrit.

A lintérieur, des cahiers.

Des dizaines de cahiers. Des cahiers d'écolier a la
couverture cartonnée beige, ceux qu'on achetait
par lots a la rentrée. Certains étaient épais, d'autres
plus minces. Les coins étaient cornés, les pages
gondolées par I'humidité. L'odeur qui s'en
dégageait était celle de I'enfance — du papier bon
marché, de I'encre Bic, du crayon a papier qu'on
taillait avec soin pour ne pas gacher la mine.
Céline resta immobile, le carton ouvert entre ses
mains, le coeur soudain serré.

Elle les connaissait, ces cahiers. Elle les avait
remplis, autrefois, dans une autre vie. La vie
d'avant. Avant le lycée professionnel, avant les
petits boulots, avant le silence de sa mére. La vie
ou elle écrivait pour écrire, sans se soucier des
fautes, sans se demander si quelqu'un lirait jamais
ses mots.

Elle prit le premier cahier. La couverture portait
une étiquette — « Céline, CP » — et en dessous,
une petite fille blonde avait dessiné un soleil au
sourire disproportionné. Elle 'ouvrit.

Les premieres pages étaient maladroites.
L'écriture, encore hésitante, formait des lettres trop
grosses, irrégulieres, qui dansaient sur les lignes
comme des ivrognes. Les mots se heurtaient, se
cognaient, certains barrés d'un trait rageur. Les
fautes d'orthographe pullulaient — des « san »
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pour « sans », des « étoiles » sans accent, des
infinitifs qui n'auraient jamais dt étre conjugués.
Mais il y avait autre chose.

Derriére ces maladresses, Céline reconnaissait une
voix. Sa voix. Celle qu'elle avait étouffée, enfouie,
enterrée sous des années de silence. Celle qui
racontait des histoires de royaumes lointains, de
princesses courageuses, de démons qui devenaient
amis.

« Il étais une foi une petite filles qui avait peur du noir.
Mais le noir n'était pa méchant. Dans le noir, il y avait
Mathym. Mathym avais des yeux rouge et un sourire
douce. La petite filles I' appeller toujour quand elle avais
peur, et Mathym venais. Il la regardais avec ses yeux
rouge et il disais "naies pas peur. Je suila." »

Céline sourit. Malgré les fautes. Malgré la naiveté.
Malgré tout. C'était elle, a six ans, couchée sous sa
couverture avec une lampe de poche rouge,
inventant des histoires pour ne pas avoir peur du
noir.

Elle tourna la page. Il y avait un dessin — un
gribouillis au stylo-bille, représentant une créature
aux yeux rouges et au corps indistinct. Mathym,
avant méme d'avoir un nom. Mathym, avant
méme d'étre un personnage. Mathym, quand il
n'était qu'une présence réconfortante dans
l'obscurité des nuits d'enfance.

Les larmes lui montérent aux yeux.

Elle ne les retint pas. Elle était seule dans ce
grenier, seule avec ses cahiers, seule avec les
fantémes de ce qu'elle avait été. Personne ne la
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verrait pleurer. Personne ne lui demanderait
pourquoi. Alors elle laissa les larmes couler,
silencieuses, chaudes, sur ses joues péles.

Elle passa la nuit a lire.

Sa mere était redescendue, puis était partie se
coucher. Victor était sorti. L'appartement s'était
endormi, comme il s'endormait chaque soir, dans
le ronronnement des appareils et le grincement des
tuyaux. Mais Céline était restée dans le grenier,
installée sur un vieux fauteuil défoncé, la lampe
unique éclairant les pages jaunies.

Elle lut tout. Chaque cahier, chaque page, chaque
mot. Certains textes étaient si courts qu'ils tenaient
sur une seule page, d'autres plus longs, presque
des nouvelles. Il y avait des histoires de chevaliers
et de dragons, de sorciéres et de magiciens, de
royaumes enchantés et de foréts interdites. Il y
avait Rose, bien stir — Rose avant d'étre la
princesse de Verance, Rose quand elle n'était
qu'une silhouette sans visage, une promesse de ce
qu'elle deviendrait.

Il y avait aussi des histoires qu'elle avait oubliées.
Des récits entiers, des personnages, des intrigues,
dont elle n'avait aucun souvenir. Comme si une
autre fille, une fille plus jeune et plus courageuse,
avait vécu dans sa téte et écrit a sa place.

Elle retrouva le premier jet de Lunaris — un texte
de quelques paragraphes, griffonné sur une feuille
arrachée a un cahier, ot1 la demi-elfe s'appelait
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encore « Luna » et o1 son pere n'était pas mort,
mais simplement disparu.

« Luna voulait devenir paladin. Son peére était paladin.
Mais son pere avait disparue il y a longtemps. Luna
croyais qu'elle le retrouverais si elle devenais paladin a
son tour. Alors elle sentrainais tous les jours, meme
quand il pleuvais, meme quand elle avais mal. Elle
voulais pas abandonner. Jamais. »

Jamais abandonner. La petite fille qui avait écrit
ces mots ne savait pas a quel point elle aurait
besoin de cet entétement. Elle ne savait pas que sa
mere ne la comprendrait pas, que ses professeurs
I'humilieraient, que son pére mourrait trop tot. Elle
ne savait pas. Elle écrivait. C'était tout. C'était
assez.

Au fil des heures, les cahiers se succédaient.
Céline vit son écriture évoluer, se stabiliser,
s'assouplir. Les lettres devenaient plus petites, plus
régulieres. Les phrases se faisaient plus longues,
plus complexes. Les fautes d'orthographe
diminuaient, sans jamais disparaitre tout a fait.
Elle reconnaissait des passages entiers, des
dialogues qu'elle avait recopiés des années plus
tard dans le carnet noir, des scénes qu'elle avait
réécrites, amplifiées, transformées.

Elle retrouva « Le Roi Malade » — 1'histoire qu'elle
avait écrite quand son pére commencgait a tousser,
quand elle ne voulait pas voir ce qui se dessinait.
Les mots étaient durs, crus, presque violents. La
princesse Elyne cherchait une fleur légendaire
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pour sauver son pere, mais la fleur n'existait pas.
La princesse Elyne savait que son pere allait
mourir, mais elle refusait de 'accepter.

« Je trouverai cette fleur, disait Elyne. Méme si je dois
traverser la Forét des Murmures. Méme si je dois
affronter les créatures qui y habitent. Méme si je dois y
laisser ma vie. Je la trouverai. »

Mathym la regardait avec ses yeux rouges, et il y avait
dans son regard quelque chose qui ressemblait a de la
tristesse.

« Tu ne la trouveras pas, Elyne. Parce qu'elle n'existe
pas. »

« Alors je l'inventerai. »

Céline referma le cahier. Ses mains tremblaient. Ce
passage — elle ne se souvenait pas l'avoir écrit. Et
pourtant, c'était bien son écriture, son style, sa
voix. C'était elle. Une elle plus jeune, plus fragile,
plus désespérée. Une elle qui écrivait pour
conjurer la mort, qui croyait encore que les mots
pouvaient tout sauver.

Le jour se levait quand elle finit sa lecture.

Par la petite fenétre du grenier, la lumiere grise de
l'aube filtrait a travers les carreaux sales. Les
immeubles d'en face se découpaient en silhouettes
noires. Quelque part, un oiseau chantait — un
merle, peut-étre, ou un rouge-gorge. La ville
s'éveillait, lentement, comme une géante fatiguée.
Céline regarda les cahiers éparpillés autour d'elle.
Il y en avait des dizaines. Des centaines de pages.
Des milliers de mots. Tout ce temps passé a écrire,
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a réver, a construire. Tout ce temps qu'elle avait
cru perdu, gaspillé, inutile.

I1 ne I'était pas.

Elle le comprenait maintenant, dans la lumiere
pale de ce matin de printemps. Chaque mot
comptait. Chaque histoire avait du sens. Méme les
plus maladroites, méme les plus naives, méme
celles qu'elle avait oubliées. Elles étaient les
briques d'un édifice qu'elle construisait depuis
I'enfance, sans le savoir. Elles étaient les preuves
qu'elle avait toujours su ce qu'elle voulait étre.
Une écrivaine.

Elle rangea les cahiers dans le carton,
soigneusement, précautionneusement. Elle les
emporterait dans sa chambre. Ils ne retourneraient
pas dans ce grenier poussiéreux. Ils resteraient
pres d'elle, a portée de main, comme des amis
fideles.

En descendant l'escalier, le carton serré contre sa
poitrine, elle croisa sa mére qui montait se faire du
café. Leurs regards se croisérent un instant.

« Tu as trouvé quelque chose ? » demanda sa mere,
désignant le carton d'un geste vague.

« Mes vieux cahiers, répondit Céline. Ceux de
quand j'étais petite. »

Sa mere haussa les épaules. « Tu veux que je les
jette 7 »

« Non. »

La réponse était venue plus vite qu'elle ne l'avait
voulu. Plus ferme aussi. Sa meére la regarda
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étrangement, surprise par cette détermination
inhabituelle.

« Comme tu veux », dit-elle, et elle continua son
chemin vers la cuisine.

Céline entra dans sa chambre. Elle posa le carton
sur son bureau, a c6té du dipléome du concours, a
cOté du carnet noir. Puis elle s'assit sur sa chaise,
ouvrit le premier cahier — celui du CP, avec le
soleil au sourire disproportionné — et se remit a
lire.

Elle avait passé la nuit a le faire. Elle était fatiguée.
Ses yeux la briilaient. Mais elle ne pouvait pas
s'arréter.

Elle ne voulait pas s'arréter.

Parce que dans ces cahiers, dans ces pages jaunies,
dans ces mots maladroits et ces fautes énormes,
elle se retrouvait. Elle retrouvait la petite fille
qu'elle avait été, celle qui croyait encore que tout
était possible, celle qui n'avait pas peur d'écrire,
celle qui n'avait pas peur tout court.

Cette petite fille, elle 'avait oubliée. Enfouie sous
les années, sous les blessures, sous les
renoncements. Mais elle était 14, dans ce carton
oublié, a I'attendre. Elle I'avait attendue longtemps.
Maintenant, elle pouvait continuer. Pour elle. Pour
cette petite fille. Pour toutes celles qu'elle
deviendrait encore.

Elle prit son stylo. Le carnet noir était ouvert a la
premiére page blanche.

Elle écrivit : « Lunaris. Chapitre vingt-trois. »

Et elle se remit a écrire.
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Chapitre 23 : Le démon et la jeune fille

Les cahiers étaient éparpillés sur son lit comme des
feuilles mortes, témoins d'une saison révolue.
Céline les avait classés par ordre chronologique —
les plus anciens a gauche, les plus récents a droite
— et elle les relisait un a un, lentement, savourant
chaque mot comme on savoure un fruit défendu.

Il y avait des heures qu'elle était plongée dans cette
lecture. La nuit était tombée depuis longtemps,
I'ampoule de sa lampe halogene éclairait seule la
piéce, projetant des ombres mouvantes sur les
murs. Dehors, la ville dormait. Dedans, Céline
voyageait dans le temps.

Elle avait retrouvé des trésors qu'elle avait oubliés.
Des histoires de chevaliers et de dragons, des
contes de fées revisités, des poemes maladroits ot
les rimes ne rimaient pas. Mais aucun de ces textes
ne la toucha autant que celui qu'elle découvrit au
fond du onziéme cahier.

La couverture était tachée — une trace de chocolat,
peut-étre, ou de jus d'orange. L'écriture était plus
petite que dans les cahiers précédents, plus
appliquée aussi, comme si I'enfant qu'elle était
avait voulu faire sérieux. Le titre occupait toute la
premiére ligne, en majuscules tremblées :

« LEDEMON ET LA JEUNE FILLE »

Céline sourit. Le titre était pompeux,
disproportionné, presque ridicule. Mais il y avait
dans cette emphase quelque chose de touchant —
l'ambition d'une enfant qui ne mesurait pas encore
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l'écart entre ce qu'elle voulait dire et ce qu'elle
savait faire.

Elle tourna la page.

« Il était une fois une jeune fille qui s'appelait Rose.
Rose était seule. Elle avait toujours été seule. Les autres
enfants ne voulaient pas jouer avec elle parce qu'elle
était trop silencieuse, trop bizarre, trop différente. Alors
Rose parlait toute seule, dans sa chambre, le soir, quand
le reste du monde dormait. »

Céline sentit son cceur se serrer. C'était elle. C'était
son histoire. La petite fille blonde au fond de la
bibliotheque, celle qui parlait toute seule parce
qu'il n'y avait personne d'autre pour I'écouter.

« Un soir, Rose en eut assez. Elle ouvrit un livre qu'elle
avait trouvé dans la bibliothéque — un vieux livre
poussiéreux qui parlait de démons et de magie noire.
Elle ne croyait pas vraiment d la magie. Mais elle était
si seule qu'elle était préte a essayer n'importe quoi. »
Elle traca un cercle sur le sol avec un morceau de craie
jaune. Elle alluma une bougie — une petite bougie
chauffe-plat qu'elle avait chipée dans la cuisine. Et elle
récita les mots du livre, sans les comprendre, sans méme
savoir si elle les pronongait correctement.

Rien ne se passa.

Elle attendit une minute. Deux minutes. Cing minutes.
Rien.

Elle allait éteindre la bougie et se coucher quand une
ombre se détacha du mur. Une ombre qui n'était pas la
sienne. Une ombre qui bougeait toute seule, qui se
déployait comme des ailes, qui prenait peu d peu la
forme d'un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux
rouges.

214



— Qui es-tu ? demanda Rose, sa voix a peine plus
qu'un souffle.

— Je suis Mathym, répondit I'ombre. Je suis le démon
que tu as invoqué. »

Céline dut s'arréter de lire.

Ses mains tremblaient. La page dansait devant ses
yeux. Mathym était la, dans ce cahier jauni, dans
cette écriture maladroite, dans cette histoire qu'elle
avait oubliée. Le premier Mathym. Celui qui n'était
pas encore le personnage complexe qu'elle avait
développé sur le forum, mais une simple ombre,
une présence réconfortante, un ami qu'elle avait
inventé parce que les vrais lui faisaient défaut.

Elle reprit sa lecture.

— Pourquoi m'as-tu invoquée ? demanda Mathym. Les
humains n'invoquent les démons que pour obtenir des
choses — la richesse, le pouvoir, la vengeance. Que
veux-tu, Rose ?

Rose réfléchit longtemps. La bougie vacillait, projetant
des ombres dansantes sur les murs de sa chambre. Elle
n'avait jamais pensé a ce qu'elle voulait. Personne ne le
lui avait jamais demandé.

*— Je veux un ami, dit-elle enfin. Quelqu'un a qui
parler. Quelqu'un qui ne me trouve pas bizarre.
Quelqu'un qui reste. »

Mathym la regarda avec ses yeux rouges. Il avait vu
beaucoup de choses, dans sa longue existence de démon.
Des guerres, des famines, des trahisons, des meurtres.
Mais jamais il n'avait vu quelqu'un invoquer un démon
pour demander I' amitié.
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— Clest absurde, dit-il. Les démons ne sont pas des
amis. Les démons dévorent les dmes, corrompent les
vivants, sement le chaos. Je ne sais pas étre ton ami. Je
n'ai jamais appris.

— Moi non plus, dit Rose. Je n'ai jamais appris a avoir
des amis. Alors on apprendra ensemble. »

Céline referma le cahier.

Les larmes coulaient maintenant — des larmes
chaudes, abondantes, qu'elle ne retenait plus. Elle
pleurait pour cette petite fille qui avait écrit ces
mots sans savoir a quel point ils étaient vrais. Elle
pleurait pour Rose, pour Mathym, pour elle-méme,
pour tous les enfants solitaires qui invoquent des
démons pour avoir un ami.

Elle pleurait parce qu'elle avait été cet enfant. Parce
qu'elle l'était encore, d'une certaine maniere. Parce
que la solitude ne disparait pas en grandissant —
elle se transforme, se déplace, s'installe dans
d'autres recoins du ceeur.

Elle dut attendre que ses larmes se tarissent pour
continuer.

Le cahier était posé sur ses genoux, ouvert a la
page ot elle s'était arrétée. Les mots dansaient
encore un peu, mais elle pouvait lire.

Les jours passerent. Mathym restait. Il ne faisait rien de
démoniaque — il ne dévorait pas d'dmes, ne corrompait
personne, ne semait pas le chaos. 1l restait simplement
la, dans I'angle de la chambre, a regarder Rose vivre.
Parfois, il lui posait des questions.
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— Pourquoi les autres enfants ne veulent pas jouer avec
toi ?

— Parce que je suis bizarre.

— En quoi es-tu bizarre ?

— Je ne sais pas. Je suis juste... différente. lls le sentent.
Et ¢a leur fait peur.

Mathym réfléchissait. 1l était un démon. Il était
différent, lui aussi. Il avait toujours été différent. Peut-
étre que c'était pour cela qu'il restait. Parce qu'il
reconnaissait en Rose quelque chose de familier.

— Tu n'es pas bizarre, dit-il un soir. Tu es rare. Ce
n'est pas pareil. »

Céline relut ce passage une dizaine de fois. « Tu es
rare. » Ce n'était pas pareil. Ces mots, elle les avait
oubliés. Elle les avait écrits a huit ans, peut-étre
neuf ans, sans mesurer leur portée. Et ils
résonnaient aujourd'hui avec une force qu'elle
n'aurait jamais imaginée.

Elle était rare. Pas bizarre. Rare.

Ce n'était pas pareil.

Elle termina la lecture du cahier aux premiéres
lueurs de l'aube.

L'histoire était courte — une dizaine de pages, pas
plus. Il n'y avait pas vraiment d'intrigue, pas de
quéte, pas de dragon a vaincre. Juste une fille et un
démon qui apprenaient a s'apprivoiser. Juste des
dialogues, des silences, des moments volés a
l'ordinaire des jours.

La fin était étrangement douce.

Une nuit, Rose demanda a Mathym :
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— Tu vas rester ?

Mathym la regarda. Ses yeux rouges brillaient dans
I'obscurité. Il aurait dil dire non. Il aurait dii retourner
dans son monde, parmi les siens, vaquer d ses
occupations démoniaques. Mais quelque chose le
retenait.

— Oui, dit-il. Je vais rester.

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

Et ce fut ainsi que Rose cessa d'étre seule. »

Céline ferma le cahier. Le soleil se levait a
I'horizon, teintant le ciel de rose et d'or. Les
immeubles de la banlieue sortaient de I'ombre, un
a un, comme des géants qui s'éveillent.

Elle resta un long moment immobile, le cahier
serré contre sa poitrine.

Puis elle prét son carnet noir — le cadeau de
Madame Vilaro — et un stylo. Elle ouvrit le carnet
a la premiere page blanche, hésita un instant, puis
se mit a écrire.

Elle n'allait pas recopier I'histoire. Non. Elle allait
la réécrire. La méme histoire, les mémes
personnages, la méme quéte absurde — une jeune
fille qui invoque un démon pour avoir un ami.
Mais avec les mots d'aujourd'hui. Avec la voix
qu'elle avait construite au fil des années, des
cahiers, des nuits blanches.

Les mots venaient d'eux-mémes, comme s'ils
n'avaient jamais cessé d'étre 1a, tapis dans l'ombre,
attendant qu'elle les rappelle.
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Rose n'avait pas choisi la solitude. La solitude I'avait
choisie, des sa naissance, comme on choisit un enfant
qu'on destine a quelque chose de grand ou de terrible.
Elle ne savait pas encore lequel des deux.

L'invocation n'avait pas été une décision réfléchie.
C'était un geste de désespoir, un appel lancé dans le
vide, la certitude que personne ne répondrait. Et
pourtant, quelqu'un avait répondu.

Mathym était sorti des ténebres comme on sort de I'eau
aprés une longue immersion — avec lenteur, avec
précaution, avec cette hésitation de ceux qui ne sont pas
siirs d'étre les bienvenus.

« Tu m'as appelé », avait-il dit.

Ce n'était pas une question. Les démons savaient
toujours quand on les appelait. C'était leur fonction,
leur malédiction, leur raison d'étre.

« Oui », avait répondu Rose.

« Pourquoi ? »

Elle aurait pu mentir. Elle aurait pu demander la
richesse, le pouvoir, la vengeance. Mais elle avait passé
trop de nuits seule a regarder le plafond pour se
permettre le luxe du mensonge.

« Parce que je n'ai personne. »

Mathym 1'avait regardée longuement. Il n'avait pas ri.
Il n'avait pas dit que c'était absurde, que les démons
n'étaient pas des amis, que les humains n'étaient que
des proies. Il avait simplement hoché la téte, comme s'il
comprenait.

« Alors je resterai », avait-il dit.

Et il était resté.

Céline écrivit jusqu'a midi.
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Elle n'avait pas dormi. Elle ne sentait pas la
fatigue. Ses doigts couraient sur le papier,
noircissant les pages du carnet noir, transformant
I'histoire de son enfance en quelque chose de neuf,
de plus profond, de plus vrai.

Parfois, elle s'arrétait, relisait un passage, corrigeait
un mot. Mais la plupart du temps, elle avangait
sans réfléchir, portée par cette certitude étrange
que ce texte, elle I'avait toujours eu en elle. Depuis
le début. Depuis la petite fille au fond de la
bibliothéque. Depuis la lampe de poche rouge et
les nuits a écrire sous la couverture.

Quand elle eut fini, elle posa son stylo.

Le carnet noir était rempli — plus de trente pages
serrées, d'une écriture petite et appliquée.
L'histoire de Rose et Mathym, réécrite. Réparée.
Sauvée.

Elle referma le carnet, le caressa un instant, puis le
rangea dans le carton avec les cahiers d'enfance. Il
était a sa place, parmi les siens.

Demain, elle le sortirait. Demain, elle le taperait
sur l'ordinateur. Demain, elle le partagerait avec
BleuNuit, avec VieillePlume, avec tous ceux qui
attendaient ses histoires.

Mais pour l'instant, elle voulait simplement le
garder 13, contre elle, comme un secret trop
précieux pour étre confié au monde.

Comme un ami. Comme Mathym.

Comme tout ce qu'elle n'avait jamais eu, et qu'elle
s'était enfin donné.
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Chapitre 24 : Réécrire

Elle croyait que I'écriture était douloureuse. Elle
découvrit que la réécriture 1'était cent fois plus.

Le carnet noir était posé sur son bureau, ouvert a la
premiére page de I'histoire réécrite de Rose et
Mathym. Céline le regardait depuis une heure, le
stylo a la main, sans parvenir a tracer le moindre
trait. Les mots qu'elle avait écrits avec tant
d'ardeur, dans la fievre de la nuit, lui semblaient
soudain étrangers. Maladroits. Imparfaits.

Elle avait cru que réécrire serait simple. Reprendre
le texte, corriger deux ou trois fautes, ajouter une
phrase par-ci, enlever une virgule par-la. Un
travail mécanique, presque automatique, qui ne
demandait qu'un peu de patience et d'attention.
Elle n'avait pas compris.

Réécrire, c'était tuer ses enfants. C'était prendre
des phrases qu'on aimait, des passages qui
l'avaient fait pleurer, des dialogues qui lui avaient
tenu chaud pendant les nuits de solitude — et les
jeter. Les supprimer. Les effacer comme s'ils
n'avaient jamais existé.

La premiere phrase qu'elle rayonna fut une
description de Mathym — une longue métaphore
ou elle le comparait a « la lune reflétée dans 1'eau
d'un puits, présente et absente a la fois ». Elle avait
adoré cette phrase en I'écrivant. Elle la trouvait
belle, poétique, digne des grands auteurs qu'elle
admirait.

221



Mais en la relisant, elle comprit qu'elle ne servait a
rien. Elle alourdissait le texte, ralentissait le
rythme, noyait le personnage sous des ornements
superflus. Mathym n'avait pas besoin d'étre
comparé a la lune. Mathym avait besoin d'étre vu.
Directement. Brutalement. Sans fioritures.

Elle traca un trait sur la phrase. Un seul. Fin,
précis, définitif.

Son cceur se serra.

Le travail avanca lentement, par a-coups.
Certains jours, Céline réécrivait des pages entieres
avec une facilité déconcertante. Les mots venaient
d'eux-mémes, se plagaient dans l'ordre, formaient
des phrases qui sonnaient juste. Elle avait
l'impression de ne plus écrire, mais de dévoiler —
comme si le texte avait toujours été la, caché sous
les scories, attendant qu'elle le libére.

D'autres jours étaient des combats. Chaque mot
était une pierre qu'elle devait soulever, chaque
phrase un mur qu'elle devait franchir. Elle restait
des heures devant la page blanche, le stylo
suspendu au-dessus du papier, incapable de
décider si ce passage devait rester ou disparaitre.
Elle relisait, relisait encore, cherchait la faille,
I'endroit ot le texte faiblissait, ot I'émotion
s'essoufflait. Parfois, elle trouvait. Le plus souvent,
elle doutait.

« Tu es trop dure avec toi-méme », lui écrivit
BleuNuit, a qui elle avait confié ses doutes. «
Réécrire, c'est difficile pour tout le monde. Méme
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les grands auteurs réécrivent des dizaines de fois.
Ce n'est pas une trahison. C'est un polissage. »
Mais Céline avait l'impression que c'était une
trahison. Chaque coupe était un petit meurtre.
Chaque correction une mutilation. L'histoire
qu'elle avait écrite dans la fievre de la nuit — pure,
brute, sincére — lui semblait se déliter sous ses
doigts, perdre son &me a mesure qu'elle gagnait en
technique.

Rose était devenue plus consistante, plus réaliste.
Ses dialogues étaient plus naturels, ses réactions
plus crédibles. Mais quelque chose avait disparu.
Une candeur. Une naiveté. Cette chose fragile et
précieuse que seuls les enfants possedent, et que
les adultes passent leur vie a essayer de retrouver.

Mathym, pourtant, lui résistait.

Le démon refusait de se laisser domestiquer.
Chaque fois que Céline tentait de le rendre plus
cohérent, plus prévisible, plus humain, il se
dérobait. Les phrases qu'elle écrivait sur lui
semblaient fades, plates, dénuées de cette
étrangeté qui faisait sa beauté.

Elle comprit peu a peu pourquoi.

Mathym n'était pas humain. Il ne devait pas étre
écrit comme un humain. Il était un démon — une
créature d'ombre et de silence, née dans les
interstices du monde, incapable de comprendre les
émotions qu'il suscitait. Le rendre trop humain,
c'était le trahir. C'était I'empécher d'étre ce qu'il
était.
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Alors elle cessa de le corriger. Elle cessa de vouloir
le rendre « meilleur ». Elle le laissa étre étrange,
incohérent, parfois effrayant. Elle le laissa parler
trop peu, ou trop brusquement. Elle le laissa
regarder Rose avec ses yeux rouges sans jamais
savoir ce qu'il voyait.

Et c'est la que Mathym devint complexe.

Parce que sa complexité ne venait pas d'une
psychologie alambiquée ou d'un passé tourmenté.
Elle venait de son altérité. De son incapacité
fondamentale a étre humain, et de sa tentative
désespérée de le devenir — pour Rose. Pour lui-
méme. Pour cette amitié absurde qu'il avait
acceptée sans la comprendre.

« Pourquoi tu restes ? demanda Rose.

Mathym réfléchit longtemps. Les démons ne
réfléchissent pas, d'habitude. Ils agissent. Ils prennent.
Ils dévorent. Mais Mathym n'était plus un démon
ordinaire, s'il I'avait jamais été.

— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais pas pourquoi je
reste. Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne sais méme
pas si je ressens quelque chose. Mais quand je ne suis
pas la... j'ai envie d'y étre. C'est absurde, n'est-ce pas ?
— Oui, dit Rose en souriant. Complétement absurde.

— Je ne comprends pas 'absurdité, moi non plus. Mais
j'apprends. »

Céline relut ce passage une fois, deux fois, trois
fois. C'était le Mathym qu'elle avait toujours voulu
écrire — celui qui n'était ni tout a fait monstre, ni
tout a fait homme, mais quelque chose entre les
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deux. Quelque chose de nouveau. Quelque chose
de vrai.

La réécriture lui prit trois semaines.

Trois semaines a couper, ajouter, déplacer,
reformuler. Trois semaines a douter, a pleurer, a
détester chaque mot puis a les aimer a nouveau.
Trois semaines a vivre avec Rose et Mathym, a les
entendre parler la nuit dans le silence de sa
chambre, a les sentir s'éloigner d'elle a mesure
qu'ils devenaient plus réels.

Quand elle eut fini, elle relut I'intégralité du texte
d'une traite. Ses yeux fatigués parcoururent les
pages, s'arrétant parfois sur un passage qu'elle
avait réécrit quatre ou cinq fois, sur une phrase
qu'elle avait finalement laissée telle quelle, sur un
dialogue dont elle ne savait toujours pas s'il
fonctionnait.

Le roman — car c'en était un, maintenant, plus de
deux cents pages — avait changé. Il n'était plus le
méme que celui qu'elle avait écrit dans la fievre de
la nuit. Il était plus profond, plus riche, plus
maitrisé. Rose avait gagné en épaisseur. Mathym
était devenu cette créature mélancolique et
fascinante qu'elle avait toujours révé de créer.
Mais quelque chose avait été perdu, aussi. Une
fraicheur. Une spontanéité. Cette chose que les
écrivains appellent « la voix » et qu'ils passent leur
vie a chercher, sans jamais savoir exactement ce
que c'est.
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Céline referma le carnet. Elle était fatiguée.
Epuisée, méme. La réécriture l'avait vidée, lessivée,
laissée sur le bord du chemin comme une écorchée
vive.

Elle pensa a la petite fille qui avait écrit la premiére
version de cette histoire, des années plus tot, dans
un cahier d'écolier, sous une lampe de poche
rouge. Cette petite fille ne se serait pas inquiétée de
la cohérence des personnages ou du rythme des
dialogues. Elle aurait écrit. C'est tout. Libre. Sans
peur. Sans ce poids écrasant du regard des autres.
Céline sourit tristement.

Elle n'était plus cette petite fille. Elle ne le serait
plus jamais. Mais peut-étre que ce n'était pas
grave. Peut-étre que grandir, c'était aussi accepter
de perdre certaines choses pour en gagner
d'autres. La candeur contre la maitrise. L'innocence
contre la profondeur. L'enfant contre 1'écrivain.

Elle n'envoya pas le texte a BleuNuit. Pas tout de
suite.

Elle le laissa reposer, comme on laisse reposer une
pate, pour qu'elle leve. Une semaine. Deux
semaines. Elle n'y toucha pas, n'y pensa méme pas
— ou du moins elle essaya. Mais les mots étaient
la, tapis dans l'ombre, attendant leur heure.

Un soir, elle rouvrit le carnet. Pas pour corriger.
Pas pour réécrire. Juste pour lire. Pour se rappeler
pourquoi elle avait écrit cette histoire, pourquoi
elle avait passé trois semaines a la réécrire,
pourquoi elle avait souffert et douté et pleuré.
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Elle lut la derniére page, celle qu'elle avait écrite en
dernier, celle qui lui avait donné le plus de mal.
Rose et Mathym étaient assis sur le toit du monde — du
moins était-ce ainsi que Rose appelait la tour
abandonnée qui surplombait la ville. En contrebas, les
lumieres clignotaient comme des lucioles fatiguées. Le
vent soufflait, froid et vif, chargé d'odeurs de pluie et de
terre mouillée.
— Tu crois qu'on existera toujours ? demanda Rose.
Mathym ne répondit pas tout de suite. Il regardait
I'horizon, ses yeux rouges brillant dans la nuit. Les
démons n'étaient pas censés durer. Ils étaient des
créatures d'instant, d'impulsion, de désir. Mais quelque
chose en lui — quelque chose qu'il n'arrivait pas a
nommer — lui soufflait que Rose avait raison. Qu'ils
existeraient toujours. Pas dans le monde des vivants, ni
dans celui des morts. Dans les histoires.
— Oui, dit-il. Nous existerons toujours.
Et ce fut sa premiere prophétie. La seule qu'il ferait
jamais. La seule qui ne concernerait que lui, qu'elle, et
cet amour étrange qu'ils n'avaient jamais su nommer.
Céline referma le carnet.
Elle avait réussi. Le texte était la, imparfait et
magnifique, vivant et fragile, comme tout ce qui
compte vraiment.
Demain, elle I'enverrait a BleuNuit. Demain, elle
partagerait Mathym et Rose avec le monde.
Demain, elle cesserait d'avoir peur.
Mais ce soir, elle voulait juste rester 13, avec eux,
dans le silence de sa chambre. Comme aux
premiers jours. Comme a I'époque ot écrire n'était
pas un acte, mais une respiration.
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Comme a l'époque ott Mathym n'était qu'une
ombre dans un coin, et Rose une petite fille qui
n'avait personne.

Et ou tout cela suffisait.
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Chapitre 25 : Le manuscrit

L'imprimante grésilla dans le silence de la nuit,
crachant les pages une a une comme une forge
délivrant ses épées.

Céline était assise par terre devant elle, les jambes
croisées, les mains posées sur les genoux. Elle
regardait les feuilles sortir du bac d'impression
avec une expression de stupeur presque religieuse
— cette stupeur des premiers hommes découvrant
le feu, cette incrédulité devant I'objet que leurs
mains n'avaient pas encore touché.

Trois cent quarante-sept pages.

Elle les avait comptées. Re-comptées. Vérifiées.
Trois cent quarante-sept pages d'une écriture
qu'elle avait portée en elle pendant des années —
depuis la petite fille blonde au fond de la
bibliotheque, depuis les nuits sous la lampe de
poche rouge, depuis les cahiers d'écolier et les
boites a chaussures. Trois cent quarante-sept pages
qui contenaient Rose, Mathym, et tout ce qu'elle
avait appris de la solitude.

La derniére page sortit avec un bruit de
claquement mécanique. L'imprimante se tut. Le
silence retomba sur la chambre, plus lourd
qu'avant, comme si l'appareil lui-méme était
impressionné par ce qu'il venait d'accoucher.
Céline resta immobile un long moment. Les pages
étaient la, empilées dans le bac, en ordre,
numérotées. La premiére portait le titre qu'elle
avait choisi des mois plus tot, apres des heures
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d'hésitation : « Le Démon et la Jeune Fille — Roman
par Lunaris ».

Elle n'avait pas mis son vrai nom. Pas encore.
Lunaris était une protection, un masque, une
armure. Lunaris pouvait échouer sans que Céline
s'effondre. Lunaris pouvait affronter les refus, les
critiques, les indifférences. Céline, elle, était trop
fragile pour cela. Trop abimée. Trop craintive.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient — de fatigue,
d'émotion, d'un mélange des deux. Elle s'approcha
de I'imprimante, prit la pile de feuilles entre ses
mains. Le papier était encore chaud, presque
vivant, comme si les mots imprimés dégageaient
leur propre chaleur.

Le poids du manuscrit la surprit. C'était lourd.
Plus lourd qu'elle ne l'avait imaginé. Trois cent
quarante-sept pages formaient une épaisseur
considérable, une présence physique dans l'espace,
un objet qui existait désormais en dehors d'elle.
Elle leva la pile a hauteur de ses yeux. Le titre
dansait devant elle, flou a cause des larmes qui
montaient.

Le Démon et la Jeune Fille.

Mathym. Rose. Elle. Toutes les nuits blanches, tous
les doutes, toutes les réécritures. Tout cela tenait
maintenant entre ses mains, tangible, réel,
incontestable.

Elle avait écrit un roman.

Elle le tint contre sa poitrine, serré comme on serre
un enfant qu'on a longtemps cherché.
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Le poids du manuscrit s'incrustait dans sa cage
thoracique, lui rappelant sa présence a chaque
battement de coeur. Elle ferma les yeux. Des larmes
silencieuses coulerent sur ses joues — pas des
larmes de tristesse, pas vraiment, mais des larmes
de soulagement, d'accomplissement, de cette joie
douloureuse qui suit les longs accouchements.

Elle pensa a son pére. A cette main posée sur son
épaule, cette voix qui disait « Ce que tu fais est
important ». Elle aurait voulu qu'il soit la, qu'il
voie ce manuscrit, qu'il le tienne entre ses mains
calleuses d'ouvrier. Qu'il soit fier d'elle. Qu'il sache
que la petite fille qui dessinait des foréts
enchantées était devenue une vraie écrivaine.

Mais il n'était pas la. Il ne le serait jamais. Alors
elle tint le manuscrit pour deux. Pour lui. Pour elle.
Pour tous les morts qui ne verraient jamais ce que
leurs vivants accomplissent.

Elle rouvrit les yeux. La chambre était toujours la
méme — le lit en bois blanc, le bureau trop petit,
les boites a chaussures sous le lit, I'ordinateur gris
aux touches jaunies. Rien n'avait changé. Mais tout
était différent.

Elle posa le manuscrit sur son bureau, a c6té du
carnet noir et du dipléme du concours. Il tronait 1a,
imposant, presque menacant. Trois cent quarante-
sept pages qui attendaient d'étre lues. Jugées.
Aimées. Détestées. Ignorées, peut-étre.

Car c'était la suite, n'est-ce pas ? Le manuscrit
n'était pas une fin. C'était un commencement. Le
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commencement de la partie la plus effrayante : la
montrer au monde.

L'idée de contacter des éditeurs la terrorisait.

Elle I'avait repoussée pendant des mois, cachée
derriere l'écriture, derrieére la réécriture, derrieére
les corrections. Tant qu'elle écrivait, elle n'avait pas
a penser a la publication. Tant qu'elle réécrivait,
elle pouvait se persuader que le manuscrit n'était
pas fini. Tant qu'elle corrigeait, elle avait une
excuse pour ne pas l'envoyer.

Mais maintenant, le manuscrit était 1a. Fini.
Complet. Il n'y avait plus d'excuses.

Elle passa des heures a faire des recherches. Les
sites d'éditeurs, les appels a manuscrits, les
conseils pour jeunes auteurs. Chaque clic était une
déchirure, chaque page lue une angoisse
supplémentaire. Les conditions étaient
draconiennes — polices d'écriture spécifiques,
interlignes précis, marges imposées. Les délais de
réponse s'étendaient sur des mois, parfois une
année entiere. La plupart des manuscrits n'étaient
méme pas lus. Ils atterrissaient dans des piles, puis
dans des cartons, puis dans des bennes.

Elle n'avait aucune chance. Elle le savait. Elle
n'avait ni diplome littéraire, ni expérience dans le
milieu, ni le moindre réseau. Elle était une
inconnue. Une anonyme. Une fille de banlieue qui
écrivait dans sa chambre sur un vieil ordinateur.
Mais Lunaris, elle, n'avait pas peur. Lunaris était
une demi-elfe qui avait affronté la Forét des
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Murmures. Lunaris avait perdu son pére et s'était
relevée. Lunaris pouvait bien envoyer un
manuscrit a quelques éditeurs.

Céline ouvrit son carnet noir a la derniere page
blanche. Elle écrivit la liste des maisons d'édition
qui lui semblaient accessibles — celles qui
acceptaient les premiers romans, celles qui ne
demandaient pas d'agents littéraires, celles qui
lisaient les manuscrits gratuitement.

Cing noms. Cinq adresses. Cinq tentatives.
C'était peu. C'était tout ce qu'elle pouvait
supporter.

Restaient les lettres d'accompagnement.

Elle les rédigea une premiére fois. Les trouva trop
plates. Les réécrivit. Les trouva trop pompeuses.
Les réécrivit encore. Trop longues. Trop courtes.
Trop personnelles. Trop froides. Chaque version
lui semblait pire que la précédente, et elle passait
des heures a déplacer des virgules, a remplacer un
mot par un autre, a se demander si elle devait
mentionner le concours, la bourse refusée,
Madame Vilaro.

BleuNuit — Océane — la rassura par message.

« Arréte de te prendre la téte. Sois simple. Sois toi-
méme. Les éditeurs lisent des centaines de
manuscrits par mois. Ce qu'ils veulent, c'est une
histoire. Pas une autobiographie. Envoie ton texte
et oublie-le. »

Enwoie et oublie. C'était plus facile a dire qu'a faire.
Chaque lettre d'accompagnement était une
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bouteille jetée a la mer, et Céline ne savait pas
nager.

Elle choisit finalement une version courte, presque
séche. Son nom — Lunaris. Le titre. Un résumé de
quelques lignes. La mention du concours. Et une
phrase, a la fin, qu'elle espérait honnéte sans étre
pathétique : « Ce roman est le fruit de plusieurs années
de travail. |'espére qu'il trouvera grdce a vos yeux. »
Elle imprima les cinq lettres. Les relut. Les glissa
dans cinqg enveloppes, avec cinq exemplaires du
manuscrit.

Cing manuscrits. Tous identiques. Tous imparfaits.
Tous porteurs de ses espoirs et de ses peurs.

Elle mit trois jours a les envoyer.

Chaque enveloppe était une petite mort. Le
premier manuscrit partit le mardi, déposé dans la
boite jaune au coin de la rue. Céline resta devant la
boite un long moment apres 'avoir 1aché, comme
si elle pouvait encore le rattraper, le relire, le
corriger une derniére fois.

Le second partit le mercredi, dans une boite plus
loin, pres du supermarché. Le troisiéme le jeudi
matin, avant le travail. Le quatriéme le jeudi soir,
apres le diner.

Le cinquiéme, elle le garda toute la journée du
vendredi dans son sac, le sortant, le rangeant, le
ressortant. Elle le porta avec elle comme un
talisman, un poids doux contre sa hanche, une
promesse qu'elle n'arrivait pas a tenir.
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Elle le déposa a la poste centrale a dix-sept heures,
juste avant la fermeture. La boite était rouge. Le
manuscrit disparut dans 1'ouverture avec un bruit
mat. Puis plus rien. Le silence. L'attente.

Céline rentra chez elle a pied, sous la pluie.

Les rues étaient mouillées, les réverbeéres allumés,
les voitures rares. Elle marcha longtemps, sans
savoir ou elle allait, simplement pour marcher,
pour ne pas rentrer, pour ne pas s'asseoir devant
l'ordinateur et voir 'absence de réponses.

Quand elle rentra enfin, sa mere regardait la
télévision. Victor n'était pas la. L'appartement
sentait le tabac froid et la sauce réchauffée.

« Tu as l'air épuisée, dit sa mere sans la regarder.
— Je vais bien. »

Elle se glissa dans sa chambre, ferma la porte,
s'assit sur son lit.

Le manuscrit n'était plus la. Il était en route vers
des inconnus, des lecteurs professionnels, peut-
étre des éditeurs. Il voyageait sans elle, exposé aux
regards, vulnérable comme elle ne I'avait jamais
été.

Elle pensa a Mathym, a Rose, a tous ces
personnages qui l'avaient accompagnée pendant
des années. IIs étaient partis, eux aussi. lls étaient
dans ces enveloppes, dans ces feuilles imprimées,
dans ces mots qu'elle avait choisis avec tant de
soin.

IIs lui manquaient déja.

Elle alluma l'ordinateur. Le fond bleu apparut. Le
curseur clignotait sur la page blanche.
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Elle aurait dt commencer autre chose. Une
nouvelle. Un autre roman. Mais les mots ne
venaient pas. Ils étaient partis avec le manuscrit, en
voyage vers des territoires inconnus.

Alors elle resta 1a, devant 1'écran lumineux, les
mains posées sur le clavier, a attendre qu'ils
reviennent.

Elle attendit longtemps.

IIs ne revinrent pas, cette nuit-la.

Mais ce n'était pas grave. Elle avait appris a
attendre. Elle avait appris a espérer. Elle avait
appris que les mots, méme quand ils partent,
laissent toujours quelque chose derriére eux — un
souvenir, une promesse, la certitude qu'un jour, ils
reviendront.

En attendant, elle avait son manuscrit. Quelque
part sur une pile, quelque part dans un bureau,
quelque part entre les mains d'un inconnu.

Et pour la premiére fois de sa vie, elle n'était plus
seule a le porter.
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Chapitre 26 : Les lettres de refus

La premiere réponse arriva trois semaines apres
l'envoi.

C'était un courriel, reconnaissable entre tous par
son objet : « Votre manuscrit — Le Démon et la
Jeune Fille — Réponse du comité de lecture ».
Céline le découvrit en rentrant du travail, alors
qu'elle vérifiait ses mails distraitement, encore
vétue de son manteau trempé par la pluie.

Son cceur s'arréta. Puis se remit a battre, trop vite,
trop fort, comme un tambour de guerre.

Elle ouvrit le message.

« Madame,

Nous avons lu votre manuscrit avec attention. Si nous
reconnaissons certaines qualités d'écriture, nous ne
pensons pas que ce texte corresponde aux attentes de
notre catalogue dans I'immeédiat.

Nous vous remercions pour votre confiance et vous
souhaitons bonne chance dans vos recherches éditoriales.
Service des manuscrits. »

Céline relut le message une fois. Deux fois. Trois
fois.

Les mots étaient polis. Neutres. Presque
chaleureux, dans leur impersonnalité mécanique.
Mais ils disaient non. Ils disaient que son
manuscrit ne correspondait pas. Ils disaient qu'il
ne serait pas publié. Pas ici. Pas maintenant. Pas
jamais, peut-étre.

Elle resta un long moment immobile devant
'ordinateur, les mains posées sur le clavier, les
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yeux fixés sur 'écran. La pluie coulait sur la vitre,
dessinant des larmes qui n'étaient pas les siennes.
Elle n'avait pas pleuré. Elle ne pleurerait pas. Les
larmes étaient trop rares, trop précieuses, pour étre
gaspillées dans des refus éditoriaux.

Mais quelque chose en elle se serrait — un muscle
qu'elle croyait avoir endurci, une cicatrice qu'elle
pensait refermée. La voix de Madame Maunier lui
revenait, plus claire que jamais : « Le fantastique, ce
n'est manifestement pas ton domaine. »

Tu avais raison, pensa Céline. Tu avais raison, et j'ai
perdu mon temps.

Elle referma le courriel. Eteignit I'ordinateur. Se
coucha sans diner, le visage tourné vers le mur, les
mains serrées sous l'oreiller comme si elle priait —
mais elle ne savait plus prier. Les dieux, s'ils
existaient, n'avaient jamais répondu a ses appels.

Les autres refus arriverent au cours des semaines
suivantes. Certains furent plus longs, plus
détaillés. D'autres furent expédiés en une phrase.
Le deuxieéme vint d'une petite maison d'édition qui
promettait de lire « tous les manuscrits avec
bienveillance ». La bienveillance se révéla glaciale :
« L'intrigue nous a semblé manquer de structure.
L'héroine est peu attachante. Le personnage du démon
est confus. Nous passons notre tour. »

Peu attachante. Confus. Manque de structure.
Chaque mot était une épingle enfoncée dans la
chair déja meurtrie de Céline. Elle avait passé des
mois a réécrire Rose, a la rendre plus profonde,
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plus nuancée. Elle avait faconné Mathym avec la
délicatesse d'un horloger, ajustant chaque trait,
chaque dialogue, chaque silence. Et ces inconnus
— ces lecteurs professionnels qui lisaient des
centaines de manuscrits par an, ces gens dont
c'était le métier de juger — lui disaient que ce
n'était pas assez. Que cela ne valait pas.

Le troisieme refus fut plus personnel. L'éditrice
avait pris le temps d'écrire un paragraphe.

« Chere Madame,

J'ai lu votre manuscrit jusqu'au bout, ce que je ne fais
pas pour tous. Votre écriture a quelque chose — une
voix, une ambiance, une mélancolie qui m'a touchée.
Mais je ne vois pas comment vendre ce texte. Le public
est difficile. La fantasy, c'est bouché. Et votre histoire...
elle est trop lente, trop intérieure. Les lecteurs
d'aujourd'hui veulent de I'action, du rythme, des
rebondissements. Votre roman est une méditation sur la
solitude. C'est beau, mais ce n'est pas commercial. Je
suis désolée. »

Trop lente. Trop intérieure. Pas commerciale.
Céline lut ce message une dizaine de fois. Elle
pleura, cette fois. Pas longtemps. Juste assez pour
que ses yeux briilent et que ses joues deviennent
collantes. Elle pleura parce que cet éditrice avait
compris ce qu'elle écrivait — et que cela ne
suffisait pas. La beauté ne suffisait pas. La sincérité
ne suffisait pas. Il fallait étre commercial, vendre,
plaire au plus grand nombre.
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Elle n'avait jamais su plaire. Méme a sa mere.
Méme a ses professeurs. Méme a elle-méme,
parfois.

Sa meére remarqua son silence.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle un
soir, alors que Céline poussait des pates dans son
assiette sans les manger.

« Rien. »

« Tu as l'air triste. »

C'était peut-étre la premiére fois depuis des années
que sa mere posait cette question. La premiere fois
qu'elle la regardait vraiment, avec autre chose que
l'indifférence polie du quotidien.

« J'ai envoyé mon roman a des éditeurs, dit Céline,
la voix hésitante. Ils refusent. Tous. »

Sa mere haussa les épaules. « Je te I'avais dit. Les
métiers artistiques, ca ne mene a rien. Tu aurais dt
te contenter d'un travail stable. Comme Victor. »
Comme Victor. Les mots claquérent dans le silence
de la cuisine comme des coups de fouet.

Céline ne répondit rien. Elle avala ses pates sans
les gotiter, rangea son assiette, et retourna
s'enfermer dans sa chambre.

Victor, lui, n'avait jamais écrit de roman. Victor ne
savait méme pas ce qu'était un manuscrit. Victor
travaillait dans un garage, gagnait bien sa vie, et
leur mére était fiere de lui. Parce que Victor était
normal. Parce que Victor ne faisait pas de vagues.
Parce que Victor ne s'obstinait pas a vouloir étre

240



écrivain alors que tout le monde lui disait que
c'était impossible.

Elle s'assit devant I'ordinateur. Les emails de refus
étaient la, dans sa boite de réception, classés dans
un dossier qu'elle avait intitulé « Réponses » — un
euphémisme pour « échecs ».

Elle les relut. Tous. Depuis le premier, si poli qu'il
en était insultant, jusqu'au dernier, si personnel
qu'il en était cruel. Chaque mot réveillait une
blessure ancienne. Chaque phrase rouvrait une
cicatrice.

Madame Maunier avait raison. Depuis le début.
Cette petite fille blonde qui écrivait des histoires de
démons et de princesses, qui remplissait des
cahiers sous sa lampe de poche rouge, qui croyait
que les mots pouvaient tout sauver — elle était
ridicule. Elle 1'avait toujours été. Et maintenant, les
professionnels du livre le lui confirmaient : elle
n'avait pas sa place. Jamais.

Céline éteignit I'ordinateur.

Elle ne voulait plus écrire.

Les jours suivants furent gris.

Pas le gris de la pluie ou du ciel d'hiver. Un gris
intérieur, plus profond, qui teintait chaque pensée,
chaque geste, chaque respiration. Céline se levait,
allait au travail, classait des factures, rentrait,
dinait, se couchait. Sans écrire. Sans dessiner. Sans
méme ouvrir le carnet noir posé sur son bureau.
BleuNuit lui envoya des messages. « Tu es
silencieuse. Tout va bien ? » Céline répondit « Oui
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» par automatisme, sans développer. Océane — car
c'était Océane, méme si elle pensait a elle sous son
pseudo — n'insista pas. Mais elle devait sentir que
quelque chose clochait.

VieillePlume écrivit aussi. Un long message ot il
parlait de ses propres refus, des années ot il avait
envoyé des manuscrits sans réponse, des piles de
lettres d'éditeurs qui disaient « non » de cent
facons différentes.

« Tu sais, Lunaris, disait-il, tous les écrivains passent
par la. Tous. Méme les plus grands. Méme ceux que tu
admires. Ils ont recu des centaines de refus avant d'étre
publiés. C'est un rite de passage. Ca ne veut pas dire
que ton texte est mauvais. Ca veut dire que tu n'as pas
encore trouvé le bon éditeur, la bonne personne, le bon
moment. »

Céline lut ce message. Elle le relut. Mais elle n'y
crut pas.

Les écrivains qu'elle admirait — ceux qu'elle avait
découverts plus tard, apres le concours, apres
avoir lu Anne Rice comme on lui avait conseillé —
n'étaient pas comme elle. Ils avaient des diplomes,
des réseaux, des agents. Ils n'écrivaient pas sur un
vieil ordinateur dans une chambre d'adolescente
oubliée, au milieu des boites a chaussures et des
cahiers d'enfance.

IIs étaient légitimes. Elle ne 1'était pas.

Un soir, elle ouvrit le dossier « Réponses » pour la
éniéme fois. Elle allait les effacer. Tous. Les jeter a
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la corbeille, vider la corbeille, faire comme s'ils
n'avaient jamais existé.

Mais son doigt hésita sur la souris.

Il y avait cinq refus. Cing. Ce n'était pas tant que
ca. D'autres écrivains — ceux qui finissaient par
étre publiés — en recevaient des dizaines, parfois
des centaines. Elle avait envoyé cinq manuscrits.
Cing. C'était a peine un début.

Elle pensa a VieillePlume. A ses refus. A sa
persévérance. A ce qu'il était devenu — pas un
écrivain publié, mais un lecteur passionné, un
critique bienveillant, une présence rassurante sur
le forum.

Elle pensa a BleuNuit, qui continuait d'écrire
malgré les remarques de ses parents, malgré les
notes séveres de ses professeurs, malgré le monde
qui lui disait que 1'écriture n'était pas un vrai
métier.

Elle pensa & Mathym. A Rose. A toutes ces
histoires qu'elle avait écrites pour personne, pour
elle-méme, pour cette petite fille invisible qui
n'avait que les mots pour se sentir exister.

Elle ferma le dossier.

Elle n'effacerait pas les refus. Ils faisaient partie de
son histoire, maintenant. Ils étaient les cicatrices de
ce parcours, les preuves qu'elle avait essayé,
qu'elle avait risqué, qu'elle avait osé.

Mais elle n'enverrait plus de manuscrits. Pas tout
de suite. Elle n'était pas préte a essuyer d'autres
refus. Sa peau était trop fine, ses blessures trop
fraiches.
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Alors elle écrirait. Sans espoir. Sans ambition. Sans
cette pression absurde de vouloir étre publiée. Elle
écrirait comme autrefois, quand 1'écriture n'était
qu'une bouée, pas un projet. Quand les mots
n'avaient d'autre destinataire qu'elle-méme.

Elle alluma l'ordinateur. Ouvrit un nouveau
fichier. Le curseur clignotait, patient, éternel.

Elle écrivit la premiere phrase qui lui vint : « Il y a
des jours ou I'on voudrait effacer tout ce qu'on a écrit,
et d'autres ot ['on se souvient pourquoi on a commence.
»

Ce n'était pas une histoire. Pas encore. C'était juste
une phrase. Une bouée. Une promesse qu'elle se
faisait a elle-méme.

Elle n'était pas finie. Son histoire non plus. Les
refus n'étaient que des refus. IIs ne définissaient
pas ce qu'elle était, ni ce qu'elle deviendrait.

IIs disaient non. Mais elle disait oui. Oui a
l'écriture. Oui a la persévérance. Oui a cette petite
fille invisible qui avait appris a lire au fond d'une
bibliotheque, et qui n'avait jamais cessé de croire
que les mots pouvaient tout sauver.

Méme les siens. Surtout les siens.

244



Chapitre 27 : L'éditrice

C'était un mardi.

Les mardis étaient les pires jours de la semaine —
trop loin du week-end pour espérer, trop prés du
lundi pour oublier. Céline était rentrée du travail
épuisée, les pieds douloureux, les yeux brtilants
d'avoir fixé des écrans administratifs pendant huit
heures. Elle s'était fait chauffer des pétes, les avait
avalées sans gofit, et s'était installée devant son
ordinateur par habitude plus que par espoir.

Les refus avaient cessé d'arriver. Apres le
cinquieme, le silence s'était installé — un silence
lourd, définitif, qui ressemblait a un abandon. Les
autres maisons d'édition auxquelles elle avait
envoyé son manuscrit n'avaient méme pas pris la
peine de répondre. Leur silence valait tous les «
non » du monde.

Elle avait rangé le dossier « Réponses » dans les
profondeurs de son disque dur, 1a ot elle rangeait
les choses qu'elle ne voulait plus voir. Elle ne
l'avait pas effacé. Elle n'avait pas la force de
l'effacer. Mais elle avait cessé de 1'ouvrir.

Ce soir-13, pourtant, une notification apparut dans
sa boite de réception.

L'objet : « Votre manuscrit — Le Démon et la Jeune
Fille — Editions du Crépuscule »

Céline resta figée devant I'écran. Le curseur de la
souris tremblait dans sa main. Les Editions du
Crépuscule — elle avait envoyé son manuscrit la-
bas au tout début, avant les autres, alors qu'elle
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croyait encore. C'était une petite maison
indépendante, spécialisée dans la fantasy et
l'imaginaire, tenue par une seule femme dont elle
avait lu le blog. Elle ne s'attendait pas a une
réponse. La plupart des auteurs qui envoyaient
leur texte a cette éditrice n'en recevaient jamais.
Elle était trop occupée, trop sollicitée, trop seule
pour répondre a tout le monde.

Mais elle avait répondu. A elle.

Céline cliqua sur le message.

La premieére phrase la fit pleurer.

« Chere Lunaris,

J'ai lu votre manuscrit en une nuit. Je n'ai pas pu le
licher. »

En une nuit. Elle n'avait pas pu le lacher.

Céline porta la main a sa bouche, comme pour
étouffer un cri. Ses yeux brtlaient déja. Les larmes
coulaient sans qu'elle puisse les retenir.

Elle lut la suite.

« Je m'appelle Hélene Moreau, et je suis la fondatrice
des Editions du Crépuscule. Je recois des dizaines de
manuscrits chaque mois. La plupart sont oubliables.
Certains sont bons, mais pas assez pour que je prenne le
risque de les publier. Votre texte, lui, est autre chose. Je
ne sais pas exactement quoi — mais c'est autre chose. »
Autre chose. Pas un refus. Pas un « ce n'est pas
pour nous ». Pas un « votre histoire n'est pas
commerciale ». Autre chose.

« Ce qui m'a frappée d'abord, c'est la douceur tragique
de votre récit. Cette jeune fille seule qui invoque un
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démon pour avoir un ami — c'est d'une tristesse
infinie, et pourtant, il n'y a pas de désespoir dans vos
pages. 1l y a de la tendresse. De I'humanité. Méme dans
les ombres. Surtout dans les ombres. »
Douceur tragique. L'expression résonna en elle
comme une musique entendue longtemps
auparavant, oubliée, puis soudain retrouvée.
Quelqu'un avait mis des mots sur ce qu'elle
écrivait. Quelqu'un avait vu ce qu'elle voulait dire.
« Et puis il y a Mathym. Ce démon qui n'est pas un
démon, cet étranger qui ne comprend rien aux humains
mais qui reste parce qu'on lui a demandé de rester. ]'ai
rarement lu un personnage aussi étrangement humain
— nomn, pas humain. "Humain" n'est pas le mot.
"Vivant", peut-étre. Ou "vrai". Mathym est vrai,
d'une vérité qui dépasse la cohérence psychologique ou
la crédibilité fictionnelle. Il est vrai parce que vous
I'avez aimé en 'écrivant. Je le sens. Chaque page le dit.
»
Les mains de Céline tremblaient si fort qu'elle dut
poser la souris. Les mots dansaient devant ses
yeux, brouillés par les larmes, mais elle les lisait
quand méme. Elle les buvait. Elle s'y accrochait
comme une naufragée a une bouée.
« Je ne peux pas vous faire d'offre tout de suite. Je suis
une petite maison, avec des moyens limités. Je dois faire
lire votre texte a mon comité de lecture, discuter avec
mon imprimeur, vérifier que je peux assumer
financiérement cette publication. Mais je voulais vous
écrire avant tout cela. Je voulais vous dire que votre
texte m'a touchée. Qu'il mérite d'exister. Qu'il mérite
d'étre lu. »
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Mérite d'exister. Mérite d'étre lu.

Céline n'avait jamais entendu ces mots. Personne
ne les lui avait jamais dits. Pas sa mére, qui ne
lisait pas ses histoires. Pas ses professeurs, qui les
jugeaient sans les comprendre. Pas les éditeurs qui
les avaient refusés avec des phrases polies et vides.
« Je vous recontacterai dans les semaines a venir. En
attendant, ne doutez pas de vous. Vous avez quelque
chose que peu d'auteurs possedent. Une voix. Une
vraie. Et cette voix mérite d'étre entendue.

Avec toute ma considération,

Heéléne Moreau

Editions du Crépuscule »

Céline relut ce message une dizaine de fois.

Assise sur sa chaise, dans la lumiére blafarde de
l'ordinateur, les larmes séchant sur ses joues, elle
s'imprégnait de chaque mot comme on s'impregne
d'un rayon de soleil apres un long hiver. Elle aurait
voulu répondre tout de suite, écrire un message
débordant de gratitude, dire a cette Héléne
Moreau a quel point sa lettre avait changé quelque
chose en elle.

Mais les mots ne venaient pas. Pour la premiere
fois, ce n'était pas par manque d'inspiration, mais
par exces d'émotion. Tout ce qu'elle aurait pu dire
semblait dérisoire, insignifiant, indigne de ce
qu'elle ressentait.

Alors elle fit ce qu'elle faisait toujours quand les
mots manquaient : elle écrivit une histoire.
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Elle ouvrit un nouveau fichier. Titre provisoire : «
La Lettre ». Et elle raconta, en quelques
paragraphes, ce qu'elle venait de vivre. Une
écrivaine, seule dans sa chambre, recoit un
message qui change tout. Une éditrice lui dit que
son texte est beau, qu'il mérite d'exister, qu'il
mérite d'étre lu.

Elle écrivit cela, et en I'écrivant, elle réalisa que ce
n'était pas une fiction. C'était sa vie. La vraie. Celle
qui commengait peut-étre, enfin, a ressembler a ce
dont elle avait toujours révé.

Elle répondit a Hélene Moreau le lendemain, apres
une nuit blanche passée a réfléchir a chaque mot.

« Chere Madame,

Je ne sais pas comment vous remercier. Votre message
m'a offert quelque chose que je n'avais jamais regu : la
reconnaissarice que ce que j'écris a du sens. Non pas
parce que c'est bien écrit, ou parce que cela pourrait se
vendre, mais parce que cela touche quelqu'un. Parce que
quelqu'un comprend.

Mathym, vous avez raison. Je I'aime. Je I'aime comme
on aime un ami qu'on a inventé pour ne pas étre seul, et
qui devient plus réel que les vrais. Il est avec moi depuis
que j'ai huit ans. 1l a grandi avec moi. 1l a traversé
toutes mes peurs, toutes mes joies, tous mes deuils. Le
voir reconnu, compris, aimé par une autre personne —
c'est comme si une partie de moi-méme était enfin vue.
Je suis préte a attendre. Je sais que les petites maisons
d'édition ont des contraintes, des délais, des doutes. Je
les connais, ces doutes. Ils sont mes compagnons de
route depuis toujours.
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Mais votre message m'a donné de I'espoir. Pour la
premiére fois, je crois que mon histoire mérite d'étre lue.
Non pas parce qu'elle est parfaite, mais parce qu'elle est
vraie.

Awvec toute ma gratitude,

Lunaris (Céline Durand) »

Elle relut la lettre, hésita sur la signature — son
vrai nom ou son pseudo — puis laissa les deux.
C'était qui elle était. Les deux. L'écrivaine et la
jeune fille. Lunaris et Céline. La méme personne,
enfin réconciliée.

Elle cliqua sur « Envoyer ».

Les semaines suivantes furent une attente
différente des précédentes.

Ce n'était plus l'attente anxieuse des refus, cette
certitude morbide que le silence serait la seule
réponse. C'était une attente chargée d'espoir,
presque lumineuse, qui donnait aux journées une
couleur qu'elle ne leur connaissait pas. Le travail
était toujours aussi monotone. Sa mére toujours
aussi indifférente. Victor toujours aussi absent.
Mais quelque chose avait changé, quelque part
dans son ceeur, et ce quelque chose suffisait a tout
transformer.

Elle écrivit. Beaucoup. Plus qu'elle n'avait écrit
depuis des mois. Non pas pour envoyer a des
éditeurs, non pas pour plaire a un public, mais
simplement parce que 1'écriture était redevenue ce
qu'elle n'aurait jamais da cesser d'étre : une joie.
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Les mots coulaient d'eux-mémes, se déposaient sur
la page comme des gouttes de pluie sur une vitre.
Elle écrivait les aventures d'une petite libraire qui
découvrait qu'elle pouvait entrer dans les livres,
les histoires d'une sorciére qui avait perdu ses
pouvoirs et les retrouvait dans 'amour d'une
enfant, les fragments épars d'un roman sur la
mémoire et 'oubli.

Elle pensait souvent a Hélene Moreau. A cette
femme qui avait lu son manuscrit en une nuit, qui
avait pleuré peut-étre, qui avait pris le temps
d'écrire ce message si personnel. Elle se demandait
a quoi elle ressemblait. Si elle était jeune ou vieille,
blonde ou brune, souriante ou séveére. Elle se
demandait si elle aussi, comme elle, avait connu
les refus, les doutes, les nuits blanches a se
demander si cela valait la peine de continuer.

Elle se demandait si, un jour, elles se
rencontreraient. Si elle lui serrerait la main, si elle
la remercierait, si elle trouverait les mots pour lui
dire ce que cette lettre avait changé dans sa vie.
Elle ne savait pas. L'avenir était un mystere,
comme toujours. Mais pour la premieére fois, il ne
lui faisait pas peur.

I1 lui semblait, au contraire, plein de promesses.
Comme un manuscrit qu'on ouvre a la premieére
page.

Comme une histoire qui commence.
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Chapitre 28 : Le travail éditorial

Le premier courriel d'Hélene Moreau arriva un
jeudi matin, chargé de ce que Céline appellerait
plus tard « la bienveillance tranchante ».

« Chere Lunaris,

Je suis ravie de vous annoncer que le comité de lecture a
accepté votre manuscrit d l'unanimité. Nous souhaitons
publier "Le Démon et la Jeune Fille" aux Editions du
Crépuscule.

Avant cela, cependant, nous devons travailler le texte.
Ensemble. Il y a des choses a couper, d'autres d
renforcer, quelques-unes a réécrire. Ce ne sera pas
toujours agréable. Je serai parfois dure avec vous. Mais
je vous promets que ce que nous construirons ensemble
sera plus fort que ce que vous avez écrit seule.
Acceptez-vous de vous lancer dans cette aventure avec
moi ?

Hélene »

Céline relut ce message plusieurs fois.
L'acceptation la fit pleurer de joie — ces larmes
rares, précieuses, qu'elle n'avait versées que
quelques fois dans sa vie. Mais la suite la serra.
Couper. Réécrire. Parfois dure.

Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Elle
l'apprendrait.

Elle répondit « oui » sans hésiter, parce que c'était
la seule réponse possible. Et parce qu'au fond
d'elle, malgré la peur, une petite voix murmurait
que c'était ainsi que les livres naissaient. Pas dans
l'isolement des nuits blanches, mais dans le
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dialogue, le conflit, 'amour contrarié entre un
auteur et son éditrice.

La premiére modification fut une suppression.
Héléne avait identifié un chapitre entier — vingt-
trois pages — qu'elle jugeait « redondant ». Rose y
passait plusieurs jours a errer dans une forét, a se
souvenir de son pere, a dialoguer avec Mathym
sans que l'intrigue avance.

« J'aime ce chapitre, avait écrit Hélene. 11 est beau,
poétique, plein de mélancolie. Mais il ralentit le
récit. Votre lecteur a besoin d'avancer. Il a besoin
que quelque chose se passe. Supprimez-le. Ou
réduisez-le a trois pages. »

Céline lut ces lignes avec horreur. Supprimer ce
chapitre ? Ce chapitre ot Rose parlait de son pére
pour la premiére fois depuis la mort de celui-ci ?
Ce chapitre ot Mathym, maladroit, tentait de la
consoler sans comprendre ce que la consolation
signifiait ?

Elle pleura. Pas des larmes silencieuses, mais de
vrais sanglots, comme une enfant a qui on arrache
un jouet précieux. Elle ne pouvait pas supprimer
ce chapitre. C'était le coeur du roman. C'était sa
propre douleur, couchée sur le papier, exposée a
nu. Si on l'enlevait, que resterait-il ?

Elle envoya un message fiévreux a Hélene,
défendant son chapitre avec l'énergie du désespoir.
L'éditrice répondit le lendemain.

« Chere Lunaris,
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Je comprends votre douleur. Ce chapitre, vous l'aimez.
I vient de vous, de votre histoire, de votre rapport a
votre propre pere. C'est légitime. Mais ce n'est pas pour
cela qu'il doit rester.

Un roman, ce n'est pas une autobiographie. C'est un
objet que vous offrez a des inconnus. Ces inconnus ne
savent rien de vous, de votre pere, de votre enfance. Ils
ne lisent que ce qui est sur la page. Et sur cette page, il
y a un chapitre magnifique qui n'avance pas I'histoire.
Je ne vous demande pas d'oublier ce chapitre. Je vous
demande de le transformer. De le réduire a ['essentiel.
De garder les larmes de Rose, mais de ne pas noyer votre
lecteur dedans.

Faites-moi confiance. Je ne veux pas détruire votre texte.
Je veux I'aider a exister. »

Céline passa trois jours a réécrire le chapitre.

Trois jours a couper des phrases qu'elle avait
aimées. A supprimer des paragraphes entiers qui
lui semblaient pourtant nécessaires. A lutter contre
chaque suppression comme contre une
amputation.

Elle commenca par refuser. Elle ne pouvait pas.
Elle ne le ferait pas. Puis elle essaya de tricher,
supprimant quelques mots par-ci, quelques lignes
par-1a, en espérant qu'Héléne ne remarquerait rien.
Mais I'éditrice remarqua tout, bien str, et lui
renvoya le chapitre avec des commentaires plus
précis, plus exigeants.

« Cette phrase, elle est belle, mais elle répete ce que vous
avez déja dit trois pages plus t6t. Supprimez-la. »
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« Ce dialogue entre Rose et Mathym — il dure deux
pages. Réduisez-le a trois répliques. L'essentiel suffit. »
« Cette description de la forét : trop longue, trop
détaillée. Votre lecteur n'a pas besoin de savoir
comment chaque arbre se peniche pour comprendre que
Rose se sent perdue. »

Chaque commentaire était une petite mort. Et
pourtant, au fil des jours, Céline commenca a
comprendre.

Ce que lui demandait Hélene n'était pas une
mutilation. C'était un afftitage. Comme au couteau
qu'on passe a la pierre, enlevant de la matiere pour
révéler le tranchant. Le chapitre perdait des pages,
mais gagnait en intensité. Les émotions n'étaient
plus noyées sous les mots. Elles affleuraient, nues,
presque violentes.

Quand elle eut fini, le chapitre ne faisait plus que
quatre pages. Quatre pages au lieu de vingt-trois.
Mais ces quatre pages, en les relisant, lui serrérent
le coeur plus fort que les vingt-trois jamais
n'auraient pu le faire.

Rose s'arréta au milieu de la forét.

— Je ne sais pas ou aller.

Mathym sortit de I'ombre. Ses yeux rouges brillaient
faiblement, comme des braises sous la cendre.

— Tu n'as pas besoin de savoir ou aller. I suffit
d'avancer.

— Et sij'avance dans la mauvaise direction ?

— Alors tu changeras de direction. C'est ainsi que les
humains font, n'est-ce pas ? Ils se trompent, ils
apprennent, ils recommencent.
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Rose le regarda. Dans ses yeux a elle, il n'y avait pas de
braises. Rien que de I'eau. De I'eau qui menagait de
déborder.

— Toi, tu te trompes ?

Mathym réfléchit. Réfléchir était difficile pour lui. Les
démons n'étaient pas censés réfléchir. Ils agissaient. Ils
prenaient. lls dévoraient. Mais il n'était plus un démon
ordinaire, s'il I'avait jamais été.

— Tous les jours, dit-il. Mais je continue. Parce que
c'est tout ce que je sais faire.

Les semaines suivantes, d'autres suppressions
arriverent.

Un personnage secondaire qu'Hélene jugeait «
inutile » — une amie de Rose qui apparaissait dans
trois chapitres, n'apportait rien a l'intrigue, et
disparaissait sans laisser de trace. Céline s'y était
attachée, a cette amie. Elle avait inventé son
histoire, ses réves, ses peurs. Supprimer ce
personnage, c'était l'effacer. La tuer. La jeter au
néant.

Elle le fit pourtant. Parce qu'Hélene avait raison.
Parce que le personnage n'était pas nécessaire.
Parce qu'un roman, c'était un orchestre, et que tous
les musiciens ne pouvaient pas jouer en méme
temps sans produire une cacophonie.

Elle supprima aussi une sous-intrigue trop
alambiquée, un flash-back qui cassait le rythme, un
dialogue trop long ot Rose et Mathym tournaient
en rond sans rien se dire. Chaque suppression
l'arrachait. Chaque correction la blessait. Mais a la
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fin, quand elle relisait le roman d'une traite, elle
sentait le texte respirer. Comme si on avait dégagé
des passages obstrués, ouvert des fenétres dans
une piece trop étouffante.

Un soir, elle écrivit a Héléne : « Je commence a
comprendre. Réécrire, ce n'est pas détruire. C'est
affiner. ['avais peur de perdre 'dme du texte. Mais
I'ame, elle n'était pas dans les mots. Elle était entre eux.
Et vos coupes I'ont libérée. »

Hélene répondit : « Voila. Vous avez compris.
Maintenant, vous étes une vraie écrivaine. »

Le travail éditorial dura trois mois.

Trois mois de courriels quotidiens, de versions
révisées, de compromis parfois douloureux. Trois
mois a apprendre que I'écriture était un métier, pas
seulement une passion. Trois mois a se heurter a
ses propres limites, a les dépasser, a les repousser
un peu plus loin.

Parfois, Céline craquait. Elle envoyait des
messages désespérés a Océane, qui la rassurait
comme elle pouvait. Elle appelait VieillePlume, qui
lui rappelait que tous les écrivains passaient par la.
Elle pleurait dans sa chambre, la téte contre
l'oreiller, convaincue qu'elle n'y arriverait jamais.
Mais chaque matin, elle se relevait. Elle rouvrait le
fichier. Elle affrontait les commentaires d'Héleéne,
méme les plus durs. Et elle travaillait.

Parce qu'au fond d'elle, quelque chose avait
changé. Elle n'écrivait plus seulement pour elle-
méme. Elle écrivait pour ce roman qu'elle voulait
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donner au monde. Pour Rose et Mathym, qui
méritaient d'exister. Pour Hélene, qui croyait en
eux.

Le manuscrit final fut livré un vendredi soir.
Céline l'envoya a Héléne avec une derniere phrase
: « Il est prét. Merci de m'avoir aidée d le rendre
meilleur. »

Hélene répondit le lendemain : « C'est vous qui avez
fait le travail. Je n'ai fait que vous montrer le chemin.
Maintenant, il va nous falloir trouver un titre définitif,
une couverture, une date de parution. Mais tout cela,
c'est une autre histoire. »

Céline sourit devant son écran. Une autre histoire.
C'était ce que sa vie était devenue. Une suite de
chapitres, certains douloureux, d'autres lumineux,
mais tous nécessaires.

Elle éteignit I'ordinateur. Dans le silence de sa
chambre, elle pensa a la petite fille blonde au fond
de la bibliotheque. Celle qui ne savait pas encore
lire, qui avait attendu que les lettres s'ouvrent a
elle comme des portes. Celle qui avait rempli des
cahiers de ses histoires maladroites. Celle qui avait
caché ses trésors sous son lit, parce que personne
ne voulait les voir.

Cette petite fille, elle était toujours la. Mais elle
n'était plus seule. Elle avait Mathym. Elle avait
Rose. Elle avait Hélene. Elle avait tous ceux qui, un
jour, liraient son roman et y trouveraient un écho
de leur propre solitude.

Elle n'était plus invisible.

Elle était écrivaine.
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Chapitre 29 : Le premier livre

Le carton arriva un mercredi aprés-midi, déposé
par un livreur en bleu qui ne demanda pas de
signature. Céline le trouva sur le palier en rentrant
du travail, posé contre la porte, anonyme et
pourtant chargé de tout ce qu'elle attendait depuis
des années.

Elle resta un long moment a le regarder.

Le carton était blanc, d'un blanc immaculé qui
contrastait avec le gris sale du mur. Il n'était pas
grand — a peine la taille d'une boite a chaussures,
l'ironie ne lui échappa pas. Une étiquette collée sur
le dessus portait son nom et son adresse, imprimés
en lettres noires. L'expéditeur : Editions du
Crépuscule.

Elle savait ce qu'il y avait a l'intérieur. Elle
l'attendait depuis des semaines, depuis le jour ot
Hélene lui avait annoncé que le livre était imprimé,
qu'elle recevrait les premiers exemplaires dans
quinze jours, peut-étre un peu plus.

Elle n'avait pas dormi la nuit précédente. Ni celle
d'avant. Elle avait passé des heures a regarder le
plafond de sa chambre, a compter les fissures, a se
demander si ce moment serait a la hauteur de tout
ce qu'elle avait imaginé.

Maintenant, le carton était 1a. Il était réel. Il ne
demandait qu'a étre ouvert.

Céline ne l'ouvrit pas.
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Elle rentra dans l'appartement, posa son sac sur la
table de la cuisine, se servit un verre d'eau qu'elle
ne but pas. Sa mére n'était pas encore rentrée.
Victor non plus. L'appartement était silencieux,
comme toujours, mais ce silence-1a était différent. Il
était chargé d'attente.

Elle retourna sur le palier. Le carton était toujours
la, n'ayant pas bougé. Elle le prit dans ses bras — il
était plus léger qu'elle ne l'avait imaginé — etle
transporta dans sa chambre. Le déposa sur son
bureau, a c6té de l'ordinateur, a co6té du carnet
noir, a coté du diplome du concours.

Puis elle s'assit sur son lit et le regarda.
L'aprés-midi passa. La lumiere qui filtrait par la
fenétre changea, passant du blanc cru du début
d'apreés-midi au jaune doré de la fin du jour, puis
au gris bleuté du crépuscule. Céline ne bougea pas.
Elle regardait le carton comme on regarde un
animal sauvage qu'on ne veut pas effrayer, comme
on regarde un réve dont on craint qu'il ne se brise
au moindre mouvement.

Elle pensait a toutes ces années. A la petite fille au
fond de la bibliotheque, qui apprenait a lire comme
on apprend a survivre. Aux nuits sous la lampe de
poche rouge, a écrire des histoires que personne ne
lirait jamais. Aux cahiers d'écolier remplis de
fautes et de créatures imaginaires. Aux boites a
chaussures sous le lit, empilées comme des
preuves. Aux refus, aux humiliations, a Madame
Maunier qui lui avait dit que le fantastique n'était
pas son domaine. Aux lettres d'éditeurs qui
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disaient « non » de cent facons différentes. A
Hélene, qui avait dit « oui ».

Elle pensa a son pére. A ses mains calleuses
d'ouvrier, a sa voix qui disait « C'est bien ». Il ne
verrait jamais ce livre. Il ne saurait jamais que la
petite fille qui dessinait sur son bureau avait fini
par écrire un vrai roman. Il était parti trop tot,
emporté par ce cancer qui avait tout dévoré, sauf
les souvenirs.

Les larmes monteérent, mais elle les retint. Pas
encore. Pas avant d'avoir ouvert le carton.

II était presque dix heures du soir quand elle se
leva.

Ses jambes tremblaient. Ses doigts tremblaient
aussi, si fort qu'elle eut du mal a attraper les rabats
du carton. L'adhésion résista un instant, puis céda
dans un bruit sec.

Elle ouvrit le carton.

A l'intérieur, il y avait des livres. Une dizaine,
peut-étre quinze, empilés soigneusement, protégés
par du papier bulle. Ils sentaient le papier frais et
l'encre neuve — cette odeur qu'elle aimait tant
dans les librairies, cette odeur des livres qui n'ont
jamais été ouverts, qui attendent que quelqu'un
vienne les chercher.

Elle prit le premier exemplaire. Ses mains
tremblaient si fort qu'elle faillit le laisser tomber.
Elle le posa sur son bureau, sous la lampe
halogeéne, et le regarda.
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La couverture était bleue. Un bleu profond,
presque nocturne, traversé par une fine lame de
lune argentée. En bas, le titre : Le Démon et la Jeune
Fille. En haut, le nom de l'auteur : Lunaris.

Son nom. Son pseudo. Ce nom qu'elle avait choisi
des années plus tot, dans une page d'inscription
sur un forum, sans imaginer qu'il figurerait un jour
sur la couverture d'un vrai livre. Ce nom qu'elle
avait porté comme un secret, comme une armure,
comime une promesse.

Elle tourna le livre entre ses mains. Sentit le poids
du papier, la douceur de la couverture, le
frottement des pages sous ses doigts. C'était son
livre. Son nom dessus. Ses mots a l'intérieur. Des
centaines de milliers de signes, des années de
travail, des nuits blanches, des doutes, des larmes,
des joies — tout cela condensé en cet objet de
quelques centaines de grammes.

Les larmes qu'elle avait retenues depuis des heures
se libérérent brusquement.

Ce n'étaient pas des sanglots silencieux. C'était une
tempéte.

Céline pleura comme elle n'avait pas pleuré depuis
la mort de son pére — le corps secoué de spasmes,
le visage ruisselant, la bouche ouverte sur des cris
qu'elle n'arrivait pas a controler. Elle pleurait pour
la petite fille invisible de la bibliotheque, qui
n'aurait jamais cru cela possible. Elle pleurait pour
I'adolescente silencieuse du college, que Madame
Maunier avait humiliée. Elle pleurait pour la jeune
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fille du lycée professionnel, qui tapait sur un
clavier d'ordinateur en attendant que sa vie
commence. Elle pleurait pour son pére, qui n'était
pas la. Pour sa mere, qui ne comprenait pas. Pour
Victor, qui ne saurait jamais.

Elle pleurait parce que c'était fini. Parce que cela
commengait. Parce que ce livre était a la fois une
fin et un commencement, et qu'elle ne savait pas
comment accueillir I'un sans pleurer l'autre.
Longtemps apres que les sanglots se furent
apaisés, elle resta assise a son bureau, le livre
encore dans les mains, les joues mouillées, le
regard vide. La lampe halogene éclairait la
couverture bleue, faisait briller les lettres
argentées. Dehors, la nuit était noire, et
l'appartement silencieux.

Personne n'était venu frapper a sa porte. Personne
n'avait demandé pourquoi elle pleurait. Sa mere
devait dormir, ou regarder la télévision, ou fumer
une cigarette dans la cuisine, indifférente. C'était
ainsi. C'était toujours ainsi. Mais ce soir, pour la
premiere fois, l'indifférence ne la blessa pas. Elle
avait son livre. Elle n'avait besoin de rien d'autre.

Elle passa la nuit a le lire.

Non pas pour vérifier, pour corriger, pour juger.
Pour se souvenir. Pour redécouvrir l'histoire qu'elle
avait portée en elle pendant des années, depuis le
premier cahier d'écolier jusqu'au manuscrit final.
Page apres page, elle retrouva Rose, Mathym, la
Forét des Murmures, la tour de cristal. Elle
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retrouva les dialogues qu'elle avait réécrits dix fois,
les scénes qu'elle avait coupées puis rajoutées puis
recoupées, les personnages qu'elle avait aimés et
abandonnés en chemin.

Parfois, elle souriait en reconnaissant une phrase
qui lui plaisait toujours. Parfois, elle grimagcait en
voyant un passage qu'elle aurait aimé améliorer —
mais il était trop tard, maintenant. Le livre était
imprimé. Il ne changerait plus. Il était figé,
immortel, tel qu'elle I'avait offert au monde.
Quand elle arriva a la derniere page, le jour se
levait a peine. Une lumiere rose et or filtrait a
travers les stores, dessinant des rayures sur le mur
de sa chambre. Elle referma le livre, le caressa une
derniere fois, et le posa sur son bureau, a coté des
autres exemplaires.

La pile était haute. Quinze livres. Quinze
morceaux d'elle-méme. Quinze preuves qu'elle
avait existé, qu'elle avait compté, qu'elle avait
transformé sa solitude en quelque chose de beau.
Elle pensa a ce qu'elle dirait a Hélene le lendemain.
« Je l'ai requ. Merci. Merci pour tout. » Mais les
mots lui semblaient dérisoires, insignifiants,
incapables de porter ce qu'elle ressentait. Alors elle
n'écrivit rien. Elle se contenta de regarder les
livres, alignés sur son bureau comme des soldats
victorieux.

Le lendemain matin, elle en prit un et le glissa
dans son sac.
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Elle ne savait pas ce qu'elle en ferait. Peut-étre
l'offrirait-elle a quelqu'un, un jour. Peut-étre le
garderait-elle pour elle, comme un talisman. Peut-
étre le lirait-elle en cachette, dans les transports,
pour se rappeler pourquoi elle se levait chaque
matin.

En traversant le couloir pour partir au travail, elle
croisa sa meére qui buvait son café.

« Tu as regu un colis, hier ? demanda sa mere
d'une voix neutre. J'ai vu le carton sur le palais. »
Céline hésita. Elle aurait pu montrer le livre. Elle
aurait pu dire « c'est mon roman, il est publié, je
suis écrivaine ». Mais elle savait ce que sa mere
répondrait. Un haussement d'épaules. Une
remarque sur les métiers artistiques. Un silence
plus lourd qu'un reproche.

« Cen'est rien, dit-elle. Juste des papiers pour le
travail. »

Sa mere hocha la téte et retourna a son café. Céline
sortit de l'appartement, descendit les escaliers,
marcha jusqu'a l'arrét de bus.

Dans son sac, le livre pesait. Ce n'était pas un
poids désagréable. C'était le poids de tout ce
qu'elle avait accompli, de tout ce qu'elle était
devenue. La petite fille invisible avait grandi. Elle
avait écrit un roman. Il était publié. Il existait.

Le bus arriva. Elle monta, s'assit prés de la fenétre,
et sortit le livre de son sac. Elle le tint contre elle,

bien serré, comme on tient un enfant qu'on protege
du froid.
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Dehors, les immeubles défilaient. Les gens allaient
et venaient, vivaient leurs vies, ignoraient tout du
miracle qui se trouvait entre ses mains. Ce n'était
pas grave. Le miracle n'était pas pour eux. Il était
pour elle. Pour la petite fille au fond de la
bibliotheque. Pour I'adolescente aux nuits
blanches. Pour la jeune femme qui n'avait jamais
cessé d'écrire, méme quand tout lui disait
d'abandonner.

Elle ouvrit le livre a la premieére page. Son nom
était la, imprimé en lettres noires. Lunaris. Elle le
regarda longtemps, comme on regarde une étoile
qu'on a enfin attrapée.

Et elle sourit. Pour la premiere fois depuis qu'elle
avait ouvert le carton, pour la premiére fois depuis
qu'elle avait pleuré toutes ses larmes, elle sourit.
Un vrai sourire. Un sourire qui venait du ventre,
du cceur, de cette partie d'elle qui n'avait jamais
douté, méme dans les pires moments.

Elle était écrivaine. Elle avait écrit un livre. Et ce
livre, quoi qu'il arrive, quoi que le monde en
pense, serait toujours la. Pour le prouver. Pour
rappeler. Pour dire a toutes les petites filles
invisibles qu'elles aussi pouvaient y arriver.

Le bus tourna. La lumiéere du soleil entra par la
fenétre, éclaira les pages. Céline ferma les yeux et
se laissa porter par la chaleur.

Son premier livre. Il était la. Il était réel. Rien,
jamais, ne pourrait lui enlever cela.
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Chapitre 30 : Lunaris

La librairie était petite, nichée dans une rue étroite
du centre-ville, entre une boulangerie et un
magasin de jouets. Céline 'avait repérée des mois
plus tét, alors qu'elle cherchait un lieu pour
organiser une séance de dédicaces. La libraire, une
femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux
gris coupés court, avait accepté avec enthousiasme.
« Un roman fantasy publié par une maison
indépendante, c'est exactement ce que j'aime
défendre », avait-elle dit.

Ce samedi apres-midi-13, il pleuvait.

La pluie fine et persistante de novembre collait les
cheveux sur les visages et transformait les trottoirs
en miroirs mouvants. Céline était arrivée en
avance, une heure avant I'heure prévue, pour
installer sa table, disposer ses livres, respirer. Les
mains tremblantes, elle avait aligné une dizaine
d'exemplaires du Démon et la Jeune Fille sur la
nappe blanche, avait posé son stylo a coté, et avait
attendu.

Le silence de la librairie était peuplé de bruits
familiers — le frottement des pages qu'on tourne,
le grincement des étageres qu'on explore, les
murmures des clients qui se parlent sans se
regarder. L'odeur du papier et de l'encre, cette
odeur qu'elle aimait tant, flottait dans 1'air comme
un parfum d'enfance.

Les premiéres heures furent calmes. Quelques
curieux, quelques amis de la libraire, un monsieur
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agé qui acheta le livre pour sa petite-fille parce que
« la couverture est jolie ». Céline signa les
exemplaires d'une main mal assurée, écrivant «
Lunaris » au bas de la page de titre, ajoutant
parfois une petite lune a coté de son pseudo. Elle
souriait, remerciait, espérait que les acheteurs
liraient son livre, I'aimeraient, le partageraient.
Mais au fond d'elle, une voix qu'elle connaissait
bien murmurait : personne ne viendra. Tu vas rester
seule toute I'aprés-midi, a regarder les gens passer sans
s'arréter. Comme au college. Comme a la cantine.
Comme toujours.

Puis elle vint.

C'était une jeune fille. Douze ans, peut-étre treize.
Petite pour son 4ge, mince, les cheveux blonds
tirés en arriére par une barrette discrete. Elle
portait un manteau trop grand, décoloré par trop
de lavages, et des baskets usées jusqu'a la corde.
Dans ses mains, elle tenait un cahier — un cahier
d'écolier a la couverture cartonnée beige, ceux
qu'on achete par lots a la rentrée. Les coins étaient
cornés, les pages gondolées par 1'usage.

Céline sentit son cceur se serrer.

La jeune fille s'approcha lentement, hésitante,
comme on s'approche d'un animal sauvage qu'on
ne veut pas effrayer. Elle s'arréta devant la table,
ses yeux gris — des yeux gris, comme les siens —
parcourant les livres alignés, la dédicace, le stylo.
« C'est vous, Lunaris ? » demanda-t-elle d'une voix
si faible qu'on l'entendait a peine.
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Céline hocha la téte. « Oui. C'est moi. »

Le silence s'installa entre elles, un silence étrange,
chargé de quelque chose que Céline ne savait pas
nommer. La jeune fille la regardait avec une
intensité déconcertante, comme si elle cherchait a
lire quelque chose sur son visage, quelque chose
d'invisible, quelque chose que seule elle pouvait
Voir.

« J'ai lu votre roman », dit la jeune fille. « Je I'ai
trouvé a la médiatheque. Je I'ai lu trois fois. »

Trois fois. Céline sentit ses yeux s’humecter. Trois
fois. Une inconnue, une enfant, avait lu son livre
trois fois.

« Pourquoi trois fois ? » demanda-t-elle, la voix
étranglée.

La jeune fille haussa les épaules. « Parce que ¢ca me
fait du bien. Parce que Rose, c'est un peu comme
moi. Et Mathym... j'aimerais avoir un Mathym, moi
aussi. Quelqu'un qui reste. »

Céline dut fermer les yeux un instant.

Les mots de la jeune fille résonnaient en elle
comme un écho, comme une voix venue du passé,
de la petite fille blonde au fond de la bibliotheque,
celle qui écrivait des histoires pour ne pas étre
seule. Cette petite fille, c'était elle. Et c'était cette
enfant devant elle. La méme solitude. Le méme
réve. Les mémes cahiers cachés sous le lit.

« Tu écris ? » demanda Céline en désignant le
cahier que la jeune fille serrait contre sa poitrine.
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La jeune fille rougit. Ses joues pales se colorerent
d'un rose timide, et elle baissa les yeux vers son
cahier comme si elle venait de se faire prendre en
flagrant délit.

« Oui, murmura-t-elle. Mais c'est nul. C'est plein
de fautes. Ma prof de francais dit que je devrais
faire des choses plus sérieuses. »

Ma prof de francais dit que je devrais faire des choses
plus sérieuses. Les mots frappérent Céline comme
une gifle. Elle connaissait cette phrase. Elle l'avait
entendue, des années plus t6t, dans une autre
bouche, sous d'autres cieux. Madame Maunier. La
honte. Les commentaires humiliants. Le devoir
libre déchiré devant toute la classe.

« Montre-moi », dit Céline, tendant la main.

La jeune fille hésita. Ses doigts blanchirent sur la
couverture du cahier. Puis elle le lui tendit, comme
on tend un secret trop lourd a porter seul.

Céline I'ouvrit.

Les pages étaient remplies d'une écriture
maladroite, appliquée, pleine de ratures et de patés
d'encre. Les lettres dansaient sur les lignes, trop
grosses par endroits, trop petites par d'autres. Les
fautes d'orthographe pullulaient comme des
pissenlits dans une pelouse mal entretenue. Et
pourtant...

Pourtant, il y avait la quelque chose. Une voix. Une
vraie. Une petite voix fragile, maladroite, mais
sincére. Une voix qui disait : je suis la. J'écris.
J'existe.
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Céline tourna les pages lentement, lisant des
fragments, des débuts d'histoires, des descriptions
de personnages. Il y avait une jeune fille qui
pouvait parler aux oiseaux. Un garcon qui vivait
dans une bibliothéque sans porte. Une sorciere qui
avait perdu ses pouvoirs et les retrouvait dans
I'amour d'une enfant.

« C'est beau », dit Céline en refermant le cahier. «
C'est vraiment beau. »

La jeune fille la regarda avec des yeux ronds,
incrédules. « Vous trouvez ? Ma mere dit que c'est
une perte de temps. Mon frere se moque de moi. »
Ma mére dit que c'est une perte de temps. Mon frere se
moque de moi. Céline sourit, et dans ce sourireil y
avait des années de douleur, des années de silence,
des années a entendre les mémes mots, les mémes
doutes, les mémes blessures.

« On m'a dit la méme chose, dit Céline. On m'a dit
que le fantastique n'était pas mon domaine. Que je
ferais mieux de faire des choses sérieuses. On m'a
humiliée devant toute la classe. On m'a refusée. On
m'a dit non. Cent fois non. »

La jeune fille écoutait, bouche bée.

« Malis j'ai continué, poursuivit Céline. Parce que
['écriture, ce n'était pas un choix. C'était une
nécessité. Comme respirer. Comme dormir.
J'aurais arrété d'écrire que j'aurais arrété de vivre.
Alors j'ai continué. Malgré tout. Malgré les profs,
malgré ma mere, malgré les éditeurs. J'ai continué.
Et toi, tu dois continuer aussi. »
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La jeune fille pleurait, maintenant. Des larmes
silencieuses coulaient sur ses joues, qu'elle
n'essuyait pas, qu'elle laissait couler comme une
pluie libératrice. Céline se leva, fit le tour de la
table, et s'accroupit devant elle. Elle prit ses mains
— des mains froides, petites, tremblantes — et les
serra entre les siennes.

« Tu as du talent, dit Céline. Beaucoup de talent.
Ce cahier en est la preuve. Ne laisse personne te
dire le contraire. Pas ta mere, pas ton fréere, pas ta
prof de frangais. Personne. »

La jeune fille hocha la téte, incapable de parler.

« Tu veux que je te dédicace quelque chose ? »
demanda Céline. « Pas sur mon livre — sur ton
cahier. Sur la premiere page. Comme ¢a, tu le
verras chaque fois que tu écriras. »

La jeune fille lui tendit son cahier d'une main
tremblante. Céline I'ouvrit a la premiére page. Elle
prit son stylo — le méme stylo qu'elle utilisait pour
signer ses dédicaces — et écrivit, lentement,
soigneusement, en formant chaque lettre avec la
précision des choses importantes.

« A toi, qui réves d'écrire.

N'arréte jamais.

Jamais.

Lunaris »

Elle referma le cahier et le rendit a la jeune fille, qui
le serra contre sa poitrine comme un trésor.

« Merci », murmura la jeune fille. « Merci, Lunaris.

»
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Lunaris. Elle avait dit son nom comme on dit un
secret, comme on prononce une priére. Céline la
regarda s'éloigner, traverser la librairie, pousser la
porte, disparaitre sous la pluie. Le cahier était
toujours serré contre elle, protégé par son manteau
trop grand.

Elle resta un long moment a regarder la porte
fermée, la pluie qui coulait sur la vitre, les passants
qui couraient s'abriter. Ses yeux étaient humides,
mais elle ne pleurait pas. Pas encore.

« Vous avez été formidable », dit la libraire en
s'approchant. « Cette petite, elle n'oubliera jamais
cette rencontre. »

Céline hocha la téte. « Moi non plus. »

La séance de dédicaces se termina une heure plus
tard. Il y avait eu d'autres visiteurs, d'autres
lecteurs, d'autres sourires. Mais Céline ne pensait
qu'a la jeune fille au cahier. A ses yeux gris, a sa
voix timide, a cette solitude qu'elle avait reconnue
comme une sceur.

Elle rangea ses affaires, remercia la libraire, et
sortit sous la pluie.

La nuit tombait. Les réverberes s'allumaient un a
un, projetant des flaques de lumiere orangée sur
les trottoirs mouillés. Céline marcha longtemps,
sans savoir ot elle allait, simplement pour
marcher, pour penser, pour laisser les images de
l'apres-midi s'imprimer dans sa mémoire.

Elle pensa a la petite fille au fond de la
bibliotheéque. A celle qu'elle avait été. A celle
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qu'elle venait de rencontrer. Le cercle se refermait,
d'une certaine maniere. Elle avait été cette enfant.
Elle avait écrit ces histoires. Et maintenant, une
autre enfant venait de lui dire, sans le savoir, que
tout cela n'avait pas été vain.

Elle rentra chez elle. L'appartement était silencieux
— sa mere dormait, Victor était sorti. Elle se glissa
dans sa chambre, ferma la porte, s'assit a son
bureau.

La lampe halogéne éclairait la surface vide. Les
cahiers étaient rangés sous son lit, dans les boites a
chaussures. Le carnet noir était posé a coté de
'ordinateur, fermé, patient.

Céline prit le carnet noir. Elle 'ouvrit a la premiere
page blanche. Le papier était blanc, immaculé,
plein de promesses. Son stylo était la, a portée de
main. Elle n'avait rien a écrire, rien de précis. Mais
elle voulait écrire. Elle avait toujours voulu écrire.
Depuis le début. Depuis la petite fille au fond de la
bibliotheque.

Elle écrivit la premiere phrase qui lui vint.

« La nuit ou tout a changé, il pleuvait. »

Ce n'était pas une histoire. Pas encore. C'était le
début d'une histoire. Une nouvelle histoire. Une
histoire qui n'appartenait qu'a elle.

Elle écrivit la suite.

La pluie tambourinait contre la fenétre. La lampe
halogéne bourdonnait doucement. Dehors, la ville
dormait, indifférente.

Céline écrivait.

Comme au premier jour.
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Comme pour la premiere fois.

Comme si toute sa vie n'avait été qu'une longue
préparation a ce moment, a cette phrase, a cette
page blanche qu'elle remplissait patiemment, mot
apres mot.

Elle écrivit longtemps. Tres longtemps.

Jusqu'a ce que les mots deviennent une respiration.
Jusqu'a ce que l'histoire prenne vie.

Jusqu'a ce qu'elle se souvienne pourquoi elle
n'avait jamais arrété.

Parce qu'écrire, c'était exister.

Parce qu'écrire, c'était résister.

Parce qu'écrire, c'était transformer la solitude en
quelque chose de plus grand qu'elle-méme.

Et elle n'arréterait jamais.

Jamais.
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