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Chapitre 1 : La petite fille au fond de la 
bibliothèque 
 
Elle avait six ans lorsqu'elle comprit pour la 
première fois que le monde n'était pas fait pour 
elle. 
Ce matin-là, comme tous les matins depuis la 
rentrée, Céline se tenait contre le mur de briques 
rouges de la cour de récréation, les bras croisés, le 
menton baissé sur son col blanchi par trop de 
lessives. Ses cheveux blonds, d'un blond si pâle 
qu'il semblait presque blanc sous certains ciels 
d'hiver, retombaient en mèches fines sur ses yeux 
bleus — des yeux trop grands pour ce visage 
étroit, trop graves pour cet âge où l'on devrait 
encore rire en courant après les ballons. 
Les autres enfants tournoyaient. Ils criaient. Ils se 
poursuivaient dans ce rituel étrange et bruyant que 
l'on appelle la récréation, et dont Céline ne 
parvenait pas à saisir le sens profond. À ses 
oreilles, leurs voix formaient une clameur 
indistincte, le bourdonnement d'une ruche dont 
elle ne serait jamais l'abeille. Elle les regardait 
comme on regarde les poissons dans un aquarium 
— avec une curiosité mêlée d'effroi, consciente 
d'appartenir à une autre espèce, faite pour les eaux 
plus calmes et les lumières tamisées. 
« Tu veux jouer avec nous, Céline ? » lui avait 
demandé une fois une petite fille nommée Léa, par 
cette forme de politesse instinctive que les enfants 
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accordent parfois aux créatures qu'ils devinent 
fragiles. 
Céline avait secoué la tête, sans même formuler de 
réponse. Non qu'elle ne voulût pas jouer. 
Simplement, elle ne savait pas comment on jouait. 

Les règles échappaient à sa compréhension. Il y 
avait des codes invisibles, des nuances dans les 
intonations, des gestes qu'il fallait accomplir au 
bon moment — tout un langage dont elle n'avait 
jamais reçu la clé. Alors elle préférait le silence. Le 
silence ne la trahissait pas. 
Sa mère, lorsqu'elle venait la chercher le soir, 
demandait parfois : « Tu t'es fait une amie, ma 
chérie ? » 
Céline répondait invariablement par un petit 
mouvement d'épaules, un haussement de ses fines 
épaules d'oiseau incapable de porter le poids des 
relations humaines. Et sa mère n'insistait pas. Car 
la mère de Céline était de ces femmes qui avaient 
elles-mêmes traversé l'enfance comme on traverse 
un pays ennemi — en baissant la tête, en priant 
pour que le malheur vous épargne, sans jamais 
apprendre à y faire face. 
 
C'était en octobre que tout changea. 
Ce jour-là, la maîtresse — une femme d'âge mûr 
aux cheveux gris tirés en chignon, nommée 
Madame Huet, et dont la voix avait cette douceur 
lassée des institutrices qui ont vu défiler trop de 
générations — avait demandé à chaque élève de 
lire à voix haute une phrase inscrite au tableau. La 
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phrase était simple : Le chat dort sur le tapis. Rien de 

plus. 
Les enfants lisaient chacun à leur tour, butant sur 
les syllabes, écorchant les mots avec cette grâce 
maladroite des apprentis lecteurs. Et puis vint le 
tour de Céline. 
La petite fille blonde leva ses yeux gris vers le 
tableau. Ses lèvres remuèrent, formant 
silencieusement les mots avant même qu'ils ne 
franchissent le seuil de sa gorge. Et soudain — oh, 
comment décrire cela ? — les lettres cessèrent d'être 
des lettres. 
Ce ne fut pas une progression graduelle, pas un 
apprentissage laborieux avec des progrès mesurés 
au compte-gouttes. Non. Ce fut une épiphanie, une 
véritable métamorphose. Les signes noirs tracés à 
la craie blanche sur le tableau vert sombre se 
mirent à parler. Ils s'animèrent comme des 

créatures endormies qui s'éveilleraient tout à coup, 
et leur musique silencieuse résonna dans la tête de 
l'enfant avec une clarté surnaturelle. 
« Le chat dort sur le tapis », lut Céline. 
Sa voix était si claire, si parfaitement articulée, si 
dénuée de l'hésitation coutumière, que Madame 
Lefèvre leva ses sourcils grisonnants d'un air 
surpris. Dans la classe, quelques têtes se tournèrent 
vers la petite fille blonde qui, d'ordinaire, ne 
parlait jamais. 
« Très bien, Céline. Vraiment très bien. » 
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Ce n'était que la première phrase. Mais pour 
Céline, c'était comme si on venait de lui offrir les 
clés d'un royaume infini. 
 
La bibliothèque de l'école primaire Edmé Frémy se 
nichait au fond du couloir des grands, là où la 
lumière du jour peinait à parvenir. C'était une 
pièce étroite et longue, éclairée par deux fenêtres 
étroites comme des meurtrières, dont les vitres 
sales laissaient passer un jour gris et poussiéreux. 
Les murs, recouverts jusqu'au plafond d'étagères 
en chêne foncé, suintaient presque l'odeur des 
vieux livres — cet arôme de papier jauni, d'encre 
séchée et de colle rance qui deviendrait, pour 
Céline, l'odeur même du bonheur. 
Madame Marc régnait sur ce petit royaume 
silencieux. Vieille femme au dos voûté par des 
décennies passées à classer des ouvrages, elle 
portait toujours des cardigans de laine tricotée 
main dans des tons de prune ou de moutarde, et 
ses lunettes à monture d'écaille glissaient sans 
cesse sur son nez busqué. On disait qu'elle avait 
connu l'école Edmé Frémy à une époque où l'on 
écrivait encore à la plume. Peut-être était-ce vrai. 
Peut-être pas. Ce qui était sûr, c'est que Madame 
Marc savait tout des livres — non seulement où ils 
se trouvaient, mais aussi ce qu'ils contenaient, ce 
qu'ils avaient contenu, ce qu'ils contiendraient 
toujours. 
Les premiers jours, Céline se glissait dans la 
bibliothèque comme une souris craintive, sans que 
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personne ne la remarque. Tandis que les autres 
enfants couraient dans la cour, elle s'asseyait sur le 
petit banc de bois placé contre le mur du fond, et 
elle lisait. Non pas ces abécédaires simplistes que 

les maîtresses distribuent aux apprentis lecteurs, 
non — elle lisait tout ce qui lui tombait sous la 
main. Les contes de Perrault dans une édition 
déchirée dont il manquait la couverture. Les fables 
de La Fontaine illustrées par des gravures fanées. 
Des romans de la Bibliothèque Rose datant d'une 
époque où ses propres parents n'étaient pas encore 
nés. 
Elle lisait avec une avidité presque malsaine, 
comme un affamé qui se jette sur la nourriture sans 
même prendre le temps de mâcher. Ses doigts 
frôlaient les pages avec une tendresse que ses 
mains n'accordaient à aucune autre chose de ce 
monde. Et lorsqu'elle refermait un livre, il lui 
semblait toujours qu'elle en sortait différente — 
plus riche, plus pleine, plus réelle qu'elle ne l'était 

un instant plus tôt. 
 

« Tu es la petite Céline, n'est-ce pas ? » 
Cette question, Madame Marc la posa un jour de 
février, alors que l'enfant était en train de dévorer 
Le Petit Chose d'Alphonse Daudet — un livre bien 

trop difficile pour une élève de CP, mais dont 
Céline avait néanmoins réussi à saisir l'essence, 
cette tristesse douce qui colle à l'enfance 
malheureuse comme une seconde peau. 
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Céline leva la tête. Ses yeux gris rencontrèrent le 
regard aigu de la vieille bibliothécaire, et elle sentit 
monter en elle cette panique familière — celle 
d'être vue, d'être obligée de parler, d'être forcée 

d'exister pour quelqu'un d'autre qu'elle-même. 
« Oui », répondit-elle d'une voix si faible qu'elle 
semblait venir d'une autre pièce. 
Madame Marc ne dit rien de plus, ce jour-là. Elle se 
contenta de regarder la petite fille blonde, avec ses 
taches de rousseur pâles sur les pommettes, ses 
doigts tachés d'encre, et ses yeux qui lisaient trop 
vite, trop profondément, trop désespérément. Il y 
avait dans ce regard quelque chose que Céline ne 
sut d'abord pas identifier — mais qu'elle reconnut 
plus tard pour ce qu'il était : de la reconnaissance. 
L'œil reconnaît toujours son semblable. 
Les semaines passèrent. Céline devint une 
habituée de la bibliothèque. Elle y venait chaque 
récréation, chaque pause méridienne, chaque 
instant volé au programme scolaire. Madame Marc 
finit par lui réserver une petite place dans le coin le 
plus reculé — un fauteuil défoncé recouvert d'un 
velours grenat qui pelait par endroits, installé 
devant une fenêtre donnant sur le mur aveugle de 
l'école voisine. De cette place, Céline ne voyait rien 
du monde extérieur, et c'était précisément ce 
qu'elle désirait. 
« Tu lis plus vite que n'importe quel enfant que 
j'aie connu, » lui dit un jour Madame Marc, en 
déposant sur ses genoux une pile de cinq 
nouveaux livres. « Et tu lis trois fois plus. À ce 
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rythme, tu auras dévoré toute la bibliothèque 
avant la fin de l'année. » 
Céline sourit — un de ces sourires rares qui 
éclairaient son visage comme un rayon de soleil 
traverserait une église vide. 
« Tant mieux », dit-elle. 
 
C'était vers le mois d'avril que Céline commença à 
écrire. 
Non pas ces devoirs laborieux que les maîtresses 
donnent pour le lendemain — mais de vraies 

histoires, des histoires qui naissaient du fond de 
son être comme des sources souterraines jaillissent 
brusquement à la surface de la terre. 
Elle écrivait dans des cahiers d'écolier à petits 
carreaux, ceux dont la couverture en carton beige 
porte le nom de l'élève imprimé dans un encadré 
blanc. Le sien disait « Céline » en lettres capitales, 
sous lequel elle avait ajouté — en cachette, au 
stylo-bille noir — le mot « écrivaine ». Les pages se 
couvraient rapidement d'une écriture malhabile, 
pleine de ratures et de pâtés d'encre. Les fautes 
d'orthographe pullulaient comme des pissenlits 
dans une pelouse mal entretenue. Les verbes ne 
s'accordaient jamais avec leurs sujets. Les temps se 
mélangeaient dans une sarabande chronologique 
désespérée. 
Mais il y avait autre chose dans ces pages. Quelque 
chose que les adultes, s'ils avaient pris la peine de 
les lire, auraient peut-être reconnu comme du 
talent. 



 

10 
 

Des créatures étranges peuplaient les histoires de 
Céline. Des bêtes mi-hommes mi-oiseaux qui 
vivaient dans des forêts où les arbres avaient des 
yeux. Des enfants transparents que personne ne 
voyait mais qui gouvernaient secrètement le destin 
des autres. Des royaumes situés au fond des 
bibliothèques, entre deux rayonnages, là où la 
lumière ne passe pas. Et dans toutes ces histoires 
— sans exception — il y avait une petite fille 
blonde qui finissait par trouver sa place, qui 
finissait par être aimée, qui finissait par exister. 

Elle dessinait aussi. Des dessins au stylo-bille qui 
débordaient des marges et envahissaient le texte 
comme des lianes sauvages. Des créatures aux 
formes impossibles — des dragons à trois têtes, des 
licornes aux yeux tristes, des arbres qui pleuraient 
des larmes d'encre. Tout ce monde intérieur qui ne 
trouvait pas d'exutoire dans la cour de récréation 
trouvait son chemin sur ces pages quadrillées. 
 
« Montre-moi ce que tu écris. » 
Céline sursauta. Elle n'avait pas entendu Madame 
Marc s'approcher — chose étrange, car d'ordinaire 
le bruit de ses pantoufles feutrées sur le parquet 
grinçant suffisait à l'alerter. 
Instinctivement, elle referma le cahier et le pressa 
contre sa poitrine, comme si la vieille dame tentait 
de lui arracher un organe vital. Ses yeux gris 
s'élargirent d'effroi. 
Madame Marc eut un sourire doux — un de ces 
sourires qui savent qu'il faut attendre, longtemps 
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s'il le faut, que la confiance s'installe comme une 
plante fragile. 
« Je ne te forcerai pas, » dit-elle. « Mais je voudrais 
te dire quelque chose. » 
Céline resta muette, ses doigts blanchissant sur la 
couverture cartonnée du cahier. 
« Tu sais, ma petite, » reprit la vieille femme en 
s'asseyant lentement sur le banc en face d'elle 
(Céline entendit ses genoux craquer, ces bruits que 
font les corps âgés quand ils ne veulent plus tout à 
fait obéir), « je travaille dans cette bibliothèque 
depuis trente-sept ans. Trente-sept ans, ma petite. 
J'ai vu défiler des milliers d'enfants. Des milliers. » 
Elle marqua une pause, ajusta ses lunettes. 
« Et je peux te dire une chose que tu n'entendras 
peut-être jamais de la bouche d'un autre adulte : 
les enfants qui lisent comme toi... ceux qui écrivent 
comme toi... ils ne sont pas comme les autres. Et 
c'est très bien comme ça. » 
Dans le silence qui suivit, on n'entendait que le tic-
tac de la vieille horloge accrochée au-dessus de la 
porte, et le bruissement des pages d'un 
dictionnaire que le vent faisait tourner quelque 
part sur une étagère. 
Céline desserra son étreinte sur le cahier, sans pour 
autant le lâcher. Ses yeux gris s'étaient humectés — 
non de tristesse, mais de cette émotion particulière 
que l'on éprouve lorsqu'on réalise soudain qu'on 
n'est pas seule, qu'il existe dans l'univers 
quelqu'un qui nous comprend. 



 

12 
 

« C'est l'histoire d'une petite fille », dit-elle enfin, la 
voix à peine plus qu'un souffle. « Une petite fille 
que personne ne voit. Alors elle traverse un miroir. 
Et de l'autre côté du miroir, tout le monde la voit. » 
Madame Marc hocha la tête. Et dans ses yeux 
myopes grossis par les verres de lunettes, quelque 
chose brillait — une lueur que Céline ne savait pas 
encore nommer, mais qu'elle apprendrait bientôt à 
reconnaître comme l'approbation la plus précieuse 
qui soit : celle de quelqu'un qui a vu, dans 
l'obscurité, une lumière qu'elle-même croyait 
éteinte. 
« Continue à écrire, ma petite, » murmura la vieille 
dame. « Continue à traverser des miroirs. » 
 
Ce soir-là, en rentrant chez elle dans le froid de la 
fin d'avril — un froid qui n'en finissait pas de 
mourir, comme si l'hiver refusait de céder sa place 
au printemps — Céline marcha différemment. Ses 
petites chaussures noires frappaient le bitume 
humide d'un pas qu'elle ne connaissait pas encore : 
un pas qui avait quelque chose de décidé. 

Dans son cartable, sous les manuels scolaires et la 
trousse à fermeture éclair qui grinçait, trois cahiers 
remplis d'histoires battaient contre son dos à 
chacun de ses mouvements. Leurs pages étaient 
sales, couvertes de ratures et de dessins bâclés. 
L'écriture en était maladroite, presque illisible par 
endroits. Les fautes s'y entassaient comme des 
cailloux sur un chemin. 
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Mais il y avait là, dans ces cahiers d'écolier à 
quarante centimes, le murmure de quelque chose 
que les dictionnaires ne savent pas définir. 
Une voix. 
Une voix qui venait de naître, et qui déjà refusait 
de se taire. 
Céline leva les yeux vers le ciel — ce ciel de 
banlieue parisienne, gris et bas, où aucun nuage ne 
se distinguait vraiment des autres. Elle pensa à la 
cour de récréation vide, à la bibliothèque 
silencieuse, à Madame Marc et à ses cardigans de 
laine. Elle pensa aux créatures qui habitaient ses 
cahiers, ces bêtes étranges qui n'avaient jamais 
existé nulle part sauf dans sa tête. 
Et pour la première fois, elle ne se sentit pas 
invisible. 
Elle se sentit ailleurs. 

Ce qui n'était pas tout à fait la même chose, mais 
qui — pour le moment — suffisait à la faire tenir 
jusqu'au lendemain. 
Jusqu'au prochain livre. 
Jusqu'à la prochaine histoire. 
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Chapitre 2 : Les cahiers sous le lit 
 
Il y a dans certaines maisons un ordre invisible des 
choses, une hiérarchie que nul n'a jamais 
proclamée à voix haute mais que tous les habitants 
comprennent sans qu'on ait besoin de la leur 
expliquer. C'est une géographie secrète du cœur, 
une cartographie des attentions et des silences, qui 
se dessine dans la manière dont on accroche un 
dessin sur la porte du réfrigérateur ou dont on 
prépare le petit-déjeuner de l'un plutôt que de 
l'autre. 
Chez les Durand — c'était le nom de famille de 
Céline, un nom sans éclat, un nom de gens 
modestes et fatigués — la place de chacun était 
clairement assignée, comme les rôles dans une 
pièce de théâtre dont personne n'aurait écrit le 
texte, mais dont tout le monde connaissait les 
répliques par cœur. 
Victor était le fils. Le premier-né. Le garçon. 
Il avait quatre ans de plus que Céline. Quatre 
années de priorité sur l'attention parentale, quatre 
années de sourires et de câlins, quatre années à 
être vu avant même que sa sœur n'apprenne à 

ouvrir les yeux sur ce monde. Quatre années qui 
pesaient sur la petite fille blonde comme une 
condamnation à perpétuité. 
À huit heures et demie du matin, quand Victor 
descendait pour le petit-déjeuner en frottant ses 
yeux encore gonflés de sommeil, sa mère lui 
préparait des tartines de pain beurré coupées en 
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triangles — parce que Victor n'aimait pas les 
carrés, disait-il, et personne ne songeait à contester 
cette lubie. Le bol de chocolat chaud était prêt 
avant même qu'il ne pose ses pieds nus sur le 
carrelage froid de la cuisine. Et tandis qu'il 
mangeait en racontant ses matchs de football ou 
les notes obtenues en mathématiques, sa mère 
écoutait — vraiment écoutait — comme si chaque 
parole de Victor avait le poids d'une révélation 
biblique. 
Céline, elle, prenait son petit-déjeuner en silence. 
Elle versait elle-même ses céréales dans un bol 
ébréché — le bol bleu, celui dont la anse avait cassé 
l'année précédente — et elle les recouvrait de lait 
froid. Parfois, si elle avait de la chance, il restait un 
peu de chocolat en poudre dans le placard du 
haut, celui que sa mère réservait pour Victor. Elle 
n'en prenait jamais sans demander la permission. 
Et lorsqu'elle demandait, sa mère répondait — 
sans lever les yeux de la liste des courses qu'elle 
était en train de vérifier — « Oui, oui, prends-en 
un peu », d'un ton qui signifiait en réalité : Ne me 
dérange pas pour ces détails, je prépare la journée de 
Victor. 
 
Les dessins du petit garçon ornaient la porte du 
réfrigérateur — une exposition permanente, 
soigneusement arrangée et renouvelée chaque 
semaine. Il y avait là des soleils jaunes aux rayons 
trop droits, des maisons carrées avec des fenêtres 
en forme de croix, des bonhommes bâton dont les 
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sourires s'étiraient d'une oreille à l'autre. Chaque 
œuvre était accrochée avec un aimant coloré — un 
aimant en forme de fruit, un aimant en forme 
d'animal, un aimant ramené des vacances en 
Bretagne — et chaque œuvre portait l'inscription « 
Victor, 6 ans » ou « Victor, 7 ans » ou « Victor, 8 
ans », selon l'année de sa production. 
Céline avait aussi dessiné, autrefois. 
Elle se souvenait encore de ces après-midi d'hiver 
où elle barbouillait des feuilles blanches avec ses 
crayons de couleur, en prenant soin de ne pas 
dépasser les bords, en choisissant les nuances avec 
une gravité que seuls les enfants solitaires 
connaissent. Elle apportait ses dessins à sa mère, 
les mains tremblantes d'espoir. 
« Regarde, maman. C'est une forêt magique. » 
Sa mère levait les yeux de son livre de recettes ou 
de la facture d'électricité qu'elle essayait de 
comprendre. Elle regardait le dessin — vraiment, 
elle le regardait — pendant peut-être deux 
secondes, trois secondes tout au plus. 
« C'est très joli, ma chérie. » 
Et le dessin disparaissait. 
Il ne rejoignait jamais le frigo. Il n'était jamais 
accroché à côté de ces soleils jaunes et de ces 
maisons carrées. Il glissait dans un tiroir, ou sous 
une pile de papiers, ou directement à la poubelle 
quand personne ne regardait. Céline avait appris à 
ne pas chercher ses créatures le lendemain. Elles 
n'étaient jamais là. 
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Sa mère n'était pas méchante. Il faut le dire 
clairement, pour que l'on ne se méprenne pas sur 
le sens de ce récit. Elle n'était pas de ces mères qui 
battent leurs enfants ou qui les privent de 
nourriture. Elle était simplement distraite. Distraite 

par Victor, distraite par le travail, distraite par la 
fatigue chronique des vies sans éclat. Elle aimait 
Céline — elle l'aimait du bout des lèvres, du bout 
des doigts, de cette portion congrue d'attention qui 
restait quand tout le reste avait été dévoré par le 
fils tant désiré. 
Mais l'amour, lorsqu'il est distribué en si petites 
portions, finit par ressembler à de l'indifférence. 
Et Céline avait appris, à cinq ans, à six ans, à sept 
ans, à ne plus rien attendre. 
 
La première fois qu'elle montra une de ses 
histoires à sa mère, c'était un soir de novembre. 
La pluie battait contre les fenêtres de l'appartement 
— ce petit trois-pièces du neuvième étage d'une 
tour de la banlieue est, là où les immeubles 
s'alignent comme des tombes verticales et où le 
vent s'engouffre entre les barres de béton en 
hurlant comme une âme damnée. Le chauffage 
cliquetait dans les radiateurs. Victor était déjà 
couché. Son père regardait la télévision dans le 
salon — le bruit étouffé des informations, ces voix 
de journalistes qui annoncent les malheurs du 
monde avec une impassibilité professionnelle. 
Céline s'approcha de sa mère, qui était assise à la 
table de la cuisine en train de fumer une cigarette. 



 

18 
 

La fumée montait en volutes grises vers le plafond 
jauni par des années de nicotine et de vapeurs de 
café. Dans la lueur blafarde du tube fluorescent, le 
visage de sa mère paraissait plus vieux que ses 
trente-deux ans — des cernes profonds sous les 
yeux, une bouche qui avait oublié le goût du 
sourire, des cheveux bruns qu'elle nouait toujours 
en queue-de-cheval parce que c'était plus pratique. 
« Maman », dit Céline. 
Sa mère souffla la fumée par les narines. « Oui, ma 
chérie. » 
« J'ai écrit une histoire. » 
« C'est bien. » 
Dans la main de Céline, les feuilles du cahier 
tremblaient. Il y avait huit pages, huit pages 
entières recouvertes de cette écriture maladroite, 
huit pages qui racontaient l'histoire d'une petite 
fille qui découvrait un passage secret sous son lit 
— un passage menant à un royaume où les ombres 
parlaient et où les arbres avaient des yeux. 
« Tu veux la lire ? » 
Sa mère écrasa sa cigarette dans le cendrier en 
verre fumé, celui qui n'avait jamais été lavé depuis 
des semaines. Elle tendit la main, prit les feuilles, 
les parcourut du regard — Céline compta les 
secondes, une, deux, trois, quatre, cinq — puis les 
reposa sur la table. 
« C'est très bien, ma chérie. Mais tu devrais faire 
attention à tes fautes d'orthographe. Regarde, là, tu 
as écrit "s'était" sans apostrophe. Et ici, tu as oublié 
le "e" à "petite". » 
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Céline ne répondit rien. Elle prit les feuilles, les 
replia soigneusement, et retourna dans sa chambre 
sans faire de bruit. 
Ce soir-là, pour la première fois, elle cacha un 
cahier sous son lit. 
 
Le lit de Céline était un lit d'enfant en bois blanc — 
ce blanc crasseux qu'ont les meubles bon marché 
après quelques années d'usage. Le matelas était 
trop mou, creusé au milieu par le poids de nuits 
agitées. Les draps, imprimés de petits motifs de 
fleurs roses, portaient les marques de nuits passées 
à rêver d'autres mondes. 
Sous ce lit, l'obscurité régnait en maître absolu. 
C'était un espace étroit, bas de plafond, que la 
lumière du jour n'atteignait que dans ses marges. 
La poussière s'y accumulait en couches 
successives, fine et grise, comme un linceul qui 
aurait recouvert d'anciens royaumes. Et dans cette 
pénombre, Céline avait installé son véritable 
monde. 
Les cahiers s'entassaient là. Des cahiers de toutes 
sortes — les grands cahiers à grands carreaux, les 
petits cahiers à spirale dont les ressorts métalliques 
se prenaient dans les franges du tapis, les cahiers 
de brouillon aux pages jaunies qu'elle avait 
récupérés dans le placard de l'école. Il y en avait 
des douzaines. Peut-être plus. Elle avait perdu le 
compte. 
Elle les rangeait dans des boîtes à chaussures — les 
boîtes vert pâle de la marque de chaussures de 
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sport de Victor, qu'elle récupérait après qu'il les 
avait jetées. Sur chaque boîte, elle écrivait au feutre 
noir le titre du monde qu'elle y enfermait : « Le 
Royaume d'Ombre », « Les Enfants Invisibles », « 
La Bibliothèque des Âmes Perdues ». Des noms 
d'une gravité étrange pour une enfant de six ans, 
des noms qui sonnaient comme des promesses ou 
des menaces. 
Elle avait aussi une boîte spéciale — une boîte en 
métal, autrefois destinée à contenir des biscuits, 
sur laquelle était imprimée l'image d'un chat noir 
assis sur une lune. Cette boîte, elle la gardait sous 
son oreiller, et elle contenait ses histoires secrètes. 

Celles qu'elle n'avait montrées à personne, pas 
même à Madame Marc. Celles où elle écrivait ce 
qu'elle n'osait pas dire — des phrases comme 
parfois je voudrais être quelqu'un d'autre ou pourquoi 
est-ce qu'ils ne me voient pas ou je crois que je n'existe 
pas vraiment. 
 
Dans ces cahiers — ces cahiers qui vivaient une 
existence clandestine, à l'abri des regards adultes 
— naissaient des mondes. 
Céline y consacrait toutes les heures qu'elle 
parvenait à voler. Après le dîner, quand ses 
parents regardaient la télévision et que Victor 
jouait à ses jeux vidéo dans le salon. Le samedi 
matin, quand sa mère l'emmenait faire les courses 
et qu'elle la laissait seule dans la voiture avec ses 
feuilles et ses crayons. La nuit, quand 
l'appartement s'endormait et que les seuls bruits 
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étaient ceux du réfrigérateur qui vibrait et des 
tuyaux qui gargouillaient dans les murs. 
Elle écrivait à la lampe de poche. Une petite lampe 
torche rouge, achetée au supermarché du quartier 
avec l'argent de son goûter économisé pendant des 
semaines. Sous sa couverture, lovée en boule 
comme un animal qui se protège du froid, elle 
laissait le faisceau lumineux danser sur les pages 
quadrillées, et les mots naissaient dans cette 
lumière tremblante comme des créatures 
nocturnes. 
Les histoires qu'elle écrivait étaient peuplées de 
royaumes oubliés, de reines déchues, d'enfants qui 
gouvernaient des empires invisibles. Il y avait 
toujours une héroïne — une petite fille aux 
cheveux blonds et aux yeux trop grands — et cette 
héroïne était toujours seule. Seule dans un château 

vide. Seule dans une forêt sans fin. Seule au 
sommet d'une tour d'ivoire. Mais cette solitude, 
dans les histoires de Céline, n'était jamais une 
faiblesse. Elle était un pouvoir. 
Car les héroïnes solitaires de Céline possédaient 
des dons que les autres n'avaient pas. Elles 
parlaient aux ombres, et les ombres leur 
répondaient. Elles traversaient les miroirs, et de 
l'autre côté du miroir, des royaumes entiers les 
attendaient. Elles lisaient dans les pensées des 
adultes, et elles découvraient ainsi que ces adultes 
étaient aussi seuls qu'elles, mais qu'ils avaient 
simplement oublié comment le dire. 
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C'était cela — il faut bien le noter, car cela 
deviendrait plus tard la signature de toute son 
œuvre — la marque de fabrique de ces premières 
histoires. Non pas la vengeance. Non pas 
l'amertume. Mais la transformation de la faiblesse 

en force, de la solitude en pouvoir, de l'invisibilité 
en une forme supérieure de vision. 
 
Un soir, Victor entra dans sa chambre sans frapper. 
C'était une chose qu'il faisait souvent — ce garçon 
robuste aux joues rouges, aux cheveux bruns 
coupés court, aux mains toujours sales de quelque 
activité masculine. Il entrait sans frapper parce 
qu'il n'avait jamais appris que les autres avaient 
des territoires qu'il fallait respecter. Il entrait sans 
frapper parce qu'il était le roi de cet appartement, 
et que les rois n'ont pas besoin de permission pour 
entrer dans les chambres de leurs sujets. 
« Qu'est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il. 
Céline referma vivement son cahier. Trop tard. 
Victor avait vu. 
« Rien », dit-elle. 
« Tu écris encore, hein ? » Il ricana — ce rire épais 
des enfants qui se sentent supérieurs. « C'est 
débile, l'écriture. » 
Il ne cherchait pas à être méchant. Pas vraiment. Il 
ne faisait qu'exprimer ce que tout le monde pensait 
autour de lui — que l'écriture était une activité 
sans importance, que les histoires étaient des jeux 
d'enfants dont on devait grandir, que Céline 
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passait trop de temps la tête dans ses cahiers et pas 
assez dans la réalité. 
Céline ne répondit rien. Elle serra le cahier contre 
sa poitrine, comme elle l'avait fait avec Madame 
Marc, et regarda son frère avec ses yeux gris. 
« Laisse-moi tranquille », dit-elle simplement. 
Victor haussa les épaules et sortit. Il avait saisi, 
dans l'intensité de ce regard, qu'il ne gagnerait rien 
à insister. Il y avait chez sa sœur quelque chose qui 
le déconcertait — une profondeur qu'il ne 
comprenait pas, une résistance silencieuse qu'il ne 
parvenait pas à briser. Il retourna donc au salon, 
où l'attendait la télévision, et oublia 
immédiatement cette brève confrontation. 
Céline, elle, resta longtemps immobile, écoutant les 
bruits de l'appartement. La voix de son père qui 
commentait un match de football. La réponse 
distraite de sa mère. Le cliquetis des touches du jeu 
vidéo de Victor. Tous ces sons qui formaient la 
trame sonore d'une vie dans laquelle elle n'avait 
pas vraiment sa place. 
Elle glissa le cahier sous son lit, dans la boîte la 
plus éloignée, celle qui touchait presque le mur. 
Et elle se coucha. 
 
Cette nuit-là, elle rêva du royaume d'Ombre. 
Elle voyait les tours de la Cité Invisible, construites 
en verre et en ténèbres. Elle voyait les rues pavées 
de souvenirs, les fontaines où coulait une eau qui 
guérissait les chagrins. Et elle voyait la Reine 
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Solitaire, assise sur un trône de silence, une 
couronne d'étoiles posée sur ses cheveux blonds. 
La Reine lui sourit. 
Et Céline se réveilla en sachant, avec une certitude 
absolue, que ce royaume était plus réel que 
l'appartement du neuvième étage, plus réel que la 
cour de récréation, plus réel que tous les Victors du 
monde. 
Elle se leva sans faire de bruit, prit un nouveau 
cahier dans sa boîte — un cahier tout neuf, dont les 
pages étaient encore blanches comme une page de 
destin à écrire — et commença à raconter l'histoire 
de la Reine Solitaire. 
Dehors, la nuit s'étirait sur la banlieue endormie, et 
les étoiles brillaient d'un éclat que personne ne 
voyait. 
Personne, sauf elle. 
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Chapitre 3 : Les royaumes imaginaires 
 
Il y a deux manières d'être absente de ce monde. 
La première est triste, une affaire de tête baissée et 
d'épaules voûtées, de regards fuyants et de 
silences qui pèsent comme des pierres. La seconde 
est plus subtile, presque insaisissable — les yeux 
sont ouverts, le corps est présent, mais l'esprit a 
voyagé vers d'autres contrées, a franchi des portes 
que les adultes ne savent plus voir. 
Céline Durand, à huit ans, maîtrisait cette seconde 
manière avec une virtuosité qui déconcertait ses 
maîtresses. 
« Céline ! À quoi penses-tu ? » 
La voix de Madame Lefèvre traversait la salle de 
classe comme une flèche mal dirigée. C'était une 
voix qui avait perdu, au fil des décennies, cette 
douceur lassée qui la caractérisait autrefois. Elle 
s'était chargée d'une acidité nouvelle, d'une 
impatience mal contenue — les signes avant-
coureurs de la retraite prochaine, de cette lassitude 
profonde qui gagne ceux qui ont passé trop 
d'années à enseigner les mêmes choses aux mêmes 
enfants. 
Céline sursauta. Son cahier était ouvert devant elle, 
mais la page était vide. Pas tout à fait vide — un 
petit dessin occupait le coin supérieur droit, le 
portrait miniature d'une créature mi-femme mi-
oiseau, avec des plumes noires et des yeux rouges. 
Elle avait tracé ce dessin sans y penser, pendant 
que Madame Lefèvre expliquait les mystères de la 
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multiplication, et maintenant le regard courroucé 
de l'institutrice pesait sur elle comme un couvercle 
de plomb. 
« Je... je réfléchissais à l'exercice », mentit Céline. 
Dans la rangée de gauche, Sébastien Pouillard — 
un garçon aux cheveux roux et aux dents de lapin, 
spécialiste ès moqueries — ricana ostensiblement. 
Quelques enfants l'imitèrent, par cet instinct 
grégaire qui fait que les rires se propagent dans 
une cour d'école comme une épidémie de mauvais 
goût. 
Madame Lefèvre soupira. Ce soupir était tout un 
discours, un jugement sans appel rendu à voix 
basse mais que tous entendaient. Il disait : Cette 
enfant est dans la lune. Cette enfant ne fait pas d'efforts. 
Cette enfant est un cas. 

« Le monde ne tournera pas autour de tes petits 
dessins, Céline. Il va falloir te concentrer. » 
Céline baissa la tête. Ses doigts, sous la table, se 
refermèrent sur le dessin de la créature ailée, 
froissant la page — une destruction rituelle, un 
sacrifice offert à la cruauté ordinaire du monde 
réel. 
Mais dans sa tête, la créature lui souriait. 
Et ce sourire, elle le savait, valait bien tous les 
soupirs de toutes les maîtresses du monde. 
 
Les bulletins trimestriels arrivaient à la maison 
comme des jugements derniers. Céline les 
redoutait avec une ferveur presque religieuse, ces 
feuilles de papier A4 pliées en trois, couvertes 



 

27 
 

d'appréciations rédigées dans cette écriture ronde 
et appliquée que les instituteurs français cultivent 
comme un art mineur. 
« Céline est une élève intelligente mais distraite. » 
« Céline passe trop de temps à dessiner au lieu de suivre 
le cours. » 
« Céline manque de concentration. Elle semble parfois 
ailleurs. » 

Sa mère lisait ces commentaires à la table de la 
cuisine, pendant que le café refroidissait dans sa 
tasse et que la cigarette se consumait lentement 
entre ses doigts. Son visage ne trahissait aucune 
émotion — ni déception, ni colère, ni 
encouragement. 
« Tu devrais faire plus attention en classe », disait-
elle, d'un ton qui ressemblait moins à une 
remontrance qu'à un constat météorologique. « Il 
pleut aujourd'hui. Tu devrais prendre un 
parapluie. » 
Son père, lui, ne lisait jamais les bulletins. Il signait 
en bas de la page sans regarder, la tête déjà 
tournée vers le match de football qu'il allait 
regarder ou vers la bière qu'il allait ouvrir. Céline 
avait compris très tôt que son père l'aimait — d'un 
amour abstrait, théorique, du genre qu'on éprouve 
pour des concepts généraux comme la patrie ou la 
justice. Mais il n'avait jamais le temps, ni l'énergie, 
ni l'inclination à transformer cet amour en quelque 
chose de concret, comme une question sur sa 
journée ou un regard posé sur l'un de ses dessins. 
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« C'est bon, c'est signé », disait-il en repoussant le 
bulletin vers elle, avant de retourner à ses 
occupations d'homme fatigué. 
Céline reprenait la feuille. Elle la lisait à son tour, 
lentement, comme elle lisait les livres de la 
bibliothèque — en cherchant un sens caché entre 
les lignes. « Elle semble ailleurs. » Si seulement ils 
savaient. Si seulement ils pouvaient voir où elle se 
trouvait, vraiment, quand ses yeux gris se fixaient 
sur un point invisible et que son corps d'enfant 
restait immobile parmi les tables et les chaises. 
Elle était dans le royaume d'Everand. 
Elle était dans la forêt des murmures. 
Elle était dans la tour de cristal où vivait Rose, 
l'héroïne de ses histoires, cette jeune fille aux 
cheveux bruns et aux yeux verts qui lui ressemblait 
sans être tout à fait elle — plus courageuse, plus 
belle, plus vivante que Céline ne le serait jamais. 
 
Rose était née un soir de mai, sur une page de 
cahier à petits carreaux, dans la lumière tremblante 
de la lampe de poche rouge. 
Elle avait quinze ans dans les histoires — cet âge 
où l'on n'est plus tout à fait une enfant mais pas 
encore une femme, cet âge suspendu entre deux 
mondes que Céline idéalisait sans le comprendre. 
Rose vivait dans un royaume nommé Verance, un 
pays de plaines venteuses et de forêts épaisses, 
gouverné par un roi cruel qui avait assassiné ses 
parents alors qu'elle n'avait que quatre ans. 
Rose était seule. Elle avait toujours été seule. 
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Depuis la mort de ses parents, elle errait dans les 
couloirs du château comme une ombre délaissée. Les 
serviteurs ne la voyaient pas. Les courtisans l'évitaient. 
Le roi, son oncle, ne lui adressait la parole que pour lui 
rappeler sa chance d'être encore en vie — « une faveur 
que peu d'orphelines reçoivent », disait-il avec son 
sourire de serpent. 
Mais la solitude de Rose n'était pas une faiblesse. 
C'était un creuset. Et dans ce creuset, quelque chose 
était en train de naître. 

Céline écrivait ces phrases en grattant le papier 
avec son stylo-bille, la langue tirée entre ses dents 
par cette concentration absolue que seuls les 
artistes et les enfants connaissent. Les fautes 
d'orthographe étaient toujours là — elles dansaient 
sur les pages comme des invités indésirables mais 
familiers — mais qu'importe ! L'essentiel n'était 
pas dans la grammaire. L'essentiel était dans 
l'émotion, dans la musique des mots, dans cette 
vérité qui surgissait du fond de son être sans 
qu'elle ait besoin de la comprendre. 
Rose allait rencontrer Mathym. 
Céline le savait depuis le début, depuis la première 
ligne du premier cahier. C'était écrit quelque part 
dans son sang, dans cette partie d'elle-même qui 
connaissait les histoires avant même qu'elle ne les 
écrive. 
Mathym était un démon. 
Pas le démon des églises, avec ses cornes et ses 
sabots fendus, pas le diable des prédicateurs qui 
menace les enfants désobéissants. Mathym était 
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autre chose — une créature faite d'ombres et de 
murmures, né dans la fissure entre deux mondes, 
capable de lire dans les pensées et de parler dans 
les rêves. 
La première fois que Rose vit Mathym, elle crut d'abord 
à une illusion. 
Il se tenait au fond de sa chambre, dans l'angle où la 
lumière du couchant ne parvenait jamais tout à fait. Il 
avait la silhouette d'un adolescent de seize ans — 
mince, presque frêle — mais ses yeux étaient trop vieux 
pour son visage, et son sourire avait la profondeur d'un 
puits sans fond. 
« Tu n'as pas peur de moi ? » demanda-t-il. 
Rose secoua la tête. « Pourquoi aurais-je peur ? » 
« Parce que je suis un démon. Parce que je pourrais te 
dévorer l'âme. Parce que je suis fait de ténèbres et que 
les ténèbres font peur aux petites filles. » 
Rose s'approcha. Un pas. Deux pas. Trois pas. Ses pieds 
nus sur les dalles de pierre froide ne faisaient aucun 
bruit. 
« Je connais les ténèbres », dit-elle. « Je vis dedans 
depuis toujours. Alors si tu dois me dévorer l'âme, 
dévore-la. Elle ne sert à rien, de toute façon. » 
Mathym la regarda longuement. Et dans ses yeux 
d'ombre, quelque chose changea — une lueur nouvelle, 
une émotion que les démons n'étaient pas censés 
ressentir. 
« Je crois, Rose, que nous allons devenir amis. » 
 
Dans la cour de récréation de l'école Edmé Frémy, 
les autres enfants jouaient au loup-garou. Céline 
les regardait courir, crier, se toucher, se pousser — 
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cette proximité physique qu'elle ne comprenait 
pas, cette manière qu'ils avaient d'être ensemble 

sans que cela leur paraisse étrange. 
Elle aurait pu les rejoindre. On ne l'en empêchait 
pas. Mais à quoi bon ? Elle ne connaissait pas les 
règles de ce jeu. Elle ne savait pas quand il fallait 
crier, quand il fallait courir, quand il fallait attraper 
les autres ou se laisser attraper. Et puis, les jeux 
des autres enfants lui semblaient si pauvres, si 
ternes, comparés aux mondes qui l'attendaient 
dans ses cahiers. 
Alors elle s'asseyait sur le banc de pierre, près du 
mur de briques rouges, et elle sortait son dernier 
cahier. 
« Tu dessines encore, Céline ? » 
C'était la petite Maud — une fille rondelette aux 
nattes brunes, la seule de la classe qui ne se 
moquait pas d'elle. Maud s'asseyait parfois à côté 
d'elle, sans rien dire, simplement pour partager le 
silence. Elle ne comprenait pas vraiment ce que 
Céline faisait, mais elle avait compris — par cette 
intuition étrange que certains enfants possèdent — 
que Céline avait besoin de quelqu'un à côté d'elle, 
même en silence. 
Céline leva les yeux de son dessin. Elle était en 
train de représenter Mathym — non pas comme un 
adolescent ordinaire, mais comme une créature 
mouvante, dont les contours se dissolvaient dans 
l'ombre, dont les yeux brillaient d'un éclat rouge 
qui semblait presque phosphorescent sur la page 
grise. 
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« Je ne dessine pas. J'écris. » 
« C'est pareil. » 
Céline réfléchit à cette affirmation. Non, ce n'était 
pas pareil. Le dessin montrait les choses telles 
qu'on les voyait. L'écriture, elle, montrait les 
choses telles qu'on les ressentait. Mais comment 

expliquer cela à une enfant de huit ans qui ne lisait 
que les bandes dessinées de sa collection Picsou ? 
« Oui », dit-elle finalement, par économie de 
moyens. « C'est pareil. » 
Maud sourit, satisfaite de cette confirmation. Elle 
sortit un paquet de gâteaux secs de sa poche et en 
proposa un à Céline, qui refusa d'un signe de tête. 
Dans le cahier, Rose et Mathym discutaient. 
« Pourquoi es-tu seul ? » demanda Rose. 
Mathym haussa les épaules, ce geste infiniment humain 
qui contrastait si étrangement avec sa nature 
démoniaque. 
« Pourquoi es-tu seule, toi ? » 
« Parce que personne ne me voit », dit Rose. « Et même 
quand on me voit, on ne me regarde pas. » 
« Moi, je te vois », dit Mathym. « Et je te regarde. » 
Et dans le silence de la chambre, quelque chose se noua 
entre eux — quelque chose qui n'était pas encore de 
l'amitié, pas encore de l'amour, mais qui était le début 
de tout, la promesse que la solitude pouvait être habitée. 
 

Les professeurs disaient de Céline qu'elle 
manquait d'attention. 
Ils disaient cela lors des conseils de classe, dans la 
salle des professeurs où l'odeur du café se mêlait à 
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celle de la craie et du désinfectant. Ils disaient cela 
en consultant ses notes — jamais mauvaises, 
jamais excellentes, toujours juste en dessous de ce 
qu'elle pourrait faire si elle se concentrait vraiment. 

« Une enfant intelligente, mais qui ne veut pas 
faire d'efforts », concluait le maître de CM1, un 
homme jeune aux lunettes cerclées d'acier, qui 
croyait encore que l'école récompensait les 
travailleurs et punissait les rêveurs. 
Ils ne comprenaient pas. 
Comment auraient-ils pu comprendre ? Pour eux, 
l'attention était une faculté qu'on dirigeait vers ce 
qu'ils jugeaient important — les mathématiques, la 
grammaire, l'histoire. Mais pour Céline, ces 
matières n'étaient que des distractions, des bruits 
parasites qui l'empêchaient d'entendre la vraie 
musique, celle qui venait des profondeurs de son 
être. 
Elle ne manquait pas d'attention. Elle manquait 
d'intérêt pour ce qui ne méritait pas son attention. 
Et dans sa tête — dans ce labyrinthe infini où 
naissaient les royaumes, les démons, les héroïnes 
— Rose achevait de signer son pacte avec Mathym. 
« Je te donnerai ma solitude, » dit Rose. « Prends-la. 
Elle te nourrira. » 
« Et toi, que veux-tu en échange ? » demanda Mathym. 
« Je veux que tu me rendes visible. Je veux que tu me 
donnes une histoire. Je veux que tu fasses de moi 
quelqu'un que les gens ne peuvent pas ignorer. » 
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Mathym sourit — ce sourire d'enfant et de créature 
millénaire, ce sourire qui contenait toutes les promesses 
et tous les dangers du monde. 
« Marché conclu, Rose. Mais sache que la solitude que 
tu me donnes, tu la retrouveras toujours. Elle est en toi. 
Elle ne peut pas être retirée. » 
« Je le sais », dit Rose. « C'est pour ça que j'en fais une 
arme. » 

Céline posa son stylo. La page était pleine, 
entièrement couverte de cette écriture maladroite 
qui dansait entre les lignes. Dans le coin supérieur 
droit, elle dessina un petit cœur — un cœur brisé, 
mais qui tenait encore ensemble, maintenu par 
quelque chose d'invisible. 
Elle relut le passage du pacte. Et quelque chose 
montait en elle — une chaleur, une lumière, une 
certitude absolue que ce qu'elle écrivait était juste. 

Sa solitude, elle ne la subissait plus. Elle la 
transformait. 
Comme Rose transformait sa faiblesse en pouvoir, 
comme Mathym transformait l'ombre en 
substance, Céline transformait l'invisibilité en 
royaumes habitables. 
Dehors, la nuit était tombée. Dans l'appartement 
du neuvième étage, tout le monde dormait — sa 
mère, son père, Victor — tous plongés dans 
l'inconscience heureuse de ceux qui n'ont pas 
besoin de créer des mondes pour exister. 
Céline éteignit sa lampe de poche. L'obscurité 
l'enveloppa comme une couverture familière. 
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Chapitre 4 : « Je veux devenir écrivain » 
 
Le collège Raymond Poincaré se dressait au bout 
de l'avenue Jean-Jaurès, dans cette zone grise où la 
banlieue commence à s'étirer vers la campagne 
sans jamais tout à fait y parvenir. C'était un 
bâtiment des années soixante-dix, construit dans ce 
style fonctionnaliste qui avait défrayé la chronique 
de l'architecture scolaire — des murs de béton 
brut, des fenêtres en bandeaux, une cour bitumée 
où les arbres plantés à intervalles réguliers avaient 
désespérément tenté de pousser sans jamais y 
parvenir. Les graffitis recouvraient les murs 
extérieurs comme une lèpre multicolore, et l'odeur 
de la cantine — cette odeur de choux rouges et de 
lait caillé — flottait dans les couloirs dès dix heures 
du matin. 
Pour Céline, qui avait maintenant onze ans, ce 
collège représentait un monde nouveau. Un 
monde plus grand, plus bruyant, plus intimidant 
que l'école primaire Edmé Frémy. Les élèves y 
étaient plus nombreux, plus grands, plus méchants. 

Dans la cour, les groupes se formaient selon des 
règles tribales qu'elle ne comprenait pas — les 
garçons qui jouaient au foot près du mur du fond, 
les filles populaires qui se rassemblaient autour du 
banc devant le préau, les « intellos » qui restaient 
près des salles de classe en attendant la sonnerie. 
Céline n'appartenait à aucun de ces groupes. 
Elle flottait entre les mondes comme un fantôme — 
toujours présente, jamais vraiment là. Ses cheveux 
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blonds avaient foncé avec l'âge, virant à ce châtain 
clair qui ne retenait plus l'attention, et ses yeux gris 
s'étaient faits plus perçants, plus observateurs, 
comme si toutes ces années à être invisible lui 
avaient donné une vision supérieure de ce que les 
autres ne voyaient pas. 
Elle avait emporté ses cahiers, bien sûr. Des 
dizaines de cahiers, rangés dans son cartable à 
roulettes — un cartable trop grand pour son corps 
mince, qui la faisait ressembler à une petite fille 
égarée dans la vie d'une adolescente. Sous ses 
manuels de maths et de français, sous sa trousse en 
toile déchirée, les cahiers s'entassaient en une 
bibliothèque clandestine, un empire de papier 
qu'elle seule connaissait. 
Dans cet empire, Rose avait maintenant dix-sept 
ans. Mathym était toujours son démon-ami, mais 
leur relation avait évolué, s'était chargée de 
nuances que Céline ne savait pas encore nommer 
— de l'amour, peut-être, ou quelque chose qui 
ressemblait à l'amour sans en avoir tout à fait les 
contours. 
Mais c'était un secret. Comme toujours. Comme 
depuis toujours. 
 
Le cours de présentation avait lieu le troisième 
jeudi de septembre. C'était une innovation 
pédagogique de la nouvelle principale, une femme 
énergique aux cheveux courts et aux lunites 
rouges, qui croyait que l'avenir de l'éducation 
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passait par ce genre d'exercices d'introspection 
collective. 
La salle était trop petite pour vingt-huit élèves. Les 
chaises grattaient le sol en plastique. Les radiateurs 
claquetaient avec une énergie métronomique. Et 
l'odeur de transpiration adolescente — ce parfum 
âcre et inévitable des corps qui changent — flottait 
dans l'air comme une présence invisible. 
Madame Bernstein, la professeure principale — 
une femme d'une cinquantaine d'années au visage 
doux et mélancolique, vêtue d'un tailleur gris qui 
avait connu des jours meilleurs — parcourait la 
liste des métiers que les élèves proposaient, 
écrivant chaque réponse au tableau avec une craie 
blanche qui grinçait sur le vert sombre. 
« Médecin », dit un garçon aux cheveux noirs. « 
Footballeur professionnel », dit un autre. « 
Vétérinaire », dit une fille qui dessinait déjà des 
cœurs sur la marge de son cahier. « Avocat », « 
Pompier », « Sage-femme ». Les réponses se 
succédaient comme des perles sur un collier sans 
originalité. 
Céline écoutait. 
Ses doigts, sous la table, traçaient des arabesques 
invisibles sur la page de son cahier. Elle ne 
dessinait pas vraiment — elle ne pouvait pas se 
permettre d'être surprise en flagrant délit de 
rêverie dès la deuxième semaine — mais ses doigts 
dessinaient quand même, par cette mémoire 
musculaire qui ne connaissait pas le repos. 
« Et toi, Céline ? Quel est ton métier de rêve ? » 
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La voix de Madame Bernstein la tira de sa semi-
hypnose. Tous les regards se tournèrent vers elle. 
Vingt-sept paires d'yeux — curieux, moqueurs, 
indifférents — braqués sur la petite fille blonde au 
fond de la classe, celle dont personne ne se 
souvenait jamais du nom. 
Céline sentit la chaleur monter à ses joues. Ce 
n'était pas de la timidité, vraiment — c'était autre 
chose, un sentiment plus ancien, celui d'être 
exposée au grand jour après avoir vécu si 
longtemps dans l'obscurité des bibliothèques. 
« Je... », commença-t-elle. 
Sa voix était faible. Elle la haussa, comme on 
soulève un poids trop lourd pour ses bras d'enfant. 
« Je veux devenir dessinatrice. Ou écrivaine. » 
Le silence, d'abord. Un de ces silences complets où 
l'on entend le radiateur cliqueter et le stylo de 
quelqu'un tomber sur le sol. 
Puis le rire. 
Ce n'était pas un rire méchant — pas vraiment. 
C'était ce rire particulier des enfants de cet âge, qui 
ne savent pas encore que certains rêves méritent 
d'être protégés. Un rire qui disait : C'est mignon. 
C'est naïf. Tu crois vraiment qu'on peut vivre de ça ? 

« Dessinatrice ! » souffla Sébastien — le même 
Sébastien Pouillard qui se moquait d'elle déjà à 
l'école primaire, comme si leurs destins étaient liés 
par une ironie cruelle. « T'es sérieuse, Céline ? Tu 
vas dessiner des bandes dessinées toute ta vie ? » 
« Et écrivaine, c'est encore pire », renchérit une fille 
rousse nommée Élodie, que Céline ne connaissait 
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pas mais qui semblait trouver dans cette moquerie 
un moyen d'asseoir sa propre popularité. « Faut 
être intelligent pour écrire des livres. » 
Madame Bernstein frappa dans ses mains — deux 
claquements secs qui rétablirent un calme relatif. 
« Ça suffit. Céline a le droit de rêver ce qu'elle 
veut. Et puis, » ajouta-t-elle avec un sourire qui se 
voulait encourageant, « on n'est jamais trop jeune 
pour savoir ce qu'on veut faire plus tard. » 
Céline baissa la tête. Ses joues brûlaient. Sous la 
table, ses doigts s'étaient arrêtés de dessiner. 
Mais au fond d'elle, quelque chose résistait. Une 
petite flamme têtue, nourrie par toutes ces heures 
passées à écrire sous la lampe de poche, par tous 
ces royaumes construits page après page, par tous 
ces personnages qui lui parlaient la nuit dans le 
silence de sa chambre. 
Ils ne savent pas, pensa-t-elle. Ils ne savent rien. 
 
Le cours d'arts plastiques avait lieu le vendredi 
après-midi — ce créneau horaire maudit que tous 
les élèves redoutent, où l'attention vacille et où les 
regards se tournent vers la fenêtre en comptant les 
minutes qui nous séparent de la liberté du week-
end. 
Mais pour Céline, le vendredi après-midi était 
devenu un sanctuaire. 
Madame Vilaro, la professeure d'arts plastiques, 
n'avait rien des autres enseignants. C'était une 
femme d'une quarantaine d'années, au visage 
anguleux et aux cheveux noirs coupés à la 
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garçonne, toujours vêtue de vêtements amples 
dans des tons de noir et de pourpre. Elle portait à 
son poignet gauche des bracelets en argent qui 
cliquetaient quand elle parlait, et elle avait cette 
manière particulière de regarder les élèves — non 
pas comme des problèmes à résoudre ou des notes 
à attribuer, mais comme des âmes à comprendre. 
Son atelier — car elle refusait d'appeler cela une 
salle de classe — était situé au bout du couloir du 
premier étage, là où les fenêtres donnaient sur un 
petit jardin intérieur où personne ne venait jamais. 
Les tables étaient couvertes de taches de peinture 
séchée, accumulées sur des années, formant une 
cartographie colorée des travaux des anciens 
élèves. Des reproductions de tableaux célèbres — 
Van Gogh, Monet, Klimt — étaient punaisées sur 
les murs, mêlées à des œuvres d'élèves des années 
précédentes, comme si Madame Vilaro refusait de 
faire de distinction entre les grands maîtres et les 
jeunes apprentis. 
Ce vendredi-là, le sujet était le portrait. 
« Je veux que vous vous dessiniez vous-mêmes », 
avait expliqué Madame Vilaro, ses bracelets tintant 
au rythme de ses gestes. « Pas un autoportrait 
réaliste. Je veux que vous vous dessiniez comme 
vous vous sentez. Comme vous vous voyez à 

l'intérieur. Laissez parler votre main. Ne 
réfléchissez pas. » 
Les élèves s'étaient mis au travail avec des degrés 
variables d'enthousiasme. Certains dessinèrent des 
visages souriants, des soleils, des cœurs. D'autres, 
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plus ambitieux, tentèrent des esquisses réalistes 
qui tournèrent rapidement au vinaigre. 
Céline, elle, ne chercha pas à dessiner un visage. 
Elle prit son crayon à papier — un simple crayon 
HB, taillé à la perfection avec ce soin qu'elle 
réservait à ses outils — et elle laissa sa main glisser 
sur la feuille blanche. 
Un contour, d'abord. Puis un autre. Puis une 
superposition de lignes, de courbes, de volutes. 
Peu à peu, une forme émergea — une silhouette 
féminine, à moitié cachée dans une forêt de traits, 
les cheveux mêlés aux branches des arbres, les 
mains ouvertes comme pour recevoir quelque 
chose d'invisible. Et dans le coin inférieur droit, 
elle dessina une petite créature — à peine visible, 
presque transparente — qui regardait la silhouette 
avec des yeux brillants. 
C'était Mathym. C'était Rose. C'était elle-même, et 
ce n'était pas elle. 
Le dessin achevé, Céline posa son crayon et recula 
la tête pour contempler son œuvre. Ses joues 
s'étaient colorées d'une légère rougeur — non de 
timidité, mais de cette émotion particulière qui 
accompagne la création réussie. 
Elle ne vit pas Madame Vilaro s'approcher. 
Mais Madame Vilaro vit tout. 
 
« C'est toi qui as fait ça ? » 
La voix de la professeure était calme. Presque 
murmurée. Comme si elle avait peur de briser 
quelque chose de fragile. 
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Céline leva les yeux. Madame Vilaro se tenait 
derrière son épaule, ses bracelets immobiles pour 
une fois, ses yeux noirs fixés sur la feuille avec une 
intensité qui en disait long. 
« Oui, madame », répondit Céline, la gorge serrée. 
Madame Vilaro ne dit rien pendant un long 
moment. Elle étudiait le dessin comme on étudie 
une carte au trésor — cherchant des détails que les 
autres ne verraient pas, découvrant des chemins 
que la gamine de onze ans avait tracés sans même 
s'en rendre compte. 
« Tu dessines depuis combien de temps ? » 
« Depuis que je sais tenir un crayon, je suppose. » 
« Je suppose », répéta Madame Vilaro, avec un 
sourire qui n'était pas ironique. « Tu as beaucoup 
de talent, Céline. Beaucoup. Les ombres, ici... » elle 
désigna du doigt la zone où la silhouette se fondait 
dans la forêt de traits, « ... et la manière dont tu as 
intégré cette créature... c'est très maîtrisé pour ton 
âge. » 
Céline sentit ses joues s'enflammer. Mais cette fois, 
ce n'était pas la honte. C'était autre chose — une 
chaleur différente, plus profonde, qui venait de 
l'intérieur. 
« Ce sont mes personnages », dit-elle, les mots 
sortant presque malgré elle. « Je les invente depuis 
des années. J'écris des histoires avec eux. » 
Madame Vilaro leva un sourcil. « Tu écris aussi ? » 
« Oui. Beaucoup. » 
La professeure marqua une pause. Dans l'atelier, 
les autres élèves continuaient à dessiner, absorbés 
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par leurs propres travaux, inconscients de cette 
conversation silencieuse qui se déroulait à 
quelques mètres d'eux. 
« J'aimerais voir ce que tu écris, si tu veux bien », 
dit finalement Madame Vilaro. « Tes dessins, aussi. 
Tout ce que tu crées. Après le cours, reste quelques 
minutes. Nous parlerons. » 
Céline hocha la tête, incapable de parler. Ses doigts 
tremblaient légèrement — non de peur, mais de 
cette excitation particulière qui précède les grandes 
rencontres, les tournants d'une vie. 
 
Lorsque la sonnerie libéra les élèves, ce fut un 
chaos ordinaire — le bruit des chaises qu'on 
pousse, des cartables qu'on ferme, des voix qui 
s'élèvent dans une cacophonie joyeuse. Les élèves 
se ruèrent vers la porte, avides de week-end, de 
liberté, d'oubli. 
Céline resta assise. 
Elle regarda les autres partir — Élodie, Sébastien, 
tous ceux qui s'étaient moqués d'elle — et elle eut 
une pensée étrange, presque solennelle : Ils ne 
savent pas ce qui va se passer. Ils ne savent pas que leur 
vie continue, et que la mienne, dans quelques instants, 
va peut-être changer. 

La porte se referma. Le silence retomba sur 
l'atelier. Plus que le bruit des radiateurs, plus que 
le grincement lointain d'un chariot de ménage 
dans le couloir, plus que le battement de son 
propre cœur. 
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Madame Vilaro s'assit en face d'elle. Sa chaise 
grinça sur le sol taché de peinture. Elle posa ses 
avant-bras sur la table, et ses bracelets d'argent 
tintèrent doucement — un son cristallin, presque 
musical, qui semblait appartenir à un autre monde. 
« Montre-moi », dit-elle simplement. 
Céline ouvrit son cartable. Elle sortit un cahier — 
un seul, pour commencer, un des plus récents, 
celui qui contenait les aventures de Rose dans la 
Forêt des Murmures. Ses mains tremblaient en le 
posant sur la table. Ses doigts caressèrent la 
couverture cartonnée, ce geste qu'elle faisait 
toujours, comme pour s'assurer que son trésor était 
bien réel. 
Madame Vilaro prit le cahier. Elle l'ouvrit à la 
première page. Et elle lut. 
Le silence s'étira. Une minute. Deux minutes. 
Céline retenait son souffle, observant le visage de 
la professeure, cherchant sur ses traits un signe — 
n'importe lequel. Un sourire, une moue, une 
grimace. Mais Madame Vilaro lisait avec une 
concentration absolue, tournant les pages 
lentement, s'arrêtant parfois sur un passage, 
revenant en arrière pour relire une phrase. 
Parfois, elle levait les yeux du cahier et les posait 
sur Céline — des regards rapides, comme pour 
s'assurer que l'auteure était toujours là, que cette 
voix qui émergeait des pages appartenait bien à 
cette petite fille blonde assise devant elle. 
« Céline », dit finalement Madame Vilaro. Sa voix 
avait changé. Elle n'était plus la voix d'une 
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professeure s'adressant à un élève. Elle était autre 
chose — plus grave, plus personnelle, comme si un 
voile venait de tomber entre elles. 
« Oui, madame ? » 
« Il ne faut jamais arrêter d'écrire. Tu m'entends ? 
Jamais. » 
Céline cligna des yeux. Ses cils étaient soudain 
humides, et elle ne savait pas pourquoi. 
« Je... mes parents ne comprennent pas très bien », 
murmura-t-elle. « Ils disent que c'est une perte de 
temps. Mon frère aussi. » 
Madame Vilaro ferma le cahier — délicatement, 
avec la même tendresse que Céline aurait eue — et 
le lui rendit. Elle prit la main de la petite fille, cette 
main tachée d'encre et de graphite, et la serra entre 
les siennes. 
« Écoute-moi bien, Céline. Le monde est plein de 
gens qui te diront que ce que tu fais ne vaut rien. 
Que ce n'est pas sérieux. Que tu devrais faire des 
choses plus utiles. Mais ces gens — ces gens, ils ne 
savent pas de quoi ils parlent. Parce qu'ils n'ont 
jamais créé quelque chose. Parce qu'ils n'ont jamais 
eu un monde qui vivait dans leur tête et qui 
demandait à sortir. » 
Elle marqua une pause. Ses yeux noirs brillaient 
étrangement. 
« Ce que tu fais, ce n'est pas une perte de temps. 
C'est un don. Et les dons, on les protège. On les 
nourrit. On ne les laisse pas mourir sous les 
moqueries des imbéciles. » 
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Céline ne pleurait pas — elle avait trop l'habitude 
de retenir ses larmes pour se permettre de pleurer 
devant quelqu'un — mais ses yeux brûlaient, et sa 
gorge était si serrée qu'elle ne pouvait pas parler. 
Alors elle hocha la tête. Une seule fois. Un 
mouvement à peine perceptible. 
Mais Madame Vilaro le vit. 
Et dans ce hochement de tête, elle lut tout ce que 
Céline n'avait pas su dire — la reconnaissance, 
l'espoir, la peur, la joie, tout ce mélange d'émotions 
qui submergeait le cœur de cette enfant de onze 
ans, là, dans cet atelier d'arts plastiques où 
personne d'autre que sa professeure ne l'avait 
jamais vraiment regardée. 
 
Ce soir-là, dans le bus qui la ramenait chez elle, 
Céline sortit son cahier et se mit à écrire. 
Les mots coulaient plus vite que d'habitude, 
comme si quelque chose s'était débloqué en elle, 
comme si la conversation avec Madame Vilaro 
avait ouvert une vanne restée fermée trop 
longtemps. 
Ce jour-là, Rose rencontra quelqu'un qui la regarda 
vraiment. 
Pas Mathym. Pas cette fois. Quelqu'un d'autre. Une 
femme aux yeux noirs et aux bracelets d'argent, qui lui 
dit : « Ce que tu fais est important. Ne t'arrête jamais. » 
Et Rose, pour la première fois, crut que c'était peut-être 
vrai. 

Dehors, le paysage défilait — les tours de la 
banlieue, les supermarchés, les panneaux 
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publicitaires. La nuit tombait sur le monde réel, ce 
monde qui ne la voyait pas. 
Mais Céline s'en moquait. 
Pour la première fois, quelqu'un l'avait regardée — 
vraiment regardée — et n'avait pas détourné les 
yeux. 
Cela ne rendait pas sa solitude moins lourde. Mais 
cela la rendait portable. 

Et pour l'instant, c'était tout ce dont elle avait 
besoin. 
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Chapitre 5 : Madame Vilaro 
 
Il y a des êtres qui traversent notre vie comme des 
météores — brefs, éclatants, promettant un monde 
avant de disparaître dans la nuit. Et puis il y en a 
d'autres, plus rares, plus silencieux, qui s'installent 
dans l'ordinaire de nos jours avec la discrétion des 
racines. On ne les voit pas pousser. On ne mesure 
pas leur profondeur. Et puis un matin, on se 
réveille et l'on comprend que sans eux, on se serait 
effondré. 
Madame Vilaro était de ceux-là. 
Elle ne vint pas à Céline comme un sauveur de 
cinéma, avec des discours enflammés et des gestes 
théâtraux. Non. Elle vint comme une évidence 
silencieuse, comme une porte que l'on pousse sans 
savoir où elle mène, pour découvrir qu'elle ouvre 
sur un jardin. 
Les premières semaines après leur conversation 
dans l'atelier d'arts plastiques, rien ne changea en 
apparence. Céline continuait d'assister aux cours, 
de s'asseoir au fond de la classe, de subir les 
moqueries des Sébastien et des Élodie. Mais 
quelque chose avait bougé dans l'air, quelque 
chose d'imperceptible, comme le changement de 
pression avant l'orage. 
Madame Vilaro avait commencé à la regarder. 
Pas comme les autres professeurs regardaient leurs 
élèves — ce regard distrait, professionnel, qui 
parcourt une rangée de visages sans jamais 
s'arrêter sur aucun. Non. Madame Vilaro regardait 
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Céline comme on regarde un livre qu'on a ouvert 
et qu'on ne peut plus refermer. 
« Tu es restée après la sonnerie, mardi dernier », 
dit un jour la professeure, alors que les autres 
élèves quittaient l'atelier en bousculade. « Tu 
travaillais sur quelque chose ? » 
Céline hocha la tête, surprise que quelqu'un ait 
remarqué son absence. Elle restait souvent après 
les cours, dans cette salle d'arts plastiques devenue 
son refuge, quand personne ne venait l'y chercher. 
Son père travaillait tard. Sa mère oubliait de la 
récupérer. Victor avait ses entraînements de 
football. Alors Céline attendait — elle avait 
toujours été bonne pour attendre — et elle en 
profitait pour dessiner, pour écrire, pour exister 

dans l'intervalle entre les heures. 
« J'ai terminé un dessin », dit-elle. « Une forêt. » 
Madame Vilaro s'approcha. Ses bracelets d'argent 
tintèrent, et Céline remarqua qu'elle en portait un 
nouveau — une fine chaîne avec un petit pendentif 
en forme de plume. Elle s'assit sur la chaise à côté 
d'elle, un geste simple qui transformait l'institution 
en intimité, la professeure en alliée. 
« Montre-moi. » 
Céline sortit le dessin de son cartable. C'était une 
forêt, en effet — mais quelle forêt ! Les arbres y 
poussaient dans toutes les directions, leurs racines 
s'enroulant autour des troncs, leurs branches 
s'entrelaçant pour former des voûtes gothiques. 
Des créatures minuscules — des oiseaux aux yeux 
humains, des renards à deux queues — se 
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faufilaient entre les ombres. Et au centre, à peine 
visible, il y avait une petite silhouette blonde, 
perdue dans cette immensité végétale, et pourtant 
pas effrayée. À ses côtés, une ombre plus grande, 
plus protectrice, une forme masculine aux contours 
incertains. 
« C'est le royaume de Verance », expliqua Céline, 
la voix soudain plus assurée. « C'est là que vit 
Rose. Mon personnage. » 
Madame Vilaro étudia le dessin longuement. Ses 
doigts — des doigts d'artiste, tachés de peinture 
séchée sous les ongles — effleurèrent la surface du 
papier, suivant les courbes, les ombres, les détails. 
« Tu sais ce que tu fais, Céline », dit-elle enfin. « Tu 
ne dessines pas seulement. Tu racontes. Chaque 
trait ici est une histoire. Regarde cette ombre... » 
elle désigna la silhouette masculine, « ... elle a une 
présence propre. Elle est presque plus vivante que 
la petite fille. C'est voulu ? » 
Céline sentit son cœur faire une embardée. 
Personne — personne au monde — n'avait jamais 
posé ce genre de questions sur ses dessins. Ses 
parents regardaient sans voir. Ses maîtres d'école 
corrigeaient la forme sans chercher le fond. Mais 
Madame Vilaro voyait. 
« C'est Mathym, murmura Céline. C'est un démon. 
Enfin, pas vraiment un démon. C'est compliqué. » 
« Les meilleures histoires sont toujours 
compliquées. » 
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À partir de ce jour, Madame Vilaro devint une 
présence régulière dans la vie de Céline — non pas 
une présence envahissante, non, mais une présence 
constante, comme une lampe qu'on laisse allumée 
dans un couloir sombre. 
Elle lui prêta des livres. 
Pas des manuels d'arts plastiques, pas ces 
encyclopédies poussiéreuses qui traînaient dans 
les placards du collège. Non. Des livres vrais. Des 

livres qu'elle sortait de son propre sac, qu'elle avait 
lus elle-même, dont les pages étaient cornées et les 
marges couvertes de notes manuscrites. 
« Regarde ça, dit-elle un jour en déposant un épais 
volume sur la table de l'atelier. C'est une 
monographie sur Gustave Doré. Tu connais ? » 
Céline secoua la tête, mais ses yeux s'étaient déjà 
élargis devant les gravures qui ornaient la 
couverture — des anges et des démons, des forêts 
fantastiques, des villes suspendues dans les 
nuages. 
« Doré était un illustrateur, expliqua Madame 
Vilaro. Il a illustré la Bible, Dante, Poe, Perrault. 
Regarde comme il utilise l'ombre. Regarde comme 
le noir et le blanc deviennent des couleurs dans ses 
mains. » 
Elle tourna les pages lentement, s'arrêtant sur 
chaque image, laissant à Céline le temps 
d'absorber chaque détail. La petite fille blonde 
retenait son souffle. Ces gravures lui parlaient 
dans une langue qu'elle reconnaissait sans l'avoir 
jamais apprise — la langue des cauchemars et des 
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merveilles, des créatures hybrides, des mondes qui 
se cachent derrière les apparences. 
« C'est ça que tu fais, Céline, dit doucement 
Madame Vilaro. Tu ne fais pas que dessiner. Tu 
construis des mondes. Comme Doré. Comme les 
grands. » 
Elle lui prêta aussi des bandes dessinées — des 
albums qui n'étaient pas ceux des super-héros 
américains que Victor regardait à la télévision, 
mais des œuvres étranges, venues de Belgique et 
du Japon, où les cases éclataient et se 
chevauchaient, où le temps n'était pas linéaire, où 
les personnages avaient des visages d'anges tristes 
et des corps d'insectes. 
« Moebius, dit-elle en posant un album sur la table. 
Il a inventé des mondes entiers, peuplés de 
créatures que personne n'avait jamais imaginées. Il 
racontait des histoires sans mots, parfois. Juste des 
images. Et pourtant, on comprenait tout. » 
Céline ouvrit l'album avec la même ferveur qu'elle 
ouvrait les livres de la bibliothèque d'Edmé Frémy 
— cette ferveur des affamés, des assoiffés, de ceux 
qui ont compris très tôt que l'art était la seule 
nourriture qui ne finirait jamais par manquer. 
 
Pendant ce temps, à la maison, rien ne changeait. 
Le réfrigérateur affichait toujours les dessins de 
Victor — le garçon avait maintenant douze ans, 
mais sa mère continuait d'accrocher ses 
productions avec la même ferveur, comme si 
chaque trait de crayon de son fils était une œuvre 
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d'art digne du Louvre. Victor ne dessinait plus 
guère, d'ailleurs. Il passait ses soirées devant des 
jeux vidéo, des matchs de football à la télévision, 
des heures de conversations avec ses amis sur son 
téléphone portable. Mais les vieux dessins restaient 
accrochés, jaunis par le temps, témoins d'une 
époque révolue où l'attention de sa mère lui était 
encore acquise. 
Céline, elle, ne montrait plus rien. 
Elle avait cessé, après cette soirée de novembre où 
sa mère avait parcouru ses feuilles sans les 
regarder, de tendre ses cahiers vers les adultes. Ses 
créations étaient devenues des trésors clandestins, 
des secrets trop précieux pour être exposés à 
l'indifférence. 
Sous son lit — le même lit en bois blanc, dans la 
même chambre aux murs couverts de posters de 
licornes qu'elle refusait d'enlever parce que cela lui 
rappelait une époque où elle croyait encore que la 
magie existait dans le monde réel — les boîtes à 
chaussures s'étaient multipliées. 
Il y avait maintenant dix-sept boîtes. 
Céline les rangeait par ordre chronologique, 
chaque boîte portant la mention d'une période, 
d'un royaume, d'une époque de sa vie d'écrivaine. 
Verance — Années 1 et 2. Verance — La Guerre des 
Ombres. Verance — Le Pacte de Mathym. Les titres 

s'étalaient sur le carton vert pâle, écrits de cette 
écriture appliquée qu'elle réservait aux choses 
importantes. 
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À l'intérieur, des dizaines de cahiers s'entassaient. 
Des centaines de pages. Des milliers de mots. 
Certains cahiers étaient entièrement remplis 
d'histoire — des récits linéaires, des chapitres 
numérotés, des dialogues qui claquaient comme 
des coups de fouet. D'autres étaient des chaos 
organisés — des fragments, des scènes isolées, des 
descriptions de paysages qui n'apparaîtraient peut-
être jamais dans une histoire, mais qui existaient 
quelque part dans sa tête et demandaient à être 
couchés sur le papier. 
Parfois, la nuit, quand l'appartement était 
silencieux et que la seule lumière était celle de son 
petit bureau — ce bureau d'enfant en bois blanc, 
trop petit pour ses onze ans, couvert de taches 
d'encre et de gommes à moitié usées — Céline 
relisait ce qu'elle avait écrit. 
Elle retrouvait Rose, dans la tour de cristal. Elle 
retrouvait Mathym, tapi dans l'ombre, ses yeux 
rouges brillant dans l'obscurité. 
« Tu as peur ? » demandait Mathym. 
« Non », répondait Rose. « Avec toi, je n'ai jamais peur. 
» 
« Même si je te dévore l'âme un jour ? » 
« Même si tu me dévores l'âme. » 

Céline souriait dans l'obscurité. Parfois, elle se 
demandait si Mathym n'était pas plus réel que la 
plupart des gens qu'elle croisait dans les couloirs 
du collège — plus réel que Sébastien, plus réel 
qu'Élodie, plus réel que ses parents quand ils la 
regardaient sans la voir. 
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Le concours artistique du collège eut lieu au mois 
de mars. 
C'était une initiative de la principale — cette même 
femme aux lunettes rouges qui avait institué le 
cours de présentation — une tentative de donner 
aux élèves un projet fédérateur, de sortir le collège 
de sa torpeur ordinaire. Le thème était « Rêves et 
Cauchemars ». Il fallait produire une œuvre — 
dessin, peinture, collage — qui illustrait cette 
dualité. 
« Tu devrais participer », dit Madame Vilaro. 
Céline leva les yeux de son dessin — elle était en 
train d'ajouter des plumes au dos d'une créature 
ailée, un oiseau-dragon qui servait de monture à 
Rose dans les dernières pages de son cahier. 
« Je ne sais pas. » 
« Pourquoi ? » 
Céline haussa les épaules. « Les autres vont se 
moquer. » 
Madame Vilaro s'assit à côté d'elle. Ce geste était 
devenu habituel — la professeure trouvait toujours 
le temps, après le cours, de s'asseoir un moment 
auprès de cette enfant silencieuse qui l'avait tant 
intriguée. 
« Écoute-moi, Céline. Les autres se moqueront 
toujours. Si tu ne fais rien, ils se moqueront. Si tu 
fais quelque chose, ils se moqueront. Alors autant 
faire ce que tu as envie de faire. » 
Elle prit une inspiration, et ses bracelets tintèrent 
doucement. 
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« Et puis, ce concours... ce n'est pas pour les autres. 
C'est pour toi. C'est l'occasion de voir ce que tu sais 
faire. De te confronter à ce que tu crées. De 
grandir, aussi. » 
Céline réfléchit longuement. Ses doigts caressaient 
machinalement le bord de la feuille, ce geste 
qu'elle faisait toujours quand elle réfléchissait 
profondément. 
« Et si je perds ? » 
« Perdre n'a aucune importance. Ce qui compte, 
c'est de participer. De montrer. De ne pas avoir 
peur. » 
Le silence s'installa entre elles — un silence 
confortable, habité, pas cette absence de bruit qui 
pesait dans l'appartement familial. 
« D'accord, dit finalement Céline. Je vais essayer. » 
Madame Vilaro sourit. Ce n'était pas un sourire 
triomphant — juste un sourire doux, presque 
maternel, le sourire de quelqu'un qui sait qu'une 
porte vient de s'ouvrir et que l'enfant qui la 
franchit n'en sortira pas indemne. 
« J'ai quelque chose pour toi, dit la professeure en 
fouillant dans son sac. » 
Elle en sortit un carnet — un petit carnet à 
couverture noire, avec des pages épaisses, 
légèrement grainées, comme celles qu'utilisent les 
vrais artistes. 
« C'est un cadeau. Pour que tu n'aies plus à cacher 
tes dessins dans tes cahiers d'écolier. Pour que tu 
aies un endroit à toi. Un endroit digne de ce que tu 
crées. » 
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Céline prit le carnet. Ses mains tremblaient. Elle 
caressa la couverture lisse, en ouvrit les premières 
pages, respira l'odeur du papier neuf. 
« Merci, madame, murmura-t-elle. Merci. » 
Il n'y avait rien d'autre à dire. Parfois, les mots ne 
suffisent pas. Parfois, c'est le silence qui porte le 
plus de sens. 
Ce soir-là, dans sa chambre, Céline ne se coucha 
pas tout de suite. Elle s'assit à son petit bureau, 
ouvrit le carnet noir à la première page, et prit son 
plus beau stylo — un stylo-plume qu'elle avait 
trouvé dans un vide-grenier avec sa mère, des 
années plus tôt, et qu'elle n'osait jamais utiliser 
parce qu'il lui semblait trop précieux. 
Elle écrivit en haut de la page, dans cette écriture 
appliquée qu'elle réservait aux commencements : 
Verance. Le Journal de Rose. 

Elle dessina un petit portrait de Mathym dans le 
coin — un portrait minuscule, presque invisible, 
mais dont les yeux brillaient d'un éclat que le 
graphite ne pouvait pas tout à fait contenir. 
Dehors, la nuit était froide. L'immeuble était 
silencieux. Quelque part, très loin, un chien 
aboyait. 
Céline se mit à écrire. 
Et pour la première fois depuis très longtemps, elle 
ne se sentit pas invisible. 
Elle se sentit vue. 

Par Madame Vilaro, certes. 
Mais aussi, plus profondément, par elle-même. 
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Par cette partie d'elle qui savait, depuis le début, 
que les histoires n'étaient pas une fuite. Qu'elles 
étaient, au contraire, la manière la plus vraie de se 
trouver. 
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Chapitre 6 : La professeure de français 
 
Il y a des blessures que l'on porte en soi sans même 
savoir qu'elles saignent encore. Elles ne font pas 
mal tous les jours. Parfois, on les oublie pendant 
des semaines, des mois, des années. Et puis un 
mot, un regard, une phrase prononcée sur un 
certain ton rouvre la plaie, et l'on découvre avec 
horreur que le temps n'a rien cicatrisé, que la 
douleur est restée là, tapie dans l'ombre, attendant 
son heure. 
Pour Céline, cette blessure s'appelait Madame 
Maunier. 
La professeure de français du collège Raymond 
Poincaré était une femme d'une cinquantaine 
d'années, au visage étroit et pointu comme un 
coupé de papier, coiffée d'un chignon sévère qui 
tirait sur ses tempes grisonnantes. Elle portait des 
tailleurs stricts, des couleurs mornes — gris souris, 
brun terne, noir défraîchi — et des lunettes à 
monture dorée qui lui donnaient l'apparence d'une 
chouffe irritée perchée sur une branche. 
Son regard était peut-être ce qu'il y avait de plus 
terrible chez elle. Un regard qui ne se posait pas 
sur les élèves comme sur des êtres humains, mais 
comme sur des copies à corriger, des problèmes à 
résoudre, des imperfections à éradiquer. Elle avait 
cette manière particulière de fixer un élève par-
dessus ses lunettes, les sourcils froncés, la bouche 
pincée, qui transformait le moindre échange en 
interrogatoire. 
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Dès la première semaine, Céline avait senti que 
quelque chose clochait. 
Les autres professeurs — même les plus stricts, 
même les moins intéressés — la traitaient avec 
cette indifférence polie qu'elle avait apprise à 
connaître et à préférer. Mais Madame Maunier la 
regardait autrement. Il y avait dans son regard 
quelque chose qui dépassait la simple évaluation 
professionnelle. Une animosité personnelle, 
presque viscérale, comme si la petite fille blonde 
au fond de la classe lui rappelait quelqu'un qu'elle 
avait détesté autrefois. 
« Céline Durand, avait-elle dit le premier jour, en 
consultant la liste des élèves. Encore une qui va 
nous pondre des histoires à dormir debout. » 
Céline avait baissé la tête. Elle ne savait pas encore 
que cette première phrase était un présage. 
 

Les rédactions furent le théâtre de la première 
escarmouche. 
La première consigne était simple : « Racontez 
votre souvenir le plus marquant de l'été dernier. » 
Céline avait écrit une page et demie — une page et 
demie sur les après-midi passées à lire sous un 
tilleul du parc municipal, sur la lumière qui filtrait 
à travers les feuilles et qui faisait danser des 
ombres mouvantes sur les pages de son livre, sur 
l'odeur de l'herbe coupée et du soleil sur la peau. 
Ce n'était pas un récit d'aventures extraordinaires. 
C'était un récit de solitude apprivoisée, de silence 
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habité, de ces moments où l'on est seul sans en 
souffrir. 
Madame Maunier lui rendit sa copie trois jours 
plus tard. 
La note était inscrite en rouge, d'une écriture 
acérée — 12/20. Et dans la marge, des 
commentaires griffonnés au stylo rouge : « Style 
trop enfantin. Manque de structure. Trop de 
descriptions inutiles. » 
Céline relut la phrase : « Trop de descriptions 
inutiles. » Les ombres qui dansaient sur les pages 

de son livre — ces ombres qu'elle avait trouvées si 
belles, si pleines de sens — étaient donc « inutiles » 
pour Madame Maunier. Le tilleul, avec son écorce 
craquelée et ses branches tendues vers le ciel — « 
inutile ». L'odeur de l'herbe coupée — « inutile ». 
Elle rangea la copie dans son cartable sans rien 
dire. Mais ses doigts tremblaient légèrement, et 
quelque chose se serrait dans sa poitrine, quelque 
chose qu'elle ne savait pas encore nommer : la 
honte. 
La deuxième rédaction fut pire. Le sujet : « 
Décrivez un personnage que vous admirez. » 
Céline, prise d'une audace qu'elle regretta presque 
immédiatement, choisit de décrire Mathym. Non 
pas comme un démon, non pas comme une 
créature fantastique, mais comme un personnage 
de fiction, un être de papier et d'encre qui l'avait 
accompagnée pendant des années. 
« Mathym n'existe pas vraiment, écrivait-elle. Mais il 
existe plus pour moi que beaucoup de personnes réelles. 
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Il a des yeux qui voient dans l'obscurité et un sourire 
qui dit qu'il comprend tout sans qu'on ait besoin 
d'expliquer. Il n'est pas gentil, pas vraiment. Il est juste 
là. Et parfois, c'est plus important que la gentillesse. » 

Madame Maunier lui rendit la copie avec un 9/20. 
Et dans la marge, un commentaire qui brûla les 
yeux de Céline comme de l'acide : « Personnage 
absurde. Rédaction hors sujet. Vous semblez confondre 
réalité et fiction. Travaillez votre jugement. » 

Absurde. Hors sujet. Confondre réalité et fiction. 
Céline relut ces mots une dizaine de fois, cherchant 
à comprendre ce qu'elle avait fait de mal. Elle avait 
simplement écrit ce qu'elle ressentait. Elle avait 
simplement essayé de dire la vérité — sa vérité, 
celle qui comptait pour elle. Et cette vérité, selon 
Madame Maunier, était « absurde ». 
Elle ne montra pas la copie à ses parents. À quoi 
bon ? 
 
Le devoir libre arriva au mois de novembre. 
Madame Maunier avait annoncé l'exercice avec un 
sourire qui n'augurait rien de bon. « Vous avez 
carte blanche, avait-elle dit. Un récit, une 
description, une poésie — ce que vous voulez. Je 
jugerai la qualité littéraire, pas le sujet. » 
Carte blanche. Ce soir-là, en rentrant chez elle, 
Céline sentit son cœur battre plus vite. C'était 
l'occasion qu'elle attendait — la chance de montrer 
à Madame Maunier ce qu'elle savait vraiment faire, 
la preuve que ses histoires n'étaient pas « absurdes 
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», qu'elles avaient une valeur, une beauté, une 
légitimité. 
Elle passa trois soirées entières sur ce devoir. Trois 
soirées à écrire, raturer, réécrire, chercher les mots 
justes, les tournures élégantes, les descriptions qui 
feraient comprendre à sa professeure ce que les 
autres n'avaient jamais voulu voir. 
L'histoire s'intitulait « La Dernière Reine de 
Verance ». Elle racontait comment Rose, après des 
années d'exil, revenait dans son royaume pour le 
sauver d'un sortilège qui plongeait ses habitants 
dans un sommeil éternel. Mathym l'accompagnait, 
bien sûr, et c'était leur dialogue — leurs 
conversations nocturnes sous les étoiles, leurs 
disputes, leurs silences partagés — qui formait le 
cœur du récit. 
Céline écrivit l'histoire en faisant attention à tout ce 
que Madame Maunier lui avait reproché. Elle 
soigna la structure, équilibra les descriptions et les 
dialogues, veilla à ce que chaque phrase ait une 
raison d'être. Elle relut sa copie trois fois, corrigea 
les fautes d'orthographe avec un soin maniaque, et 
rangea les feuilles dans une pochette transparente 
— comme les vrais écrivains, se dit-elle. 
Le jour de la remise, elle déposa sa copie sur le 
bureau de Madame Maunier avec des mains qui 
tremblaient d'espoir. 
Elle n'aurait pas dû espérer. 
 
La lecture en classe eut lieu une semaine plus tard. 
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Madame Maunier entra dans la salle avec une 
liasse de copies sous le bras. Son visage était fermé, 
comme toujours, mais il y avait dans ses yeux 
quelque chose de différent — une lueur 
d'impatience, presque d'excitation, qui aurait dû 
alerter Céline. 
« J'ai choisi une copie particulièrement 
représentative des défauts que je dénonce depuis 
le début de l'année », annonça la professeure en 
posant ses lunettes sur son nez. « Je vais vous la 
lire, pour que vous compreniez ce qu'il ne faut pas 
faire. » 
Céline sentit son sang se glacer. 
Madame Maunier déplia les feuilles. C'était la 
pochette transparente. C'était « La Dernière Reine 
de Verance ». C'était son texte. 
« Écoutez bien », dit la professeure, et elle se mit à 
lire. 
Sa voix était neutre au début, presque monocorde. 
Mais au fil des phrases, elle prit un ton différent — 
un ton moqueur, théâtral, qui transformait chaque 
mot de Céline en ridicule. Elle soulignait les 
tournures qu'elle jugeait pompeuses en levant les 
yeux au ciel. Elle ralentissait sur les passages les 
plus émouvants pour en faire des bouffonneries. 
« "Les étoiles, cette nuit-là, brillaient comme des larmes 
de cristal suspendues dans le velours du ciel." » 
Madame Maunier marqua une pause. « Des larmes 
de cristal. Du velours du ciel. C'est du Ponsard, mes 
enfants. Du Ponsard de pacotille. » 
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Les élèves riaient. Pas tous — certains, comme 
Maud, regardaient leur bureau d'un air gêné — 
mais la majorité, emportée par la cruauté facile du 
groupe, se tordait sur sa chaise en pouffant. 
Céline ne bougeait pas. 
Elle était assise bien droite, les mains posées à plat 
sur la table, les yeux fixés sur le tableau noir où 
personne n'avait écrit. Son visage était blanc — 
plus blanc que d'habitude, d'un blanc maladif, 
comme si tout le sang avait déserté ses joues pour 
se réfugier quelque part au fond d'elle-même. 
« "Mathym posa sa main sur l'épaule de Rose. Sa main 
était froide, comme la mort, mais Rose n'eut pas peur, 
parce que la mort, quand on la connaît depuis toujours, 
cesse d'être effrayante." » Madame Maunier referma 
la copie. « Vous voyez ce que je veux dire ? Du 
mélodrame. Du faux-semblant. De l'écriture qui se 
prend au sérieux sans en avoir les moyens. Et je ne parle 
même pas des invraisemblances — un démon ami ? Une 
reine de quinze ans ? C'est non seulement mal écrit, 
c'est aussi profondément immature. » 

Elle posa la copie sur son bureau et regarda Céline 
par-dessus ses lunettes. 
« Céline, je te conseille vivement de revenir à des 
choses plus simples. Le fantastique, ce n'est 
manifestement pas ton domaine. » 
Dans la classe, quelques rires étouffés. 
Céline ne répondit pas. Elle ne pouvait pas 
répondre. La honte lui nouait la gorge comme un 
garrot, l'empêchait de respirer, de parler, de 
penser. Tout ce qu'elle avait construit — toutes ces 
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années à écrire, à croire, à espérer — venait de 
s'effondrer en cinq minutes de lecture publique. 
Elle baissa la tête. Et dans l'obscurité de son cœur, 
quelque chose se brisa. 
 

Ce soir-là, dans sa chambre, Céline ne sortit pas ses 
cahiers. 
Elle resta assise sur son lit, les bras autour des 
genoux, à regarder par la fenêtre les lumières de la 
banlieue qui s'allumaient une à une dans la nuit 
tombante. Dehors, les immeubles alignaient leurs 
fenêtres éclairées comme les cases d'un damier — 
des vies entières résumées à des rectangles de 
lumière jaune, des existences qu'elle ne connaîtrait 
jamais. 
Sous son lit, les dix-sept boîtes à chaussures 
l'attendaient. Les centaines de pages. Les milliers 
de mots. Verance. Rose. Mathym. Tout ce monde 
qu'elle avait construit pierre par pierre, nuit après 
nuit, avec la patience des bâtisseurs de cathédrales. 
« Le fantastique, ce n'est manifestement pas ton 
domaine. » 

La phrase résonnait dans sa tête comme une cloche 
fêlée, un son faux qui ne voulait pas s'éteindre. 
Pour la première fois, Céline associa l'écriture à la 
honte. 
Ce n'était plus un refuge. Ce n'était plus un 
royaume. C'était une source de moqueries, une 
faiblesse à cacher, un vice honteux dont il fallait 
avoir honte. Madame Maunier avait réussi là où 
tous les Sébastien et toutes les Élodie du monde 
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avaient échoué : elle avait touché l'endroit le plus 
vulnérable, le plus fragile, le plus sacré. 
L'endroit où Céline avait rangé ses rêves. 
Elle ne pleura pas. Les larmes seraient venues trop 
tard, ou peut-être ne viendraient-elles jamais. Elle 
resta simplement immobile, dans le silence de sa 
chambre, à écouter le bruit de la télévision dans le 
salon — son père qui regardait un match, sa mère 
qui faisait la vaisselle, Victor qui hurlait devant 
son jeu vidéo. 
Tous ces bruits d'une vie normale, d'une vie où 
personne ne savait ce qui venait de se passer. 
Personne, sauf elle. 
 

Le lendemain, à l'atelier d'arts plastiques, Madame 
Vilaro la regarda longuement. 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » 
Céline haussa les épaules. Elle avait passé la 
matinée à éviter les regards, à se faire aussi petite 
que possible, à espérer que le sol s'ouvrirait sous 
ses pieds. Mais le sol était resté obstinément solide. 
« Rien. Ça va. » 
Madame Vilaro ne la crut pas. C'était évident. Mais 
elle ne força pas — elle était de ces êtres qui savent 
que la confidence ne se provoque pas, qu'elle vient 
quand elle est prête, comme une fleur qui s'ouvre à 
sa propre heure. 
« Tu sais où me trouver si tu veux parler », dit-elle 
simplement. 
Céline hocha la tête. Elle voulait parler. Elle voulait 
tout raconter — le devoir, la lecture publique, les 
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rires, la phrase sur le fantastique. Mais les mots 
refusaient de sortir. Ils étaient coincés quelque part 
entre sa gorge et son cœur, prisonniers de la honte. 
Elle ouvrit son carnet noir — celui que Madame 
Vilaro lui avait offert — et se mit à dessiner. 
Elle dessina une professeure au visage pointu, 
transformée en chouette cruelle, les yeux brillants 
d'une lueur jaune. Elle dessina une petite fille 
blonde, réduite à une ombre, à peine visible, qui se 
fondait dans l'obscurité. Et elle dessina, dans le 
coin inférieur droit, une main qui se tendait vers 
cette ombre — une main aux doigts fins, ornée de 
bracelets d'argent. 
Ce n'était pas encore la guérison. 
Ce n'était même pas le début de la guérison. 
Mais c'était un geste. Un geste minuscule, presque 
insignifiant, qui disait : je suis encore là. Je dessine 
encore. J'existe encore. 

Et c'était tout ce qui comptait, pour l'instant. 
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Chapitre 7 : Les couloirs gris 
 
Il y a un âge où le monde, qui n'avait jamais 
vraiment été accueillant, devient franchement 
hostile. Un âge où les couloirs se rétrécissent, où 
les regards se font plus lourds, où le silence que 
l'on porte en soi cesse d'être une protection pour 
devenir une prison. 
Pour Céline, cet âge était maintenant. 
Le collège Raymond Poincaré s'étendait devant 
elle chaque matin comme un territoire ennemi. Ses 
couloirs — ces longs boyaux de béton peint en gris, 
éclairés par des tubes fluorescents qui 
bourdonnaient d'une lumière maladive — lui 
semblaient chaque jour plus longs, plus froids, 
plus hostiles. Les affiches punaisées sur les murs 
— rappels des sorties scolaires, règlements 
intérieurs, publicités pour le club de théâtre — se 
détachaient par endroits, leurs coins recourbés 
formant des ombres qui ressemblaient à des 
grimaces. 
Les bruits y résonnaient étrangement. Les 
claquements de porte, les éclats de rire, les 
chuchotements — tout se réverbérait sur les murs 
nus, démultiplié, déformé, comme si le bâtiment 
lui-même prenait plaisir à amplifier l'hostilité 
ambiante. Et au milieu de cette cacophonie, Céline 
avançait en silence, son cartable à roulettes traînant 
derrière elle comme un boulet, la tête baissée, les 
épaules rentrées. 
Elle avait appris à se faire petite. 
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Très petite. 
Si petite que parfois, elle espérait devenir invisible. 
Non pas cette invisibilité douloureuse de l'enfance 
où l'on souffre de n'être pas vu — non, une autre 
invisibilité, plus désirable, celle qui permettrait de 
traverser les couloirs sans être bousculée, de 
s'asseoir à la cantine sans que personne ne vienne 
s'installer à côté d'elle en rechignant, de lever la 
main en classe sans que la main d'un autre élève ne 
se lève plus vite pour occulter la sienne. 
Les autres élèves de sixième avaient formé leurs 
clans. Les garçons se regroupaient autour des jeux 
de ballon dans la cour. Les filles se rassemblaient 
par affinités électives — celles qui aimaient la 
mode près du banc près du préau, celles qui 
préféraient les secrets dans l'angle du mur sud, 
celles qui s'intéressaient déjà aux garçons un peu 
plus loin, près du portail. C'était un écosystème 
complexe, avec ses codes, ses rites, ses trahisons. 
Céline n'appartenait à aucun de ces mondes. 
Elle errait entre les groupes comme une âme en 
peine, trop consciente de sa différence pour tenter 
de la dissimuler, trop timide pour espérer la faire 
accepter. Alors elle mangeait seule. C'était devenu 
un rituel — s'asseoir à l'écart, dans l'angle de la 
cantine où la lumière du jour n'atteignait pas tout à 
fait, et faire durer son repas le plus longtemps 
possible. Elle grignotait lentement son sandwich, 
buvait son yaourt à petites gorgées, comptait les 
carreaux des fenêtres pour ne pas regarder les 
tables pleines de rires. 
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Parfois, Maud venait s'asseoir à côté d'elle. La 
petite fille aux nattes brunes avait changé, elle 
aussi. Ses cheveux étaient maintenant coupés 
court, et elle portait des lunettes rondes qui lui 
donnaient un air de chouette sérieuse. Elle n'avait 
jamais été très populaire, Maud, mais elle n'était 
pas non plus une paria. Elle flottait en quelque 
sorte, elle aussi, à la lisière des groupes, trop 
gentille pour être méchante, trop discrète pour être 
remarquée. 
« Tu veux goûter mes gâteaux ? » proposait-elle 
parfois, sortant de son sac des petits biscuits secs 
enrobés de chocolat. 
Céline acceptait, par politesse, par besoin aussi de 
cette petite attention. Elles ne parlaient pas 
beaucoup, toutes les deux. Les silences de Maud 
n'étaient pas pesants — ils étaient simplement là, 
partagés, comme une couverture qu'on étend sur 
deux épaules pour se protéger du froid. 
Mais ce n'était pas de l'amitié. Pas vraiment. C'était 
une trêve. Un répit. Un îlot de calme dans l'océan 
de l'indifférence générale. 
 
Madame Maunier, elle, ne lui accordait aucune 
trêve. 
La professeure de français semblait avoir fait de la 
vie de Céline une mission personnelle. Non pas 
une mission de destruction — du moins, c'était 
ainsi que Céline l'interprétait, et peut-être avait-
elle raison — mais une mission de redressement, 

comme si elle s'était juré de « guérir » cette petite 
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fille de ses « travers » littéraires, de la ramener de 
force dans le droit chemin de l'orthographe et de la 
grammaire. 
Chaque cours était un calvaire. 
« Céline, lis-nous le paragraphe trois de la leçon. » 
Céline se levait, prenait son manuel, commençait à 
lire. Sa voix était claire, bien articulée — elle avait 
toujours lu à voix haute avec une aisance que les 
autres élèves lui enviaient secrètement. Mais 
Madame Maunier trouvait toujours quelque chose 
à redire. 
« Tu lis trop vite. On ne comprend pas les liaisons. 
Recommence. » 
Ou bien : « Tu lis trop lentement. On s'ennuie. Il 
faut trouver le juste milieu, Céline. Un milieu que 
tu sembles décidément incapable de trouver. » 
Les récitations étaient pires. Céline apprenait ses 
poèmes par cœur, chaque soir, dans le silence de sa 
chambre, répétant les vers jusqu'à ce qu'ils 
s'impriment dans sa mémoire comme des 
tatouages. Et pourtant, le moment venu, sa voix 
tremblait. Ses mains moites froissaient les bords de 
sa jupe. Les mots se bousculaient dans sa bouche, 
certains s'échappaient, d'autres se cognaient. 
Madame Maunier l'interrompait 
systématiquement. 
« Tu n'as pas assez travaillé. On sent que tu récites 
mécaniquement, sans comprendre le sens. Un 
7/20, Céline. Je te conseille de reprendre les cours 
particuliers du mercredi après-midi. » 
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Les devoirs — chaque devoir rendu était une 
nouvelle blessure. Madame Maunier ne se 
contentait plus de noter sévèrement. Elle ajoutait 
des commentaires dont la cruauté semblait 
calculée avec une précision chirurgicale. « 
Construction bancale », écrivait-elle. « Vocabulaire 
pauvre. » « On dirait un élève de primaire. » « Travail 
bâclé. Peut mieux faire — mais le veut-il vraiment ? » 

Cette dernière phrase, Céline la relut si souvent 
qu'elle la connut par cœur. « Mais le veut-il vraiment 
? » Comme si son échec n'était pas dû à un 
manque de talent, mais à un manque de volonté. 

Comme si elle choisissait délibérément de mal 
écrire, de mal lire, de mal réciter. 
Comme si elle voulait délibérément décevoir. 
 
À la maison, l'atmosphère n'était ni hostile ni 
chaleureuse. Elle était simplement distraite — cette 
distraction chronique des familles où l'un des 
enfants absorbe toute l'attention, où les autres 
apprennent à vivre dans les interstices. 
Victor, maintenant au collège aussi, était devenu 
un adolescent. Il avait grandi, ses traits s'étaient 
affirmés, et il était entré dans cette période de la 
vie où les garçons ne regardent plus leurs petites 
sœurs que pour s'assurer qu'elles ne leur volent 
pas la place. Il avait ses propres soucis — les 
copains, les notes, le football, les premières 
histoires de cœur qui se murmuraient dans les 
couloirs. Il n'était pas méchant avec Céline. Il était 
simplement absent, comme tout le monde. 



 

74 
 

Le réfrigérateur ne montrait plus de dessins. Victor 
avait arrêté de dessiner depuis des années, et 
personne n'avait pris la relève. Les aimants colorés 
restaient accrochés à la porte blanche, retenant des 
notes de service — listes de courses, rappels de 
rendez-vous médicaux, numéros de téléphone 
griffonnés sur des post-it jaunis. La vie s'était 
installée dans cette cuisine, une vie grise et 
routinière, faite de habitudes plus que de désirs, de 
survie plus que d'épanouissement. 
Sa mère travaillait plus maintenant. Elle était 
devenue assistante de gestion dans une petite 
entreprise de plomberie, et elle rentrait souvent 
épuisée, les pieds gonflés, le regard vide. Elle 
posait son sac sur la table de la cuisine, allumait 
une cigarette, et restait là à regarder le mur sans 
rien dire. 
« Comment s'est passée ta journée ? » demandait 
parfois Céline, par cette forme d'espoir obstiné que 
les enfants maltraités par l'indifférence continuent 
de nourrir bien après qu'il aurait été raisonnable 
d'y renoncer. 
« Bof. Toujours pareil », répondait sa mère. « Et toi 
? » 
« Ça va. » 
C'était le rituel. La question posée par habitude, la 
réponse donnée par automatisme. Personne n'y 
croyait vraiment, mais personne ne proposait 
d'autre scénario. 
 

Son père, pourtant... son père était différent. 
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Patrick Durand était un homme silencieux. Grand, 
dégingandé, avec des mains d'ouvrier et des yeux 
fatigués de quarante ans passés à se lever tôt pour 
aller travailler dans un entrepôt. Il aimait sa 
famille — Céline n'en avait jamais douté — mais il 
ne savait pas comment le montrer. Les gestes 
affectueux lui venaient mal, les mots doux encore 
plus. Il exprimait son amour par l'absence de 
violence, par la régularité de son travail, par sa 
présence silencieuse sur le canapé du salon chaque 
soir. 
Mais il avait un regard que les autres n'avaient pas. 
Un soir — c'était un mardi, Céline s'en souvenait 
parce que Victor était à l'entraînement et que sa 
mère faisait des heures supplémentaires — son 
père entra dans sa chambre sans frapper. C'était si 
rare qu'elle sursauta, refermant vivement le carnet 
noir qu'elle était en train de remplir. 
« Tu dessines ? » demanda-t-il. 
Sa voix était douce. Une douceur un peu rauque, 
rouillée par le manque d'usage, mais authentique. 
Céline hocha la tête. « J'écris aussi. » 
Son père s'approcha. Il ne s'assit pas — il ne savait 
pas s'asseoir dans la chambre de sa fille, cela aurait 
été trop intime, trop inhabituel — mais il s'arrêta à 
quelques pas de son bureau, les bras ballants, 
comme un visiteur dans un musée. 
« Montre-moi », dit-il. 
Céline hésita. Les souvenirs de Madame Maunier 
étaient encore trop frais, trop douloureux. Mais 
c'était son père. Son père qui ne lui demandait 
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presque jamais rien, qui vivait dans son coin, qui 
ne la dérangeait pas. Et soudain, ce soir-là, il avait 
franchi le seuil. 
Elle ouvrit le carnet noir à la première page. 
Il y avait là un dessin qu'elle avait fait la semaine 
précédente — une forêt, encore une forêt, mais 
différente des autres. Les arbres y étaient plus 
sombres, leurs branches se tordaient comme des 
doigts crispés par la douleur, et au milieu, une 
petite silhouette blonde levait les yeux vers un ciel 
sans étoiles. 
« C'est joli », dit son père. Il ne connaissait pas les 
mots des critiques d'art. Il ne savait pas parler de 
composition ou de clair-obscur. Mais il disait « joli 
» d'une voix qui ne mentait pas, qui ne cherchait 
pas à être polie ou indulgente. Il disait « joli » 
comme il aurait dit « bon » devant un repas bien 
cuisiné — avec une satisfaction simple, non 
sophistiquée, réelle. 
« Tu fais ça depuis longtemps ? » 
« Depuis que je suis petite. » 
Il hocha la tête. Ses yeux parcouraient les pages du 
carnet — ces pages qu'il n'avait jamais vues, ces 
secrets qu'elle avait gardés sous son lit pendant 
des années. Il ne comprenait peut-être pas tout. Il 
ne saisissait peut-être pas l'importance de 
Mathym, ou la complexité du royaume de 
Verance. Mais il voyait quelque chose. Il voyait elle. 

« Tu devrais continuer », dit-il simplement. « C'est 
bien. » 
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Puis il sortit de la chambre, refermant la porte 
derrière lui avec une douceur inhabituelle. 
Céline resta un long moment immobile, le carnet 
ouvert sur ses genoux. Ce n'était pas une 
reconnaissance éclatante. Ce n'était pas 
l'enthousiasme de Madame Vilaro, ou 
l'encouragement passionné de quelqu'un qui 
comprenait son art. C'était mieux, peut-être. C'était 
plus rare. C'était l'attention discrète d'un père qui 
ne savait pas exprimer les choses, mais qui avait 
franchi le seuil quand même, pour dire une phrase 
simple et vraie. 
« Tu devrais continuer. C'est bien. » 

Elle tourna la page du carnet et se remit à dessiner. 
 
Les jours passèrent. Les semaines. 
Le collège restait un lieu d'épreuves, un défilé de 
couloirs gris et de regards hostiles. Madame 
Maunier continuait ses attaques, plus subtiles 
parfois — un regard par-dessus les lunettes, une 
remarque glissée entre deux exercices, une note 
sévère sur une copie que Céline avait pourtant 
travaillée avec soin. Mais quelque chose avait 
changé. 
Céline ne s'effondrait plus. 
Elle ne savait pas d'où lui venait cette nouvelle 
force — peut-être des mots de son père, peut-être 
des encouragements de Madame Vilaro, peut-être 
de cette voix intérieure, plus ancienne, qui avait 
refusé de mourir malgré toutes les tentatives 
d'extermination. Elle ne le savait pas. Mais elle 
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sentait, au fond d'elle, que quelque chose tenait 
bon. 
Elle mangeait toujours seule à la cantine. Elle errait 
toujours entre les groupes dans la cour. Elle 
baissait toujours la tête dans les couloirs pour 
éviter les bousculades. Mais ses doigts, sous la 
table, continuaient de dessiner. Son esprit, dans le 
silence des heures mornes, continuait de construire 
des royaumes. 
Mathym était toujours là. Rose aussi. 
Et tant que ces personnages vivraient en elle, tant 
qu'elle pourrait ouvrir un cahier et les retrouver, 
les couloirs gris du collège ne seraient que des 
couloirs. Ils ne seraient jamais son univers. 
Son univers était ailleurs. 
Dans une forêt sans fin. 
Dans une tour de cristal. 
Dans les pages d'un carnet noir, entre les lignes 
d'une écriture maladroite, là où personne ne 
pouvait l'atteindre. 
Personne, sauf ceux qu'elle choisissait d'y laisser 
entrer. 
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Chapitre 8 : La maladie 
 
Les maladies ne frappent jamais comme on les 
imagine dans les livres. Il n'y a pas de coup de 
tonnerre, pas de diagnostic proclamé à voix haute 
dans une chambre d'hôpital éclairée aux néons, 
pas de ces scènes mélodramatiques où les 
personnages s'effondrent en pleurant des larmes 
qu'on ne savait pas qu'ils possédaient. 
Non. Les maladies réelles s'infiltrent. Elles se 
glissent dans les interstices des jours ordinaires, 
modifiant d'abord des détails si infimes que 
personne ne les remarque. Une toux, d'abord. Juste 
une toux. Rien de plus qu'une irritation passagère, 
un reste d'hiver qui s'attarde, une faiblesse sans 
importance. 
C'est ainsi que cela commença pour Patrick 
Durand. 
Une toux. 
Au début, personne n'y prêta attention. Patrick 
toussait depuis toujours — le tabac, l'entrepôt 
poussiéreux, les hivers humides de la banlieue 
parisienne. Il avait ce genre de toux d'homme 
fatigué, rauque et profonde, qui semblait venir du 
plus bas de ses poumons. 
« T'as encore toussé toute la nuit », remarqua sa 
femme un matin, sans lever les yeux de son café. 
« C'est rien. Juste un refroidissement. » 
Il partit travailler comme d'habitude. La journée 
fut normale. Puis il y en eut une autre. Et une autre 
encore. Et bientôt, la toux devint si familière qu'elle 
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se fondit dans la bande-son de l'appartement — ce 
bruit de fond permanent, comme le cliquetis du 
radiateur ou le bourdonnement du réfrigérateur. 
Mais quelque chose changeait. Céline le sentait 
sans pouvoir le nommer. Son père, cet homme 
grand et silencieux qui traversait les pièces comme 
une ombre bienveillante, se déplaçait désormais un 
peu plus lentement. Il mettait un temps inhabituel 
à monter les escaliers, marquait une pause après 
chaque étage, posait une main sur la rampe pour 
reprendre son souffle. 
« Tu vas bien, papa ? » demanda-t-elle un soir, 
alors qu'il rentrait du travail. 
Il se força à sourire. Ce sourire ressemblait à ceux 
des vieilles photos — un peu jauni, un peu fragile, 
comme si le papier commençait à se déchirer sur 
les bords. 
« Bien sûr que oui. Juste un peu fatigué. C'est le 
boulot. » 
Céline aurait voulu le croire. Elle voulait le croire 
de toutes les forces de ses onze ans, de cette 
énergie désespérée que les enfants déploient pour 
maintenir l'illusion que le monde est sûr, que leurs 
parents sont solides, que rien ne peut les briser. 
Mais dans le silence de sa chambre, cette nuit-là, 
elle eut peur. 
Une peur qu'elle ne connaissait pas encore. Pas la 
peur des moqueries, pas la peur d'être invisible, 
pas la peur de Madame Maunier. Une peur plus 
ancienne, plus viscérale, logée quelque part entre 
son estomac et son cœur. La peur de perdre. 
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Les semaines passèrent. La toux empira. 
Patrick consulta un médecin généraliste d'abord — 
un homme pressé, lunettes sur le nez, qui écouta 
ses poumons avec un stéthoscope avant de 
prescrire des antibiotiques sans conviction. « Si ça 
ne passe pas, on fera une radio », avait-il dit, d'un 
ton qui laissait entendre que ça passerait. 
Ça ne passa pas. 
La radio montra quelque chose. Quelque chose que 
les adultes commentèrent à voix basse, dans la 
cuisine, la porte fermée, en prenant soin de ne pas 
être entendus. Céline colla son oreille contre le 
bois, mais elle ne saisit que des bribes — « taches », 
« examens complémentaires », « hôpital ». 
Le mot « cancer » ne fut pas prononcé ce jour-là. 
Pas devant elle, en tout cas. 
Mais les enfants ont des antennes que les adultes 
oublient. Ils captent les non-dits, les silences 
chargés de sens, les regards qui s'évitent. Ils 
savent, parfois avant même qu'on ne leur dise, que 
quelque chose a basculé. 
Céline n'était pas une enfant ordinaire. Ses 
antennes, nourries par des années d'observation 
silencieuse, étaient plus fines que celles de la 
plupart des adultes. Elle vit la cigarette que sa 
mère alluma d'une main tremblante, l'écrasa après 
deux bouffées, en ralluma une autre aussitôt. Elle 
vit son père assis sur le bord du canapé, le regard 
fixé sur la télévision éteinte, les mains pendantes 
entre ses genoux. Elle vit l'absence de Victor, parti 
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jouer au football comme si de rien n'était, parce 
que Victor, lui, avait appris à ne pas voir ce qui 
dérange. 
Cette nuit-là, elle écrivit. 
Elle écrivit comme on se jette à l'eau pour survivre 
à un incendie — sans réfléchir, sans peser les mots, 
sans chercher la beauté ou la justesse. Elle écrivit 
parce que l'écriture était la seule chose qui pouvait 
contenir l'angoisse, la digérer, la transformer en 
quelque chose de moins destructeur. 
Elle n'avait pas sa lampe de poche rouge — elle 
avait grandi, maintenant, et sa mère lui avait offert 
une petite lampe de bureau pour son anniversaire 
— mais le principe était le même. La lumière jaune 
et tremblante sur les pages blanches. Le silence de 
l'appartement, troué seulement par les bruits 
lointains de la circulation et, parfois, par la toux de 
son père à travers le mur. 
Elle ne savait pas encore quelle histoire elle allait 
écrire. Elle savait seulement qu'il fallait écrire, que 
ne pas écrire serait accepter de penser, et que 
penser, en ce moment, était la dernière chose 
qu'elle souhaitait faire. 
 
L'histoire vint d'elle-même, comme viennent les 
rêves quand on cesse de lutter contre le sommeil. 
Elle s'intitulait « Le Roi Malade ». C'était l'histoire 
d'un souverain nommé Aldéric, roi d'un royaume 
dont elle n'avait pas encore décidé le nom, qui 
tombait peu à peu victime d'une maladie étrange 
— une pâleur qui gagnait ses membres, un souffle 
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qui s'étranglait dans sa poitrine, une faiblesse qui 
le clouait sur son trône. 
Le roi Aldéric n'avait jamais été un homme 
démonstratif. Il gouvernait son royaume avec une 
justice silencieuse, parcourant les couloirs du château 
comme une ombre bienveillante. Ses sujets le 
respectaient. Ses ennemis le craignaient. Mais personne 
ne le connaissait vraiment. 
Quand la maladie vint frapper à la porte du château, elle 
ne fit pas de bruit. Une toux, d'abord. Puis une fatigue. 
Puis une lassitude si profonde que le roi, qui autrefois 
chevauchait des journées entières, pouvait à peine se 
lever pour signer les décrets du matin. 
Sa fille, la princesse Elyne — seize ans, des cheveux 
blonds et des yeux gris — regardait son père dépérir 
avec une impuissance déchirante. 
« Que puis-je faire ? » demandait-elle aux médecins. 
Les médecins secouaient la tête, parlaient de plantes 
rares, de remèdes oubliés, d'incantations venues des 
confins du royaume. Mais dans leurs yeux, elle lisait la 
vérité qu'ils n'osaient pas prononcer : la mort 
approchait, et ils ne pouvaient rien pour l'arrêter. 

Céline écrivit cela en une heure, penchée sur son 
bureau, la langue tirée entre les dents, la main 
cramponnée à son stylo comme à une corde de 
salut. Les mots se bousculaient, se chevauchaient, 
certains presque illisibles tant ils étaient tracés à la 
hâte. Mais elle ne s'arrêta pas pour se relire. 
S'arrêter serait retomber dans le réel. 
Alors la princesse Elyne prit une décision. Si les 
médecins ne pouvaient rien, si les remèdes n'existaient 
pas, si les incantations n'étaient que paroles en l'air, 
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alors elle partirait elle-même chercher la guérison. Elle 
traverserait la Forêt des Murmures, braverait les 
créatures qui y habitent, et trouverait l'Antidote — 
cette fleur légendaire qui ne pousse que là où la lumière 
du soleil n'a jamais touché le sol. 
Mathym l'accompagnait. Mathym, son démon-ami, son 
ombre familière, celui qui voyait dans l'obscurité ce que 
les autres ne pouvaient pas voir. 
« Tu sais que c'est dangereux », lui dit-il. 
« Je sais. » 
« Tu sais que tu pourrais ne pas revenir. » 
« Je sais. » 
« Tu sais que cette fleur n'existe peut-être pas. » 
Elle leva ses yeux gris vers lui. Dans ces yeux, il y avait 
quelque chose qu'il n'avait jamais vu chez elle — une 
détermination si absolue qu'elle en était presque 
terrifiante. 

*« Alors je l'inventerai. » 
 
Dans l'appartement du neuvième étage, 
l'atmosphère s'était alourdie comme un ciel 
d'orage qui n'éclate jamais. 
Les adultes parlaient à voix basse. C'était la chose 
la plus frappante — cette manière qu'ils avaient 
soudain de baisser le ton, comme si le silence 
pouvait conjurer le malheur. Les conversations 
téléphoniques se déroulaient dans la cuisine, porte 
fermée. Les rendez-vous médicaux s'enchaînaient, 
ponctués de diagnostics partiels, d'hypothèses 
qu'on ne partageait pas avec les enfants. 
Céline n'était pas stupide. Elle entendait les mots 
qu'on ne disait pas. Elle lisait sur les visages ce 
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qu'on ne lui confiait pas. Et chaque jour, l'angoisse 
montait un peu plus, comme une marée lente et 
inexorable. 
Elle ne pleurait pas. Elle ne pouvait pas pleurer, 
cela aurait été reconnaître la réalité, l'accepter, la 
rendre vraie. Tant qu'elle ne pleurait pas, tout 
restait possible. Son père pouvait encore guérir. 
Les médecins pouvaient encore se tromper. La 
toux pouvait encore n'être qu'une toux. 
Alors elle écrivait. Frénétiquement. Comme si le 
rythme des mots sur la page pouvait couvrir le 
bruit de ses pensées. 
Elle écrivait le matin, avant de partir pour le 
collège, posant les dernières phrases de la nuit 
précédente dans l'urgence du réveil. Elle écrivait 
dans le bus, le cahier posé sur ses genoux, ignorant 
les regards curieux des autres passagers. Elle 
écrivait pendant les cours, dans les marges de ses 
cahiers de texte, sous les yeux mécontents de 
Madame Maunier — qu'importaient désormais les 
remarques de cette femme, ses notes sévères, son 
mépris affiché ? Il y avait plus grave que Madame 
Maunier, dans la vie. Il y avait la toux de son père. 
Elle écrivait le soir, après le dîner, quand la fatigue 
rendait tout supportable et que le reste de la 
famille s'endormait dans une léthargie pesante. 
Elle écrivait jusqu'à ce que ses doigts lui fassent 
mal, jusqu'à ce que ses yeux brûlent, jusqu'à ce que 
l'histoire de la princesse Elyne et du roi malade 
devienne plus réelle que sa propre vie. 
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Et dans cette histoire, elle trouvait quelque chose 
qui ressemblait à la paix. 
 
Un soir, son père s'assit à côté d'elle. 
C'était si rare qu'elle manqua refermer son cahier 
par réflexe. Mais quelque chose — dans sa fatigue, 
dans son visage creusé — la retint. 
« Tu écris encore », dit-il. Ce n'était pas une 
question. 
Céline hocha la tête. Le carnet noir — le cadeau de 
Madame Vilaro — était ouvert devant elle, rempli 
de l'histoire du roi malade. Son père ne pouvait 
pas lire ce qu'elle avait écrit d'ici, pas dans la 
pénombre de la chambre, pas avec ses yeux 
fatigués. Mais il regardait ses doigts tachés d'encre, 
la ligne courbée de son épaule, ce signe extérieur 
du monde intérieur qu'elle construisait. 
« Tu écris sur quoi ? » 
Céline hésita. Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. 
Elle ne pouvait pas lui dire qu'elle écrivait 
l'histoire d'un roi qui mourait, d'une princesse qui 
partait chercher une fleur impossible, d'une 
maladie qui rongeait un homme que sa fille aimait 
sans savoir comment le dire. Elle ne pouvait pas 
lui dire qu'elle écrivait lui. 

« Sur des histoires », dit-elle. « Rien d'important. » 
Son père posa sa main sur son épaule. La main 
était chaude, lourde, un peu tremblante. Cette 
main qui avait travaillé tant d'années, soulevé tant 
de charges, réparé tant de choses cassées dans 
l'appartement — cette main maintenant incertaine, 
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moins sûre d'elle, comme si quelque chose à 
l'intérieur commençait déjà à se détacher. 
« Ce que tu fais est important », dit-il. « Plus que tu 
ne crois. » 
Il se leva. La toux le reprit, cette toux qui le pliait 
en deux, qui lui tirait des sons rauques et profonds 
comme des aboiements. Il sortit de la chambre en 
refermant la porte, et Céline l'entendit traverser le 
couloir, s'arrêter devant la salle de bains, tousser 
encore, puis le bruit de l'eau qui coule pour 
camoufler ce qu'elle n'avait pas besoin d'entendre. 
Elle resta immobile un long moment, les mains 
posées sur les pages du carnet, les mots de 
l'histoire du roi malade dansant devant ses yeux. 
« La princesse Elyne savait que le temps était compté. 
Chaque matin, elle descendait au chevet de son père, et 
chaque matin, il était un peu plus faible, un peu plus 
pâle, un peu plus loin d'elle. Elle ne pleurait pas. 
Pleurer aurait été accepter. Et elle ne pouvait pas 
accepter. Pas encore. » 

Elle ajouta une phrase, la dernière de cette longue 
nuit : « Alors elle écrivit. Elle écrivit l'histoire de ce 
qu'elle ferait pour le sauver. Et en l'écrivant, elle crut, 
une seconde, que cela suffirait à rendre la mort 
impossible. » 

Elle referma le carnet. 
Dans la chambre d'à côté, son père toussait encore. 
La télévision était éteinte — un signe, parmi 
d'autres. Sa mère ne disait rien. Victor non plus. 
L'appartement tout entier retenait son souffle, 
comme en attendant quelque chose. 
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Céline éteignit sa lampe. L'obscurité l'enveloppa, la 
même obscurité qui avait accueilli toutes ses nuits 
d'écriture, toutes ses peurs, tous ses rêves. 
Mais cette nuit-là, l'obscurité était différente. Elle 
était plus dense. Plus lourde. 
Elle avait le goût de ce qui allait venir. 
Et Céline, blottie sous sa couverture, le carnet serré 
contre sa poitrine, pria — bien qu'elle ne crût pas 
en Dieu — pour que l'histoire de la princesse Elyne 
ait une fin heureuse. 
Parce que si la princesse échouait, alors rien, plus 
rien, ne pourrait sauver personne. 
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Chapitre 9 : Le vide après 
 
La mort n'arrive jamais au moment où on l'attend. 
Non pas qu'on l'attende vraiment — on espère, on 
prie, on déplace des meubles dans sa tête pour 
faire de la place à l'impossible, mais au fond, le 
cœur humain est ainsi fait : il ne croit jamais 
vraiment que l'irréparable va se produire. Il y a 
toujours une dernière lueur d'espoir, un traitement 
qu'on n'a pas encore essayé, un médecin qui n'a 
pas encore donné son avis, une nuit où la toux 
s'apaise et où l'on se dit que, peut-être, tout n'est 
pas perdu. 
Pour Céline, l'irréparable se produisit un mardi de 
septembre. La rentrée en cinquième avait eu lieu 
huit jours plus tôt. Huit jours de cours qu'elle avait 
traversés comme un fantôme — présente dans les 
salles de classe, absente de tout ce qui comptait 
vraiment. 
Son père était mort à l'hôpital, dans une chambre 
aseptisée qui sentait le désinfectant et la mort 
imminente. Elle n'avait pas été là. Sa mère avait 
jugé préférable qu'elle reste à la maison, avec 
Victor. « Ce n'est pas un spectacle pour des enfants 
», avait-elle dit, comme si la mort n'était jamais un 
spectacle pour personne, comme si la protéger de 
cette vision pouvait l'empêcher de souffrir. 
Le téléphone avait sonné à six heures du matin. 
Céline s'en souvenait parce que le bruit l'avait 
arrachée à un rêve — un rêve où son père était 
jeune, où il courait dans un champ en riant, où il 
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n'y avait ni toux ni fatigue ni cancer. La sonnerie 
avait brisé ce rêve comme on brise un verre fragile, 
et la réalité s'était engouffrée dans les fissures. 
Sa mère avait décroché. Elle n'avait pas crié. Elle 
n'avait pas pleuré, pas tout de suite. Elle avait 
écouté, le visage blanchissant à vue d'œil, puis elle 
avait reposé le combiné et s'était assise sur la 
chaise de la cuisine, les mains pendant le long de 
son corps, les yeux fixés sur le mur. 
Céline était restée sur le seuil, en pyjama, ses 
cheveux blonds emmêlés par le sommeil. « Maman 
? » 
Sa mère avait levé les yeux vers elle. Et dans ce 
regard, Céline avait vu quelque chose qu'elle ne lui 
connaissait pas — un vide, une absence, comme si 
une partie d'elle-même venait de mourir aussi, là, 
dans la cuisine, au son de la voix anonyme au bout 
du fil. 
« Papa est mort », avait dit sa mère. 
Céline n'avait rien répondu. Elle était restée là, 
immobile, à regarder sa mère regarder le mur, et 
quelque chose s'était brisé en elle — quelque chose 
de silencieux, d'invisible, que personne ne verrait 
jamais mais qui changerait tout. 
 
L'enterrement eut lieu quatre jours plus tard. 
Quatre jours d'une lenteur infernale, où le temps 
s'étirait comme du caramel brûlé, où les heures 
passaient sans qu'on sache comment les remplir. 
L'église était petite, une de ces églises de banlieue 
sans caractère, construite dans les années soixante-
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dix avec des matériaux économiques et une 
absence totale de beauté. Les bancs de bois clair 
grinçaient quand on s'asseyait. L'odeur de l'encens 
flottait dans l'air, lourde et douceâtre, se mêlant à 
celle des fleurs — des gerbes de chrysanthèmes 
blancs que des inconnues avaient envoyées, des 
connaissances du travail, des voisins, des gens 
dont Céline n'avait jamais entendu parler. 
Elle portait une robe noire que sa mère lui avait 
achetée la veille dans une boutique du centre 
commercial — une robe trop grande, parce qu'elle 
avait pris une taille au-dessus « pour que tu 
puisses la remettre », et le tissu bon marché grattait 
sa peau à chaque mouvement. 
Victor pleurait. Pas bruyamment — il était trop 
grand pour cela, trop fier — mais des larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues, et il les 
essuyait d'un geste brusque, comme s'il avait 
honte. Sa mère était assise au premier rang, droite 
comme un piquet, le visage masqué, les mains 
jointes sur ses genoux. Elle ne pleurait pas non 
plus. Peut-être avait-elle déjà épuisé toutes ses 
larmes dans le secret de la nuit, quand elle pensait 
que personne ne l'entendait. 
Céline ne pleura pas. 
Elle resta assise entre Victor et une tante venue de 
province qu'elle ne connaissait pas, les mains 
posées à plat sur ses cuisses, les yeux fixés sur le 
cercueil recouvert d'un drap blanc. À l'intérieur de 
ce cercueil, il y avait son père. L'homme qui l'avait 
regardée dessiner, qui avait posé sa main sur son 
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épaule, qui lui avait dit que ce qu'elle faisait était 
important. Il y avait là, sous ce drap blanc, la seule 
personne de sa famille qui avait pris le temps de 
s'asseoir à côté d'elle et de regarder ses dessins. 
Le prêtre parlait. Il disait des choses sur Dieu, sur 
la résurrection, sur la vie éternelle. Céline 
n'écoutait pas. Elle pensait à la main de son père 
sur son épaule, à sa voix rauque disant « C'est bien 
», à cette dernière nuit où il était venu s'asseoir à 

côté d'elle dans sa chambre. 
Elle pensait à toutes les choses qu'ils n'avaient pas 
eu le temps de se dire. 
Quand la cérémonie fut terminée, quand les gens 
défilèrent devant la famille pour présenter leurs 
condoléances — ces visages inconnus qui serraient 
la main de sa mère et murmuraient des paroles 
convenues — Céline se tenait en retrait, invisible 
comme toujours, regardant le spectacle de sa 
propre vie sans y participer. 
Une vieille dame s'approcha d'elle. « Tu es la petite 
Céline ? » demanda-t-elle d'une voix tremblante. « 
Ton père parlait souvent de toi. Il disait que tu 
étais une artiste. » 
Céline ne répondit rien. Elle regarda la vieille 
dame s'éloigner, puis elle se retourna vers le 
cercueil que des hommes en costume noir 
portaient vers la sortie. 
Une artiste. C'était ce que son père disait d'elle. Pas 

« une petite fille qui dessine », pas « une enfant qui 
a de l'imagination ». Une artiste. 
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C'était peut-être la plus belle chose qu'on lui eût 
jamais dite. Et elle ne l'avait apprise qu'après sa 
mort. 
 
Les jours suivants furent les plus étranges de sa 
vie. 
La maison était silencieuse — un silence différent 
de celui qu'elle avait connu. Ce n'était pas le 
silence apaisant d'une bibliothèque ou la solitude 
choisie d'une chambre la nuit. C'était un silence 
chargé d'absence, un silence qui criait, qui hurlait 
presque, parce que ce qui manquait était plus 
bruyant que tout ce qui restait. 
Les vêtements de son père étaient encore dans 
l'armoire. Sa brosse à dents traînait encore dans la 
salle de bains, les poils usés, un peu de dentifrice 
séché sur le manche. Sa place était encore vide sur 
le canapé du salon, l'assise légèrement creusée par 
des années de télévision regardée en silence. Rien 
n'avait changé en apparence, et pourtant tout était 
différent. 
Céline continuait d'aller au collège. Il le fallait bien. 
La vie — cette vie absurde, indifférente, qui n'avait 
pas reçu le message que le monde venait de 
s'arrêter — continuait comme avant. Les bus 
passaient aux mêmes heures. La cantine servait les 
mêmes plats insipides. Madame Maunier faisait 
ses remarques acides. Les élèves riaient dans la 
cour. 
Rien n'avait changé. Rien, sauf elle. 
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Elle ne mangeait plus, ou presque. Sa mère ne s'en 
rendait pas compte — elle-même ne mangeait 
guère, passant ses soirées seule dans sa chambre, la 
porte fermée, à regarder des émissions de 
télévision qu'elle n'écoutait pas. Victor s'était 
réfugié dans ses jeux vidéo, dans le football, dans 
tout ce qui pouvait l'empêcher de penser. 
Chacun pleurait à sa manière, dans son coin, sans 
le dire. 
Céline écrivait. Elle écrivait toujours, avec cette 
frénésie qui était devenue sa seule respiration. 
Mais l'histoire du roi malade était restée inachevée. 
Elle ne pouvait pas la finir. Comment finir une 
histoire dont la réalité venait de lui offrir la 
conclusion la plus cruelle ? Le roi Aldéric était 
mort, lui aussi. La princesse Elyne avait cherché la 
fleur légendaire, avait traversé la Forêt des 
Murmures, avait bravé tous les dangers — et elle 
était revenue trop tard. 
C'était trop vrai. Trop réel. Trop elle. 

Alors Céline avait commencé une autre histoire. 
Une histoire sans roi, sans princesse, sans quête. 
Une histoire vide, comme elle se sentait vide. Les 
pages restaient blanches la plupart du temps. Elle 
les remplissait de gribouillis, de taches d'encre, de 
dessins qu'elle déchirait aussitôt. 
L'écriture, pour la première fois, ne suffisait plus. 
 
Monsieur Wanecq, le professeur principal, était un 
homme jeune. Trente ans à peine, peut-être — un 
de ces enseignants idéalistes qui arrivent dans 
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l'éducation nationale avec des rêves de 
changement, avant que la machine ne les broie. Il 
avait des cheveux bruns en bataille, des lunettes 
cerclées de métal, et une manière de parler aux 
élèves comme à des égaux que certains trouvaient 
rafraîchissante et d'autres simplement naïve. 
Il avait remarqué le changement chez Céline. 
Comment ne l'aurait-il pas remarqué ? La petite 
fille blonde, déjà discrète, s'était effacée jusqu'à 
n'être plus qu'une ombre. Ses copies, autrefois 
passables, étaient devenues catastrophiques. Elle 
ne levait plus la main. Elle ne participait plus. 
Parfois, en pleine heure de cours, elle fixait le vide 
avec des yeux si absents qu'on aurait dit qu'elle 
avait quitté son corps. 
Il la fit venir dans son bureau un après-midi de 
novembre. La pluie battait contre les fenêtres de 
l'administration, et le chauffage poussif peinait à 
réchauffer la petite pièce. 
« Céline, asseois-toi. » 
Elle s'assit. Ses mains étaient posées sur ses 
genoux, immobiles. Elle portait encore des 
vêtements noirs — pas par choix, mais parce que 
sa mère n'avait pas eu le courage de lui acheter 
autre chose, et qu'elle-même n'avait pas eu 
l'énergie de demander. 
« Je sais que tu as vécu quelque chose de très 
difficile », commença monsieur Wanecq. Sa voix 
était douce, cette douceur que les adultes prennent 
quand ils parlent de la mort. « La perte d'un 
parent... c'est très dur. Surtout à ton âge. » 
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Céline ne répondit rien. Elle regardait ses 
chaussures — des chaussures noires, elles aussi, 
achetées pour l'enterrement, qu'elle continuait de 
porter parce qu'elle ne savait pas quoi mettre 
d'autre. 
« Il existe des psychologues scolaires, poursuivit-il. 
Des professionnels qui sont formés pour aider les 
jeunes dans ta situation. Ce pourrait être bien que 
tu ailles en voir un. Juste pour parler. Pour 
extérioriser un peu ce que tu ressens. » 
Ce que tu ressens. C'était drôle, cette expression. 

Comme si elle savait ce qu'elle ressentait. Comme 
si ce vide immense qui avait pris la place de son 
cœur pouvait se traduire en mots, se ranger dans 
une case, se soigner par des séances de cinquante 
minutes dans un bureau aux murs pastel. 
« Je ne sais pas », murmura-t-elle. « Il faut 
demander à ma mère. » 
Monsieur Wanecq hocha la tête. « Je vais lui 
téléphoner. » 
 
La conversation téléphonique eut lieu le soir 
même. Céline ne l'entendit pas — elle était dans sa 
chambre, le carnet noir ouvert sur une page 
blanche, incapable d'y tracer la moindre ligne — 
mais elle en devina la teneur aux bruits qui filtrent 
à travers les murs : la voix de sa mère, d'abord 
basse et polie, puis plus sèche, puis franchement 
tranchante. 
« Non. Ce n'est pas nécessaire. Ma fille n'a pas 
besoin de psychologue. » 
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Puis, après un silence : « Elle va très bien. C'est une 
enfant forte. Elle va surmonter ça toute seule. » 
« Elle va surmonter ça toute seule. » 

Céline entendit sa mère raccrocher. Elle entendit 
ses pas dans le couloir — des pas lourds, décidés 
— puis le bruit de la porte de sa chambre qui se 
refermait. 
Elle resta immobile, le carnet sur les genoux. 
Toute seule. 
Elle allait devoir traverser ça toute seule. 
Ce n'était pas une surprise, au fond. Elle avait 
toujours été seule. Seule à la bibliothèque. Seule 
dans la cour de récréation. Seule devant ses 
cahiers, la nuit, quand le reste du monde dormait. 
La solitude était son territoire, son royaume, sa 
condition. Elle connaissait ses paysages mieux que 
personne. 
Mais cette solitude-là — celle qui venait après la 
mort — était différente. Ce n'était pas l'absence des 
autres. C'était l'absence d'elle-même. 
Elle pensa à Madame Vilaro, qui lui avait dit un 
jour : « Ce que tu crées est important. Ne t'arrête 
jamais. » 
Mais que faire quand on ne peut plus créer ? 
Quand chaque mot semble faux, chaque dessin 
vide, chaque histoire un mensonge que l'on se 
raconte pour ne pas regarder le vide en face ? 
Elle pensa à son père. À sa main sur son épaule. À 
sa voix disant « Ce que tu fais est important ». 
Elle pensa à tous ces cahiers sous son lit. À toutes 
ces histoires inachevées. À toutes ces nuits passées 
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à écrire sous la lampe de poche, à inventer des 
mondes où elle n'était pas seule. 
Et elle comprit, dans ce moment de lucidité cruelle, 
qu'elle n'avait pas le choix. Elle ne pouvait pas 
s'arrêter. Parce que s'arrêter, c'était mourir un peu 
plus — et elle avait déjà perdu assez de choses 
dans sa courte vie. 
Elle prit son stylo. La page était toujours blanche. 
La blancheur lui faisait peur — cette immensité 
vide qui attendait d'être remplie, comme 
l'appartement sans son père, comme sa vie sans sa 
présence. 
Elle écrivit, lentement, une seule phrase : 
« Il y a des silences qui pèsent plus lourd que tous les 
mots du monde. » 

C'était un début. Ce n'était pas grand-chose. Mais 
c'était quelque chose. 
Et quelque chose, en ce moment, valait mieux que 
rien. 
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Chapitre 10 : Prendre sur soi 
 
La métamorphose ne s'annonça par aucun signe 
extérieur. Pas de cri, pas de larme, pas de ces 
effondrements spectaculaires que le cinéma et les 
romans aiment à décrire. Céline changea comme 
changent les saisons — lentement, presque 
imperceptiblement, jusqu'au jour où l'on ouvre les 
yeux et l'on découvre que l'été a laissé place à 
l'automne, que les feuilles sont tombées, que le 
monde n'est plus tout à fait le même. 
Elle avait douze ans maintenant. Douze ans et un 
père mort. Douze ans et une mère qui ne la 
regardait plus. Douze ans et un frère qui s'éloignait 
chaque jour un peu plus dans l'égoïsme de 
l'adolescence. 
Le collège Raymond Poincaré lui semblait plus gris 
que jamais. Les couloirs s'étaient allongés, les 
journées s'étaient étirées, et chaque heure passée 
en classe était une petite mort qu'il fallait traverser 
sans bruit. Ses notes avaient chuté — pas 
brutalement, mais régulièrement, comme une 
pente douce qu'on descend sans s'en rendre 
compte, jusqu'au moment où l'on comprend que 
remonter sera presque impossible. 
11/20 en maths. 9/20 en français — Madame 
Maunier avait noté en marge : « De moins en 
moins d'efforts. » 10/20 en histoire. 8/20 en 
allemand. 
Sa mère signait les bulletins sans les lire. Leurs 
regards ne se croisaient plus, ou si rarement, dans 
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ces moments furtifs de la vie quotidienne où l'on 
ne peut pas tout à fait éviter l'autre. Le matin, dans 
la cuisine, pendant que sa mère buvait son café et 
fumait sa première cigarette, Céline se versait un 
bol de céréales sans un mot. Le soir, quand sa mère 
rentrait épuisée de son travail, elles échangeaient 
des phrases mécaniques — « Ça va ? », « Ça va » — 
qui ne trompaient personne. 
Il n'y avait pas de colère entre elles. Pas de 
disputes, pas de reproches ouverts. Il y avait 
simplement un fossé qui s'était creusé, 
imperceptible d'abord, puis infranchissable, une 
distance que ni l'une ni l'autre ne savait comment 
combler. La mort de Patrick avait gelé quelque 
chose dans cette maison, et personne ne possédait 
les outils nécessaires pour faire fondre la glace. 
 
La nuit, Céline ne dormait plus. 
Elle s'allongeait dans son lit, sous la couverture 
fleurie qu'elle aurait dû remplacer depuis des 
années, et elle regardait le plafond. Le plafond de 
sa chambre — ce plafond blanc craquelé, parcouru 
de fissures fines comme des toiles d'araignée — 
était devenu son confident, son écran de cinéma, 
son miroir. Elle y projetait ses pensées, ses peurs, 
ses souvenirs. Elle voyait son père assis sur le 
canapé, sa main posée sur l'accoudoir. Elle 
l'entendait tousser à travers le mur. Elle se 
rappelait cette dernière nuit où il était venu 
s'asseoir à côté d'elle, où il avait posé sa main sur 



 

101 
 

son épaule, où il avait dit « Ce que tu fais est 
important ». 

Elle ne pleurait pas. Ses yeux restaient secs, 
brûlants, fixés sur ces fissures du plafond comme 
si elles contenaient le secret de l'univers. Les 
larmes viendraient peut-être plus tard, quand elle 
aurait appris à pleurer. Pour l'instant, il n'y avait 
que ce vide — un trou béant quelque part dans sa 
poitrine, entre ses côtes, là où battait autrefois 
quelque chose qui ressemblait à la joie. 
Alors elle écrivait. 
La lampe de son bureau — une petite lampe 
halogène à col de cygne, achetée chez Ikea — 
veillait tard dans la nuit. Parfois jusqu'à une heure, 
deux heures du matin. Elle écrivait jusqu'à ce que 
ses yeux la brûlent, jusqu'à ce que ses doigts lui 
fassent mal, jusqu'à ce que les mots ne viennent 
plus. 
Et les mots qui venaient étaient noirs. 
Plus de forêts enchantées. Plus de princesses 
courageuses. Plus de démons-amis aux yeux 
brillants. Les histoires de Céline avaient pris une 
teinte sombre, comme si l'encre de son stylo s'était 
chargée de tout le chagrin qu'elle ne pouvait pas 
exprimer autrement. 
Le cimetière s'étendait à perte de vue, ses pierres 
tombales inclinées comme des dents cariées. Un 
brouillard épais rampait entre les tombes, et dans ce 
brouillard, des formes se mouvaient — des silhouettes 
transparentes, à peine visibles, qui n'étaient plus tout à 
fait des vivants mais pas encore tout à fait des morts. 
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L'une de ces silhouettes s'appelait Élise. Elle avait 
douze ans, comme moi. Elle était morte depuis cent ans, 
mais elle errait encore entre les tombes, incapable de 
trouver le chemin de la lumière. 
« Pourquoi tu restes là ? » lui demandai-je. 
Elle tourna son visage transparent vers moi. Dans ses 
yeux vides, il y avait une tristesse si ancienne qu'elle 
semblait avoir toujours existé. 
« Parce que personne ne m'a dit que je pouvais partir », 
répondit-elle. « Parce que les vivants m'ont oubliée. 
Alors je reste. Je reste parce que je ne sais pas faire 
autrement. » 

Céline écrivit cette histoire en une nuit, sans 
presque s'arrêter. Quand elle eut fini, elle relut les 
pages, et quelque chose en elle se reconnut dans 
les mots. Élise, le fantôme oublié, incapable de 
trouver la lumière. Élise, qui restait parce qu'elle 
ne savait pas faire autrement. 
C'était elle. C'était son père. C'était tout le monde, 
dans cette maison où la vie continuait sans que 
personne ne sache vraiment pourquoi. 
 

Victor, lui, avait droit à la psychologue. 
Sa mère l'avait décidé ainsi. Victor était jeune — 
treize ans, un an et demi de plus que Céline, mais 
c'était différent, parce que Victor « ne comprenait 
pas ». Victor était « sensible ». Victor avait « besoin 
d'aide ». 
Céline entendait sa mère prononcer ces phrases au 
téléphone, le soir, quand elle croyait que personne 
ne l'écoutait. « Victor est tellement affecté par la 
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mort de son père. Il a besoin d'un suivi. Céline, 
elle, est plus forte. Elle prend sur elle. » 
Elle prend sur elle. 

C'était ainsi que sa mère la voyait. Une enfant « 
forte », capable de « prendre sur elle », de porter le 
chagrin sans broncher, de continuer à avancer 
alors que tout en elle s'effondrait. Une enfant qui 
n'avait pas besoin d'aide parce qu'elle ne 
demandait rien, parce qu'elle ne se plaignait 
jamais, parce qu'elle avait appris depuis trop 
longtemps que ses besoins ne comptaient pas. 
Victor alla donc voir la psychologue. Une fois par 
semaine, le mercredi après-midi. Sa mère l'y 
emmenait, l'attendait dans la salle d'attente, lui 
achetait un goûter sur le chemin du retour — un 
pain au chocolat, une brioche, des petits gâteaux. 
Victor rentrait à la maison mâchonnant sa 
pâtisserie, l'air satisfait de lui-même, comme si 
cette attention exclusive lui était due. 
Il ne parlait jamais de ses séances. Céline ne lui 
demandait rien. Ils avaient cessé de se parler 
depuis longtemps, tous les deux. Pas par hostilité 
— pas vraiment — mais par cette indifférence qui 
s'installe entre des enfants qui n'ont jamais appris à 
être proches. Ils vivaient sous le même toit, 
mangeaient à la même table, mais traversaient 
leurs existences sur des plans parallèles qui ne se 
rencontraient jamais. 
Victor était devenu égoïste. C'était le mot juste — 
Céline le reconnaissait sans amertume, comme on 
reconnaît une vérité météorologique. Il prenait la 
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plus grande part du gâteau sans demander. Il 
monopolisa la télévision sans consulter. Il 
réclamait des vêtements de marque, des jeux 
vidéo, des sorties entre copains, et sa mère, 
épuisée, coupable, consentait à tout. 
« Laisse-le, disait-elle. Il traverse une période 
difficile. » 
Céline ne disait rien. Elle aurait pu dire : Et moi ? 
Elle aurait pu dire : Je traverse aussi une période 
difficile. Mais à quoi bon ? Les mots n'avaient pas le 

pouvoir de traverser le mur d'indifférence que sa 
mère avait érigé autour d'elle. 
 
Le vide intérieur grandissait. 
Ce n'était pas de la tristesse — du moins, Céline ne 
l'appelait pas ainsi. La tristesse, elle connaissait. La 
tristesse, c'était cette émotion qu'elle ressentait 
quand elle repensait à son père, quand elle voyait 
sa brosse à dents encore dans la salle de bains, 
quand elle ouvrait l'armoire et respirait l'odeur de 
ses vêtements qui disparaissait jour après jour. La 
tristesse avait une forme, une couleur, une 
présence. 
Le vide était autre chose. Le vide était l'absence de 
tout — d'émotion, de désir, de motivation, 
d'espoir. Le vide, c'était se lever le matin sans 
savoir pourquoi. C'était traverser la journée en 
pilote automatique, le cerveau en veille, le cœur en 
hibernation. C'était arriver le soir, s'asseoir devant 
son bureau, et ne plus savoir pourquoi elle écrivait. 
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Elle écrivait pourtant. Elle écrivait parce que c'était 
devenu un réflexe, un tic, une dépendance plus 
forte qu'elle. Mais les mots ne lui apportaient plus 
la même joie. Les mondes qu'elle construisait ne la 
consolaient plus comme avant. L'écriture était 
devenue une automatisme, une manière de remplir 
le temps, de ne pas penser. 
Elle n'appelait pas cela une dépression. Elle n'avait 
pas les mots pour le dire. À douze ans, on ne sait 
pas que le vide qui vous dévore de l'intérieur a un 
nom, que ce nom est « dépression », que des 
millions de gens le portent comme un fardeau 
invisible. On croit simplement que l'on est cassée, 
irréparable, condamnée à vivre ainsi pour 
toujours. 
Madame Vilaro l'avait remarqué, bien sûr. 
Comment ne l'aurait-elle pas remarqué ? La petite 
fille blonde qui dessinait des forêts enchantées, qui 
écrivait des histoires de princesses et de démons, 
était devenue une ombre. Ses dessins s'étaient 
assombris. Ses couleurs avaient viré au noir, au 
gris, au bleu nuit. Les créatures qu'elle traçait 
maintenant avaient des yeux vides et des bouches 
fermées. 
« Tu veux parler ? » avait proposé Madame Vilaro 
un après-midi, après l'atelier d'arts plastiques. 
Céline avait secoué la tête. Elle n'avait pas les 
mots. Elle n'avait rien. 
« Tu sais où me trouver, avait dit la professeure. 
Quand tu seras prête. » 
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Mais Céline n'était pas prête. Elle ne le serait peut-
être jamais. Parler aurait signifié mettre des mots 
sur ce qu'elle ressentait, et mettre des mots sur ce 
qu'elle ressentait aurait signifié l'affronter. Et elle 
ne pouvait pas l'affronter. Pas encore. 
 
Une nuit, elle retrouva dans une boîte à chaussures 
les premiers cahiers — ceux d'avant. Ceux où elle 
avait écrit les aventures de Rose, les dialogues avec 
Mathym, les descriptions du royaume de Verance. 
Les pages étaient jaunies, les coins cornés, et cette 
écriture maladroite qu'elle avait dépassée depuis 
longtemps lui sembla soudain appartenir à une 
autre personne — une enfant plus jeune, plus 
heureuse, qui croyait encore que les histoires 
pouvaient tout guérir. 
Elle feuilleta les pages lentement, retrouvant des 
passages qu'elle avait oubliés. 
« Rose s'arrêta au bord de la falaise. En contrebas, la 
mer de Verance s'étendait à perte de vue, ses vagues 
d'argent se brisant contre les rochers avec un bruit de 
verre brisé. Mathym se tenait à côté d'elle, ses yeux 
rouges brillant dans la lumière du couchant. 
— Tu as peur ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Rose. Avec toi, je n'ai jamais peur. » 

Céline referma le cahier. Ses mains tremblaient. 
Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être parce qu'elle 
avait été cette enfant, autrefois, cette enfant qui 
n'avait pas peur. Peut-être parce qu'elle ne la 
reconnaissait plus. 
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Elle rangea le cahier dans la boîte, poussa la boîte 
sous le lit, et retourna s'asseoir à son bureau. 
La page blanche l'attendait. La lampe halogène 
éclairait le vide. 
Elle écrivit, sans savoir où elle allait, sans savoir ce 
qu'elle cherchait. 
« Le fantôme ne savait pas pourquoi il était encore là. La 
vie avait continué sans lui, comme les rivières 
continuent de couler après la pluie. Les gens qu'il avait 
aimés étaient partis, ou avaient vieilli, ou l'avaient 
oublié. Il restait parce qu'il ne savait pas où aller. Il 
restait parce que partir aurait été une forme de trahison. 
Il restait parce que c'était tout ce qu'il savait faire. » 

Elle posa son stylo. 
Dans la chambre d'à côté, sa mère dormait. Victor 
dormait aussi, dans sa chambre au bout du couloir. 
L'appartement était silencieux — ce silence 
familier, pesant, qui était devenu le seul 
compagnon de Céline. 
Elle éteignit sa lampe. 
Dans l'obscurité, elle pensa à la phrase de sa mère : 
« Elle prend sur elle. » 

Oui. C'était ce qu'elle faisait. Elle prenait sur elle. 
Elle prenait la douleur, le vide, l'absence, tout ce 
qu'on ne voulait pas voir. Elle prenait sur elle 
parce que personne d'autre ne le ferait. Parce que 
c'était ainsi depuis toujours. 
Elle se retourna dans son lit, ferma les yeux, et 
attendit que le sommeil vienne — ce sommeil qui 
ne venait jamais tout à fait. 
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Dehors, la nuit s'étirait, infinie et grise, comme 
tous les jours à venir. 
Comme toutes les pages qu'elle écrirait encore. 
Comme tout ce vide qu'elle apprendrait à porter, 
seule, jour après jour. 
Elle prend sur elle. 

C'était peut-être la définition la plus juste de sa vie. 
Et pour l'instant, c'était tout ce qu'elle avait. 
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Chapitre 11 : Le refus 
 
L'espoir est une chose cruelle. Il vient sans qu'on 
l'invite, s'installe dans les interstices du cœur 
comme une plante grimpante, et l'on se surprend à 
nouveau à rêver — à croire que le monde pourrait 
être différent, que les murs pourraient s'ouvrir, 
que la lumière pourrait enfin filtrer à travers les 
fentes. 
Céline avait cessé d'espérer depuis longtemps. Pas 
consciemment. Pas par choix. Mais la mort de son 
père, l'indifférence de sa mère, les humiliations de 
Madame Maunier, le vide permanent qui s'était 
installé en elle — tout cela avait peu à peu étouffé 
cette petite flamme qui, autrefois, brûlait dans sa 
poitrine. Elle écrivait toujours, dessinait toujours, 
mais sans cette ferveur des débuts, sans cette 
croyance presque mystique que ses histoires 
pourraient un jour la sauver. 
Et puis Madame Vilaro était entrée dans son 
bureau d'arts plastiques un après-midi de février 
avec une lueur dans les yeux — cette lueur 
particulière des adultes qui ont décidé quelque 
chose et qui ne reculeront devant rien. 
« Céline, asseois-toi. Il faut qu'on parle. » 
La petite fille blonde — elle avait quatorze ans 
maintenant, mais on lui en donnait douze tant son 
visage était resté enfantin, tant son corps refusait 
de s'épanouir — obéit sans poser de question. Elle 
s'assit sur la chaise en face du bureau de Madame 
Vilaro, ses mains posées sur ses genoux, son 



 

110 
 

regard gris fixé sur les bracelets d'argent qui 
tintaient à chaque mouvement de la professeure. 
« J'ai préparé un dossier pour toi, dit Madame 
Vilaro. Une école d'art. Une vraie. » 
Céline cligna des yeux, incrédule. « Une école d'art 
? » 
« L'École des Arts Décoratifs de Paris. Ce n'est pas 
n'importe quoi, Céline. C'est l'une des meilleures 
écoles d'art de France. Peut-être d'Europe. » 
Elle sortit d'une chemise cartonnée une liasse de 
papiers — des formulaires administratifs, des 
recommandations, des tirages des meilleurs 
dessins de Céline. Il y avait là une forêt enchantée, 
un portrait de Mathym, une série de croquis 
représentant des créatures hybrides mi-hommes 
mi-oiseaux. Madame Vilaro avait passé des heures 
à sélectionner ces œuvres, à les photographier, à 
les imprimer sur du papier de qualité. 
« J'ai écrit une lettre de recommandation », 
poursuivit-elle. « Je dis que tu es l'élève la plus 
talentueuse que j'aie eue en quinze ans 
d'enseignement. Je dis que tu as une vision unique, 
un univers graphique cohérent, une maîtrise du 
trait que je n'ai vue que chez des étudiants de 
troisième cycle. » 
Sa voix tremblait légèrement — non pas d'émotion, 
mais de cette intensité particulière que l'on a 
quand on croit profondément en quelque chose. 
« J'ai aussi réussi à débloquer une bourse. Une 
bourse pour les élèves à besoins spécifiques. Tu 
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n'auras pas à payer les frais de scolarité, Céline. Ni 
les fournitures. Ni le matériel. » 
Céline regardait les papiers sans les voir. Ses mains 
tremblaient. Quelque chose montait en elle — 
quelque chose d'étrange, d'inconnu, qui 
ressemblait à de la chaleur et qui lui nouait la 
gorge. 
« Pourquoi ? » murmura-t-elle. « Pourquoi faites-
vous tout ça pour moi ? » 
Madame Vilaro posa ses mains sur le bureau. Ses 
bracelets d'argent tintèrent doucement, ce son 
cristallin que Céline aimait tant. 
« Parce que j'y crois », dit simplement la 
professeure. « Parce que je crois en toi. Parce que 
tu as quelque chose que les autres n'ont pas. » 
Elle marqua une pause, cherchant ses mots. 
« Je suis professeure depuis quinze ans, Céline. 
Quinze ans à voir passer des centaines d'élèves. 
Des enfants qui dessinent parce que c'est un loisir. 
Des adolescents qui prennent des cours parce 
qu'ils n'ont rien d'autre à faire. Des jeunes qui 
copient ce qu'ils voient sans jamais rien inventer de 
nouveau. Et puis il y a toi. » 
Sa voix s'était faite plus grave. 
« Toi, tu ne copies pas. Tu crées. Tu as un univers 
intérieur si riche, si dense, si vivant, que tes dessins 

semblent respirer. C'est rare, Céline. C'est très rare. 
Et c'est pour ça que je veux t'aider. Pas par charité. 
Parce que le monde a besoin de ce que tu fais. 
Parce que ta voix mérite d'être entendue. » 
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Céline ne pleura pas. Elle avait trop l'habitude de 
retenir ses larmes pour les laisser couler 
maintenant. Mais ses yeux brûlaient, et sa gorge 
était si serrée qu'elle ne pouvait pas parler. 
Elle hocha la tête. Une seule fois. Un mouvement à 
peine perceptible. 
Mais Madame Vilaro le vit. 
 
Pendant les semaines qui suivirent, Céline 
recommença à espérer. 
C'était une sensation étrange, presque 
douloureuse, comme un membre engourdi qui se 
réveille et qu'on doit réapprendre à faire 
fonctionner. Elle s'y abandonnait par à-coups, la 
nuit, quand elle écrivait dans son carnet noir, ou le 
jour, quand elle dessinait à l'atelier d'arts 
plastiques, entourée des encouragements 
silencieux de Madame Vilaro. 
Elle imaginait l'École des Arts Décoratifs. Elle se 
voyait dans ces salles de classe qu'elle ne 
connaissait pas, entourée d'autres jeunes artistes, 
de professeurs qui la prendraient au sérieux. Elle 
s'imaginait apprenant de nouvelles techniques, 
découvrant de nouveaux médiums, poussant son 
art plus loin qu'elle n'avait jamais osé l'imaginer. 
Elle se surprit à sourire. 
Vraiment sourire — pas ce rictus mécanique de 
politesse qu'elle affichait depuis des années, mais 
un vrai sourire, qui partait du ventre et montait 
jusqu'aux yeux, creusant ses joues pâles de 
fossettes qu'elle avait oublié qu'elle possédait. 
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Ses dessins changèrent. Les ombres restaient 
présentes — elles faisaient partie d'elle, désormais, 
elles ne la quitteraient jamais tout à fait — mais 
une lumière nouvelle filtrait à travers elles. Des 
touches de couleur apparaissaient dans ses croquis 
: du bleu profond, du vert émeraude, du rouge 
vermillon. Comme si une porte venait de s'ouvrir 
quelque part dans son cœur, laissant entrer une 
brise venue d'ailleurs. 
Elle écrivit plusieurs pages de l'histoire de Rose et 
Mathym, qu'elle avait délaissée depuis si 
longtemps. Rose avait survécu. Rose avait trouvé 
la force de continuer. Rose avait rencontré 
quelqu'un qui croyait en elle. 
« La femme aux yeux noirs et aux bracelets d'argent lui 
avait dit : "Tu as quelque chose que les autres n'ont pas. 
Ne le gâche pas." Et Rose, pour la première fois, avait 
cru que c'était vrai. » 

Céline relut ces phrases, et son cœur battit plus 
vite. C'était elle. C'était Madame Vilaro. C'était 
tout ce qu'elle avait toujours voulu entendre et 
qu'elle n'avait jamais osé espérer. 
 
Il fallait l'accord des parents. 
Céline le savait. Elle avait repoussé ce moment 
depuis des semaines, se raccrochant à l'illusion que 
l'évidence du projet suffirait à convaincre sa mère, 
que la force de la recommandation de Madame 
Vilaro parlerait d'elle-même, que la bourse — une 
bourse ! — rendrait tout possible. 
Elle se trompait. 
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Ce fut un soir de mars, après le dîner. La cuisine 
sentait encore la sauce du plat réchauffé — une 
sauce trop épaisse, trop salée, que sa mère avait 
préparée sans conviction. Les assiettes traînaient 
dans l'évier, et la télévision bourdonnait dans le 
salon, diffusant un jeu télévisé que personne ne 
regardait vraiment. 
Céline s'assit en face de sa mère. Celle-ci fumait 
une cigarette — sa troisième depuis le début du 
repas — le regard perdu dans la fumée qui montait 
vers le plafond jauni. Victor était dans sa chambre, 
absorbé par ses jeux vidéo, indifférent à ce qui se 
jouait dans la cuisine. 
« Maman, il faut que je te parle. » 
Sa mère leva les yeux. Ils étaient vides, ces yeux — 
vides de la fatigue chronique d'une femme qui 
travaille trop, qui dort mal, qui porte le deuil sans 
savoir comment le déposer. 
« Quoi ? » 
Céline sortit le dossier que Madame Vilaro avait 
préparé. Ses mains tremblaient en le posant sur la 
table, entre les miettes du pain et les taches de 
sauce séchée. 
« Madame Vilaro, ma professeure d'arts plastiques, 
a préparé un dossier pour moi. Pour entrer dans 
une école d'art. Les Arts Déco. C'est une très bonne 
école. Il y a une bourse. Je n'aurai rien à payer. » 
Elle parla vite, comme si parler vite pouvait 
conjurer le désastre, comme si déverser tous les 
arguments en une seule phrase pouvait empêcher 
sa mère de dire non. 
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Sa mère ne toucha pas au dossier. Elle tira une 
longue bouffée de sa cigarette, souffla la fumée par 
les narines, et fixa sa fille avec un regard que 
Céline ne lui connaissait pas — un regard dur, 
presque hostile, comme si elle venait de l'insulter. 
« Les écoles d'art ? » 
Sa voix était plate. Neutre. Mais il y avait quelque 
chose en dessous — quelque chose qui grondait, 
qui menaçait d'éclater. 
« Oui. Je veux être artiste. Dessinatrice. 
Illustratrice. C'est ce que je veux faire de ma vie. » 
Le silence s'installa. Un silence lourd, épais, chargé 
de tout ce que Céline ne comprenait pas encore. 
Sa mère écrasa sa cigarette dans le cendrier. Puis 
elle en alluma une autre, d'une main qui tremblait 
légèrement. 
« Non. » 
Un seul mot. Tombe qui se referme. 
« Mais maman... » 
« J'ai dit non, Céline. » 
Sa mère se leva. Elle alla vider son cendrier dans la 
poubelle, les gestes brusques, saccadés, comme si 
elle tentait de maîtriser une colère qu'elle ne 
s'autorisait pas à exprimer. 
« Les métiers artistiques, ça ne mène à rien. Tu vas 
finir à l'usine comme tout le monde, ou au 
chômage. C'est ça que tu veux ? Passer ta vie à 
mendier des miettes ? » 
« Mais la bourse... Madame Vilaro dit que... » 
« Je me fous de ce que dit Madame Vilaro. » Sa 
mère se retourna, les poings serrés, le visage 
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déformé par une émotion que Céline ne savait pas 
identifier. « Tu crois que la vie, c'est quoi ? Des 
jolies images ? Des histoires à dormir debout ? Tu 
crois que ton père... » 
Elle s'arrêta. Sa voix se brisa. Elle porta la main à sa 
bouche, comme pour retenir des mots qui auraient 
été trop loin. 
Céline resta immobile, le dossier posé devant elle, 
les mains à plat sur la table. Ses doigts étaient 
glacés. 
« Ton père est mort, Céline. Il est mort à force de 
travailler comme un chien dans un boulot qu'il 
détestait. Et toi, tu voudrais faire quoi ? De l'art ? » 
Sa voix était montée, trop forte, et dans le salon, 
l'animateur du jeu télévisé continuait de rire, 
indifférent. 
« Tu iras au lycée général. Tu passeras ton bac. Et 
après, on verra. Mais pas d'école d'art. Pas de 
bourse. Pas de rêves idiots. Tu m'as comprise ? » 
 
Céline ne répondit pas. 
Elle resta assise à la table de la cuisine, immobile, 
le dossier encore posé devant elle. Sa mère avait 
quitté la pièce, emportant sa cigarette et sa colère, 
laissant derrière elle une odeur de tabac froid et de 
sauce réchauffée. 
Elle entendit la télévision s'éteindre dans le salon. 
La porte de la chambre de sa mère se ferma. Le 
silence retomba sur l'appartement — ce silence 
qu'elle connaissait si bien, ce silence des morts et 
des vivants qui ne savent plus se parler. 
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Elle prit le dossier. Ses mains ne tremblaient plus, 
maintenant. Elles étaient parfaitement immobiles, 
comme le reste de son corps, comme son visage où 
aucune larme ne coulait. 
Elle feuilleta les pages. La lettre de 
recommandation de Madame Vilaro. Les 
formulaires de bourse. Les tirages de ses dessins — 
cette forêt enchantée qu'elle avait dessinée à douze 
ans, ce portrait de Mathym, ces créatures hybrides 
qui semblaient prêtes à s'envoler hors du papier. 
Tout cela ne servirait à rien. 
Tout cela irait dans une boîte à chaussures, sous 
son lit, avec tous les autres rêves avortés. 
Elle se leva. Ses jambes la portèrent jusqu'à sa 
chambre sans qu'elle ait à y penser. Elle ouvrit la 
porte. Referma la porte. S'assit sur son lit, le 
dossier toujours serré contre sa poitrine. 
Sous son lit, les boîtes à chaussures l'attendaient. 
Dix-sept boîtes. Dix-sept fragments d'elle-même, 
de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle aurait voulu 
devenir. 
Elle ajouta le dossier à la collection. Elle le glissa 
sous une pile de cahiers, dans la boîte la plus 
récente — celle qu'elle avait commencée après la 
mort de son père, celle qui contenait les histoires 
sombres, les fantômes et les cimetières. 
Puis elle s'allongea sur son lit, face au plafond, les 
mains croisées sur son ventre. 
La lampe halogène était éteinte. La nuit était noire. 
Quelque part dans l'appartement, sa mère toussait 
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— une toux sèche, nerveuse, qui ressemblait 
étrangement à celle de son père. 
Céline ferma les yeux. 
Elle n'écrirait pas, cette nuit. Pas demain non plus. 
Peut-être plus jamais. 
Le rêve était mort. Et cette fois, il n'y aurait pas de 
résurrection. 
 
Le lendemain, à l'atelier d'arts plastiques, Madame 
Vilaro la regarda entrer et sut immédiatement. 
Les épaules de Céline étaient plus voûtées que 
d'habitude. Son visage était blanc — d'un blanc 
maladif, sans vie, comme si tout le sang s'en était 
retiré. Elle ne portait pas son carnet noir. Elle avait 
les mains vides. 
« Céline ? » 
La petite fille s'arrêta devant le bureau de sa 
professeure. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurerait 
pas. Elle avait dépassé ce stade, depuis longtemps. 
« Ma mère a refusé. » 
Deux mots. Deux mots qui contenaient toutes les 
larmes qu'elle ne versait pas. 
Madame Vilaro resta silencieuse un long moment. 
Ses bracelets d'argent ne tintaient pas — pour une 
fois, elle les avait enlevés, et ses poignets nus 
semblaient vulnérables, presque nus. 
« Je suis désolée, Céline. Vraiment désolée. » 
Céline hocha la tête. Qu'y avait-il à dire ? Les mots 
ne changeaient rien. Les regrets non plus. L'espoir 
était mort, et aucun discours ne pourrait le 
ressusciter. 
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« Je vais continuer à écrire, dit-elle soudain. Même 
si je n'entre pas aux Arts Déco. Même si je ne 
deviens jamais artiste. Je continuerai. » 
Sa voix était calme. Étrangement calme. Comme si, 
en prononçant ces mots, elle scellait un pacte avec 
elle-même — un pacte que personne d'autre ne 
pourrait briser. 
Madame Vilaro la regarda longuement. Et dans ses 
yeux noirs, il y avait quelque chose qui ressemblait 
à de l'admiration — ou peut-être à de la tristesse, 
cette tristesse particulière que l'on ressent devant 
une beauté qui se sait condamnée. 
« Fais-le, Céline. Continue à écrire. Continue à 
dessiner. Peu importe ce que ta mère dit. Peu 
importe ce que le monde dit. Tu as quelque chose à 
dire. Ne les laisse pas te faire taire. » 
Céline sourit. Un sourire fragile, presque 
transparent, qui s'effacerait dès qu'elle tournerait le 
dos. 
« Je ne les laisserai pas », dit-elle. 
Elle n'était pas sûre de croire à ces mots. Mais en 
les prononçant, elle leur donnait une chance 
d'exister — une toute petite chance, minuscule, à 
peine plus qu'un battement d'aile de papillon. 
Et parfois, c'est avec cela que les rêves survivent. 
Avec presque rien. 
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Chapitre 12 : Le lycée professionnel 
 
Le lycée professionnel Jean Perrin se dressait à 
l'autre bout de la ville, là où les immeubles 
résidentiels laissaient place à une zone industrielle 
grise, peuplée d'entrepôts et de parkings déserts. 
C'était un bâtiment bas, construit dans les années 
quatre-vingt, dont la façade de béton brut était 
maculée de tags rageurs et de traces de mousse. 
Les fenêtres, protégées par des grilles métalliques, 
laissaient filtrer une lumière avare, comme si le 
bâtiment lui-même avait honte de ce qui se passait 
à l'intérieur. 
Céline y entra un matin de septembre, un sac à dos 
neuf sur l'épaule —noir, utilitaire, acheté dans un 
hypermarché — et le cœur si lourd qu'elle avait 
l'impression de traîner chaque pas comme une 
chaîne de forçat. 
Sa mère avait choisi cette voie. « Secrétariat, c'est 
sérieux, avait-elle dit. Ça te permettra de trouver 
du travail facilement. Tu pourras toujours dessiner 
à côté, si ça te chante. » 
Si ça te chante. Comme si l'art était un passe-temps, 

une distraction, un violon d'Ingres qu'on pratique 
le dimanche entre deux lessives. Céline n'avait pas 
répondu. Les réponses étaient inutiles, désormais. 
Le refus de l'école d'art avait tranché quelque 
chose en elle — pas sa volonté d'écrire, non, mais 
sa croyance que le monde des adultes pourrait un 
jour la comprendre. 
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Le hall d'entrée sentait le désinfectant et le tabac 
froid. Un panneau d'affichage égrenait les filières 
proposées : Secrétariat, Comptabilité, Vente, 
Logistique. Des mots sans poésie, des mots de 
plomb, des mots qui résumaient tout ce qu'elle ne 
voulait pas être. 
Elle monta l'escalier jusqu'au premier étage, suivit 
le couloir peint en gris — toujours du gris, 
décidément, le monde était gris, et elle ne s'en était 
jamais autant rendu compte — et poussa la porte 
de la salle de classe. 
 
Les autres filles étaient déjà là. 
Elles étaient quinze dans la section secrétariat — 
quinze filles, pas un seul garçon — rassemblées 
par grappes autour des tables, discutant à voix 
haute avec cette familiarité des gens qui se 
connaissent depuis des années. Certaines venaient 
du même collège, d'autres du même quartier. 
Toutes semblaient savoir exactement comment se 
comporter, quoi porter, quoi dire. 
Céline s'assit près de la fenêtre, au fond de la 
classe. Par habitude. Par instinct. Par ce besoin 
viscéral de se faire oublier. 
Les regards se tournèrent vers elle, rapides, 
indifférents. Une nouvelle. Rien de plus. Quelques 
secondes d'attention, puis les conversations 
reprirent, plus animées qu'avant. 
« T'as vu son pull ? » chuchota une fille aux 
cheveux longs et blonds méchamment décolorés. 
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« Ouais, moche », répondit une autre, plus petite, 
plus ronde, le visage enfoui dans un téléphone 
portable qu'elle ne lâchait jamais. 
Céline baissa la tête. Son pull — un pull en laine 
grise, trop grand, hérité de son père — lui semblait 
soudain grotesque, une relique d'une autre vie. 
Mais elle n'avait rien d'autre à mettre. Sa mère 
n'achetait plus de vêtements pour elle. « Tu vas 
grandir encore, disait-elle. Ça serait du gaspillage. 
» 
La sonnerie retentit. Une professeure entra — une 
femme d'une cinquantaine d'années, les cheveux 
courts grisonnants, le visage marqué par ce 
désenchantement professionnel qu'acquièrent ceux 
qui ont passé trop d'années à enseigner des 
matières que personne ne veut apprendre. 
« Bonjour. Je suis Madame Ledoux, votre 
professeure principale. Bienvenue en première 
année de secrétariat. » 
Sa voix était monocorde, comme lue sur un 
prompteur. Elle énonça le programme de l'année, 
les horaires, les stages, le règlement intérieur. Des 
mots qui se déroulaient dans le vide, que personne 
n'écoutait vraiment. 
Céline essaya de prêter attention. Elle le pouvait, 
quand elle le voulait. Son cerveau était encore 
capable de se concentrer, de mémoriser, 
d'analyser. Mais à quoi bon ? Ce n'était pas des 
mathématiques ou de la littérature qu'on lui 
enseignait ici. C'était la dactylographie. La 
comptabilité. La gestion administrative. 
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Des mots sans âme. Des chiffres sans histoire. Un 
avenir de classeur et de photocopieuse. 
 
Les premières semaines furent un cauchemar 
silencieux. 
Les cours se succédaient, mornes et mécaniques. 
Apprendre à taper sur un clavier d'ordinateur à la 
vitesse requise — quarante mots par minute, pas 
moins, sous peine d'être « recalée en stage ». 
Maîtriser les logiciels de traitement de texte, de 
tableur, de base de données. Connaître les règles 
de la correspondance commerciale — les formules 
de politesse, la présentation des devis, la gestion 
des factures. 
Rien de tout cela n'avait de sens pour Céline. Elle 
apprenait par cœur, récitait aux évaluations, 
obtenait des notes suffisantes sans jamais exceller. 
C'était tout ce qu'on lui demandait. Être suffisante. 
Pas trop, pas trop peu. Juste assez pour ne pas 
attirer l'attention. 
Pendant les pauses, les autres filles se 
rassemblaient dans le couloir ou près du 
distributeur de boissons. Leurs conversations 
tournaient autour des mêmes sujets — les garçons, 
évidemment, les rumeurs sur ceux qui sortaient 
avec celles-ci ou celles-là, les soirées du week-end, 
les maquillages achetés en promotion chez 
Sephora. 
« T'as vu le nouveau au BTS ? Il est canon, j'te jure. 
» 
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« Moi, ce week-end, je vais à cette fête chez Karim. 
Paraît qu'il y aura tout le monde. » 
« J'ai craqué, j'ai acheté la palette Urban Decay. Ça 
m'a coûté un bras mais ça valait le coup. » 
Céline écoutait ces conversations comme on écoute 
une langue étrangère — en reconnaissant les mots, 
mais sans en saisir le sens profond. Elle n'avait rien 
à dire sur les garçons, rien à dire sur les fêtes, rien 
à dire sur le maquillage. Ces sujets lui semblaient 
appartenir à un autre monde, un monde auquel 
elle n'avait jamais eu accès. 
Parfois, une des filles lui adressait la parole. Une 
banalité, une remarque, une question polie. 
« T'as des amis ici, toi ? » 
« Tu sors le week-end ? » 
« T'as un copain ? » 
À chaque fois, Céline répondait par un haussement 
d'épaules, un murmure, une phrase inaudible. Les 
filles finissaient par se lasser, par retourner à leurs 
conversations, par l'oublier. 
Elle était invisible, comme toujours. 
Mais cette invisibilité-là était différente. Au 
collège, elle avait été l'élève bizarre, la rêveuse, 
celle qui ne jouait pas avec les autres. Ici, elle 
n'était rien. Juste une fille de plus, trop silencieuse 
pour être remarquée, trop terne pour être 
distinguée. 
 
Le soir, en rentrant chez elle, Céline trouvait refuge 
dans sa chambre. 
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C'était toujours la même pièce — le même lit en 
bois blanc, la même vue sur les immeubles d'en 
face, la même pile de boîtes à chaussures sous le 
lit. Rien n'avait changé, et pourtant tout était 
différent. 
Elle sortait son carnet noir — le cadeau de 
Madame Vilaro, qu'elle n'ouvrait plus aussi 
souvent qu'avant — et s'asseyait à son bureau. La 
lampe halogène éclairait les pages blanches, et elle 
écrivait. 
Elle écrivait pour ne pas penser aux cours de 
dactylographie. Pour ne pas penser aux 
conversations des autres filles. Pour ne pas penser 
à ce que sa vie aurait pu être, si sa mère avait 
accepté, si l'école d'art avait été possible. 
Elle écrivait des histoires sombres. Des histoires de 
prisons invisibles, de cages dorées, d'oiseaux dont 
on avait coupé les ailes pour les empêcher de 
s'envoler. 
Elle s'appelait Alix. Elle avait quinze ans, et elle vivait 
dans une tour d'ivoire. 
La tour était belle, il faut le reconnaître. Ses murs 
étaient incrustés de nacre et d'argent, et la lumière y 
entrait par des fenêtres si hautes qu'on ne voyait jamais 
le bas. Alix avait tout ce dont elle pouvait rêver — des 
livres, des vêtements, de la nourriture en abondance. 
Mais les portes de la tour étaient verrouillées. 
Elle pouvait regarder le monde à travers les fenêtres — 
les forêts, les rivières, les villages lointains — mais elle 
ne pouvait pas y descendre. Elle était prisonnière de la 
beauté, prisonnière du confort, prisonnière de tout ce 
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qu'on lui avait donné sans jamais lui demander son 
avis. 
« Tu es ingrate, lui disaient les gardiens. Tu as tout ce 
dont on peut rêver. Pourquoi veux-tu partir ? » 
Alix ne répondait pas. Elle regardait les oiseaux voler 
au-dessus des forêts, et elle sentait ses propres ailes — 
atrophiées, inutiles, trop faibles pour la porter — battre 
faiblement contre ses omoplates. 
« Je ne suis pas ingrate, pensait-elle. Je suis juste 
vivante. Et les vivants ont besoin de liberté. » 

Céline relut ces pages, et quelque chose en elle se 
brisa un peu plus. Alix, c'était elle. La tour d'ivoire, 
c'était le lycée professionnel, c'était sa chambre, 
c'était sa vie entière — ce monde trop petit, trop 
étroit, trop fermé. 
Elle referma le carnet et le rangea sous son lit, avec 
les autres. 
Sous son lit, maintenant, il y avait vingt-trois boîtes 
à chaussures. Vingt-trois fragments de son histoire. 
Vingt-trois tentatives de s'échapper. 
Aucune n'avait réussi. 
 

Madame Vilaro n'était plus là. 
Céline y pensait parfois, le soir, quand l'absence se 
faisait trop lourde. L'ancienne professeure d'arts 
plastiques avait pris sa retraite l'année précédente, 
juste avant que Céline ne quitte le collège. Elles 
avaient échangé quelques messages, au début — 
des SMS, des appels — mais la distance s'était 
installée, comme toujours. Madame Vilaro avait sa 
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vie. Céline avait la sienne. Et leurs vies n'étaient 
plus connectées. 
Parfois, pourtant, Céline relisait la lettre de 
recommandation. Madame Vilaro lui en avait 
donné une copie, « pour que tu n'oublies pas ce 
que tu vaux ». Les mots étaient encore là, imprimés 
sur le papier déjà jauni : 
« Je soussignée, Isabelle Vilaro, professeure d'arts 
plastiques au collège Raymond Poincaré, recommande 
chaleureusement Céline Durand pour son admission à 
l'École des Arts Décoratifs de Paris. En quinze ans 
d'enseignement, je n'ai rencontré que deux élèves 
possédant un talent comparable au sien. Sa maîtrise du 
trait, sa compréhension des ombres, et surtout la 
singularité de son univers graphique en font une 
candidate exceptionnelle. Je suis convaincue qu'elle 
apportera beaucoup à votre établissement, et que votre 
établissement lui apportera beaucoup en retour. » 

Céline lisait ces lignes et essayait de se souvenir de 
la fille dont parlait Madame Vilaro. Cette fille au 
talent exceptionnel, à la maîtrise du trait, à 
l'univers graphique singulier. Où était-elle ? 
Qu'était-elle devenue ? 
Elle ne savait plus. 
La fille qu'elle était aujourd'hui tapait sur un 
clavier d'ordinateur à quarante mots par minute, 
apprenait la comptabilité, et passait ses pauses à 
écouter les autres filles parler de garçons et de 
maquillage. La fille qu'elle était aujourd'hui n'avait 
plus d'univers graphique. Elle avait un classeur. 
Des factures. Un avenir de secrétaire. 
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Elle se leva de son bureau. La lampe halogène était 
encore allumée, éclairant la page blanche où elle 
n'avait pas écrit ce soir. 
Elle éteignit la lampe. 
Dans l'obscurité, elle entendit sa mère tousser dans 
sa chambre. Victor, quelque part, parlait au 
téléphone avec une voix trop forte, riant à une 
blague que Céline n'entendait pas. 
Elle se coucha. 
Le plafond était toujours le même — ces fissures 
fines comme des toiles d'araignée, ces craquelures 
qu'elle connaissait par cœur. Elle les regarda 
longtemps, cherchant dans leurs formes aléatoires 
quelque chose qui ressemblerait à un chemin, à 
une issue, à une porte. 
Il n'y avait rien. 
Juste le plafond. Juste la nuit. Juste le silence. 
Et au fond d'elle, quelque part, un petit battement 
— à peine perceptible — qui refusait de s'éteindre. 
Malgré tout. Malgré le lycée professionnel. Malgré 
les cours sans âme. Malgré l'isolement. Malgré sa 
mère. Malgré les vingt-trois boîtes à chaussures 
sous son lit, remplies d'histoires que personne ne 
lirait jamais. 
Quelque chose tenait bon. 
Quelque chose attendait. 
Elle ne savait pas quoi. Elle ne savait pas pourquoi. 
Mais c'était là, tapi dans l'ombre, patient comme 
une bête qui guette sa proie. 
Continue, murmura une voix dans sa tête. Une voix 
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps — 
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douce, grave, un peu rauque. La voix de Mathym. 
La voix de son père. La voix d'elle-même, peut-
être. 
Continue. Même ici. Même maintenant. Même si 
personne ne te voit. Continue. 

Céline ferma les yeux. 
Demain, il y aurait encore des cours de 
dactylographie. Demain, il y aurait encore les 
conversations vides des autres filles. Demain, il y 
aurait encore ce sentiment d'étouffement, cette 
impression de s'enfoncer lentement dans un 
marécage sans fin. 
Mais demain, il y aurait aussi son carnet noir. 
Demain, il y aurait l'écriture. Demain, il y aurait 
Alix, la prisonnière de la tour d'ivoire, qui 
chercherait encore une porte de sortie. 
Et peut-être — peut-être — qu'un jour, elle la 
trouverait. 
En attendant, elle continuait. 
C'était tout ce qu'elle pouvait faire. C'était tout ce 
qu'elle avait toujours fait. Et pour l'instant, cela 
suffisait. 
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Chapitre 13 : L'écran lumineux 
 
L'ordinateur arriva un samedi après-midi, dans un 
carton beige dont les coins s'effritaient. Céline le 
trouva sur le palier, déposé là par la mère d'un 
camarade de Victor qui « s'en débarrassait » — un 
vieux portable qui avait vu des jours meilleurs, 
dont l'écran était rayé et la batterie ne tenait plus 
que deux heures. Mais il fonctionnait. C'était 
l'essentiel. 
Sa mère avait fini par céder après des mois 
d'insistance. 
« Si ça peut te faire travailler », avait-elle dit d'un 
ton las, sans même lever les yeux de sa cigarette. « 
Mais tu ne t'en sers que pour les cours. Pas pour 
traîner sur Internet à regarder n'importe quoi. » 
Céline avait hoché la tête, comme elle hochait 
toujours la tête quand sa mère énonçait une règle 
qu'elle savait pertinemment qu'elle ne respecterait 
pas. 
Elle monta l'appareil dans sa chambre, posa le 
carton sur son bureau, et resta un long moment à 
contempler son contenu. L'ordinateur était laid — 
un vieux PC gris, épais comme une brique, dont le 
clavier avait jauni par endroits. Le chargeur était 
maintenu par un élastique, et le ventilateur 
émettait un bourdonnement étrange, comme un 
insecte mourant. Mais c'était le sien. 

Elle brancha l'appareil, attendit que l'écran 
s'allume — une éternité, sembla-t-il, chaque 
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seconde s'étirant dans l'attente — et laissa ses 
doigts courir sur le clavier. 
L'écran s'éclaira. Un fond d'écran bleu, une icône 
de corbeille, quelques dossiers vides. Rien 
d'extraordinaire. Mais pour Céline, c'était comme 
si une fenêtre venait de s'ouvrir sur un monde 
qu'elle n'avait jamais connu. 
Elle installa la connexion Internet — une petite clé 
3G que sa mère avait accepté de prendre, « juste 
pour les recherches scolaires » — et regarda le 
navigateur s'ouvrir. 
La barre de recherche blanche clignotait, 
impatiente. 
Céline ne savait pas par où commencer. L'Internet, 
elle en avait entendu parler, bien sûr — au collège, 
au lycée, dans les rares conversations qu'elle 
captait au vol. Mais c'était un territoire inconnu, 
une terra incognita peuplée de promesses et de 
dangers. 
Elle tapa, hésitante, les premiers mots qui lui 
vinrent à l'esprit : « écriture créative ». 
 

Ce fut une révélation. 
Des milliers de pages. Des millions de mots. Des 
forums entiers dédiés à l'écriture, des blogs 
d'auteurs amateurs, des sites où des inconnus 
partageaient leurs histoires, recevaient des 
commentaires, s'encourageaient mutuellement. 
Céline resta scotchée devant l'écran pendant des 
heures, absorbant tout comme un assoiffé boirait 
après des jours dans le désert. 
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Elle découvrit les fanfictions — ces récits écrits par 
des fans, pour des fans, qui prolongeaient les 
univers des livres, des films, des jeux vidéo. Des 
histoires inventées par des gens ordinaires, des 
gens comme elle, qui n'avaient aucun autre titre 
que leur passion. Elle découvrit les communautés 
artistiques, où des illustrateurs du monde entier 
postaient leurs œuvres, recevaient des critiques, 
vendaient parfois leurs créations. 
Elle découvrit que le monde était plus vaste qu'elle 
ne l'avait jamais imaginé. 
Des nuits entières, elle explora ces territoires 
inconnus. Assise sur sa chaise de bureau, le dos 
courbé, les yeux rivés sur l'écran lumineux, elle 
dévorait les tutoriels, les conseils d'écriture, les 
analyses de personnages. Elle téléchargeait des 
logiciels gratuits de dessin — des programmes 
rudimentaires, bien loin des outils professionnels, 
mais suffisants pour ses besoins. Elle apprenait, 
elle expérimentait, elle grandissait. 

Les heures s'écoulaient sans qu'elle les voie passer. 
Parfois, elle sursautait en entendant la porte de sa 
mère s'ouvrir dans le couloir, et elle basculait 
rapidement sur un site de cours — un écran de 
sauvegarde précautionneusement préparé — le 
cœur battant comme celui d'un contrebandier pris 
en flagrant délit. 
Mais sa mère ne venait jamais. Sa mère avait cessé 
de venir depuis longtemps. 
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Elle s'inscrivit sur un forum — le premier de sa vie. 
« Plumes Vagabondes », ça s'appelait. Un site où 
des écrivains amateurs postaient leurs textes, 
recevaient des critiques, participaient à des défis 
d'écriture. L'interface était datée, les couleurs 
criardes, la modération laxiste. Mais il y avait là 
quelque chose que Céline n'avait trouvé nulle part 
ailleurs : une communauté. 
Elle choisit un pseudo — « Silhouette », comme la 
forme féminine qu'elle dessinait toujours, celle qui 
se fondait dans l'ombre — et se lança. 
Son premier post fut un extrait de l'histoire de 
Rose et Mathym, celui où Rose faisait le pacte avec 
le démon. Elle le relut plusieurs fois avant de 
cliquer sur « Publier ». Ses mains tremblaient. Son 
cœur battait à tout rompre. Toutes ces années à 
cacher ses cahiers sous son lit, toutes ces années à 
écrire dans le secret, toutes ces années à craindre le 
regard des autres — et soudain, elle offrait ses 
mots à des inconnus, sans savoir ce qu'ils en 
feraient. 
La réponse arriva le lendemain. 
« J'aime beaucoup ton style. C'est sombre, poétique. On 
sent que tu as une vraie voix. Continue ! » 

Céline relut ce message une douzaine de fois. Une 
vraie voix. Quelqu'un — quelque part dans le 

monde, une personne qu'elle ne connaîtrait jamais 
— avait lu ses mots et les avait trouvés beaux. Pas 
« absurdes ». Pas « enfantins ». Pas « mal 
structurés ». Beaux. 
Elle pleura. 
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Pas de longs sanglots — elle ne savait plus pleurer 
ainsi — mais des larmes silencieuses qui coulèrent 
sur ses joues pendant qu'elle regardait l'écran 
lumineux, le message encore affiché, les lettres 
blanches sur fond bleu. 
Quelqu'un l'avait vue. 
Quelqu'un l'avait comprise. 
Et ce quelqu'un n'était ni sa mère, ni Madame 
Maunier, ni aucun de ceux qui avaient traversé sa 
vie en laissant des cicatrices. C'était un inconnu sur 
un forum — peut-être un autre adolescent isolé, 
peut-être un adulte, peut-être une personne âgée 
qui écrivait pour tromper la solitude. 
Cela n'avait pas d'importance. Ce qui comptait, 
c'était que ses mots avaient traversé l'espace, 
avaient touché quelqu'un, et que quelqu'un avait 
répondu. 
 

L'ordinateur devint son complice, son confident, 
son amant. 
Elle l'allumait dès qu'elle rentrait du lycée, avant 
même de retirer son manteau. Elle l'emportait dans 
son lit, les soirs d'insomnie, pour lire des histoires 
postées par d'autres « plumes vagabondes ». Elle 
l'utilisait pour dessiner, pour écrire, pour rêver. 
La petite chambre, si étroite, si grise, s'ouvrait sur 
l'infini. Elle pouvait voyager en Australie, au 
Japon, au Canada, sans jamais quitter sa chaise. 
Elle pouvait lire des textes écrits par des 
adolescents de son âge, aux États-Unis ou en 
Russie, qui partageaient ses doutes et ses espoirs. 
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Elle pouvait regarder des œuvres d'artistes 
brésiliens, coréens, sud-africains, et sentir son 
propre art s'enrichir de leurs découvertes. 
Elle découvrit les vidéos de dessin — des artistes 
qui filmaient leur processus, expliquaient leurs 
techniques, donnaient des conseils. Elle découvrit 
les tutoriels d'écriture — des écrivains confirmés 
qui partageaient leur expérience, leurs erreurs, 
leurs réussites. Elle découvrit les concours en ligne, 
les défis thématiques, les événements d'écriture 
collective. 
Elle écrivit plus en un mois qu'en une année 
entière. 
Ses histoires changeaient, aussi. Elles s'ouvraient 
sur le monde. Les royaumes qu'elle inventait 
devenaient plus vastes, plus complexes, plus 
peuplés. Ses personnages avaient des origines 
diverses, des voix différentes, des histoires qui se 
croisaient et s'entremêlaient. Elle expérimentait 
avec les genres — fantastique, bien sûr, mais aussi 
réalisme, science-fiction, parfois même poésie. 
Sur le forum, elle devint une habituée. Les gens la 
reconnaissaient, commentaient ses textes, lui 
demandaient des conseils. Elle se lia d'amitié avec 
quelques membres — des relations virtuelles, 
fragiles, mais précieuses. « BleuNuit », une fille de 
son âge qui vivait en Belgique et écrivait des 
histoires d'amour tragiques. « CorbeauSolitaire », 
un garçon plus âgé, quelque part en France, dont 
les textes étaient si sombres qu'ils lui faisaient froid 
dans le dos. « LuneRousse », une femme d'une 
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trentaine d'années, mère de famille, qui écrivait 
des contes pour ses enfants. 
Ils ne se connaissaient pas vraiment. Ils ne s'étaient 
jamais vus. Mais ils se lisaient, se répondaient, se 
soutenaient. Dans ce monde virtuel, Céline n'était 
plus invisible. Elle était une voix parmi d'autres — 
reconnue, respectée, aimée. 
 
Bien sûr, il y avait toujours le lycée professionnel. 
Les cours de dactylographie. Les évaluations de 
comptabilité. Les stages en entreprise où elle 
rangeait des dossiers et répondait au téléphone 
avec une voix qu'elle ne reconnaissait pas. Les 
filles qui parlaient de garçons et de maquillage, et 
qui ne la voyaient toujours pas. 
Mais tout cela semblait soudain moins lourd. 
Moins définitif. 
Ce n'était qu'un passage. Une étape. Une 
parenthèse dans sa vie. 
L'écran lumineux lui avait montré autre chose. Il 
lui avait montré qu'il existait des milliers de gens, 
dans le monde, qui vivaient comme elle — qui 
écrivaient la nuit, qui dessinaient dans leur 
chambre, qui rêvaient d'un ailleurs. Il lui avait 
montré que l'art n'était pas une voie condamnée, 
qu'il existait des communautés entières dédiées à 
la création, que des gens ordinaires réussissaient à 
faire de leur passion un métier, une vie. 
Il lui avait montré qu'elle n'était pas seule. 
Un soir, elle écrivit un long message sur le forum. 
Elle parlait de son père, de sa mère, de Madame 
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Vilaro, de l'école d'art refusée, du lycée 
professionnel. Elle parlait de ce sentiment 
d'étouffement, de ce vide en elle, de ces nuits 
passées à écrire pour ne pas sombrer. 
Elle ne reçut pas de réponses immédiates. Mais le 
lendemain matin, en se connectant avant de partir 
pour les cours, elle trouva trente-sept messages. 
Trente-sept inconnus qui lui disaient « moi aussi ». 
Trente-sept voix qui lui disaient « je te comprends 
». Trente-sept mains tendues à travers l'écran, pour 
l'aider à se relever. 
Elle ne pleura pas, cette fois. Elle sourit. 
Un vrai sourire. Pas un rictus. Pas une grimace. Un 
sourire qui partait du ventre, qui montait 
jusqu'aux yeux, qui lui réchauffait le cœur. 
Elle ferma l'ordinateur, le rangea dans son sac, et 
partit pour le lycée. 
Les cours seraient toujours aussi mornes. Les filles 
toujours aussi indifférentes. Sa mère toujours aussi 
absente. 
Mais ce soir, en rentrant, elle rouvrirait l'écran 
lumineux. Et elle retrouverait son monde — celui 
qu'elle construisait, mot à mot, ligne à ligne, dans 
l'éclat bleuté de l'ordinateur. 
Un monde où elle n'était plus seule. 
Un monde où elle pouvait être elle-même. 
Un monde qui, peu à peu, devenait plus réel que 
tout le reste. 
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Chapitre 14 : Lunaris 
 
Le choix du pseudo fut une épreuve en soi. 
Céline passa des heures devant l'écran lumineux, 
le curseur clignotant dans la case d'inscription du 
forum « Plumes Vagabondes ». Il y avait déjà « 
Silhouette », bien sûr — son premier pseudo, celui 
qu'elle utilisait pour lire et commenter. Mais pour 
poster ses propres histoires, pour s'engager 
vraiment dans cette communauté, elle voulait 
autre chose. Quelque chose de nouveau. Quelque 
chose qui serait elle, mais pas tout à fait elle. 

Elle essaya « Rose » en premier. C'était évident, 
presque trop évident — l'héroïne de ses histoires, 
celle qui l'accompagnait depuis des années, celle 
qui portait sa solitude et la transformait en 
courage. Mais le formulaire lui retourna un 
message sec : « Ce pseudonyme est déjà utilisé. » 

Bien sûr. Comment aurait-elle pu croire que ce 
nom si simple, si beau, n'appartiendrait déjà à 
quelqu'un d'autre ? Quelque part, une autre Rose 
écrivait ses propres histoires, peuplait ses propres 
royaumes, luttait contre ses propres démons. 
Céline ressentit une étrange piqûre de jalousie — 
non pas contre cette inconnue, mais contre 
l'univers qui permettait à deux personnes de 
porter le même nom sans jamais se rencontrer. 
Elle essaya « Elyne » — la princesse de l'histoire du 
roi malade. Pris. « Verance » — le royaume. Pris 
également. « Ombre ». Pris. « Noctis ». Pris. « 
Selenis ». Pris. 
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Chaque tentative était une petite mort, un rappel 
que les mots qui lui semblaient si personnels, si 
intimes, si siens appartenaient en réalité à tout le 
monde — que des milliers d'autres écrivains, avant 
elle, avaient eu les mêmes idées, les mêmes rêves, 
les mêmes aspirations. 
Elle allait abandonner quand son regard tomba sur 
un fichier, au fond de son dossier « Écriture en 
cours ». Le titre clignotait dans la lumière bleutée 
de l'écran : « Lunaris — Chapitre 1 ». 

Lunaris. 
C'était l'histoire qu'elle écrivait en ce moment — 
une histoire de fantasy, différente de Rose et 
Mathym, plus ambitieuse peut-être. Lunaris était 
une demi-elfe, née d'un père humain et d'une mère 
elfe, rejetée par les deux mondes. Elle vivait dans 
une cité-forteresse perchée sur une falaise, dressée 
contre le ciel comme un défi aux dieux eux-mêmes. 
Et elle voulait devenir paladin, comme son père 
avant elle — un père mort au combat, dont le 
souvenir la hantait chaque nuit. 
Lunaris. Le nom sonnait comme un sortilège, un 

murmure de lune sur l'eau calme, un éclat argenté 
dans l'obscurité. 
Céline tapa les lettres lentement, savourant chaque 
touche. 
L — U — N — A — R — I — S 
Elle cliqua sur « Vérifier la disponibilité ». 
« Ce pseudonyme est libre. » 

Son cœur battit plus vite. C'était étrange — cette 
réaction presque viscérale, comme si elle venait de 
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signer un pacte, de franchir un seuil, de se 
dépouiller d'une vieille peau pour en revêtir une 
neuve. 
Elle confirma le choix. Et soudain, elle n'était plus 
Céline. 
Elle était Lunaris. 
 
La métamorphose était plus profonde qu'elle ne 
l'avait imaginée. 
Ce n'était pas seulement un nom sur un forum. 
C'était une identité, une permission d'être autre — 
plus forte, plus libre, plus vraie que la jeune fille 

silencieuse qui traversait les couloirs du lycée 
professionnel sans que personne ne la remarque. 
Lunaris pouvait écrire des choses que Céline 
n'aurait pas osé écrire. Lunaris pouvait s'engager 
dans des discussions, donner son avis, défendre 
ses idées. Lunaris pouvait rire, pleurer, se fâcher — 
toutes ces émotions que Céline avait appris à 
réprimer, à dissimuler, à étouffer. 
Elle créa un avatar — une illustration qu'elle avait 
dessinée des années plus tôt, représentant une 
silhouette féminine drapée dans une cape de nuit, 
les cheveux flottant comme des algues dans 
l'obscurité. Une épée était accrochée dans son dos, 
la lame brillant d'un éclat qui semblait venir 
d'ailleurs. 
Sous l'avatar, elle écrivit une petite phrase de 
présentation : « J'écris pour ne pas disparaître. » 

C'était vrai. Elle n'avait jamais pensé à le formuler 
ainsi, mais c'était la vérité la plus nue qu'elle eût 
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jamais exprimée. L'écriture n'était pas un passe-
temps, ni une ambition, ni même une passion. 
C'était une bouée. Un radeau. Le seul rempart 
contre le néant qui menaçait de l'engloutir. 
Elle passa les deux jours suivants à peaufiner son 
premier chapitre. Pas celui de Lunaris l'héroïne — 
celui de Lunaris l'écrivaine. Le texte qu'elle allait 
offrir au monde, poser sur la place publique, 
exposer aux regards et aux jugements. 
Elle le relut dix fois. Vingt fois. Elle changea des 
mots, des virgules, des tournures de phrase. Elle 
supprima des paragraphes entiers, les réécrivit, les 
supprima à nouveau. Elle eut peur. Une peur 
panique, viscérale, qui lui nouait l'estomac et lui 
faisait trembler les doigts sur le clavier. 
C'était l'histoire de Lunaris la demi-elfe. 
Lunaris n'avait jamais connu son père. Il était mort au 
combat, tué par une flèche empoisonnée, alors qu'elle 
n'avait que trois ans. Sa mère, une elfe des forêts du 
Nord, l'avait élevée seule dans la citadelle d'Argenthal, 
parmi les murs de pierre grise et les drapeaux déchirés 
par le vent. 
« Tu ressembles à ton père », lui disait sa mère parfois, 
avec ce sourire triste qu'elle portait comme un vêtement 
de deuil. 
Lunaris ne savait pas si c'était un compliment. Son père 
était un héros — on lui avait élevé une statue sur la 
place principale, une statue de bronze où il figurait en 
armure, l'épée levée vers le ciel. Mais les héros 
mouraient jeunes. Les héros laissaient derrière eux des 
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femmes qui souriaient tristement et des enfants qui ne 
les connaissaient pas. 
Elle voulait devenir paladin comme lui. Non pas parce 
qu'elle croyait aux idéaux des paladins — la justice, la 
lumière, la protection des faibles — mais parce que 
c'était la seule façon de le rejoindre. De comprendre qui 
il était. De découvrir si le sang qui coulait dans ses 
veines la destinait à la même gloire, ou à la même mort. 
L'entraînement commençait à l'aube. Les recrues se 
levaient avant le soleil, enroulaient leurs mains dans des 
bandelettes de cuir, et frappaient les mannequins de 
paille jusqu'à ce que leurs jointures saignent. Lunaris 
était la seule fille parmi eux. La seule demi-elfe. La seule 
dont le père figurait sur une statue de bronze, et dont la 
mère attendait chaque soir, une bougie à la main, que sa 
fille rentre vivante. 
« Pourquoi tu fais ça ? » lui demanda un jour un 
garçon nommé Aldéric — un grand roux aux dents de 
cheval, qui était le plus fort de la brigade. 
Lunaris ne répondit pas tout de suite. Elle détacha ses 
bandelettes de cuir et regarda ses mains. Elles 
tremblaient. Elles tremblaient toujours, après 
l'entraînement. 
« Parce que je n'ai rien d'autre », dit-elle enfin. 
 
Publier fut un acte de foi. 
Céline — non, Lunaris — cliqua sur le bouton « 
Nouveau sujet ». Elle colla le texte qu'elle avait 
préparé. Relut une dernière fois. Son cœur battait 
si fort qu'elle entendait les pulsations dans ses 
tempes, un tambour sourd qui rythmait l'angoisse. 
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Elle aurait pu renoncer. Elle aurait pu fermer 
l'ordinateur, ranger le texte dans un dossier, et 
faire semblant que cette tentative n'avait jamais eu 
lieu. Personne n'aurait su. Personne ne l'aurait 
jugée. Elle serait restée Céline, la fille invisible du 
lycée professionnel, celle qui ne prenait aucun 
risque. 
Mais quelque chose la poussa — peut-être la voix 
de Mathym, peut-être le souvenir de Madame 
Vilaro, peut-être cette petite flamme têtue qui 
refusait de s'éteindre malgré toutes les tempêtes. 
Elle cliqua sur « Publier ». 
Le message apparut sur le forum, visible à tous. 
Un titre : « Lunaris — Chapitre 1 — Le Serment du 
Matin ». Un extrait. Une signature : Lunaris. 

Elle resta un long moment à regarder l'écran. Les 
mots qu'elle avait écrits étaient là, figés, exposés. 
Elle ne pouvait plus les rattraper. Ils appartenaient 
au monde, maintenant. Des inconnus allaient les 
lire, les juger, peut-être les détruire. 
Elle ferma l'ordinateur. 
Elle n'y toucherait pas de la soirée. Peut-être pas de 
la semaine. Elle attendrait. Elle avait appris à 
attendre. La vie ne lui avait jamais rien donné sans 
qu'elle ait d'abord attendu, patienté, espéré contre 
toute raison. 
 
Les heures qui suivirent furent les plus longues de 
sa vie. 
Elle alla dîner en silence — des pâtes au beurre, 
réchauffées au micro-ondes, que sa mère avait 
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laissées sur la table avec un mot griffonné : « Je 
rentre tard. Victor dort chez un copain. » Céline 
mangea sans goût, les yeux fixés sur le mur de la 
cuisine, comptant les secondes qui la séparaient du 
moment où elle pourrait rouvrir l'ordinateur. 
Elle se doucha. Se brossa les dents. Enfila son 
pyjama — un vieux t-shirt trop grand, souvenir 
d'un été passé avec son père, des années avant 
qu'il ne tombe malade. Elle s'allongea sur son lit, 
face au plafond, les mains croisées sur son ventre. 
L'ordinateur était posé sur son bureau. L'écran 
noir. Silencieux. 
Elle aurait pu se lever. Elle aurait pu l'allumer. 
Mais elle ne le fit pas. Elle resta là, à regarder les 
fissures du plafond, à écouter le bourdonnement 
du réfrigérateur, à penser à Lunaris la demi-elfe et 
à Lunaris l'écrivaine. 
« Parce que je n'ai rien d'autre. » 

C'était vrai. Pour la demi-elfe comme pour elle. 
L'écriture était tout ce qu'elle avait. Tout ce qu'elle 
serait jamais. 
Elle finit par s'endormir, épuisée, le visage encore 
tourné vers le bureau, vers cet ordinateur qui 
contenait son avenir — ou son échec. Elle ne savait 
pas lequel. Elle ne pouvait pas savoir. 
 

Le lendemain matin, elle se réveilla avant l'aube. 
Le ciel était encore noir, les rues désertes, 
l'appartement silencieux. Sa mère n'était pas 
rentrée — elle avait dû s'endormir chez une amie, 
ou peut-être au travail, les heures supplémentaires 
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s'accumulaient depuis des mois. Victor n'était pas 
là non plus. 
Céline était seule. 
Elle s'assit devant l'ordinateur. Ses mains 
tremblaient en appuyant sur le bouton d'allumage. 
Le vieux portable mit une éternité à démarrer — le 
ventilateur qui bourdonnait, l'écran qui clignotait, 
le fond d'écran bleu qui finit par apparaître. 
Elle ouvrit le navigateur. Se connecta au forum. Et 
là, dans la lumière blafarde de l'écran, elle vit les 
notifications. 
Trois messages. 
Trois réponses à son histoire. 
La première : « J'aime beaucoup le début. Hâte de lire 
la suite. » 
La deuxième : « Lunaris, c'est un personnage très 
attachant. J'adore la phrase "Parce que je n'ai rien 
d'autre". Ça m'a parlé. » 
La troisième, plus longue : « Je suis prof de français à 
la retraite, et je dois dire que ton écriture m'a 
impressionnée. Tu as une maîtrise du rythme et des 
dialogues que je vois rarement chez les jeunes auteurs. 
Continue. Ne t'arrête pas. Tu as du talent. » 

Céline relut ces messages une dizaine de fois. Une 
inconnue. Un prof de français à la retraite. Des 
gens qui avaient pris le temps de lire ses mots, d'y 
réfléchir, d'y répondre. 
Elle n'était plus invisible. 
Lunaris existait. Et Lunaris avait une voix. 
Elle se leva, alla se faire un café — un geste 
d'adulte qu'elle s'autorisait depuis peu — et revint 
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s'asseoir devant l'ordinateur. Il était six heures du 
matin. Le jour commençait à peine à poindre à 
l'horizon, une ligne de lumière rose entre les 
immeubles gris. 
Elle ouvrit le dossier « Écriture en cours ». Cliqua 
sur « Lunaris — Chapitre 2 ». 

Une page blanche s'ouvrit. 
Le curseur clignotait. 
Elle posa ses doigts sur le clavier. 
Et elle se mit à écrire. 
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Chapitre 15 : « J'attends la suite » 
 
L'écran lumineux était devenu une fenêtre ouverte 
sur un monde que Céline n'avait jamais 
soupçonné. Ce matin-là, alors que le jour se levait à 
peine sur la banlieue grise, elle s'assit devant 
l'ordinateur avec la fébrilité d'une enfant la veille 
de Noël — cette fébrilité qu'elle n'avait pas 
ressentie depuis des années, depuis l'époque 
lointaine où elle croyait encore que la magie 
existait. 
Le ventilateur bourdonna. L'écran clignota. Le 
fond bleu apparut, puis le navigateur, puis le 
forum. 
Céline retint son souffle. 
Six notifications. 
Six. 
Elle avait posté son premier chapitre la veille, dans 
un état de panique si intense qu'elle avait failli tout 
effacer avant même de cliquer sur « Publier ». Elle 
s'était forcée, s'était dit que le pire qui pouvait 
arriver était l'indifférence — et l'indifférence, elle 
connaissait. Elle en avait fait son manteau, sa 
carapace, sa raison de vivre dans l'ombre. 
Mais ce n'était pas l'indifférence qui l'attendait. 
La première notification était un commentaire d'un 
utilisateur nommé « BleuNuit » — la fille de 
Belgique avec qui elle avait échangé quelques 
messages. « Lunaris ! J'ai adoré ton premier chapitre. 
L'héroïne est tellement... vraie. J'ai hâte de lire la suite. 
» 
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Céline sourit. BleuNuit était toujours enthousiaste, 
toujours généreuse dans ses éloges. C'était une 
amie, peut-être — ou du moins une connaissance 
bienveillante, une voix amie dans le tumulte du 
forum. 
La deuxième notification venait d'un inconnu. « Je 
suis tombé sur ton texte par hasard. Beau travail. 
L'ambiance est sombre mais pas désespérée. Continue. » 

C'est la troisième qui la fit pleurer. 
Le commentaire était long, plusieurs paragraphes, 
signé d'un pseudo qu'elle ne connaissait pas — « 
VieillePlume ». L'écriture était soignée, presque 
littéraire, comme si l'auteur du commentaire avait 
l'habitude d'écrire lui-même. 
« J'ai lu ton chapitre ce matin, avec mon café. Je ne 
m'attendais pas à être autant touché. La scène où 
Lunaris parle de son père — cette phrase : "Il était mort 
au combat, tué par une flèche empoisonnée" — m'a 
rappelé quelque chose de personnel. Mon père est mort 
quand j'avais ton âge. Pas d'une flèche, mais d'un 
cancer. La douleur est la même, je crois. Cette 
impression de vide, d'inachevé, de mots qu'on n'a 
jamais eu le temps de dire. 
Tu as réussi à mettre des mots sur quelque chose que je 
n'avais jamais réussi à exprimer. Merci pour ça. Merci 
pour ce texte. J'attends la suite avec impatience. » 

Céline relut ce message une fois. Deux fois. Trois 
fois. 
« J'attends la suite. » 

Quelqu'un — un inconnu, quelque part en France, 
un être de chair et de sang qui avait perdu son 
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père comme elle avait perdu le sien — avait été 
touché par ses mots. Touché assez pour pleurer. 
Touché assez pour prendre le temps d'écrire un 
long commentaire. Touché assez pour attendre la 
suite. 

Ses doigts tremblaient sur le clavier. Les larmes 
coulaient silencieusement sur ses joues, sans 
sanglots, sans bruit — ces larmes qu'elle retenait 
depuis si longtemps, ces larmes qu'elle n'avait 
jamais su verser pour son propre père. 
 
Les autres commentaires étaient tout aussi 
précieux. 
Un quatrième, plus court : « Ton style est 
magnifique. On dirait du Anne Rice (c'est un 
compliment). » 

Céline ne connaissait pas Anne Rice — elle le 
découvrirait plus tard, plongerait dans ses romans 
gothiques avec une avidité dévorante — mais le 
compliment la fit rougir. On comparait son écriture 
à celle d'une vraie écrivaine. Une écrivaine publiée, 
reconnue, célèbre. C'était absurde, bien sûr. C'était 
disproportionné. Mais c'était beau. 
Un cinquième, plus critique, mais bienveillant : « 
Quelques petites maladresses dans les dialogues, mais 
l'ensemble est très prometteur. Travailles un peu tes 
transitions. Et surtout, ne lâche rien. » 

Ne lâche rien. 
C'était ce que Madame Vilaro lui avait dit. C'était 
ce que son père lui avait dit, d'une certaine 
manière. C'était ce que cette inconnue sur Internet 
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lui disait maintenant. Comme si l'univers entier, 
soudain, se mettait d'accord pour lui murmurer la 
même chose : continue, ne t'arrête pas, ce que tu fais a 
du sens. 

Le sixième commentaire était le plus simple, et 
peut-être le plus important. 
« J'ai pleuré. Merci. » 

Trois mots. Trois petits mots qui contenaient toute 
la magie du monde. Quelqu'un avait pleuré en 
lisant ses mots. Quelqu'un avait été ému, remué, 
transformé par ce qu'elle avait écrit. 
Céline ferma les yeux. Elle revit son père, assis sur 
le canapé du salon, sa main posée sur l'accoudoir. 
Elle revit son sourire fatigué, ses yeux qui la 
regardaient comme si elle était la chose la plus 
précieuse au monde. Elle revit cette nuit où il était 
venu s'asseoir à côté d'elle, où il avait posé sa main 
sur son épaule, où il avait dit « Ce que tu fais est 
important ». 

Aujourd'hui, elle comprenait enfin pourquoi. 
Ce n'était pas important pour elle. Ce n'était pas 
important pour sa mère, ou pour Victor, ou pour 
Madame Maunier. C'était important pour eux. 

Pour tous ces inconnus sur le forum, pour 
BleuNuit, pour VieillePlume, pour tous ceux qui 
liraient ses mots et se sentiraient moins seuls. 
L'écriture n'était pas une fuite. C'était un pont. 
 
Elle passa l'après-midi entière à répondre aux 
commentaires. 
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Chaque réponse était un petit chef-d'œuvre 
d'humilité et de gratitude. Elle remerciait les 
lecteurs, prenait note des critiques, promettait de 
travailler ses transitions. À VieillePlume, elle 
écrivit un message plus long, plus personnel, où 
elle parlait de son propre père — de sa toux, de ses 
mains tremblantes, de cette dernière nuit où il était 
venu s'asseoir à côté d'elle. 
VieillePlume répondit dans l'heure. 
« Tu as de la chance d'avoir eu ce moment avec lui. 
Moi, je n'ai pas eu cette chance. Mon père est mort à 
l'hôpital, dans une chambre aseptisée, entouré de 
machines. Je n'étais pas là. J'ai toujours regretté de ne 
pas avoir été là. Alors garde ce souvenir. Il est précieux. 
» 

Céline relut ce message et sentit son cœur se serrer. 
Elle n'avait pas été là non plus, quand son père 
était mort. Le téléphone avait sonné à six heures 
du matin. Sa mère avait décroché. Et tout avait 
basculé. 
Elle ne regrettait pas, elle — elle n'avait pas eu le 
choix. Mais elle comprenait la douleur de 
VieillePlume, ce sentiment d'inachevé, cette 
impression d'avoir manqué le dernier rendez-vous. 
Elle écrivit : « Je n'étais pas là non plus. Mais je crois 
qu'ils le savent. Qu'ils savent qu'on les aimait. Même 
sans les mots. Même sans les derniers adieux. » 
 
Ce soir-là, elle n'écrivit pas. 
Elle relut les commentaires encore et encore, les 
yeux fatigués par l'éclat bleuté de l'écran, le cœur 
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gonflé d'une émotion qu'elle n'arrivait pas à 
nommer. Ce n'était pas de la fierté — elle avait 
trop souffert des humiliations de Madame 
Maunier pour se laisser aller à la vanité. Ce n'était 
pas de la joie non plus — la joie était une émotion 
trop vive, trop éphémère, pour survivre dans 
l'atmosphère confinée de sa chambre. 
C'était autre chose. Une certitude. Une évidence. 
Comme si tous ces messages — six petits 
paragraphes, six inconnus qui tendaient la main — 
venaient de confirmer quelque chose qu'elle avait 
toujours su au fond d'elle, sans jamais oser y 
croire. 
Ses mots comptaient. 
Elle comptait. 
Elle n'était pas une anomalie, une rêveuse, une 
éternelle déçue de la vie. Elle était une écrivaine. 
Une vraie. Et les écrivaines, cela existait — cela 
existait même si leur mère ne les comprenait pas, 
même si leurs professeurs les humiliaient, même si 
le monde les ignorait. 
Elle existait. 
Lunaris existait. 
Et Lunaris avait des lecteurs. 
Elle repensa à Madame Maunier, à ses 
commentaires acides, à son mépris affiché pour le 
« fantastique ». Et pour la première fois, elle ne 
ressentit ni colère ni tristesse — seulement une 
forme de pitié. Cette femme ne comprendrait 
jamais. Cette femme passerait sa vie à décourager 
des enfants, à étouffer des vocations, à nier la 
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beauté du monde parce qu'elle ne savait pas la 
voir. 
C'était triste, en fin de compte. Plus triste que tout 
ce que Céline avait traversé. 
Elle éteignit l'ordinateur, se leva, et s'approcha de 
la fenêtre. 
Dehors, la nuit était tombée sur la banlieue. Les 
immeubles alignaient leurs fenêtres éclairées — 
des rectangles de lumière jaune, comme autant de 
petits théâtres où se jouaient des vies qu'elle ne 
connaîtrait jamais. 
Mais quelque part, dans une de ces fenêtres, il y 
avait peut-être quelqu'un qui lisait son histoire. 
Quelqu'un qui était ému par les mots de Lunaris. 
Quelqu'un qui attendait la suite. 
Cette pensée la réchauffa plus que n'importe quel 
feu. 
Elle retourna s'asseoir devant son bureau, ralluma 
l'ordinateur, et ouvrit le chapitre deux. 
L'écran était blanc. Le curseur clignotait. Les mots 
n'étaient pas encore là — mais ils viendraient. Ils 
viendraient parce qu'ils devaient venir. Parce 
qu'elle les écrirait. Parce que c'était tout ce qu'elle 
savait faire, et que c'était assez. 
Elle écrivit la première phrase. 
« Lunaris se réveilla avant l'aube, comme elle le faisait 
chaque matin depuis qu'elle avait prêté serment. » 

La suite s'écrirait d'elle-même. Elle le savait 
maintenant. L'écriture n'était pas un combat, une 
lutte contre le vide et le silence. C'était une 
respiration. Une évidence. Une nécessité. 
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Et pour la première fois de sa vie, Céline comprit 
que ce n'était pas une faiblesse. 
C'était sa plus grande force. 
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Chapitre 16 : Double vie 
 
Il y avait deux Céline. 
La première était une jeune fille de quinze ans, 
assise au fond d'une salle de classe du lycée 
professionnel Jacques-Prévert. Elle portait des 
vêtements ternes — des pulls trop grands, des 
jeans décolorés, des chaussures usées jusqu'à la 
corde — et ses cheveux blonds ternissaient 
retombaient sur un visage que personne ne 
regardait jamais deux fois. Elle ne levait pas la 
main en cours. Elle ne participait pas aux 
discussions. Elle répondait aux questions des 
professeurs d'une voix si faible qu'ils devaient 
s'approcher pour l'entendre. 
Ses notes étaient moyennes. Ni bonnes, ni 
mauvaises. Juste assez pour ne pas attirer 
l'attention. Juste assez pour qu'on la laisse 
tranquille. 
Pendant les pauses, elle s'asseyait sur un banc près 
de la fenêtre du couloir, là où la lumière du jour 
était la plus faible, et elle ouvrait un livre — 
n'importe quel livre — pour faire croire qu'elle 
lisait. En réalité, elle pensait à autre chose. Elle 
pensait à Lunaris. À la suite du chapitre. À ce que 
BleuNuit allait dire du nouveau passage. 
Les autres filles ne lui parlaient plus. Elles avaient 
essayé, au début, par politesse ou par curiosité, 
mais elles avaient vite compris que cette fille 
silencieuse ne leur apporterait rien. Pas de secrets 
échangés, pas de fous rires, pas de commérages. 
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Rien qu'une présence discrète, presque 
fantomatique, qui glissait entre elles sans jamais 
s'arrêter. 
« Elle est bizarre, cette Céline », avait dit une fois la 
fille aux cheveux blonds décolorés. « Toujours 
dans ses pensées. On dirait qu'elle est pas là. » 
Pas là. C'était vrai, d'une certaine manière. La 
Céline du lycée professionnel n'était qu'une 
enveloppe, un corps qu'elle laissait traverser les 
heures en pilote automatique. La vraie Céline était 
ailleurs. La vraie Céline s'appelait Lunaris. 
 
La seconde Céline naissait chaque soir, quand la 
porte de sa chambre se refermait et que l'écran de 
l'ordinateur s'allumait dans l'obscurité. 
C'était une autre personne. Plus audacieuse, plus 
vivante, plus vraie. Ses doigts couraient sur le 

clavier avec une aisance que la Céline diurne 
n'aurait jamais osé imaginer. Les mots venaient 
d'eux-mêmes, se déployaient sur la page blanche 
comme des fleurs sous la pluie. Elle n'avait pas à 
les chercher. Ils étaient là, en elle, depuis toujours 
— patients, silencieux, attendant leur heure. 
Elle publiait régulièrement, maintenant. Un 
chapitre par semaine, parfois deux. Lunaris 
grandissait, apprenait, souffrait, aimait. L'héroïne 
demi-elfe était devenue une amie intime, une 
confidente, une sœur d'armes. Chaque mot que 
Céline écrivait la rapprochait un peu plus d'elle-
même — ou du moins de ce qu'elle aurait voulu 
être. 
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La communauté grandissait aussi. Ce n'était pas la 
célébrité — loin de là — mais quelques dizaines de 
lecteurs fidèles, qui commentaient chaque chapitre, 
qui envoyaient des messages d'encouragement, qui 
discutaient entre eux des théories sur la suite de 
l'histoire. Il y avait « BleuNuit », toujours 
enthousiaste, toujours présente. « VieillePlume », 
l'ancien professeur de français à la retraite, dont les 
critiques étaient toujours justes et bienveillantes. « 
CorbeauSolitaire », dont les histoires sombres 
continuaient de la fasciner. « LuneRousse », qui 
écrivait des contes pour ses enfants et qui lui avait 
envoyé un message privé pour lui dire que sa fille 
adolescente adorait Lunaris. 
Et d'autres encore. Des pseudos qu'elle 
reconnaissait au premier coup d'œil. Des habitués. 
Des amis. 
 

Céline — Lunaris — se lia particulièrement avec 
deux personnes. 
La première était « BleuNuit », bien sûr. La fille de 
Belgique, qui avait le même âge qu'elle et qui 
vivait la même double vie. Le jour, BleuNuit 
s'appelait Océane et suivait des cours dans un 
lycée général de Charleroi. Ses parents ne 
croyaient pas en son talent. Ses professeurs 
trouvaient qu'elle écrivait « trop », qu'elle « se 
prenait pour une autre ». Alors elle écrivait la nuit, 
elle aussi, dans le secret de sa chambre, pour des 
inconnus sur Internet. 
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Elles échangèrent des messages privés, d'abord. 
Puis des emails. Puis, un soir, Océane lui proposa 
de s'appeler. 
« J'ai peur », avait avoué Céline. « Je ne sais pas 
quoi dire. » 
« Moi non plus », répondit Océane par message. « 
Mais on va apprendre. Ensemble. » 
Elles s'appelèrent le dimanche suivant. La voix 
d'Océane était plus grave que ce que Céline avait 
imaginé, avec un léger accent belge qui rendait 
chaque mot plus doux, plus chantant. Elles 
parlèrent pendant deux heures — de tout, de rien, 
des cours, des profs, des parents, des garçons 
(Céline n'avait rien à dire sur ce sujet, Océane non 
plus), de l'écriture, des personnages, de cette 
sensation étrange de ne pas être à sa place dans le 
monde réel. 
« Tu crois qu'un jour on sera publiées ? » demanda 
Océane. 
« Je ne sais pas, répondit Céline. Mais même si on 
ne l'est jamais, on aura essayé. On aura écrit. On 
aura existé pour quelqu'un. C'est déjà beaucoup, 
non ? » 
Océane resta silencieuse un long moment. « Oui, 
dit-elle enfin. C'est déjà beaucoup. » 
La deuxième personne était « CorbeauSolitaire ». 
Un garçon plus âgé — dix-huit ans, peut-être dix-
neuf — qui vivait dans le sud de la France et dont 
l'écriture était si sombre qu'elle donnait parfois des 
cauchemars à Céline. Ils ne s'étaient jamais 
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appelés. Leurs échanges restaient strictement 
textuels, strictement littéraires. 
Mais il y avait entre eux une complicité étrange, 
presque magnétique, comme si leurs âmes blessées 
s'étaient reconnues à travers les mots. 
CorbeauSolitaire écrivait des histoires de mort, de 
deuil, de fantômes. Céline les lisait avec une 
fascination mêlée d'effroi, et ses propres textes s'en 
trouvaient transformés — plus profonds, plus 
sombres, plus vrais. 

« Tu as lu mon dernier chapitre ? » lui demanda-t-
elle un soir. 
« Oui, répondit-il. La scène où Lunaris parle à la 
tombe de son père... Ça m'a rappelé quelque chose. 
» 
« Quoi ? » 
Il ne répondit pas tout de suite. Le message mit 
plusieurs minutes à arriver, comme s'il avait 
hésité, comme s'il avait cherché les mots. 
« Mon père est en vie. Mais il est comme mort pour 
moi. Alcoolique. Violent. J'ai quitté la maison à 
seize ans. Ta Lunaris, elle a de la chance d'aimer 
son père. Moi, je ne sais même pas si je l'aime. » 
Céline relut ce message plusieurs fois. Son cœur se 
serra. Elle pensa à son propre père, à ses mains 
tremblantes, à sa voix rauque, à cette dernière nuit 
où il était venu s'asseoir à côté d'elle. Elle avait eu 
de la chance, en effet. Une chance qu'elle n'avait 
jamais mesurée. 
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« Tu peux écrire sur lui, répondit-elle. L'écriture, ça 
aide. Ça transforme la douleur en quelque chose 
de supportable. » 
« Je sais, répondit CorbeauSolitaire. C'est pour ça 
que j'écris. Pour ne pas devenir lui. » 
 
Internet devint un refuge émotionnel, une seconde 
maison peuplée d'âmes sœurs. 
Céline s'y connectait dès qu'elle le pouvait — le 
matin avant le lycée, pendant les pauses, le soir 
jusque tard dans la nuit. Elle lisait les histoires des 
autres, commentait, encourageait. Elle postait les 
siennes, attendait les réactions, discutait avec ses 
lecteurs. Le forum « Plumes Vagabondes » était 
devenu son vrai lieu de vie — plus réel que le 
lycée professionnel, plus chaleureux que 
l'appartement familial. 
Elle y trouvait ce qu'elle ne trouvait nulle part 
ailleurs : de la reconnaissance, de l'écoute, de 
l'amitié. Des gens qui la lisaient vraiment, qui la 
comprenaient sans qu'elle ait besoin d'expliquer, 
qui la voyaient telle qu'elle était — ou du moins 
telle qu'elle voulait être. 
Un soir, elle reçut un message privé d'une 
utilisatrice qu'elle ne connaissait pas. « Salut 
Lunaris. Je voulais te dire que ton histoire m'a 
sauvée. J'allais très mal, ces derniers temps. Je 
pensais à des choses terribles. Et puis j'ai découvert 
Lunaris, et j'ai compris que je n'étais pas seule. 
Merci. Merci d'exister. » 
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Céline pleura longtemps devant ce message. Pas 
de tristesse. Pas de joie non plus. Une émotion plus 
complexe, plus profonde, qu'elle n'arrivait pas à 
nommer. Un mélange de fierté, d'humilité, de 
gratitude, de terreur aussi — la terreur de ne pas 
être à la hauteur, de décevoir, de trahir cette 
confiance qu'on lui accordait. 
Mais au fond, il y avait autre chose. Une certitude. 
Une évidence. 
Elle avait trouvé sa place. 
Elle n'était plus l'enfant invisible de la 
bibliothèque, plus l'adolescente silencieuse du 
collège, plus l'élève transparente du lycée 
professionnel. Elle était Lunaris. Lunaris 
l'écrivaine, Lunaris la conteuse, Lunaris celle qui 
faisait pleurer des inconnues sur Internet et qui, 
d'une certaine manière, les sauvait. 
C'était étrange de penser cela. Sauver. Elle, une 
fille de quinze ans, qui n'arrivait même pas à 
sauver elle-même. 
Mais peut-être que c'était comme ça que ça 
marchait. Peut-être qu'on sauvait les autres pour 
apprendre à se sauver soi-même. 
Peut-être que l'écriture n'était rien d'autre que cela 
— une bouée qu'on jetait à la mer, sans savoir si 
quelqu'un la rattraperait, sans savoir si on la 
rattraperait soi-même. 
 
La double vie de Céline s'organisa en un équilibre 
précaire. 
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Le jour, elle était l'élève modèle — discrète, 
appliquée, invisible. Elle rendait ses devoirs à 
temps, obtenait des notes moyennes, et répondait 
aux questions des professeurs d'une voix neutre, 
sans enthousiasme, sans rébellion. Elle avait appris 
à faire ce qu'on attendait d'elle. À ne pas se faire 
remarquer. À survivre. 
La nuit, elle devenait Lunaris. La vraie. Celle qui 
écrivait des histoires de paladins et de démons, de 
père mort et de quête impossible. Celle qui avait 
des amis en Belgique et dans le sud de la France, 
qui recevait des commentaires élogieux, qui 
comptait pour quelqu'un. 
Elle ne savait pas combien de temps cet équilibre 
durerait. Elle ne savait pas si elle pourrait 
continuer à mentir à sa mère, à faire semblant de 
dormir quand l'ordinateur était allumé, à cacher 
ses cahiers sous son lit — toujours sous son lit, 
comme au premier jour. 
Mais pour l'instant, cela suffisait. 
Pour l'instant, elle avait ce qu'elle n'avait jamais eu 
: une place. 
Un endroit où elle comptait vraiment. 
Un endroit où elle pouvait être elle-même. 
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Chapitre 17 : Les nuits blanches 
 
Les nuits n'étaient plus ce qu'elles avaient été. 
Autrefois, elles s'étiraient comme des couvertures 
trop lourdes, épaisses d'insomnie et de pensées 
noires, peuplées de souvenirs de son père et de 
regrets qu'elle n'arrivait pas à dissoudre. Céline les 
traversait alors avec difficulté, comptant les heures 
jusqu'au matin, écoutant les bruits de 
l'appartement endormi, espérant que le sommeil 
viendrait enfin la délivrer. 
Maintenant, les nuits étaient trop courtes. 
La lampe halogène éclairait son bureau tard — très 
tard. Parfois jusqu'à deux heures, trois heures. 
Parfois jusqu'à ce que le ciel pâlisse à l'horizon et 
que les premiers oiseaux se mettent à chanter dans 
l'arbre rachitique planté devant l'immeuble. Céline 
écrivait. Elle écrivait sans s'arrêter, comme si 
s'arrêter briserait quelque chose d'essentiel, comme 
si les mots étaient une digue fragile retenant un 
flot qui menaçait de tout emporter. 
Ses doigts couraient sur le clavier de son vieil 
ordinateur — cet ordinateur gris aux touches 
jaunies, dont le ventilateur bourdonnait comme un 
bourdon prisonnier. L'écran bleuté éclairait son 
visage pâle, creusait les cernes sous ses yeux, 
soulignait la fatigue qui s'accumulait semaine 
après semaine. 
Mais elle ne pouvait pas s'arrêter. 
L'écriture était devenue une obsession. Une 
nécessité. Une faim dévorante que rien d'autre ne 
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pouvait apaiser. Le jour, au lycée professionnel, 
elle pensait aux mots qui l'attendaient, aux phrases 
qu'elle n'avait pas encore écrites, aux dialogues 
entre Lunaris et ses compagnons qui tournaient en 
boucle dans sa tête comme des refrains entêtants. 
Elle écrivait sur ses cahiers, pendant les cours. Elle 
écrivait dans la marge de ses feuilles de 
comptabilité, au dos de ses devoirs de 
dactylographie. Les professeurs l'avaient 
remarquée, bien sûr — comment ne l'auraient-ils 
pas remarquée ? — mais ils ne disaient rien. C'était 
une élève discrète, polie, qui rendait ses travaux à 
temps. Une élève moyenne, sans histoires. Si elle 
préférait écrire des histoires plutôt que d'écouter 
les explications sur la gestion des factures, c'était 
son problème. Tant que les résultats étaient là, ils 
fermaient les yeux. 
Parfois, Madame Ledoux — la professeure 
principale, cette femme aux cheveux gris et au 
regard las — l'appelait à son bureau après les 
cours. 
« Céline, tes notes baissent. Surtout en 
comptabilité. Tu as des difficultés ? » 
« Non, madame. » 
« Tu passes trop de temps sur ton ordinateur, 
peut-être ? Tu sais que les jeux et les réseaux 
sociaux... » 
« Ce ne sont pas des jeux, madame. J'écris. » 
Madame Ledoux la regardait alors avec une 
expression indéchiffrable — un mélange 
d'incompréhension, de pitié, et peut-être d'une 
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forme lointaine de nostalgie. Une autre époque, 
une autre vie, où elle aussi avait peut-être eu des 
rêves. Avant que la réalité ne les écrase. 
« C'est bien, finissait-elle par dire. Mais la 
comptabilité, c'est important aussi. Pour ton 
avenir. » 
Pour ton avenir. Céline acquiesçait, sortait du 
bureau, et se promettait d'écrire encore plus cette 
nuit. Parce que la comptabilité n'était pas son 
avenir. Parce que son avenir, c'était Lunaris. C'était 
les mots. C'était ces mondes qu'elle construisait 
pierre par pierre, nuit après nuit, dans l'éclat 
blafard de l'écran lumineux. 
 

Sa mère ne remarquait rien. 
Ou peut-être remarquait-elle, mais ne disait rien. 
Par lassitude, par indifférence, par cet épuisement 
chronique qui la rendait aveugle à tout ce qui 
n'était pas urgent et nécessaire. Céline mangeait à 
peine — quelques bouchées, vite avalées, vite 
oubliées. Elle maigrissait, mais qui le voyait ? Ses 
pulls trop grands cachaient tout, et sa mère avait 
depuis longtemps cessé de la regarder vraiment. 
« Tu devrais te coucher plus tôt », disait parfois 
Victor, sur le seuil de sa chambre, avec cette voix 
faussement désinvolte des grands frères qui ne 
savent pas comment dire qu'ils s'inquiètent. 
« Je n'ai pas sommeil », répondait Céline sans lever 
les yeux de l'écran. 
Victor haussait les épaules et partait. Il avait ses 
propres nuits, ses propres insomnies, ses propres 
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secrets d'adolescent. La mort de leur père les avait 
séparés, lui aussi, l'avait jeté dans une solitude 
différente, faite de jeux vidéo et de musiques trop 
fortes, de filles rencontrées sur Internet et de 
promesses qu'il ne tiendrait jamais. 
Ils étaient deux étrangers vivant sous le même toit. 
Deux fantômes hantant le même appartement. 
Deux enfants qui auraient dû s'aimer, se soutenir, 
se comprendre — et qui ne savaient plus comment. 
Céline écrivait. 
C'était plus facile. Plus sûr. Les mots ne 
trahissaient pas. Les mots ne mouraient pas. Les 
mots restaient. 
 

L'histoire de Lunaris avançait, mais elle n'était plus 
la seule. 
D'autres histoires naissaient, proliféraient, 
s'entrecroisaient. Des contes, des nouvelles, parfois 
des poèmes. Céline écrivait dans tous les genres, 
explorait tous les territoires, s'aventurait sur des 
terrains qu'elle n'avait jamais osé aborder. Mais 
son cœur restait fidèle à la fantasy. 
La fantasy, c'était sa patrie. Sa terre d'origine. Le 
seul endroit au monde où elle se sentait à sa place. 
Dans ces mondes imaginaires, tout était possible. 
Les morts pouvaient parler. Les démons pouvaient 
être des amis. Les petites filles invisibles pouvaient 
devenir des héroïnes. Les règles du monde réel — 
ces règles absurdes, cruelles, qui faisaient que les 
mères préféraient leurs fils, que les professeurs 
humiliaient leurs élèves, que les pères mouraient 
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trop tôt — ces règles n'avaient plus cours. Ici, dans 
les royaumes de papier et d'encre, c'était elle qui 

décidait. 
Elle écrivit une histoire sur une jeune fille qui 
pouvait traverser les miroirs pour entrer dans les 
rêves des autres. Elle écrivit une autre histoire sur 
un royaume où la mémoire était une marchandise 
qu'on achetait et qu'on vendait au marché noir. 
Elle écrivit une troisième histoire sur une sorcière 
qui avait perdu ses pouvoirs et devait apprendre à 
vivre comme une mortelle. 
Chaque histoire était un fragment d'elle-même. Un 
morceau de son âme qu'elle découpait, polissait, 
offrait au monde. Elle ne savait pas si ces textes 
étaient bons — elle n'arrivait plus à juger, à force 
de les relire et de les réécrire. Mais elle savait qu'ils 
étaient vrais. Vrais comme elle ne l'avait jamais été 

dans sa vie réelle. 
Sur le forum, les lecteurs suivaient. Certains 
préféraient Lunaris, d'autres étaient venus pour les 
nouvelles. Il y avait des habitués, des fidèles, des 
gens qui postaient dès qu'elle publiait quelque 
chose — même un simple texte de quelques 
paragraphes. 
« Tu devrais écrire un recueil », lui suggéra 
BleuNuit dans un message privé. « Tes nouvelles 
sont magnifiques. Et puis, tu as tellement de talent. 
Vraiment. » 
Céline sourit devant l'écran. Un recueil. L'idée lui 
semblait absurde, presque prétentieuse. Elle, un 
recueil ? Elle, qui tapait ses textes sur un vieil 
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ordinateur gris, dans une chambre d'adolescente 
oubliée, sous une lampe halogène qui menaçait de 
griller d'un jour à l'autre ? 
Mais peut-être qu'un jour... Peut-être... 
Elle rangea cette pensée dans un coin de sa tête, 
avec toutes les autres promesses qu'elle se faisait à 
elle-même. Un jour, elle quitterait cette chambre. 
Un jour, elle ferait ce qu'elle voulait. Un jour, elle 
serait écrivaine — vraiment écrivaine, publiée, lue, 
reconnue. 
En attendant, il y avait la nuit. Et les mots. Et cette 
fatigue qui s'accumulait dans ses os comme une 
poudre fine, et qu'elle refusait d'écouter. 
 

Les nuits blanches se succédèrent. 
Une, deux, trois. Puis une semaine entière où elle 
ne dormit que quelques heures, par à-coups, la tête 
posée sur le clavier, réveillée en sursaut par un 
bruit ou par la lumière du jour qui filtrait à travers 
les stores. Ses cernes s'étaient creusés, ses traits 
s'étaient tirés, et son corps tout entier semblait crier 
à l'aide — mais son esprit continuait, obstiné, 
comme un cheval fou qui a senti le vent de la 
liberté. 
Elle négligea ses études. Pas volontairement — elle 
n'avait rien contre les études, rien contre la 
comptabilité ou la gestion administrative — mais il 
y avait plus urgent. Toujours plus urgent. Une 
phrase à terminer. Un chapitre à peaufiner. Une 
réponse à envoyer à BleuNuit, qui l'attendait. 
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La dernière fois qu'elle avait ouvert un manuel 
remontait à plusieurs jours. Ses devoirs étaient 
rendus en retard, bâclés, à moitié vides. Les 
professeurs commençaient à s'inquiéter — 
vraiment, cette fois — mais leurs remarques 
glissaient sur elle comme l'eau sur les plumes d'un 
canard. 
« Céline, il faut te ressaisir. » 
« Oui, madame. » 
« Céline, tu es en train de gâcher ton année. » 
« Oui, monsieur. » 
Elle acquiesçait, polie, distante, déjà ailleurs. Déjà 
dans la Forêt des Murmures. Déjà aux côtés de 
Lunaris, qui combattait son dragon intérieur 
pendant qu'elle, Céline, combattait le sien. 
 
Une nuit, alors qu'elle écrivait depuis six heures 
d'affilée et que ses yeux la brûlaient à force de fixer 
l'écran, elle s'arrêta soudain. 
Ses doigts étaient raides. Ses poignets lui faisaient 
mal. Son dos était courbé, noué, comme un vieux 
chêne tordu par le vent. La lampe halogène 
bourdonnait — ce bourdonnement familier, 
presque musical, qui l'accompagnait depuis si 
longtemps qu'elle l'avait oublié. 
Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Elle 
s'approcha de la fenêtre et écarta le rideau. 
Dehors, la ville dormait. Les immeubles alignaient 
leurs fenêtres éteintes. Le ciel était dégagé, 
constellé d'étoiles qu'elle n'avait pas vues depuis 
des mois. Il faisait froid — le froid humide de la 
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banlieue parisienne, qui pénètre les os et ne les 
quitte plus. 
Elle pensa à son père. À ses mains tremblantes. À 
sa voix qui disait « C'est bien » en regardant ses 
dessins. Que penserait-il d'elle, s'il la voyait 
maintenant ? Serait-il fier ? Inquiet ? Déçu ? 
Elle ne saurait jamais. 
Elle retourna s'asseoir devant l'ordinateur. L'écran 
était resté allumé, la page blanche toujours 
ouverte, le curseur toujours clignotant — patient, 
éternel, comme une promesse. 
Ses doigts retrouvèrent le clavier. 
Elle n'avait pas fini. Elle n'aurait jamais fini. 
L'écriture n'avait pas de fin — pas de véritable fin, 
pas de mot qui clôture définitivement l'histoire. 
Chaque réponse ouvrait une nouvelle question. 
Chaque solution amenait un nouveau problème. 
Chaque fin n'était qu'un début déguisé. 
Peut-être que c'était cela, la vie. Une histoire sans 
fin. Une phrase après l'autre, une page après 
l'autre, jusqu'à ce que le cœur s'arrête. 
En attendant, il fallait écrire. 
Elle écrivit. 
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Chapitre 18 : Le bac sans passion 
 
Le jour des résultats, Céline ne ressentit rien. 
Elle était seule devant l'ordinateur, comme elle 
l'avait été pour toutes les choses importantes de sa 
vie. La page du rectorat mit une éternité à charger 
— le vieux portable grésillait, l'écran clignotait — 
et soudain les chiffres apparurent, blancs sur fond 
bleu. 12,47 de moyenne. Mention assez bien. Le 
bac professionnel, filière secrétariat, était dans sa 
poche. 
Elle resta un long moment à contempler ces 
chiffres sans parvenir à y croire. Des années de 
cours ennuyeux, de dactylographie mécanique, de 
comptabilité sans âme. Des années à se lever tôt, à 
traverser la ville grise, à s'asseoir au fond des salles 
de classe en espérant que personne ne la 
remarquerait. Des années à faire semblant, à 
cocher les cases, à répondre aux exigences d'un 
système qui ne l'avait jamais comprise. 
Et voilà. C'était fini. Elle avait un bac. 
Elle pensa appeler sa mère, mais sa mère était au 
travail. Elle pensa prévenir Victor, mais Victor était 
sorti avec des amis. Elle pensa envoyer un message 
à Océane, ses doigts survolèrent le clavier, puis se 
retirèrent. 
À quoi bon ? Ce bac, elle ne le devait qu'à elle-
même. Personne ne l'avait encouragée. Personne 
ne l'avait aidée à réviser. Personne ne l'avait 
félicitée pour ses efforts, ses sacrifices, ces nuits où 
elle aurait dû dormir et où elle écrivait plutôt. Ce 
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bac, elle l'avait gagné seule, dans l'indifférence 
générale. 
Comme tout le reste. 
Elle ferma l'ordinateur. Dans la chambre, le silence 
était absolu — ce silence qu'elle connaissait si bien, 
ce silence des jours sans importance, des heures 
qui s'écoulent sans laisser de traces. Les boîtes à 
chaussures étaient toujours sous son lit. Le carnet 
noir était toujours sur son bureau. Rien n'avait 
changé, et pourtant tout était différent. 
Elle avait dix-sept ans. Elle avait son bac. Et elle 
n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire de sa 
vie. 
 

Sa mère apprit la nouvelle par SMS. 
Céline lui avait envoyé un message, banal, presque 
honteux : « Bac obtenu. Mention assez bien. » La 
réponse arriva deux heures plus tard, lapidaire : « 
Félicitations. On en parlera ce soir. » 
On en parlera ce soir. C'était la phrase rituelle, celle 
qui précédait toujours les conversations 
importantes — ou du moins celles que sa mère 
jugeait importantes. Céline savait ce que cela 
voulait dire. Sa mère allait lui parler d'avenir. De 
travail. De « vrai métier stable ». 
Elle passa l'après-midi à errer dans l'appartement, 
à ranger des choses qui n'avaient pas besoin d'être 
rangées, à faire le vide dans sa tête. Les heures 
s'écoulaient avec cette lenteur particulière des 
après-midis d'été, quand l'air est lourd et que le 
temps semble retenir son souffle. 
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Victor rentra vers six heures. Il jeta son sac sur le 
canapé, ouvrit le frigo, sortit une canette de soda. 
« Paraît que t'as eu ton bac », dit-il sans la regarder. 
« Ouais. » 
« Bien joué. » 
C'était tout. Pas de « félicitations », pas de « je suis 
fier de toi ». Juste « bien joué », lâché comme on 
lâche une politesse, un automatisme social sans 
conséquence. Victor repartit dans sa chambre, la 
canette à la main, et Céline entendit la musique se 
mettre en route derrière la porte fermée — une 
musique qu'elle ne connaissait pas, des sons 
électroniques et des voix déformées. 
Elle resta seule dans le salon. La télévision était 
éteinte. Les stores étaient baissés. La lumière du 
jour filtrait à travers les lamelles, découpant 
l'ombre en fines tranches blondes. 
Céline pensa à son père. À ce qu'il aurait dit, s'il 
avait été là. Peut-être aurait-il préparé un petit 
gâteau. Peut-être l'aurait-il emmenée au restaurant, 
comme il le faisait autrefois pour les bonnes notes. 
Peut-être lui aurait-il simplement souri, de ce 
sourire silencieux qu'il avait, qui disait tout sans 
avoir besoin de mots. 
Mais il n'était pas là. Il n'avait pas été là depuis 
cinq ans. Et son absence, ce soir-là, pesait plus 
lourdement que jamais. 
 
La conversation du soir eut lieu dans la cuisine, 
autour d'un plat de pâtes réchauffées que sa mère 
avait acheté chez le traiteur asiatique du coin. 
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L'odeur de la sauce soja flottait dans l'air, se mêlait 
à celle du tabac froid. 
Sa mère avait les traits tirés, fatigués. Ses cheveux 
grisonnants étaient attachés en queue-de-cheval, et 
ses yeux — ces yeux qui ne regardaient plus rien 
vraiment — fixaient l'assiette de Céline plutôt que 
son visage. 
« Alors, ce bac. » 
« Oui. » 
« Tu vas postuler pour des emplois. » 
Ce n'était pas une question. C'était un ordre, 
enrobé dans une phrase anodine, déposé sur la 
table comme on dépose une facture qu'il faudra 
bien payer. 
« Je pensais... peut-être continuer mes études. Une 
licence, quelque chose comme ça. » 
Sa mère leva les yeux. Pour la première fois de la 
soirée, leurs regards se croisèrent. Ceux de sa mère 
étaient durs, méfiants, comme si Céline venait de 
prononcer une phrase obscène. 
« Continuer tes études ? Avec quoi ? Je n'ai pas 
l'argent pour ça. » 
« Il y a des bourses. » 
« Les bourses, c'est pour ceux qui réussissent. Toi, 
t'as un bac pro. C'est déjà bien. T'as pas besoin de 
plus. Ce qu'il te faut, c'est un travail. Un vrai. Avec 
un salaire à la fin du mois. » 
Céline sentit la colère monter en elle — une colère 
froide, ancienne, qu'elle avait réprimée si 
longtemps qu'elle ne la reconnaissait presque plus. 
« Ce n'est pas ce que je veux. » 
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Sa mère posa sa fourchette. Le bruit du métal sur 
la porcelaine résonna dans la cuisine comme un 
coup de feu. 
« Tu crois que je veux ce que je fais ? Tu crois que 
j'ai choisi d'être assistante de gestion dans une 
boîte de plomberie ? » Sa voix tremblait, non 
d'émotion, mais de cette fatigue accumulée qui 
cherche une soupape. « La vie, ce n'est pas ce qu'on 
veut. C'est ce qu'on peut. Ton père, il voulait être 
menuisier. Tu sais ce qu'il a fait ? Un entrepôt. 
Trente-cinq ans dans un entrepôt. Parce qu'il fallait 
nourrir sa famille. Parce qu'il fallait payer le loyer. 
» 
Les mots s'étaient précipités, s'étaient heurtés, 
s'étaient brisés. Sa mère se tut. Elle alluma une 
cigarette, les mains tremblantes, et aspira une 
longue bouffée. 
Céline ne répondit rien. Elle regarda ses pâtes 
refroidir dans l'assiette. La sauce s'épaississait, 
formait une pellicule à la surface. 
« Je vais chercher du travail », dit-elle enfin. 
Sa mère hocha la tête. La conversation était 
terminée. 
 
Les jours suivants, Céline envoya des dizaines de 
CV. 
Secrétariat, accueil, assistance administrative, 
gestion — tous les mots qui résumaient ce qu'elle 
ne voulait pas être, toutes les cases qu'elle cochait 
sans y croire. Les lettres de motivation étaient des 
exercices de style déprimants, des mensonges polis 
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sur son « enthousiasme », sa « rigueur », sa « 
capacité à travailler en équipe ». 
Elle n'était enthousiaste à l'idée de rien. Elle n'était 
rigoureuse que dans l'écriture de ses histoires. Et la 
seule équipe avec laquelle elle savait travailler était 
celle de Lunaris, Mathym, et tous les personnages 
qui peuplaient ses nuits. 
Les réponses tardèrent à venir. Puis vinrent les 
refus. Polis, stéréotypés, anonymes. « Nous avons 
été sensibles à votre candidature... » — phrase 

d'ouverture qui ne trompait personne, qui 
précédait toujours le « mais » fatal. « ...mais nous 
avons sélectionné un profil plus adapté. » 

Elle décrocha finalement un entretien dans une 
petite entreprise de maintenance industrielle. Un 
entretien. Pas un emploi. Juste la possibilité d'en 
obtenir un. 
La femme qui la reçut s'appelait Madame Vasseur. 
Elle avait une cinquantaine d'années, des cheveux 
châtains coupés au carré, et le regard efficace des 
femmes qui n'ont pas de temps à perdre. Son 
bureau était propre, anonyme, fonctionnel — 
exactement ce à quoi Céline devait s'attendre pour 
le restant de ses jours. 
« Alors, Céline, racontez-moi votre parcours. » 
Céline raconta. Le bac pro. Les stages. Les 
compétences acquises. Les mots étaient là, prêts, 
qu'elle avait répétés devant son miroir la veille au 
soir, pendant que Lunaris l'attendait dans 
l'ordinateur éteint. 
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Madame Vasseur écoutait, hochait la tête, notait 
des choses sur un bloc. Parfois, elle posait une 
question — sur la disponibilité, la mobilité, les 
prétentions salariales. Des questions sans âme, des 
réponses sans âme. 
« Vous avez d'autres activités, à côté ? De la danse, 
du sport, quelque chose comme ça ? » 
Céline hésita. Elle aurait pu dire « l'écriture ». Elle 
aurait pu dire « je suis Lunaris, j'ai des lecteurs sur 
Internet, mes histoires font pleurer des inconnues 
». Elle aurait pu dire « j'ai un univers entier dans 
ma tête, des royaumes et des personnages, et 
parfois je crois qu'ils sont plus réels que tout ce qui 
m'entoure ». 
Elle dit : « Non, rien de particulier. » 
Madame Vasseur sourit. Un sourire professionnel, 
mécanique, qui ne dévoilait rien. 
« On vous rappelle. » 
 
On ne la rappela pas. 
Céline n'en fut pas surprise. Une partie d'elle, 
même, en fut presque soulagée. Travailler dans ce 
bureau, sous la lumière fluorescente, à taper des 
lettres que personne ne lirait — cette perspective 
lui semblait plus terrible que n'importe quelle 
histoire de fantasy, plus effrayante que les démons 
et les forêts hantées. 
Elle continua d'envoyer des CV. Continua d'avoir 
des entretiens. Continua d'essuyer des refus. 
Chaque jour, un peu plus, le sentiment d'échec 
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s'installait en elle, comme une marée lente qui 
montait, inexorable. 
Elle avait dix-sept ans. Elle avait un bac 
professionnel. Et elle n'était rien. 
Ses camarades de classe — ces filles qui parlaient 
de garçons et de maquillage — avaient, pour la 
plupart, trouvé du travail. Certaines étaient 
secrétaires dans des cabinets médicaux. D'autres 
assistantes dans des PME. Une ou deux avaient 
même réussi à entrer en BTS. 
Céline, elle, attendait. 
La nuit, elle écrivait. C'était la seule chose qu'elle 
sache encore faire. Les mots venaient toujours — 
plus nombreux, plus noirs, plus désespérés. 
Lunaris avait perdu son père, perdu sa quête, 
perdu tout espoir. Elle errait maintenant dans des 
ruines, parmi les ombres de ce qui aurait pu être. 
« Pourquoi continuer ? » demanda Mathym. 
Lunaris ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les 
ruines de la citadelle, ces pierres noircies par le feu, ces 
drapeaux déchirés qui pendaient comme des linges sales. 
« Parce que m'arrêter serait accepter que tout cela n'a 
jamais eu de sens », dit-elle enfin. 
« Et est-ce que cela a un sens ? » 
Elle haussa les épaules. Un geste de lassitude, 
d'épuisement, presque d'abandon. 
« Je ne sais pas. Mais tant que j'avance, je peux encore 
espérer le trouver. » 

Céline relut ces lignes, et quelque chose en elle se 
brisa un peu plus. Lunaris parlait pour elle. 
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Lunaris vivait sa vie, portait ses fardeaux, avançait 
dans l'obscurité sans savoir où elle allait. 
Elle sauvegarda le fichier. Éteignit l'ordinateur. 
Dans le noir de sa chambre, les boîtes à chaussures 
veillaient, vingt-trois tombes de papier, vingt-trois 
histoires qui ne sortiraient jamais. 
Demain, elle enverrait d'autres CV. Demain, elle 
aurait d'autres entretiens. Demain, elle serait 
toujours cette fille au bac pro, cette fille sans 
avenir, cette fille dont personne ne voulait. 
Mais ce soir, elle était Lunaris. Ce soir, elle avait 
écrit. Ce soir, elle avait encore tenu debout. 
C'était peu. C'était tout. 
C'était assez pour continuer. 
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Chapitre 19 : Les petits boulots 
 
Le monde des adultes ressemblait à un couloir gris 
sans fin. 
Céline le découvrit au cours de ces mois qui 
suivirent l'obtention de son bac — une succession 
de bureaux anonymes, de photocopieurs bruyants, 
d'écrans d'ordinateur qui projetaient leur lumière 
blafarde sur des visages fatigués. Elle enchaîna les 
contrats : intérim, CDD, stages non rémunérés. 
Secrétaire ici, assistante là, standardiste ailleurs. 
Des emplois qu'elle acceptait par désespoir, qu'elle 
exerçait avec résignation, et qu'elle quittait sans 
regret quand l'occasion se présentait — ou quand 
l'occasion ne se présentait pas, quand le contrat 
prenait fin, quand on la remerciait d'un geste 
vague et qu'on la remplaçait par une autre jeune 
fille tout aussi invisible. 
Le premier fut dans un cabinet d'assurances, au 
cœur de la zone industrielle. Des bureaux en open-
space où les employés parlaient à voix basse, 
comme s'ils craignaient de déranger les fantômes 
qui hantaient les lieux. Sa mission : classer des 
dossiers. Des milliers de dossiers. Des dossiers 
jaunis, poussiéreux, qui sentaient le renfermé et 
l'ennui. Elle les rangeait par ordre alphabétique, 
par numéro de client, par date d'expiration. Ses 
doigts couraient sur les étiquettes, ses yeux lisaient 
les noms sans les voir, son esprit était ailleurs — 
toujours ailleurs. 
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À midi, elle s'asseyait sur un banc devant 
l'entrepôt d'en face, sortait un sandwich de son sac, 
et ouvrait son carnet noir. Elle écrivait. Des 
fragments, des bribes, des dialogues entre Lunaris 
et Mathym qui lui venaient comme des reflets d'un 
monde meilleur. Les employés du cabinet la 
regardaient parfois, de l'autre côté de la baie vitrée, 
et devaient se demander ce que cette jeune fille 
silencieuse pouvait bien griffonner avec tant 
d'ardeur. 
Elle n'aurait pas su le leur dire. L'écriture était 
devenue une fonction vitale, comme respirer ou 
boire. Une nécessité. Une obsession. La seule chose 
qui la maintenait en vie alors que les jours 
défilaient, monotones, interchangeables, vides. 
 
Le deuxième emploi fut dans une petite PME de 
plomberie — une ironie du sort, puisque sa mère 
travaillait dans une entreprise similaire. L'odeur 
du bureau était un mélange de café froid, de 
cigarettes et de colle à tuyaux. Son patron, un 
homme d'une cinquantaine d'années nommé 
Monsieur Leroy, avait la voix forte et les mains 
calleuses. Il ne la regardait jamais dans les yeux 
quand il lui parlait. 
« Céline, vous allez gérer les factures. Les appels. 
Les devis. Rien de compliqué. » 
Rien de compliqué. C'était la litanie des petits 

boulots. Rien de compliqué. Rien d'exigeant. Rien 
qui méritait qu'on y mette du sien. Il suffisait d'être 
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là, d'être présente, de remplir les cases et de 
répondre au téléphone d'une voix neutre. 
Elle répondait au téléphone. Des centaines 
d'appels. Des clients mécontents, des fournisseurs 
en retard, des artisans qui avaient perdu leurs 
factures. Sa voix était polie, professionnelle, 
dénuée de toute émotion. Parfois, quand elle 
raccrochait, elle se surprenait à ne pas reconnaître 
cette voix. C'était celle d'une autre. Celle qu'elle 
était devenue dans ce monde d'adultes sans 
couleur. 
Le soir, elle rentrait à l'appartement. Les 
immeubles défilaient derrière la vitre du bus, 
éclairés par les réverbères oranges de la banlieue. 
Elle montait les escaliers — six étages — ouvrait la 
porte, saluait sa mère d'un signe de tête, et se 
enfermait dans sa chambre. 
L'ordinateur l'attendait. L'écran noir, silencieux, 
patient. Elle l'allumait, regardait le fond bleu 
apparaître, ouvrait le dossier « Lunaris », et se 
remettait à écrire. 
Les heures passaient sans qu'elle les voie. Le 
monde réel s'effaçait, remplacé par celui qu'elle 
construisait, mot à mot, chapitre après chapitre. La 
Forêt des Murmures. Les ruines de la citadelle. 
Mathym, tapi dans l'ombre, ses yeux rouges 
brillant dans l'obscurité. 
Lunaris avait survécu. Après avoir tout perdu — 
son père, sa quête, ses illusions — elle avait trouvé 
une nouvelle raison d'avancer. Non pas l'espoir, 
non pas la vengeance, mais quelque chose de plus 
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simple, de plus humble. La certitude que tant 
qu'elle respirait, elle pouvait encore écrire son 
histoire. 
« Et si rien n'a de sens ? » demanda Mathym. 
« Alors je lui en donnerai un. » 
 
C'est pendant cette période que Lunaris commença 
à être reconnue. 
Le forum « Plumes Vagabondes » avait grandi. De 
nouveaux membres arrivaient chaque semaine, 
attirés par la réputation du site, par la qualité des 
échanges, par cette sensation rare de communauté 
bienveillante dans un océan d'indifférence. 
Certains venaient pour les défis d'écriture, d'autres 
pour les critiques constructives, d'autres encore 
simplement pour lire. 
L'histoire de Lunaris — la demi-elfe qui voulait 
devenir paladin — avait été lue par des centaines 
de personnes. Des centaines. Le chiffre était si 
grand que Céline avait du mal à y croire. Elle avait 
relu la contre-visite une dizaine de fois, s'attendant 
à une erreur, à un bug, à une blague. 
Cent trente-sept abonnés. Deux cent quarante 
commentaires sur l'ensemble des chapitres. Une 
note moyenne de 4,7 sur 5. 
Les gens parlaient de son histoire sur d'autres 
forums. Certains en faisaient la critique sur des 
blogs dédiés à la fantasy. Une jeune femme, 
quelque part en province, avait même dessiné une 
illustration de Lunaris et l'avait postée dans la 
galerie du site — une illustration magnifique, où la 
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demi-elfe apparaissait en armure d'argent, l'épée 
levée vers un ciel d'orage. 
Céline avait pleuré en la voyant. Quelqu'un avait 
pris le temps de dessiner son personnage. 
Quelqu'un avait été assez inspiré pour passer des 
heures à le représenter. Quelqu'un, quelque part, 
croyait en Lunaris presque autant qu'elle-même. 
Sur le forum, on la reconnaissait maintenant. Les 
nouveaux membres lisaient son histoire, la 
commentaient, lui envoyaient des messages privés 
pour lui dire qu'ils admiraient son travail. Les 
anciens — BleuNuit, VieillePlume, 
CorbeauSolitaire — étaient devenus des amis 
proches, des confidents, des alliés. 
« Tu devrais songer à publier, » lui écrivit 
VieillePlume dans un long message. « Je ne dis pas 
ça à la légère. J'ai lu des milliers de manuscrits 
dans ma carrière, des amateurs comme des 
professionnels. Ton travail tient la route, Lunaris. 
Vraiment. Tu as quelque chose que peu d'auteurs 
possèdent — une voix. Une vraie. Ne la gâche pas. 
» 
Céline relut ce message plusieurs fois. Publier. Le 
mot lui semblait aussi lointain que la lune, aussi 
inaccessible que les étoiles. Elle, publier ? Elle, qui 
enchaînait les petits boulots dans des bureaux sans 
âme, qui rentrait chaque soir épuisée dans sa 
chambre trop petite, qui écrivait sur un vieil 
ordinateur dont la batterie ne tenait plus qu'une 
heure ? 
Publier. 
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Peut-être. Un jour. Quand elle aurait fini d'écrire. 
Quand elle aurait trouvé le courage. Quand sa vie 
serait autre chose que cette attente perpétuelle, 
cette impression de marcher dans le brouillard 
sans savoir où elle allait. 
En attendant, elle répondait aux commentaires. 
Elle envoyait des messages à BleuNuit, qui vivait 
la même chose qu'elle — les petits boulots, les 
nuits blanches, le rêve d'une vie différente. Elle 
lisait les histoires de CorbeauSolitaire, sombres et 
magnifiques, qui lui faisaient croire que la douleur 
pouvait enfanter la beauté. 
Elle n'était plus seule. 
C'était ce qui comptait. 
 
Sa mère ne comprenait pas. 
Comment aurait-elle pu comprendre ? Les mondes 
que Céline construisait étaient invisibles pour elle, 
aussi intangibles que la fumée de ses cigarettes. 
Elle voyait sa fille rentrer du travail, s'enfermer 
dans sa chambre, passer des heures devant 
l'ordinateur. Elle voyait les cernes sous ses yeux, sa 
pâleur, son silence. 
« Tu devrais sortir, parfois, lui disait-elle. Voir des 
amis. T'intéresser à autre chose qu'à tes histoires. » 
Voir des amis. Ses amis étaient sur Internet. Ses 

amis s'appelaient BleuNuit, VieillePlume, 
CorbeauSolitaire. Ses amis la comprenaient comme 
personne dans le monde réel ne l'avait jamais 
comprise. 
« Je sors, mentait Céline. Je vois du monde. » 
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Sa mère haussait les épaules, allumait une 
cigarette, retournait devant la télévision. La 
conversation s'arrêtait là. Elle avait toujours été 
ainsi, leur relation. Des mots qui ne se 
rencontraient jamais vraiment. Des silences qui 
disaient tout ce qu'on n'osait pas dire. 
Victor, lui, avait trouvé du travail dans un garage 
automobile. Il était devenu mécanicien, comme il 
l'avait toujours voulu. Il gagnait bien sa vie, avait 
une petite amie, parlait d'acheter un appartement. 
Sa mère était fière de lui — elle ne le disait pas, 
mais on le voyait dans la manière dont elle 
l'écoutait raconter ses journées, dont elle lui 
préparait ses plats préférés, dont elle souriait 
quand il entrait dans la pièce. 
Céline ne lui en voulait pas. Elle avait appris, 
depuis longtemps, que l'indifférence n'était pas 
une attaque. C'était juste une incapacité. Sa mère 
ne pouvait pas la voir. Ce n'était pas sa faute. Elle 
n'avait pas les outils pour cela. 
Alors Céline écrivait. La nuit, quand le monde 
dormait et que l'écran lumineux projetait son éclat 
bleuté sur les murs de sa chambre. Elle écrivait 
pour exister. Pour ne pas disparaître. Pour que 
quelqu'un, quelque part, sache qu'elle avait vécu. 
 

Un soir, tard, elle reçut un message de BleuNuit. 
« J'ai fait une chose. Je me suis inscrite à un concours de 
nouvelles. Je t'envoie le lien. Tu devrais participer, toi 
aussi. Tu as tellement plus de talent que moi. » 
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Céline cliqua sur le lien. C'était un concours 
national, organisé par une maison d'édition 
indépendante. Le thème : « Héritages ». Les 
inscriptions étaient ouvertes pour deux mois. Le 
premier prix était une publication. 
Une publication. 
Son cœur se mit à battre plus vite. Ses doigts 
tremblaient sur le clavier. Elle regarda l'écran un 
long moment, le curseur clignotant dans la barre 
d'adresse, les mots du concours qui dansaient 
devant ses yeux. 
Elle n'était pas prête. Elle n'aurait jamais le temps, 
avec son travail, avec sa fatigue, avec ses doutes. 
Elle n'était pas assez bonne. Pas assez talentueuse. 
Pas assez quelque chose. 

Mais Lunaris, elle, était prête. 
Lunaris n'avait peur de rien. 
Céline ferma le navigateur. Elle ouvrit le dossier « 
Lunaris ». Et elle se mit à écrire. 
Pas pour le concours. Pas pour la publication. Pour 
elle. Pour cette petite fille blonde au fond de la 
bibliothèque, qui avait appris à lire et qui avait 
découvert que les mots pouvaient la sauver. 
Pour elle. Pour toutes celles et tous ceux qui, 
comme elle, attendaient que la nuit tombe pour 
exister vraiment. 
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Chapitre 20 : Le concours 
 
Le concours tomba du ciel un matin de novembre, 
comme une graine emportée par le vent. 
Céline était en train de vérifier ses emails sur 
l'ordinateur du bureau — une pause volée entre 
deux séries de factures à classer — quand un 
message attira son attention. L'objet était sobre : « 
Concours d'écriture — Métamorphoses ». 
L'expéditeur était le service culturel de la mairie de 
sa ville. 
Elle ouvrit le message d'une main distraite, sans y 
croire vraiment, comme elle ouvrait tous les 
courriers administratifs qui encombraient sa boîte 
aux lettres électronique. Mais ce qu'elle lut la fit se 
redresser sur sa chaise. 
*« La ville de Villeneuve-Saint-Georges organise 
son premier concours de nouvelles. Le thème : 
"Métamorphoses". Les textes, d'une longueur 
maximale de 10 000 signes, seront lus par un jury 
composé d'auteurs et de professionnels du livre. 
Les trois lauréats verront leur nouvelle publiée 
dans un recueil aux éditions locales. Date limite de 
dépôt : 15 janvier. »* 
Céline relut le message trois fois. Ses doigts 
s'étaient arrêtés sur le clavier. Le bruit du bureau 
— les conversations étouffées, le cliquetis des 
claviers, le bourdonnement de l'imprimante — 
s'éloigna soudain, comme si quelqu'un avait baissé 
le volume du monde. 
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Un concours d'écriture. Chez elle. Dans sa propre 
ville. 
Son cœur battait trop vite. Elle ferma l'email, puis 
le rouvrit. Le referma. Le rouvrit encore. L'écran 
affichait les mêmes mots, indifférent à son trouble. 
Elle n'était pas prête. Elle ne le serait jamais. Elle 
n'avait pas le niveau. Les autres participants 
seraient des vrais écrivains, peut-être même des 
gens déjà publiés, des gens qui avaient fait des 
études littéraires, des gens qui savaient ce qu'était 
un « 10 000 signes » sans avoir à compter. 
Mais Lunaris... 
Lunaris n'avait pas peur des concours. Lunaris 
avait traversé la Forêt des Murmures, affronté des 
démons, perdu son père et s'était relevée. Lunaris 
pouvait bien écrire une nouvelle de 10 000 signes 
sur le thème des métamorphoses. 
Céline sauvegarda l'email dans un dossier spécial. 
« Concours ». Elle ne savait pas encore si elle 
participerait. Mais elle gardait la porte ouverte. 
 
Les semaines qui suivirent furent un combat 
silencieux. 
Chaque soir, en rentrant du travail, Céline 
s'asseyait devant son ordinateur et regardait 
l'écran blanc. Le curseur clignotait, patient, 
interrogateur. Les mots étaient là, quelque part 
dans sa tête, mais ils refusaient de sortir. Ils se 
bousculaient, se chevauchaient, se contredisaient. 
Certains étaient trop beaux, trop précieux, trop 
fragiles pour être posés sur la page. D'autres 
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étaient laids, maladroits, indignes de ce qu'elle 
voulait dire. 
Métamorphoses. 
Le thème résonnait en elle comme une note de 
musique oubliée. Elle savait ce qu'elle voulait 
écrire. Une histoire de transformation. Pas 
n'importe laquelle. Une histoire de vampire. 
Mais pas les vampires des films d'horreur, ni ceux 
des romans à l'eau de rose. Non. Elle voulait écrire 
une histoire où la métamorphose était lente, 
inexorable, presque invisible. Une histoire où le 
personnage se transformait sans le savoir, où le 
lecteur comprenait peu à peu ce qui se passait, 
sans que le mot « vampire » ne soit jamais 
prononcé. 
L'idée lui était venue une nuit, entre deux 
insomnies. Un homme — un homme ordinaire, 
banal, qui vivait une vie ordinaire — commençait à 
changer. Il n'aimait plus la lumière. Il préférait 
l'obscurité. Il se sentait attiré par les endroits 
sombres, les caves, les sous-sols. Il ne supportait 
plus l'ail, l'eau bénite, les miroirs. Mais il ne 
comprenait pas pourquoi. Il s'inquiétait, consultait 
des médecins, faisait des analyses. Personne ne 
trouvait rien. Et peu à peu, il acceptait sa nouvelle 
nature — sans jamais la nommer, sans jamais 
savoir exactement ce qu'il était devenu. 
Ce serait une histoire de solitude, aussi. De 
l'inévitable éloignement d'avec les autres. De 
l'acceptation de ce qu'on est, même quand ce qu'on 
est fait peur. 
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Céline écrivit la première phrase un dimanche soir, 
quand la pluie battait contre sa fenêtre et que le 
reste de l'appartement était silencieux. 
« Il remarqua d'abord qu'il n'aimait plus la lumière. » 
 

Elle travailla sur le texte pendant des semaines. 
Chaque soir, elle rouvrait le fichier, relisait ce 
qu'elle avait écrit, et modifiait des détails. Une 
virgule par-ci, une phrase par-là. Un adjectif 
qu'elle remplaçait par un autre, plus précis, plus 
évocateur. Les mots dansaient sous ses doigts, 
hésitants d'abord, puis plus assurés. 
L'histoire s'appelait « L'Ombre dans le miroir ». Le 
personnage principal s'appelait Marc — un 
prénom banal, universel, qui aurait pu être celui de 
n'importe qui. Céline avait choisi ce prénom parce 
qu'il ne voulait rien dire, n'évoquait rien de 
particulier. Marc aurait pu être son voisin, son 
collègue, son père. 
Marc vivait seul. Il travaillait dans un bureau, 
comme elle. Il rentrait chez lui le soir, comme elle. 
Il regardait la télévision, dînait seul, se couchait 
tard. Une vie grise, sans éclat, comme la sienne. 
Et puis les changements commencèrent. La 
lumière du jour lui faisait mal aux yeux. Il avait 
envie de dormir le jour, de rester éveillé la nuit. 
Son reflet dans le miroir lui semblait étranger — 
pas déformé, pas flou, mais différent. Comme s'il 
ne lui appartenait plus tout à fait. 
Céline écrivait ces passages avec une délicatesse 
presque chirurgicale, posant chaque mot avec la 
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précision d'un horloger. Elle ne voulait pas que le 
lecteur comprenne trop tôt. Elle voulait qu'il doute, 
qu'il hésite, qu'il s'interroge. Qu'il lise une 
deuxième fois, peut-être, pour attraper les indices 
semés en chemin. 
La première personne qui lirait cette histoire — si 
jamais quelqu'un la lisait un jour — ne saurait pas 
tout de suite que Marc devenait un vampire. Elle le 
saurait plus tard, dans l'évidence de l'évidence, 
quand les pièces s'assembleraient d'elles-mêmes. 
C'était cela, la métamorphose. Pas un coup de 
théâtre, pas une transformation brutale. Un 
glissement. Une lente dérive de ce qu'on était vers 
ce qu'on allait devenir. 
« Il cessa de s'inquiéter, peu à peu. La fatigue disparut, 
remplacée par une énergie nouvelle, différente. Il 
dormait moins, mais il se sentait plus vivant. La nuit 
l'appelait, l'attirait, le réclamait. Il sortait marcher dans 
les rues désertes, écoutant les bruits de la ville 
endormie, respirant l'air froid comme s'il le buvait. » 
 
Plus la date limite approchait, plus les doutes de 
Céline s'intensifiaient. 
Elle relisait son texte en boucle, y trouvant chaque 
fois de nouveaux défauts. Cette phrase était trop 
longue. Cette métaphore était trop appuyée. Ce 
dialogue sonnait faux. Le suspense n'était pas 
assez tendu. La chute n'était pas assez surprenante. 
Trop prévisible. Pas assez prévisible. Trop courte. 
Trop longue. 
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Elle envoya le texte à BleuNuit, dans un message 
privé, avec un cœur battant et des doigts 
tremblants. 
« J'ai besoin de ton avis. Vraiment. Sois honnête. » 

La réponse arriva le lendemain. 
« Céline. Lunaris. Je ne sais pas quoi te dire. C'est 
magnifique. Vraiment. J'ai eu des frissons en lisant la 
dernière phrase. Tu dois envoyer ce texte. Tu DOIS. » 

Céline relut le message. Des frissons. BleuNuit 
disait qu'elle avait eu des frissons. Ce n'était peut-
être qu'une exagération amicale, une marque de 
soutien. Mais peut-être que c'était vrai. Peut-être 
que son texte valait quelque chose, après tout. 
Elle envoya le texte à VieillePlume, aussi. L'ancien 
professeur de français était plus sévère, plus 
exigeant. Ses critiques étaient toujours précises, 
parfois dures. Mais cette fois, sa réponse fut brève. 
« Envoie. Immédiatement. Ne réfléchis pas. » 

Céline hésita encore. Elle hésita pendant trois 
jours. Trois jours à rouvrir le fichier, à relire les 
mêmes phrases, à déplacer les mêmes virgules. 
Trois jours à se demander si elle n'allait pas passer 
pour une imbécile, une prétentieuse, une gamine 
qui se prenait pour une écrivaine alors qu'elle 
n'était qu'une secrétaire sans avenir. 
Le 14 janvier, la veille de la date limite, elle prit sa 
décision. 
 
Ses doigts tremblaient sur le clavier. L'écran 
affichait le formulaire d'inscription du concours. Il 
fallait remplir des cases — nom, prénom, adresse, 
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titre du texte — puis joindre le fichier, puis cliquer 
sur « Envoyer ». 
Céline remplit les cases lentement, 
précautionneusement, comme si chacune d'elles 
pouvait exploser. Son nom. Son prénom. Son 
adresse. « L'Ombre dans le miroir ». Elle joignit le 
fichier, le vérifia deux fois, le vérifia trois fois. 
Le curseur survola le bouton « Envoyer ». 
Elle pensa à Madame Maunier, qui avait ridiculisé 
son écriture devant toute la classe. Elle pensa à sa 
mère, qui disait que les métiers artistiques ne 
menaient à rien. Elle pensa à tous ces gens, dans le 
monde réel, qui ne croyaient pas en elle. 
Puis elle pensa à BleuNuit. À VieillePlume. À 
CorbeauSolitaire. À tous ces inconnus sur le 
forum, qui lisaient ses histoires et lui disaient 
qu'elles comptaient pour eux. 
Elle pensa à Lunaris. À la demi-elfe qui n'avait 
jamais renoncé, jamais, même quand tout semblait 
perdu. 
Elle pensa à son père. À sa main sur son épaule. À 
sa voix disant « Ce que tu fais est important ». 
Elle cliqua sur « Envoyer ». 
Le formulaire disparut, remplacé par un message : 
« Votre inscription a bien été prise en compte. Les 
résultats seront communiqués au mois de mars. » 

Céline resta un long moment à regarder l'écran. 
Son cœur battait encore trop vite, mais quelque 
chose en elle s'était apaisé. Une pression, une 
angoisse, un poids qu'elle portait depuis toujours. 
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Elle avait osé. Elle avait envoyé son texte. Elle avait 
pris le risque. 
Quoi qu'il arrive maintenant — qu'elle gagne ou 
qu'elle perde, qu'on la lise ou qu'on l'ignore — elle 
avait fait ce qu'il fallait faire. Elle avait cru en elle. 
Ne serait-ce qu'une fois. 
Elle éteignit l'ordinateur. La chambre était plongée 
dans l'obscurité. Les boîtes à chaussures veillaient 
sous son lit, pleines d'histoires qu'elle avait écrites 
pour personne. 
Mais cette histoire-là, elle l'avait écrite pour elle. Et 
c'était tout ce qui comptait. 
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Chapitre 21 : Première place 
 
Le mois de mars arriva avec ses giboulées et ses 
premiers bourgeons, mais Céline avait cessé d'y 
croire. Les semaines avaient passé, les jours 
s'étaient empilés, et le silence du jury était devenu 
une certitude. Elle avait perdu. Bien sûr qu'elle 
avait perdu. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? Elle n'était qu'une secrétaire sans 
diplôme, une fille sans avenir, une écrivaine du 
dimanche qui écrivait sur un vieil ordinateur dans 
une chambre trop petite. 
Elle avait oublié le concours. Presque. Parfois, le 
soir, en rentrant du travail, une pensée lui 
traversait l'esprit — et si j'avais gagné ? — mais elle 

la chassait aussitôt, comme on chasse une mouche 
importune. Il ne servait à rien d'espérer. L'espoir 
était une denrée périssable, qui ne supportait pas 
les longs trajets. 
Ce fut par un courriel que la nouvelle arriva. Un 
après-midi de pluie, alors qu'elle classait des 
factures pour Monsieur Leroy, son téléphone vibra 
dans sa poche. Une notification. Elle y jeta un coup 
d'œil distrait, persuadée qu'il s'agissait d'une 
promotion ou d'un message de BleuNuit. 
L'objet du message : « Résultats du concours 
"Métamorphoses" — Félicitations ! » 

Ses doigts se figèrent sur l'écran. Son cœur cessa de 
battre — ou peut-être battait-il trop vite, elle ne 
savait plus. Elle ouvrit le message dans une brume, 
les yeux brouillés, les mains moites. 
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« Madame, 
Nous avons le plaisir de vous informer que votre 
nouvelle "L'Ombre dans le miroir" a été sélectionnée 
par le jury et a reçu le premier prix du concours 
"Métamorphoses". 
La cérémonie de remise des prix aura lieu le samedi 25 
mars à 15h00 à la médiathèque municipale. Nous vous 
prions de bien vouloir confirmer votre présence. 
Toutes nos félicitations. 
Le service culturel de la ville de Villeneuve-Saint-
Georges. » 

Céline relut le message une fois. Deux fois. Trois 
fois. Les mots ne changeaient pas. Ils restaient là, 
imprimés sur l'écran, aussi réels que l'odeur de 
café froid et de colle à tuyaux qui flottait dans le 
bureau. 
Premier prix. 
Elle avait gagné. 
Elle eut envie de crier, de pleurer, de danser, de 
s'effondrer. Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle 
rangea son téléphone, reprit le classement de ses 
factures, et continua sa journée comme si de rien 
n'était. Parce que c'était ce qu'elle faisait, depuis 
toujours. Elle prenait sur elle. Elle encaissait. Elle 
attendait. 
Mais au fond d'elle, quelque chose bougeait — un 
tremblement, une secousse, un séisme silencieux 
qui annonçait que rien, plus jamais, ne serait 
comme avant. 
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Les jours qui séparèrent l'annonce de la cérémonie 
furent les plus longs de sa vie. 
Elle n'en parla à personne. Pas à sa mère, qui aurait 
haussé les épaules. Pas à Victor, qui n'aurait pas 
compris. Pas même à Océane, bien qu'elle sentît le 
poids du secret lui brûler les doigts chaque fois 
qu'elle ouvrait son ordinateur. 
Elle voulait y croire. Elle voulait que ce soit vrai. 
Mais une part d'elle — la part la plus ancienne, la 
plus abîmée — murmurait qu'il s'agissait d'une 
erreur, d'un malentendu, d'une plaisanterie 
cruelle. Le jury s'était trompé. On allait la rappeler, 
s'excuser, retirer son prix. Elle n'était pas à sa 
place. Elle n'avait jamais été à sa place nulle part. 
Le samedi 25 mars, elle se leva à l'aube. Il pleuvait 
— une pluie fine et persistante, qui collait les 
cheveux sur les visages et transformait les trottoirs 
en miroirs mouvants. Elle passa une heure à 
choisir sa tenue, puis à la rejeter, puis à la choisir à 
nouveau. Finalement, elle opta pour une robe 
noire qu'elle n'avait jamais portée — achetée des 
années plus tôt pour un enterrement, rangée au 
fond de son placard comme un souvenir qu'elle 
préférait oublier. 
Dans le miroir de sa chambre, elle se trouva laide. 
Trop pâle. Trop maigre. Trop petite. Les yeux 
cernés, les cheveux ternes, les mains qui 
tremblaient. Elle n'avait pas la tête d'une écrivaine 
primée. Elle avait la tête d'une fille qui n'avait 
jamais rien gagné de sa vie. 
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Elle partit quand même. Le bus était bondé. Les 
gens parlaient, riaient, vivaient leurs vies sans 
savoir qu'à côté d'eux se tenait celle qui venait de 
remporter le premier prix du concours « 
Métamorphoses ». Elle se sentit à la fois 
transparente et surréelle, comme si elle traversait 
le monde en rêve. 
La médiathèque municipale était un bâtiment 
moderne, vitré, qui contrastait avec les immeubles 
gris du centre-ville. Céline n'y était jamais entrée. 
Elle n'avait jamais eu l'audace de pousser ses 
portes, comme si les livres à l'intérieur étaient trop 
beaux, trop purs, trop vrais pour être contaminés 

par sa présence. 
Aujourd'hui, elle franchit le seuil. Une hôtesse 
souriante la guida vers une salle au fond du 
bâtiment. Il y avait des chaises pliantes alignées, 
un micro, une table pour le jury, des 
rafraîchissements au fond. Une trentaine de 
personnes étaient déjà installées — des visages 
inconnus, des gens de tous âges, certains avec des 
carnets, d'autres avec des appareils photo. 
Céline s'assit au dernier rang, près de la sortie. Au 
cas où. Au cas où elle aurait besoin de fuir. 
 
La cérémonie commença. Un homme en costume 
— le maire, peut-être, ou un adjoint à la culture — 
prit la parole. Il parla de l'importance de la lecture, 
de l'écriture, des métamorphoses. Des métaphores. 
Des métiers. Céline n'écoutait pas. Elle regardait 
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ses mains posées sur ses genoux, qui n'avaient pas 
cessé de trembler depuis qu'elle était entrée. 
Puis on annonça les prix. Troisième place. 
Deuxième place. Des noms qu'elle n'entendait pas, 
des gens qu'elle ne voyait pas monter sur scène. 
Son cœur battait si fort qu'elle n'entendait plus rien 
d'autre. Le bruit de son sang. Le bourdonnement 
de ses artères. Le tambour de la peur. 
« Et le premier prix est décerné à... Céline Durand, 
pour sa nouvelle "L'Ombre dans le miroir". » 
Son nom. Dans la bouche d'un inconnu. Projeté par 
des haut-parleurs. Entendu par des dizaines de 
personnes. 
Céline ne bougea pas. Ses jambes refusaient de la 
porter. Ses mains s'étaient agrippées aux 
accoudoirs de sa chaise, les jointures blanchies. 
« Céline Durand ? » 
Des têtes se tournèrent. Des regards fouillaient la 
salle, cherchant la gagnante. Une femme à côté 
d'elle lui toucha le bras. 
« C'est vous, ma petite ? C'est vous qui devez y 
aller. » 
Céline se leva. Ses jambes tremblaient si fort qu'elle 
dut s'appuyer sur le dossier de sa chaise. Elle 
avança dans l'allée, vers la scène. Chaque pas était 
une victoire sur elle-même, chaque mètre une 
épreuve. Elle monta les marches une à une, les 
doigts moites, la gorge serrée. 
L'homme en costume lui tendit un diplôme roulé, 
noué d'un ruban tricolore. Elle le prit d'une main 
qui n'arrêtait pas de trembler. 
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« Félicitations, mademoiselle. Votre texte a 
profondément touché le jury. Cette métamorphose 
silencieuse, presque invisible... c'est très fort. Très 
maîtrisé. » 
Céline voulut dire quelque chose. Merci, peut-être. 
Ou je vous en prie. Ou n'importe quoi qui sortirait 
de sa bouche et prouverait qu'elle était encore 
vivante. Mais les mots refusèrent de sortir. Ils 
étaient là, quelque part, coincés entre sa gorge et 
son cœur, prisonniers de l'émotion. 
Elle hocha la tête. Un geste minuscule, à peine 
perceptible. Puis elle descendit de scène, le 
diplôme serré contre sa poitrine, et retourna 
s'asseoir au dernier rang. 
Ses joues étaient brûlantes. Ses yeux aussi. 
Elle ne pleura pas. Elle ne pouvait pas pleurer 
devant tout ce monde. Mais quelque chose se 
brisait en elle — une digue, une carapace, une 
armure qu'elle portait depuis si longtemps qu'elle 
ne savait plus où elle finissait, où elle commençait. 
 
Après la cérémonie, les gens vinrent la féliciter. 
Des inconnus. Des visages qu'elle n'avait jamais 
vus, des noms qu'elle n'entendrait plus jamais. Ils 
lui serraient la main, lui touchaient l'épaule, la 
regardaient avec des yeux où brillait quelque chose 
qu'elle n'avait jamais vu dans le regard des adultes 
— de l'admiration. Du respect. De l'envie, peut-
être. 
« Votre texte m'a bouleversée, lui dit une femme 
d'une cinquantaine d'années, les yeux encore 
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humides. Cette lente métamorphose... On sentait 
que le personnage devenait autre chose, mais on 
n'aurait pas su dire quoi. C'est tellement plus fort 
que d'annoncer la couleur dès le début. » 
« Vous avez un vrai talent, ajouta un homme en 
costume-cravate. Est-ce que vous comptez 
continuer à écrire ? » 
Céline ouvrit la bouche. Elle voulait dire oui. Elle 
voulait dire que l'écriture était toute sa vie, sa seule 
raison de se lever le matin, son unique bouée dans 
l'océan de l'indifférence. Mais la timidité, cette 
vieille compagne, lui serra la gorge. 
« Oui », dit-elle simplement. 
« Vous devriez songer à écrire un roman, 
poursuivit la femme. Une nouvelle, c'est déjà très 
bien. Mais avec votre sens du rythme, votre 
compréhension des personnages... vous pourriez 
aller loin. Très loin. » 
Un roman. Le mot résonna en elle comme une 
promesse, une possibilité, un horizon qu'elle 
n'avait jamais osé contempler. Un roman. Écrire un 
vrai roman. Pas des fragments, pas des histoires 
partagées sur Internet, mais un livre. Avec des 
pages et une couverture et une reliure. Un livre 
qu'on pourrait tenir dans ses mains, poser sur une 
table, offrir à quelqu'un. 
« Je vous encourage vivement, conclut l'homme en 
lui tendant sa carte. Si un jour vous cherchez à 
publier, n'hésitez pas à me contacter. Je travaille 
dans une petite maison d'édition indépendante. 
Votre profil nous intéresse. » 
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Céline prit la carte. Ses doigts tremblaient encore. 
Elle la glissa dans sa poche, contre son cœur, 
comme un talisman. 
 
Elle rentra chez elle à pied, sous la pluie fine qui 
n'avait pas cessé de tomber. 
Le diplôme était sous son manteau, protégé de 
l'humidité. Il pesait à peine, mais elle le portait 
comme si c'était le plus lourd des fardeaux — ou le 
plus précieux des trésors. Les rues défilaient, 
familières et pourtant nouvelles. Les immeubles 
gris, les réverbères, les arbres rachitiques. Tout cela 
était le même, et pourtant rien n'était pareil. 
Elle était Céline Durand. Elle avait dix-huit ans. 
Elle venait de remporter le premier prix d'un 
concours d'écriture. 
Elle n'était plus personne. Elle était quelqu'un. 
Quelqu'un que des inconnus avaient félicitée, 
encouragée, prise au sérieux. Quelqu'un à qui on 
avait dit « vous avez du talent » et « vous devriez 
écrire un roman ». Quelqu'un qui, pour la 
première fois de sa vie, avait l'impression d'être à 
sa place. 
Elle ouvrit la porte de l'appartement. Le silence 
l'accueillit, comme toujours. Sa mère regardait la 
télévision dans le salon. Victor était dans sa 
chambre. Personne ne lui demanda où elle était 
allée. Personne ne remarqua le diplôme roulé sous 
son manteau. 
Elle se glissa dans sa chambre, ferma la porte, et 
s'assit sur son lit. 
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Le carnet noir était sur le bureau. L'ordinateur était 
éteint. Les boîtes à chaussures veillaient sous le lit. 
Elle déroula le diplôme. Les mots étaient beaux, 
calligraphiés, encadrés d'une fine dorure. Premier 
prix du concours "Métamorphoses". Décerné à Céline 
Durand pour sa nouvelle "L'Ombre dans le miroir". 

Elle le regarda longtemps. Très longtemps. Puis 
elle le posa sur son bureau, à côté du carnet noir, là 
où elle le verrait chaque jour en se réveillant. 
Demain, elle retournerait au travail. Demain, elle 
classerait des factures et répondrait au téléphone. 
Demain, sa mère ne la regarderait toujours pas. 
Mais ce soir, elle était Céline Durand, lauréate d'un 
concours d'écriture. Ce soir, des inconnus l'avaient 
félicitée. Ce soir, quelqu'un lui avait dit qu'elle 
avait du talent et qu'elle devait écrire un roman. 
Ce soir, elle avait gagné. 
Pour la première fois de sa vie, elle avait gagné 
quelque chose. Et cela changeait tout. Ou du 
moins, cela pouvait tout changer. Si elle le voulait. 
Si elle osait. 
Elle alluma l'ordinateur. 
Le curseur clignotait sur la page blanche. 
Elle se mit à écrire. 
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Chapitre 22 : Le carton oublié 
 
Le grenier sentait la poussière et le temps arrêté. 
C'était un espace étroit, mal éclairé par une 
ampelle unique suspendue au plafond, qui oscillait 
doucement dans les courants d'air. Les planches 
craquaient sous les pas. Des toiles d'araignée 
pendaient dans les angles, fines comme de la 
dentelle ancienne. Çà et là, des cartons 
s'entassaient, étiquetés de noms et de dates effacés 
par les années — « Affaires de Victor — 2001 », « 
Vêtements d'hiver », « Vieilles factures ». 
Sa mère avait demandé de l'aide pour ranger. 
C'était une de ces corvées domestiques qu'elle 
accomplissait deux fois par an, avec cette énergie 
mécanique des femmes qui n'ont pas le luxe de 
s'arrêter. « Vide-moi ce coin, avait-elle dit à Céline 
en désignant un tas de cartons poussiéreux. Garde 
ce qui peut servir, jette le reste. » 
Céline s'était exécutée sans enthousiasme, comme 
elle accomplissait la plupart des tâches qu'on lui 
confiait — en silence, en automate, l'esprit ailleurs. 
Elle ouvrit les cartons un à un, tria les objets sans 
âme : des vêtements trop petits, des livres de 
poche dont les pages jaunies sentaient le moisi, des 
jouets cassés que Victor avait oubliés. 
Et puis elle tomba sur le carton. 
Il était plus petit que les autres, à moitié écrasé par 
le poids des années. L'étiquette était illisible, 
rongée par l'humidité. Les rabats étaient tenus par 
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un vieux ruban adhésif jauni, qui se décolla avec 
un bruit de déchirure quand elle l'ouvrit. 
À l'intérieur, des cahiers. 
Des dizaines de cahiers. Des cahiers d'écolier à la 
couverture cartonnée beige, ceux qu'on achetait 
par lots à la rentrée. Certains étaient épais, d'autres 
plus minces. Les coins étaient cornés, les pages 
gondolées par l'humidité. L'odeur qui s'en 
dégageait était celle de l'enfance — du papier bon 
marché, de l'encre Bic, du crayon à papier qu'on 
taillait avec soin pour ne pas gâcher la mine. 
Céline resta immobile, le carton ouvert entre ses 
mains, le cœur soudain serré. 
Elle les connaissait, ces cahiers. Elle les avait 
remplis, autrefois, dans une autre vie. La vie 
d'avant. Avant le lycée professionnel, avant les 
petits boulots, avant le silence de sa mère. La vie 
où elle écrivait pour écrire, sans se soucier des 
fautes, sans se demander si quelqu'un lirait jamais 
ses mots. 
Elle prit le premier cahier. La couverture portait 
une étiquette — « Céline, CP » — et en dessous, 
une petite fille blonde avait dessiné un soleil au 
sourire disproportionné. Elle l'ouvrit. 
 
Les premières pages étaient maladroites. 
L'écriture, encore hésitante, formait des lettres trop 
grosses, irrégulières, qui dansaient sur les lignes 
comme des ivrognes. Les mots se heurtaient, se 
cognaient, certains barrés d'un trait rageur. Les 
fautes d'orthographe pullulaient — des « san » 
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pour « sans », des « étoiles » sans accent, des 
infinitifs qui n'auraient jamais dû être conjugués. 
Mais il y avait autre chose. 
Derrière ces maladresses, Céline reconnaissait une 
voix. Sa voix. Celle qu'elle avait étouffée, enfouie, 
enterrée sous des années de silence. Celle qui 
racontait des histoires de royaumes lointains, de 
princesses courageuses, de démons qui devenaient 
amis. 
« Il étais une foi une petite filles qui avait peur du noir. 
Mais le noir n'était pa méchant. Dans le noir, il y avait 
Mathym. Mathym avais des yeux rouge et un sourire 
douce. La petite filles l'appeller toujour quand elle avais 
peur, et Mathym venais. Il la regardais avec ses yeux 
rouge et il disais "naies pas peur. Je sui la." » 

Céline sourit. Malgré les fautes. Malgré la naïveté. 
Malgré tout. C'était elle, à six ans, couchée sous sa 
couverture avec une lampe de poche rouge, 
inventant des histoires pour ne pas avoir peur du 
noir. 
Elle tourna la page. Il y avait un dessin — un 
gribouillis au stylo-bille, représentant une créature 
aux yeux rouges et au corps indistinct. Mathym, 
avant même d'avoir un nom. Mathym, avant 
même d'être un personnage. Mathym, quand il 
n'était qu'une présence réconfortante dans 
l'obscurité des nuits d'enfance. 
Les larmes lui montèrent aux yeux. 
Elle ne les retint pas. Elle était seule dans ce 
grenier, seule avec ses cahiers, seule avec les 
fantômes de ce qu'elle avait été. Personne ne la 
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verrait pleurer. Personne ne lui demanderait 
pourquoi. Alors elle laissa les larmes couler, 
silencieuses, chaudes, sur ses joues pâles. 
 
Elle passa la nuit à lire. 
Sa mère était redescendue, puis était partie se 
coucher. Victor était sorti. L'appartement s'était 
endormi, comme il s'endormait chaque soir, dans 
le ronronnement des appareils et le grincement des 
tuyaux. Mais Céline était restée dans le grenier, 
installée sur un vieux fauteuil défoncé, la lampe 
unique éclairant les pages jaunies. 
Elle lut tout. Chaque cahier, chaque page, chaque 
mot. Certains textes étaient si courts qu'ils tenaient 
sur une seule page, d'autres plus longs, presque 
des nouvelles. Il y avait des histoires de chevaliers 
et de dragons, de sorcières et de magiciens, de 
royaumes enchantés et de forêts interdites. Il y 
avait Rose, bien sûr — Rose avant d'être la 
princesse de Verance, Rose quand elle n'était 
qu'une silhouette sans visage, une promesse de ce 
qu'elle deviendrait. 
Il y avait aussi des histoires qu'elle avait oubliées. 
Des récits entiers, des personnages, des intrigues, 
dont elle n'avait aucun souvenir. Comme si une 
autre fille, une fille plus jeune et plus courageuse, 
avait vécu dans sa tête et écrit à sa place. 
Elle retrouva le premier jet de Lunaris — un texte 

de quelques paragraphes, griffonné sur une feuille 
arrachée à un cahier, où la demi-elfe s'appelait 
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encore « Luna » et où son père n'était pas mort, 
mais simplement disparu. 
« Luna voulait devenir paladin. Son père était paladin. 
Mais son père avait disparue il y a longtemps. Luna 
croyais qu'elle le retrouverais si elle devenais paladin a 
son tour. Alors elle sentrainais tous les jours, meme 
quand il pleuvais, meme quand elle avais mal. Elle 
voulais pas abandonner. Jamais. » 

Jamais abandonner. La petite fille qui avait écrit 
ces mots ne savait pas à quel point elle aurait 
besoin de cet entêtement. Elle ne savait pas que sa 
mère ne la comprendrait pas, que ses professeurs 
l'humilieraient, que son père mourrait trop tôt. Elle 
ne savait pas. Elle écrivait. C'était tout. C'était 
assez. 
 
Au fil des heures, les cahiers se succédaient. 
Céline vit son écriture évoluer, se stabiliser, 
s'assouplir. Les lettres devenaient plus petites, plus 
régulières. Les phrases se faisaient plus longues, 
plus complexes. Les fautes d'orthographe 
diminuaient, sans jamais disparaître tout à fait. 
Elle reconnaissait des passages entiers, des 
dialogues qu'elle avait recopiés des années plus 
tard dans le carnet noir, des scènes qu'elle avait 
réécrites, amplifiées, transformées. 
Elle retrouva « Le Roi Malade » — l'histoire qu'elle 

avait écrite quand son père commençait à tousser, 
quand elle ne voulait pas voir ce qui se dessinait. 
Les mots étaient durs, crus, presque violents. La 
princesse Elyne cherchait une fleur légendaire 
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pour sauver son père, mais la fleur n'existait pas. 
La princesse Elyne savait que son père allait 
mourir, mais elle refusait de l'accepter. 
« Je trouverai cette fleur, disait Elyne. Même si je dois 
traverser la Forêt des Murmures. Même si je dois 
affronter les créatures qui y habitent. Même si je dois y 
laisser ma vie. Je la trouverai. » 
Mathym la regardait avec ses yeux rouges, et il y avait 
dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la 
tristesse. 
« Tu ne la trouveras pas, Elyne. Parce qu'elle n'existe 
pas. » 
« Alors je l'inventerai. » 

Céline referma le cahier. Ses mains tremblaient. Ce 
passage — elle ne se souvenait pas l'avoir écrit. Et 
pourtant, c'était bien son écriture, son style, sa 
voix. C'était elle. Une elle plus jeune, plus fragile, 
plus désespérée. Une elle qui écrivait pour 
conjurer la mort, qui croyait encore que les mots 
pouvaient tout sauver. 
 
Le jour se levait quand elle finit sa lecture. 
Par la petite fenêtre du grenier, la lumière grise de 
l'aube filtrait à travers les carreaux sales. Les 
immeubles d'en face se découpaient en silhouettes 
noires. Quelque part, un oiseau chantait — un 
merle, peut-être, ou un rouge-gorge. La ville 
s'éveillait, lentement, comme une géante fatiguée. 
Céline regarda les cahiers éparpillés autour d'elle. 
Il y en avait des dizaines. Des centaines de pages. 
Des milliers de mots. Tout ce temps passé à écrire, 
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à rêver, à construire. Tout ce temps qu'elle avait 
cru perdu, gaspillé, inutile. 
Il ne l'était pas. 
Elle le comprenait maintenant, dans la lumière 
pâle de ce matin de printemps. Chaque mot 
comptait. Chaque histoire avait du sens. Même les 
plus maladroites, même les plus naïves, même 
celles qu'elle avait oubliées. Elles étaient les 
briques d'un édifice qu'elle construisait depuis 
l'enfance, sans le savoir. Elles étaient les preuves 
qu'elle avait toujours su ce qu'elle voulait être. 
Une écrivaine. 
Elle rangea les cahiers dans le carton, 
soigneusement, précautionneusement. Elle les 
emporterait dans sa chambre. Ils ne retourneraient 
pas dans ce grenier poussiéreux. Ils resteraient 
près d'elle, à portée de main, comme des amis 
fidèles. 
En descendant l'escalier, le carton serré contre sa 
poitrine, elle croisa sa mère qui montait se faire du 
café. Leurs regards se croisèrent un instant. 
« Tu as trouvé quelque chose ? » demanda sa mère, 
désignant le carton d'un geste vague. 
« Mes vieux cahiers, répondit Céline. Ceux de 
quand j'étais petite. » 
Sa mère haussa les épaules. « Tu veux que je les 
jette ? » 
« Non. » 
La réponse était venue plus vite qu'elle ne l'avait 
voulu. Plus ferme aussi. Sa mère la regarda 
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étrangement, surprise par cette détermination 
inhabituelle. 
« Comme tu veux », dit-elle, et elle continua son 
chemin vers la cuisine. 
Céline entra dans sa chambre. Elle posa le carton 
sur son bureau, à côté du diplôme du concours, à 
côté du carnet noir. Puis elle s'assit sur sa chaise, 
ouvrit le premier cahier — celui du CP, avec le 
soleil au sourire disproportionné — et se remit à 
lire. 
Elle avait passé la nuit à le faire. Elle était fatiguée. 
Ses yeux la brûlaient. Mais elle ne pouvait pas 
s'arrêter. 
Elle ne voulait pas s'arrêter. 
Parce que dans ces cahiers, dans ces pages jaunies, 
dans ces mots maladroits et ces fautes énormes, 
elle se retrouvait. Elle retrouvait la petite fille 
qu'elle avait été, celle qui croyait encore que tout 
était possible, celle qui n'avait pas peur d'écrire, 
celle qui n'avait pas peur tout court. 
Cette petite fille, elle l'avait oubliée. Enfouie sous 
les années, sous les blessures, sous les 
renoncements. Mais elle était là, dans ce carton 
oublié, à l'attendre. Elle l'avait attendue longtemps. 
Maintenant, elle pouvait continuer. Pour elle. Pour 
cette petite fille. Pour toutes celles qu'elle 
deviendrait encore. 
Elle prit son stylo. Le carnet noir était ouvert à la 
première page blanche. 
Elle écrivit : « Lunaris. Chapitre vingt-trois. » 
Et elle se remit à écrire. 
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Chapitre 23 : Le démon et la jeune fille 
 
Les cahiers étaient éparpillés sur son lit comme des 
feuilles mortes, témoins d'une saison révolue. 
Céline les avait classés par ordre chronologique — 
les plus anciens à gauche, les plus récents à droite 
— et elle les relisait un à un, lentement, savourant 
chaque mot comme on savoure un fruit défendu. 
Il y avait des heures qu'elle était plongée dans cette 
lecture. La nuit était tombée depuis longtemps, 
l'ampoule de sa lampe halogène éclairait seule la 
pièce, projetant des ombres mouvantes sur les 
murs. Dehors, la ville dormait. Dedans, Céline 
voyageait dans le temps. 
Elle avait retrouvé des trésors qu'elle avait oubliés. 
Des histoires de chevaliers et de dragons, des 
contes de fées revisités, des poèmes maladroits où 
les rimes ne rimaient pas. Mais aucun de ces textes 
ne la toucha autant que celui qu'elle découvrit au 
fond du onzième cahier. 
La couverture était tachée — une trace de chocolat, 
peut-être, ou de jus d'orange. L'écriture était plus 
petite que dans les cahiers précédents, plus 
appliquée aussi, comme si l'enfant qu'elle était 
avait voulu faire sérieux. Le titre occupait toute la 
première ligne, en majuscules tremblées : 
« LE DÉMON ET LA JEUNE FILLE » 

Céline sourit. Le titre était pompeux, 
disproportionné, presque ridicule. Mais il y avait 
dans cette emphase quelque chose de touchant — 
l'ambition d'une enfant qui ne mesurait pas encore 
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l'écart entre ce qu'elle voulait dire et ce qu'elle 
savait faire. 
Elle tourna la page. 
« Il était une fois une jeune fille qui s'appelait Rose. 
Rose était seule. Elle avait toujours été seule. Les autres 
enfants ne voulaient pas jouer avec elle parce qu'elle 
était trop silencieuse, trop bizarre, trop différente. Alors 
Rose parlait toute seule, dans sa chambre, le soir, quand 
le reste du monde dormait. » 

Céline sentit son cœur se serrer. C'était elle. C'était 
son histoire. La petite fille blonde au fond de la 
bibliothèque, celle qui parlait toute seule parce 
qu'il n'y avait personne d'autre pour l'écouter. 
« Un soir, Rose en eut assez. Elle ouvrit un livre qu'elle 
avait trouvé dans la bibliothèque — un vieux livre 
poussiéreux qui parlait de démons et de magie noire. 
Elle ne croyait pas vraiment à la magie. Mais elle était 
si seule qu'elle était prête à essayer n'importe quoi. » 
Elle traça un cercle sur le sol avec un morceau de craie 
jaune. Elle alluma une bougie — une petite bougie 
chauffe-plat qu'elle avait chipée dans la cuisine. Et elle 
récita les mots du livre, sans les comprendre, sans même 
savoir si elle les prononçait correctement. 
Rien ne se passa. 
Elle attendit une minute. Deux minutes. Cinq minutes. 
Rien. 
Elle allait éteindre la bougie et se coucher quand une 
ombre se détacha du mur. Une ombre qui n'était pas la 
sienne. Une ombre qui bougeait toute seule, qui se 
déployait comme des ailes, qui prenait peu à peu la 
forme d'un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux 
rouges. 
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— Qui es-tu ? demanda Rose, sa voix à peine plus 
qu'un souffle. 
— Je suis Mathym, répondit l'ombre. Je suis le démon 
que tu as invoqué. » 
 
Céline dut s'arrêter de lire. 
Ses mains tremblaient. La page dansait devant ses 
yeux. Mathym était là, dans ce cahier jauni, dans 
cette écriture maladroite, dans cette histoire qu'elle 
avait oubliée. Le premier Mathym. Celui qui n'était 
pas encore le personnage complexe qu'elle avait 
développé sur le forum, mais une simple ombre, 
une présence réconfortante, un ami qu'elle avait 
inventé parce que les vrais lui faisaient défaut. 
Elle reprit sa lecture. 
— Pourquoi m'as-tu invoquée ? demanda Mathym. Les 
humains n'invoquent les démons que pour obtenir des 
choses — la richesse, le pouvoir, la vengeance. Que 
veux-tu, Rose ? 
Rose réfléchit longtemps. La bougie vacillait, projetant 
des ombres dansantes sur les murs de sa chambre. Elle 
n'avait jamais pensé à ce qu'elle voulait. Personne ne le 
lui avait jamais demandé. 

*— Je veux un ami, dit-elle enfin. Quelqu'un à qui 
parler. Quelqu'un qui ne me trouve pas bizarre. 
Quelqu'un qui reste. » 
Mathym la regarda avec ses yeux rouges. Il avait vu 
beaucoup de choses, dans sa longue existence de démon. 
Des guerres, des famines, des trahisons, des meurtres. 
Mais jamais il n'avait vu quelqu'un invoquer un démon 
pour demander l'amitié. 
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— C'est absurde, dit-il. Les démons ne sont pas des 
amis. Les démons dévorent les âmes, corrompent les 
vivants, sèment le chaos. Je ne sais pas être ton ami. Je 
n'ai jamais appris. 
— Moi non plus, dit Rose. Je n'ai jamais appris à avoir 
des amis. Alors on apprendra ensemble. » 

Céline referma le cahier. 
Les larmes coulaient maintenant — des larmes 
chaudes, abondantes, qu'elle ne retenait plus. Elle 
pleurait pour cette petite fille qui avait écrit ces 
mots sans savoir à quel point ils étaient vrais. Elle 
pleurait pour Rose, pour Mathym, pour elle-même, 
pour tous les enfants solitaires qui invoquent des 
démons pour avoir un ami. 
Elle pleurait parce qu'elle avait été cet enfant. Parce 
qu'elle l'était encore, d'une certaine manière. Parce 
que la solitude ne disparaît pas en grandissant — 
elle se transforme, se déplace, s'installe dans 
d'autres recoins du cœur. 
 
Elle dut attendre que ses larmes se tarissent pour 
continuer. 
Le cahier était posé sur ses genoux, ouvert à la 
page où elle s'était arrêtée. Les mots dansaient 
encore un peu, mais elle pouvait lire. 
Les jours passèrent. Mathym restait. Il ne faisait rien de 
démoniaque — il ne dévorait pas d'âmes, ne corrompait 
personne, ne semait pas le chaos. Il restait simplement 
là, dans l'angle de la chambre, à regarder Rose vivre. 
Parfois, il lui posait des questions. 
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— Pourquoi les autres enfants ne veulent pas jouer avec 
toi ? 
— Parce que je suis bizarre. 
— En quoi es-tu bizarre ? 
— Je ne sais pas. Je suis juste... différente. Ils le sentent. 
Et ça leur fait peur. 
Mathym réfléchissait. Il était un démon. Il était 
différent, lui aussi. Il avait toujours été différent. Peut-
être que c'était pour cela qu'il restait. Parce qu'il 
reconnaissait en Rose quelque chose de familier. 
— Tu n'es pas bizarre, dit-il un soir. Tu es rare. Ce 
n'est pas pareil. » 
Céline relut ce passage une dizaine de fois. « Tu es 
rare. » Ce n'était pas pareil. Ces mots, elle les avait 
oubliés. Elle les avait écrits à huit ans, peut-être 
neuf ans, sans mesurer leur portée. Et ils 
résonnaient aujourd'hui avec une force qu'elle 
n'aurait jamais imaginée. 
Elle était rare. Pas bizarre. Rare. 
Ce n'était pas pareil. 
 
Elle termina la lecture du cahier aux premières 
lueurs de l'aube. 
L'histoire était courte — une dizaine de pages, pas 
plus. Il n'y avait pas vraiment d'intrigue, pas de 
quête, pas de dragon à vaincre. Juste une fille et un 
démon qui apprenaient à s'apprivoiser. Juste des 
dialogues, des silences, des moments volés à 
l'ordinaire des jours. 
La fin était étrangement douce. 
Une nuit, Rose demanda à Mathym : 
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— Tu vas rester ? 
Mathym la regarda. Ses yeux rouges brillaient dans 
l'obscurité. Il aurait dû dire non. Il aurait dû retourner 
dans son monde, parmi les siens, vaquer à ses 
occupations démoniaques. Mais quelque chose le 
retenait. 
— Oui, dit-il. Je vais rester. 
— Pour toujours ? 
— Pour toujours. 
Et ce fut ainsi que Rose cessa d'être seule. » 

Céline ferma le cahier. Le soleil se levait à 
l'horizon, teintant le ciel de rose et d'or. Les 
immeubles de la banlieue sortaient de l'ombre, un 
à un, comme des géants qui s'éveillent. 
Elle resta un long moment immobile, le cahier 
serré contre sa poitrine. 
Puis elle prêt son carnet noir — le cadeau de 
Madame Vilaro — et un stylo. Elle ouvrit le carnet 
à la première page blanche, hésita un instant, puis 
se mit à écrire. 
Elle n'allait pas recopier l'histoire. Non. Elle allait 
la réécrire. La même histoire, les mêmes 

personnages, la même quête absurde — une jeune 
fille qui invoque un démon pour avoir un ami. 
Mais avec les mots d'aujourd'hui. Avec la voix 
qu'elle avait construite au fil des années, des 
cahiers, des nuits blanches. 
Les mots venaient d'eux-mêmes, comme s'ils 
n'avaient jamais cessé d'être là, tapis dans l'ombre, 
attendant qu'elle les rappelle. 
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Rose n'avait pas choisi la solitude. La solitude l'avait 
choisie, dès sa naissance, comme on choisit un enfant 
qu'on destine à quelque chose de grand ou de terrible. 
Elle ne savait pas encore lequel des deux. 
L'invocation n'avait pas été une décision réfléchie. 
C'était un geste de désespoir, un appel lancé dans le 
vide, la certitude que personne ne répondrait. Et 
pourtant, quelqu'un avait répondu. 
Mathym était sorti des ténèbres comme on sort de l'eau 
après une longue immersion — avec lenteur, avec 
précaution, avec cette hésitation de ceux qui ne sont pas 
sûrs d'être les bienvenus. 
« Tu m'as appelé », avait-il dit. 
Ce n'était pas une question. Les démons savaient 
toujours quand on les appelait. C'était leur fonction, 
leur malédiction, leur raison d'être. 
« Oui », avait répondu Rose. 
« Pourquoi ? » 
Elle aurait pu mentir. Elle aurait pu demander la 
richesse, le pouvoir, la vengeance. Mais elle avait passé 
trop de nuits seule à regarder le plafond pour se 
permettre le luxe du mensonge. 
« Parce que je n'ai personne. » 
Mathym l'avait regardée longuement. Il n'avait pas ri. 
Il n'avait pas dit que c'était absurde, que les démons 
n'étaient pas des amis, que les humains n'étaient que 
des proies. Il avait simplement hoché la tête, comme s'il 
comprenait. 
« Alors je resterai », avait-il dit. 
Et il était resté. 
 

Céline écrivit jusqu'à midi. 
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Elle n'avait pas dormi. Elle ne sentait pas la 
fatigue. Ses doigts couraient sur le papier, 
noircissant les pages du carnet noir, transformant 
l'histoire de son enfance en quelque chose de neuf, 
de plus profond, de plus vrai. 
Parfois, elle s'arrêtait, relisait un passage, corrigeait 
un mot. Mais la plupart du temps, elle avançait 
sans réfléchir, portée par cette certitude étrange 
que ce texte, elle l'avait toujours eu en elle. Depuis 
le début. Depuis la petite fille au fond de la 
bibliothèque. Depuis la lampe de poche rouge et 
les nuits à écrire sous la couverture. 
Quand elle eut fini, elle posa son stylo. 
Le carnet noir était rempli — plus de trente pages 
serrées, d'une écriture petite et appliquée. 
L'histoire de Rose et Mathym, réécrite. Réparée. 
Sauvée. 
Elle referma le carnet, le caressa un instant, puis le 
rangea dans le carton avec les cahiers d'enfance. Il 
était à sa place, parmi les siens. 
Demain, elle le sortirait. Demain, elle le taperait 
sur l'ordinateur. Demain, elle le partagerait avec 
BleuNuit, avec VieillePlume, avec tous ceux qui 
attendaient ses histoires. 
Mais pour l'instant, elle voulait simplement le 
garder là, contre elle, comme un secret trop 
précieux pour être confié au monde. 
Comme un ami. Comme Mathym. 
Comme tout ce qu'elle n'avait jamais eu, et qu'elle 
s'était enfin donné. 
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Chapitre 24 : Réécrire 
 
Elle croyait que l'écriture était douloureuse. Elle 
découvrit que la réécriture l'était cent fois plus. 
Le carnet noir était posé sur son bureau, ouvert à la 
première page de l'histoire réécrite de Rose et 
Mathym. Céline le regardait depuis une heure, le 
stylo à la main, sans parvenir à tracer le moindre 
trait. Les mots qu'elle avait écrits avec tant 
d'ardeur, dans la fièvre de la nuit, lui semblaient 
soudain étrangers. Maladroits. Imparfaits. 
Elle avait cru que réécrire serait simple. Reprendre 
le texte, corriger deux ou trois fautes, ajouter une 
phrase par-ci, enlever une virgule par-là. Un 
travail mécanique, presque automatique, qui ne 
demandait qu'un peu de patience et d'attention. 
Elle n'avait pas compris. 
Réécrire, c'était tuer ses enfants. C'était prendre 
des phrases qu'on aimait, des passages qui 
l'avaient fait pleurer, des dialogues qui lui avaient 
tenu chaud pendant les nuits de solitude — et les 
jeter. Les supprimer. Les effacer comme s'ils 
n'avaient jamais existé. 
La première phrase qu'elle rayonna fut une 
description de Mathym — une longue métaphore 
où elle le comparait à « la lune reflétée dans l'eau 
d'un puits, présente et absente à la fois ». Elle avait 
adoré cette phrase en l'écrivant. Elle la trouvait 
belle, poétique, digne des grands auteurs qu'elle 
admirait. 
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Mais en la relisant, elle comprit qu'elle ne servait à 
rien. Elle alourdissait le texte, ralentissait le 
rythme, noyait le personnage sous des ornements 
superflus. Mathym n'avait pas besoin d'être 
comparé à la lune. Mathym avait besoin d'être vu. 

Directement. Brutalement. Sans fioritures. 
Elle traça un trait sur la phrase. Un seul. Fin, 
précis, définitif. 
Son cœur se serra. 
 

Le travail avança lentement, par à-coups. 
Certains jours, Céline réécrivait des pages entières 
avec une facilité déconcertante. Les mots venaient 
d'eux-mêmes, se plaçaient dans l'ordre, formaient 
des phrases qui sonnaient juste. Elle avait 
l'impression de ne plus écrire, mais de dévoiler — 

comme si le texte avait toujours été là, caché sous 
les scories, attendant qu'elle le libère. 
D'autres jours étaient des combats. Chaque mot 
était une pierre qu'elle devait soulever, chaque 
phrase un mur qu'elle devait franchir. Elle restait 
des heures devant la page blanche, le stylo 
suspendu au-dessus du papier, incapable de 
décider si ce passage devait rester ou disparaître. 
Elle relisait, relisait encore, cherchait la faille, 
l'endroit où le texte faiblissait, où l'émotion 
s'essoufflait. Parfois, elle trouvait. Le plus souvent, 
elle doutait. 
« Tu es trop dure avec toi-même », lui écrivit 
BleuNuit, à qui elle avait confié ses doutes. « 
Réécrire, c'est difficile pour tout le monde. Même 
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les grands auteurs réécrivent des dizaines de fois. 
Ce n'est pas une trahison. C'est un polissage. » 
Mais Céline avait l'impression que c'était une 
trahison. Chaque coupe était un petit meurtre. 
Chaque correction une mutilation. L'histoire 
qu'elle avait écrite dans la fièvre de la nuit — pure, 
brute, sincère — lui semblait se déliter sous ses 
doigts, perdre son âme à mesure qu'elle gagnait en 
technique. 
Rose était devenue plus consistante, plus réaliste. 
Ses dialogues étaient plus naturels, ses réactions 
plus crédibles. Mais quelque chose avait disparu. 
Une candeur. Une naïveté. Cette chose fragile et 
précieuse que seuls les enfants possèdent, et que 
les adultes passent leur vie à essayer de retrouver. 
 
Mathym, pourtant, lui résistait. 
Le démon refusait de se laisser domestiquer. 
Chaque fois que Céline tentait de le rendre plus 
cohérent, plus prévisible, plus humain, il se 

dérobait. Les phrases qu'elle écrivait sur lui 
semblaient fades, plates, dénuées de cette 
étrangeté qui faisait sa beauté. 
Elle comprit peu à peu pourquoi. 
Mathym n'était pas humain. Il ne devait pas être 
écrit comme un humain. Il était un démon — une 
créature d'ombre et de silence, née dans les 
interstices du monde, incapable de comprendre les 
émotions qu'il suscitait. Le rendre trop humain, 
c'était le trahir. C'était l'empêcher d'être ce qu'il 
était. 
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Alors elle cessa de le corriger. Elle cessa de vouloir 
le rendre « meilleur ». Elle le laissa être étrange, 
incohérent, parfois effrayant. Elle le laissa parler 
trop peu, ou trop brusquement. Elle le laissa 
regarder Rose avec ses yeux rouges sans jamais 
savoir ce qu'il voyait. 
Et c'est là que Mathym devint complexe. 
Parce que sa complexité ne venait pas d'une 
psychologie alambiquée ou d'un passé tourmenté. 
Elle venait de son altérité. De son incapacité 
fondamentale à être humain, et de sa tentative 
désespérée de le devenir — pour Rose. Pour lui-
même. Pour cette amitié absurde qu'il avait 
acceptée sans la comprendre. 
« Pourquoi tu restes ? demanda Rose. 
Mathym réfléchit longtemps. Les démons ne 
réfléchissent pas, d'habitude. Ils agissent. Ils prennent. 
Ils dévorent. Mais Mathym n'était plus un démon 
ordinaire, s'il l'avait jamais été. 
— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais pas pourquoi je 
reste. Je ne sais pas ce que je ressens. Je ne sais même 
pas si je ressens quelque chose. Mais quand je ne suis 
pas là... j'ai envie d'y être. C'est absurde, n'est-ce pas ? 
— Oui, dit Rose en souriant. Complètement absurde. 
— Je ne comprends pas l'absurdité, moi non plus. Mais 
j'apprends. » 

Céline relut ce passage une fois, deux fois, trois 
fois. C'était le Mathym qu'elle avait toujours voulu 
écrire — celui qui n'était ni tout à fait monstre, ni 
tout à fait homme, mais quelque chose entre les 
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deux. Quelque chose de nouveau. Quelque chose 
de vrai. 
 
La réécriture lui prit trois semaines. 
Trois semaines à couper, ajouter, déplacer, 
reformuler. Trois semaines à douter, à pleurer, à 
détester chaque mot puis à les aimer à nouveau. 
Trois semaines à vivre avec Rose et Mathym, à les 
entendre parler la nuit dans le silence de sa 
chambre, à les sentir s'éloigner d'elle à mesure 
qu'ils devenaient plus réels. 
Quand elle eut fini, elle relut l'intégralité du texte 
d'une traite. Ses yeux fatigués parcoururent les 
pages, s'arrêtant parfois sur un passage qu'elle 
avait réécrit quatre ou cinq fois, sur une phrase 
qu'elle avait finalement laissée telle quelle, sur un 
dialogue dont elle ne savait toujours pas s'il 
fonctionnait. 
Le roman — car c'en était un, maintenant, plus de 
deux cents pages — avait changé. Il n'était plus le 
même que celui qu'elle avait écrit dans la fièvre de 
la nuit. Il était plus profond, plus riche, plus 
maîtrisé. Rose avait gagné en épaisseur. Mathym 
était devenu cette créature mélancolique et 
fascinante qu'elle avait toujours rêvé de créer. 
Mais quelque chose avait été perdu, aussi. Une 
fraîcheur. Une spontanéité. Cette chose que les 
écrivains appellent « la voix » et qu'ils passent leur 
vie à chercher, sans jamais savoir exactement ce 
que c'est. 
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Céline referma le carnet. Elle était fatiguée. 
Épuisée, même. La réécriture l'avait vidée, lessivée, 
laissée sur le bord du chemin comme une écorchée 
vive. 
Elle pensa à la petite fille qui avait écrit la première 
version de cette histoire, des années plus tôt, dans 
un cahier d'écolier, sous une lampe de poche 
rouge. Cette petite fille ne se serait pas inquiétée de 
la cohérence des personnages ou du rythme des 
dialogues. Elle aurait écrit. C'est tout. Libre. Sans 
peur. Sans ce poids écrasant du regard des autres. 
Céline sourit tristement. 
Elle n'était plus cette petite fille. Elle ne le serait 
plus jamais. Mais peut-être que ce n'était pas 
grave. Peut-être que grandir, c'était aussi accepter 
de perdre certaines choses pour en gagner 
d'autres. La candeur contre la maîtrise. L'innocence 
contre la profondeur. L'enfant contre l'écrivain. 
 
Elle n'envoya pas le texte à BleuNuit. Pas tout de 
suite. 
Elle le laissa reposer, comme on laisse reposer une 
pâte, pour qu'elle lève. Une semaine. Deux 
semaines. Elle n'y toucha pas, n'y pensa même pas 
— ou du moins elle essaya. Mais les mots étaient 
là, tapis dans l'ombre, attendant leur heure. 
Un soir, elle rouvrit le carnet. Pas pour corriger. 
Pas pour réécrire. Juste pour lire. Pour se rappeler 
pourquoi elle avait écrit cette histoire, pourquoi 
elle avait passé trois semaines à la réécrire, 
pourquoi elle avait souffert et douté et pleuré. 
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Elle lut la dernière page, celle qu'elle avait écrite en 
dernier, celle qui lui avait donné le plus de mal. 
Rose et Mathym étaient assis sur le toit du monde — du 
moins était-ce ainsi que Rose appelait la tour 
abandonnée qui surplombait la ville. En contrebas, les 
lumières clignotaient comme des lucioles fatiguées. Le 
vent soufflait, froid et vif, chargé d'odeurs de pluie et de 
terre mouillée. 
— Tu crois qu'on existera toujours ? demanda Rose. 
Mathym ne répondit pas tout de suite. Il regardait 
l'horizon, ses yeux rouges brillant dans la nuit. Les 
démons n'étaient pas censés durer. Ils étaient des 
créatures d'instant, d'impulsion, de désir. Mais quelque 
chose en lui — quelque chose qu'il n'arrivait pas à 
nommer — lui soufflait que Rose avait raison. Qu'ils 
existeraient toujours. Pas dans le monde des vivants, ni 
dans celui des morts. Dans les histoires. 
— Oui, dit-il. Nous existerons toujours. 
Et ce fut sa première prophétie. La seule qu'il ferait 
jamais. La seule qui ne concernerait que lui, qu'elle, et 
cet amour étrange qu'ils n'avaient jamais su nommer. 

Céline referma le carnet. 
Elle avait réussi. Le texte était là, imparfait et 
magnifique, vivant et fragile, comme tout ce qui 
compte vraiment. 
Demain, elle l'enverrait à BleuNuit. Demain, elle 
partagerait Mathym et Rose avec le monde. 
Demain, elle cesserait d'avoir peur. 
Mais ce soir, elle voulait juste rester là, avec eux, 
dans le silence de sa chambre. Comme aux 
premiers jours. Comme à l'époque où écrire n'était 
pas un acte, mais une respiration. 
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Comme à l'époque où Mathym n'était qu'une 
ombre dans un coin, et Rose une petite fille qui 
n'avait personne. 
Et où tout cela suffisait. 
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Chapitre 25 : Le manuscrit 
 
L'imprimante grésilla dans le silence de la nuit, 
crachant les pages une à une comme une forge 
délivrant ses épées. 
Céline était assise par terre devant elle, les jambes 
croisées, les mains posées sur les genoux. Elle 
regardait les feuilles sortir du bac d'impression 
avec une expression de stupeur presque religieuse 
— cette stupeur des premiers hommes découvrant 
le feu, cette incrédulité devant l'objet que leurs 
mains n'avaient pas encore touché. 
Trois cent quarante-sept pages. 
Elle les avait comptées. Re-comptées. Vérifiées. 
Trois cent quarante-sept pages d'une écriture 
qu'elle avait portée en elle pendant des années — 
depuis la petite fille blonde au fond de la 
bibliothèque, depuis les nuits sous la lampe de 
poche rouge, depuis les cahiers d'écolier et les 
boîtes à chaussures. Trois cent quarante-sept pages 
qui contenaient Rose, Mathym, et tout ce qu'elle 
avait appris de la solitude. 
La dernière page sortit avec un bruit de 
claquement mécanique. L'imprimante se tut. Le 
silence retomba sur la chambre, plus lourd 
qu'avant, comme si l'appareil lui-même était 
impressionné par ce qu'il venait d'accoucher. 
Céline resta immobile un long moment. Les pages 
étaient là, empilées dans le bac, en ordre, 
numérotées. La première portait le titre qu'elle 
avait choisi des mois plus tôt, après des heures 
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d'hésitation : « Le Démon et la Jeune Fille — Roman 
par Lunaris ». 

Elle n'avait pas mis son vrai nom. Pas encore. 
Lunaris était une protection, un masque, une 
armure. Lunaris pouvait échouer sans que Céline 
s'effondre. Lunaris pouvait affronter les refus, les 
critiques, les indifférences. Céline, elle, était trop 
fragile pour cela. Trop abîmée. Trop craintive. 
Elle se leva. Ses jambes tremblaient — de fatigue, 
d'émotion, d'un mélange des deux. Elle s'approcha 
de l'imprimante, prit la pile de feuilles entre ses 
mains. Le papier était encore chaud, presque 
vivant, comme si les mots imprimés dégageaient 
leur propre chaleur. 
Le poids du manuscrit la surprit. C'était lourd. 
Plus lourd qu'elle ne l'avait imaginé. Trois cent 
quarante-sept pages formaient une épaisseur 
considérable, une présence physique dans l'espace, 
un objet qui existait désormais en dehors d'elle. 
Elle leva la pile à hauteur de ses yeux. Le titre 
dansait devant elle, flou à cause des larmes qui 
montaient. 
Le Démon et la Jeune Fille. 

Mathym. Rose. Elle. Toutes les nuits blanches, tous 
les doutes, toutes les réécritures. Tout cela tenait 
maintenant entre ses mains, tangible, réel, 
incontestable. 
Elle avait écrit un roman. 
 

Elle le tint contre sa poitrine, serré comme on serre 
un enfant qu'on a longtemps cherché. 
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Le poids du manuscrit s'incrustait dans sa cage 
thoracique, lui rappelant sa présence à chaque 
battement de cœur. Elle ferma les yeux. Des larmes 
silencieuses coulèrent sur ses joues — pas des 
larmes de tristesse, pas vraiment, mais des larmes 
de soulagement, d'accomplissement, de cette joie 
douloureuse qui suit les longs accouchements. 
Elle pensa à son père. À cette main posée sur son 
épaule, cette voix qui disait « Ce que tu fais est 
important ». Elle aurait voulu qu'il soit là, qu'il 
voie ce manuscrit, qu'il le tienne entre ses mains 
calleuses d'ouvrier. Qu'il soit fier d'elle. Qu'il sache 
que la petite fille qui dessinait des forêts 
enchantées était devenue une vraie écrivaine. 
Mais il n'était pas là. Il ne le serait jamais. Alors 
elle tint le manuscrit pour deux. Pour lui. Pour elle. 
Pour tous les morts qui ne verraient jamais ce que 
leurs vivants accomplissent. 
Elle rouvrit les yeux. La chambre était toujours la 
même — le lit en bois blanc, le bureau trop petit, 
les boîtes à chaussures sous le lit, l'ordinateur gris 
aux touches jaunies. Rien n'avait changé. Mais tout 
était différent. 
Elle posa le manuscrit sur son bureau, à côté du 
carnet noir et du diplôme du concours. Il trônait là, 
imposant, presque menaçant. Trois cent quarante-
sept pages qui attendaient d'être lues. Jugées. 
Aimées. Détestées. Ignorées, peut-être. 
Car c'était la suite, n'est-ce pas ? Le manuscrit 
n'était pas une fin. C'était un commencement. Le 
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commencement de la partie la plus effrayante : la 
montrer au monde. 
 
L'idée de contacter des éditeurs la terrorisait. 
Elle l'avait repoussée pendant des mois, cachée 
derrière l'écriture, derrière la réécriture, derrière 
les corrections. Tant qu'elle écrivait, elle n'avait pas 
à penser à la publication. Tant qu'elle réécrivait, 
elle pouvait se persuader que le manuscrit n'était 
pas fini. Tant qu'elle corrigeait, elle avait une 
excuse pour ne pas l'envoyer. 
Mais maintenant, le manuscrit était là. Fini. 
Complet. Il n'y avait plus d'excuses. 
Elle passa des heures à faire des recherches. Les 
sites d'éditeurs, les appels à manuscrits, les 
conseils pour jeunes auteurs. Chaque clic était une 
déchirure, chaque page lue une angoisse 
supplémentaire. Les conditions étaient 
draconiennes — polices d'écriture spécifiques, 
interlignes précis, marges imposées. Les délais de 
réponse s'étendaient sur des mois, parfois une 
année entière. La plupart des manuscrits n'étaient 
même pas lus. Ils atterrissaient dans des piles, puis 
dans des cartons, puis dans des bennes. 
Elle n'avait aucune chance. Elle le savait. Elle 
n'avait ni diplôme littéraire, ni expérience dans le 
milieu, ni le moindre réseau. Elle était une 
inconnue. Une anonyme. Une fille de banlieue qui 
écrivait dans sa chambre sur un vieil ordinateur. 
Mais Lunaris, elle, n'avait pas peur. Lunaris était 
une demi-elfe qui avait affronté la Forêt des 
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Murmures. Lunaris avait perdu son père et s'était 
relevée. Lunaris pouvait bien envoyer un 
manuscrit à quelques éditeurs. 
Céline ouvrit son carnet noir à la dernière page 
blanche. Elle écrivit la liste des maisons d'édition 
qui lui semblaient accessibles — celles qui 
acceptaient les premiers romans, celles qui ne 
demandaient pas d'agents littéraires, celles qui 
lisaient les manuscrits gratuitement. 
Cinq noms. Cinq adresses. Cinq tentatives. 
C'était peu. C'était tout ce qu'elle pouvait 
supporter. 
 
Restaient les lettres d'accompagnement. 
Elle les rédigea une première fois. Les trouva trop 
plates. Les réécrivit. Les trouva trop pompeuses. 
Les réécrivit encore. Trop longues. Trop courtes. 
Trop personnelles. Trop froides. Chaque version 
lui semblait pire que la précédente, et elle passait 
des heures à déplacer des virgules, à remplacer un 
mot par un autre, à se demander si elle devait 
mentionner le concours, la bourse refusée, 
Madame Vilaro. 
BleuNuit — Océane — la rassura par message. 
« Arrête de te prendre la tête. Sois simple. Sois toi-
même. Les éditeurs lisent des centaines de 
manuscrits par mois. Ce qu'ils veulent, c'est une 
histoire. Pas une autobiographie. Envoie ton texte 
et oublie-le. » 
Envoie et oublie. C'était plus facile à dire qu'à faire. 

Chaque lettre d'accompagnement était une 
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bouteille jetée à la mer, et Céline ne savait pas 
nager. 
Elle choisit finalement une version courte, presque 
sèche. Son nom — Lunaris. Le titre. Un résumé de 
quelques lignes. La mention du concours. Et une 
phrase, à la fin, qu'elle espérait honnête sans être 
pathétique : « Ce roman est le fruit de plusieurs années 
de travail. J'espère qu'il trouvera grâce à vos yeux. » 

Elle imprima les cinq lettres. Les relut. Les glissa 
dans cinq enveloppes, avec cinq exemplaires du 
manuscrit. 
Cinq manuscrits. Tous identiques. Tous imparfaits. 
Tous porteurs de ses espoirs et de ses peurs. 
 

Elle mit trois jours à les envoyer. 
Chaque enveloppe était une petite mort. Le 
premier manuscrit partit le mardi, déposé dans la 
boîte jaune au coin de la rue. Céline resta devant la 
boîte un long moment après l'avoir lâché, comme 
si elle pouvait encore le rattraper, le relire, le 
corriger une dernière fois. 
Le second partit le mercredi, dans une boîte plus 
loin, près du supermarché. Le troisième le jeudi 
matin, avant le travail. Le quatrième le jeudi soir, 
après le dîner. 
Le cinquième, elle le garda toute la journée du 
vendredi dans son sac, le sortant, le rangeant, le 
ressortant. Elle le porta avec elle comme un 
talisman, un poids doux contre sa hanche, une 
promesse qu'elle n'arrivait pas à tenir. 
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Elle le déposa à la poste centrale à dix-sept heures, 
juste avant la fermeture. La boîte était rouge. Le 
manuscrit disparut dans l'ouverture avec un bruit 
mat. Puis plus rien. Le silence. L'attente. 
Céline rentra chez elle à pied, sous la pluie. 
Les rues étaient mouillées, les réverbères allumés, 
les voitures rares. Elle marcha longtemps, sans 
savoir où elle allait, simplement pour marcher, 
pour ne pas rentrer, pour ne pas s'asseoir devant 
l'ordinateur et voir l'absence de réponses. 
Quand elle rentra enfin, sa mère regardait la 
télévision. Victor n'était pas là. L'appartement 
sentait le tabac froid et la sauce réchauffée. 
« Tu as l'air épuisée, dit sa mère sans la regarder. 
— Je vais bien. » 
Elle se glissa dans sa chambre, ferma la porte, 
s'assit sur son lit. 
Le manuscrit n'était plus là. Il était en route vers 
des inconnus, des lecteurs professionnels, peut-
être des éditeurs. Il voyageait sans elle, exposé aux 
regards, vulnérable comme elle ne l'avait jamais 
été. 
Elle pensa à Mathym, à Rose, à tous ces 
personnages qui l'avaient accompagnée pendant 
des années. Ils étaient partis, eux aussi. Ils étaient 
dans ces enveloppes, dans ces feuilles imprimées, 
dans ces mots qu'elle avait choisis avec tant de 
soin. 
Ils lui manquaient déjà. 
Elle alluma l'ordinateur. Le fond bleu apparut. Le 
curseur clignotait sur la page blanche. 
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Elle aurait dû commencer autre chose. Une 
nouvelle. Un autre roman. Mais les mots ne 
venaient pas. Ils étaient partis avec le manuscrit, en 
voyage vers des territoires inconnus. 
Alors elle resta là, devant l'écran lumineux, les 
mains posées sur le clavier, à attendre qu'ils 
reviennent. 
Elle attendit longtemps. 
Ils ne revinrent pas, cette nuit-là. 
Mais ce n'était pas grave. Elle avait appris à 
attendre. Elle avait appris à espérer. Elle avait 
appris que les mots, même quand ils partent, 
laissent toujours quelque chose derrière eux — un 
souvenir, une promesse, la certitude qu'un jour, ils 
reviendront. 
En attendant, elle avait son manuscrit. Quelque 
part sur une pile, quelque part dans un bureau, 
quelque part entre les mains d'un inconnu. 
Et pour la première fois de sa vie, elle n'était plus 
seule à le porter. 
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Chapitre 26 : Les lettres de refus 
 
La première réponse arriva trois semaines après 
l'envoi. 
C'était un courriel, reconnaissable entre tous par 
son objet : « Votre manuscrit — Le Démon et la 
Jeune Fille — Réponse du comité de lecture ». 
Céline le découvrit en rentrant du travail, alors 
qu'elle vérifiait ses mails distraitement, encore 
vêtue de son manteau trempé par la pluie. 
Son cœur s'arrêta. Puis se remit à battre, trop vite, 
trop fort, comme un tambour de guerre. 
Elle ouvrit le message. 
« Madame, 
Nous avons lu votre manuscrit avec attention. Si nous 
reconnaissons certaines qualités d'écriture, nous ne 
pensons pas que ce texte corresponde aux attentes de 
notre catalogue dans l'immédiat. 
Nous vous remercions pour votre confiance et vous 
souhaitons bonne chance dans vos recherches éditoriales. 
Service des manuscrits. » 

Céline relut le message une fois. Deux fois. Trois 
fois. 
Les mots étaient polis. Neutres. Presque 
chaleureux, dans leur impersonnalité mécanique. 
Mais ils disaient non. Ils disaient que son 
manuscrit ne correspondait pas. Ils disaient qu'il 
ne serait pas publié. Pas ici. Pas maintenant. Pas 
jamais, peut-être. 
Elle resta un long moment immobile devant 
l'ordinateur, les mains posées sur le clavier, les 
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yeux fixés sur l'écran. La pluie coulait sur la vitre, 
dessinant des larmes qui n'étaient pas les siennes. 
Elle n'avait pas pleuré. Elle ne pleurerait pas. Les 
larmes étaient trop rares, trop précieuses, pour être 
gaspillées dans des refus éditoriaux. 
Mais quelque chose en elle se serrait — un muscle 
qu'elle croyait avoir endurci, une cicatrice qu'elle 
pensait refermée. La voix de Madame Maunier lui 
revenait, plus claire que jamais : « Le fantastique, ce 
n'est manifestement pas ton domaine. » 
Tu avais raison, pensa Céline. Tu avais raison, et j'ai 
perdu mon temps. 

Elle referma le courriel. Éteignit l'ordinateur. Se 
coucha sans dîner, le visage tourné vers le mur, les 
mains serrées sous l'oreiller comme si elle priait — 
mais elle ne savait plus prier. Les dieux, s'ils 
existaient, n'avaient jamais répondu à ses appels. 
 

Les autres refus arrivèrent au cours des semaines 
suivantes. Certains furent plus longs, plus 
détaillés. D'autres furent expédiés en une phrase. 
Le deuxième vint d'une petite maison d'édition qui 
promettait de lire « tous les manuscrits avec 
bienveillance ». La bienveillance se révéla glaciale : 
« L'intrigue nous a semblé manquer de structure. 
L'héroïne est peu attachante. Le personnage du démon 
est confus. Nous passons notre tour. » 

Peu attachante. Confus. Manque de structure. 
Chaque mot était une épingle enfoncée dans la 
chair déjà meurtrie de Céline. Elle avait passé des 
mois à réécrire Rose, à la rendre plus profonde, 
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plus nuancée. Elle avait façonné Mathym avec la 
délicatesse d'un horloger, ajustant chaque trait, 
chaque dialogue, chaque silence. Et ces inconnus 
— ces lecteurs professionnels qui lisaient des 
centaines de manuscrits par an, ces gens dont 
c'était le métier de juger — lui disaient que ce 
n'était pas assez. Que cela ne valait pas. 
Le troisième refus fut plus personnel. L'éditrice 
avait pris le temps d'écrire un paragraphe. 
« Chère Madame, 
J'ai lu votre manuscrit jusqu'au bout, ce que je ne fais 
pas pour tous. Votre écriture a quelque chose — une 
voix, une ambiance, une mélancolie qui m'a touchée. 
Mais je ne vois pas comment vendre ce texte. Le public 
est difficile. La fantasy, c'est bouché. Et votre histoire... 
elle est trop lente, trop intérieure. Les lecteurs 
d'aujourd'hui veulent de l'action, du rythme, des 
rebondissements. Votre roman est une méditation sur la 
solitude. C'est beau, mais ce n'est pas commercial. Je 
suis désolée. » 

Trop lente. Trop intérieure. Pas commerciale. 
Céline lut ce message une dizaine de fois. Elle 
pleura, cette fois. Pas longtemps. Juste assez pour 
que ses yeux brûlent et que ses joues deviennent 
collantes. Elle pleura parce que cet éditrice avait 
compris ce qu'elle écrivait — et que cela ne 
suffisait pas. La beauté ne suffisait pas. La sincérité 
ne suffisait pas. Il fallait être commercial, vendre, 
plaire au plus grand nombre. 
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Elle n'avait jamais su plaire. Même à sa mère. 
Même à ses professeurs. Même à elle-même, 
parfois. 
 
Sa mère remarqua son silence. 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle un 
soir, alors que Céline poussait des pâtes dans son 
assiette sans les manger. 
« Rien. » 
« Tu as l'air triste. » 
C'était peut-être la première fois depuis des années 
que sa mère posait cette question. La première fois 
qu'elle la regardait vraiment, avec autre chose que 
l'indifférence polie du quotidien. 
« J'ai envoyé mon roman à des éditeurs, dit Céline, 
la voix hésitante. Ils refusent. Tous. » 
Sa mère haussa les épaules. « Je te l'avais dit. Les 
métiers artistiques, ça ne mène à rien. Tu aurais dû 
te contenter d'un travail stable. Comme Victor. » 
Comme Victor. Les mots claquèrent dans le silence 

de la cuisine comme des coups de fouet. 
Céline ne répondit rien. Elle avala ses pâtes sans 
les goûter, rangea son assiette, et retourna 
s'enfermer dans sa chambre. 
Victor, lui, n'avait jamais écrit de roman. Victor ne 
savait même pas ce qu'était un manuscrit. Victor 
travaillait dans un garage, gagnait bien sa vie, et 
leur mère était fière de lui. Parce que Victor était 
normal. Parce que Victor ne faisait pas de vagues. 

Parce que Victor ne s'obstinait pas à vouloir être 
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écrivain alors que tout le monde lui disait que 
c'était impossible. 
Elle s'assit devant l'ordinateur. Les emails de refus 
étaient là, dans sa boîte de réception, classés dans 
un dossier qu'elle avait intitulé « Réponses » — un 
euphémisme pour « échecs ». 
Elle les relut. Tous. Depuis le premier, si poli qu'il 
en était insultant, jusqu'au dernier, si personnel 
qu'il en était cruel. Chaque mot réveillait une 
blessure ancienne. Chaque phrase rouvrait une 
cicatrice. 
Madame Maunier avait raison. Depuis le début. 
Cette petite fille blonde qui écrivait des histoires de 
démons et de princesses, qui remplissait des 
cahiers sous sa lampe de poche rouge, qui croyait 
que les mots pouvaient tout sauver — elle était 
ridicule. Elle l'avait toujours été. Et maintenant, les 
professionnels du livre le lui confirmaient : elle 
n'avait pas sa place. Jamais. 
Céline éteignit l'ordinateur. 
Elle ne voulait plus écrire. 
 

Les jours suivants furent gris. 
Pas le gris de la pluie ou du ciel d'hiver. Un gris 
intérieur, plus profond, qui teintait chaque pensée, 
chaque geste, chaque respiration. Céline se levait, 
allait au travail, classait des factures, rentrait, 
dînait, se couchait. Sans écrire. Sans dessiner. Sans 
même ouvrir le carnet noir posé sur son bureau. 
BleuNuit lui envoya des messages. « Tu es 
silencieuse. Tout va bien ? » Céline répondit « Oui 
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» par automatisme, sans développer. Océane — car 
c'était Océane, même si elle pensait à elle sous son 
pseudo — n'insista pas. Mais elle devait sentir que 
quelque chose clochait. 
VieillePlume écrivit aussi. Un long message où il 
parlait de ses propres refus, des années où il avait 
envoyé des manuscrits sans réponse, des piles de 
lettres d'éditeurs qui disaient « non » de cent 
façons différentes. 
« Tu sais, Lunaris, disait-il, tous les écrivains passent 
par là. Tous. Même les plus grands. Même ceux que tu 
admires. Ils ont reçu des centaines de refus avant d'être 
publiés. C'est un rite de passage. Ça ne veut pas dire 
que ton texte est mauvais. Ça veut dire que tu n'as pas 
encore trouvé le bon éditeur, la bonne personne, le bon 
moment. » 

Céline lut ce message. Elle le relut. Mais elle n'y 
crut pas. 
Les écrivains qu'elle admirait — ceux qu'elle avait 
découverts plus tard, après le concours, après 
avoir lu Anne Rice comme on lui avait conseillé — 
n'étaient pas comme elle. Ils avaient des diplômes, 
des réseaux, des agents. Ils n'écrivaient pas sur un 
vieil ordinateur dans une chambre d'adolescente 
oubliée, au milieu des boîtes à chaussures et des 
cahiers d'enfance. 
Ils étaient légitimes. Elle ne l'était pas. 
 
Un soir, elle ouvrit le dossier « Réponses » pour la 
énième fois. Elle allait les effacer. Tous. Les jeter à 
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la corbeille, vider la corbeille, faire comme s'ils 
n'avaient jamais existé. 
Mais son doigt hésita sur la souris. 
Il y avait cinq refus. Cinq. Ce n'était pas tant que 
ça. D'autres écrivains — ceux qui finissaient par 
être publiés — en recevaient des dizaines, parfois 
des centaines. Elle avait envoyé cinq manuscrits. 
Cinq. C'était à peine un début. 
Elle pensa à VieillePlume. À ses refus. À sa 
persévérance. À ce qu'il était devenu — pas un 
écrivain publié, mais un lecteur passionné, un 
critique bienveillant, une présence rassurante sur 
le forum. 
Elle pensa à BleuNuit, qui continuait d'écrire 
malgré les remarques de ses parents, malgré les 
notes sévères de ses professeurs, malgré le monde 
qui lui disait que l'écriture n'était pas un vrai 
métier. 
Elle pensa à Mathym. À Rose. À toutes ces 
histoires qu'elle avait écrites pour personne, pour 
elle-même, pour cette petite fille invisible qui 
n'avait que les mots pour se sentir exister. 
Elle ferma le dossier. 
Elle n'effacerait pas les refus. Ils faisaient partie de 
son histoire, maintenant. Ils étaient les cicatrices de 
ce parcours, les preuves qu'elle avait essayé, 
qu'elle avait risqué, qu'elle avait osé. 
Mais elle n'enverrait plus de manuscrits. Pas tout 
de suite. Elle n'était pas prête à essuyer d'autres 
refus. Sa peau était trop fine, ses blessures trop 
fraîches. 
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Alors elle écrirait. Sans espoir. Sans ambition. Sans 
cette pression absurde de vouloir être publiée. Elle 
écrirait comme autrefois, quand l'écriture n'était 
qu'une bouée, pas un projet. Quand les mots 
n'avaient d'autre destinataire qu'elle-même. 
Elle alluma l'ordinateur. Ouvrit un nouveau 
fichier. Le curseur clignotait, patient, éternel. 
Elle écrivit la première phrase qui lui vint : « Il y a 
des jours où l'on voudrait effacer tout ce qu'on a écrit, 
et d'autres où l'on se souvient pourquoi on a commencé. 
» 

Ce n'était pas une histoire. Pas encore. C'était juste 
une phrase. Une bouée. Une promesse qu'elle se 
faisait à elle-même. 
Elle n'était pas finie. Son histoire non plus. Les 
refus n'étaient que des refus. Ils ne définissaient 
pas ce qu'elle était, ni ce qu'elle deviendrait. 
Ils disaient non. Mais elle disait oui. Oui à 
l'écriture. Oui à la persévérance. Oui à cette petite 
fille invisible qui avait appris à lire au fond d'une 
bibliothèque, et qui n'avait jamais cessé de croire 
que les mots pouvaient tout sauver. 
Même les siens. Surtout les siens. 
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Chapitre 27 : L'éditrice 
 
C'était un mardi. 
Les mardis étaient les pires jours de la semaine — 
trop loin du week-end pour espérer, trop près du 
lundi pour oublier. Céline était rentrée du travail 
épuisée, les pieds douloureux, les yeux brûlants 
d'avoir fixé des écrans administratifs pendant huit 
heures. Elle s'était fait chauffer des pâtes, les avait 
avalées sans goût, et s'était installée devant son 
ordinateur par habitude plus que par espoir. 
Les refus avaient cessé d'arriver. Après le 
cinquième, le silence s'était installé — un silence 
lourd, définitif, qui ressemblait à un abandon. Les 
autres maisons d'édition auxquelles elle avait 
envoyé son manuscrit n'avaient même pas pris la 
peine de répondre. Leur silence valait tous les « 
non » du monde. 
Elle avait rangé le dossier « Réponses » dans les 
profondeurs de son disque dur, là où elle rangeait 
les choses qu'elle ne voulait plus voir. Elle ne 
l'avait pas effacé. Elle n'avait pas la force de 
l'effacer. Mais elle avait cessé de l'ouvrir. 
Ce soir-là, pourtant, une notification apparut dans 
sa boîte de réception. 
L'objet : « Votre manuscrit — Le Démon et la Jeune 
Fille — Éditions du Crépuscule » 

Céline resta figée devant l'écran. Le curseur de la 
souris tremblait dans sa main. Les Éditions du 
Crépuscule — elle avait envoyé son manuscrit là-
bas au tout début, avant les autres, alors qu'elle 
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croyait encore. C'était une petite maison 
indépendante, spécialisée dans la fantasy et 
l'imaginaire, tenue par une seule femme dont elle 
avait lu le blog. Elle ne s'attendait pas à une 
réponse. La plupart des auteurs qui envoyaient 
leur texte à cette éditrice n'en recevaient jamais. 
Elle était trop occupée, trop sollicitée, trop seule 
pour répondre à tout le monde. 
Mais elle avait répondu. À elle. 
Céline cliqua sur le message. 
 
La première phrase la fit pleurer. 
« Chère Lunaris, 
J'ai lu votre manuscrit en une nuit. Je n'ai pas pu le 
lâcher. » 

En une nuit. Elle n'avait pas pu le lâcher. 
Céline porta la main à sa bouche, comme pour 
étouffer un cri. Ses yeux brûlaient déjà. Les larmes 
coulaient sans qu'elle puisse les retenir. 
Elle lut la suite. 
« Je m'appelle Hélène Moreau, et je suis la fondatrice 
des Éditions du Crépuscule. Je reçois des dizaines de 
manuscrits chaque mois. La plupart sont oubliables. 
Certains sont bons, mais pas assez pour que je prenne le 
risque de les publier. Votre texte, lui, est autre chose. Je 
ne sais pas exactement quoi — mais c'est autre chose. » 

Autre chose. Pas un refus. Pas un « ce n'est pas 
pour nous ». Pas un « votre histoire n'est pas 
commerciale ». Autre chose. 
« Ce qui m'a frappée d'abord, c'est la douceur tragique 
de votre récit. Cette jeune fille seule qui invoque un 
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démon pour avoir un ami — c'est d'une tristesse 
infinie, et pourtant, il n'y a pas de désespoir dans vos 
pages. Il y a de la tendresse. De l'humanité. Même dans 
les ombres. Surtout dans les ombres. » 

Douceur tragique. L'expression résonna en elle 
comme une musique entendue longtemps 
auparavant, oubliée, puis soudain retrouvée. 
Quelqu'un avait mis des mots sur ce qu'elle 
écrivait. Quelqu'un avait vu ce qu'elle voulait dire. 
« Et puis il y a Mathym. Ce démon qui n'est pas un 
démon, cet étranger qui ne comprend rien aux humains 
mais qui reste parce qu'on lui a demandé de rester. J'ai 
rarement lu un personnage aussi étrangement humain 
— non, pas humain. "Humain" n'est pas le mot. 
"Vivant", peut-être. Ou "vrai". Mathym est vrai, 
d'une vérité qui dépasse la cohérence psychologique ou 
la crédibilité fictionnelle. Il est vrai parce que vous 
l'avez aimé en l'écrivant. Je le sens. Chaque page le dit. 
» 

Les mains de Céline tremblaient si fort qu'elle dut 
poser la souris. Les mots dansaient devant ses 
yeux, brouillés par les larmes, mais elle les lisait 
quand même. Elle les buvait. Elle s'y accrochait 
comme une naufragée à une bouée. 
« Je ne peux pas vous faire d'offre tout de suite. Je suis 
une petite maison, avec des moyens limités. Je dois faire 
lire votre texte à mon comité de lecture, discuter avec 
mon imprimeur, vérifier que je peux assumer 
financièrement cette publication. Mais je voulais vous 
écrire avant tout cela. Je voulais vous dire que votre 
texte m'a touchée. Qu'il mérite d'exister. Qu'il mérite 
d'être lu. » 
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Mérite d'exister. Mérite d'être lu. 
Céline n'avait jamais entendu ces mots. Personne 
ne les lui avait jamais dits. Pas sa mère, qui ne 
lisait pas ses histoires. Pas ses professeurs, qui les 
jugeaient sans les comprendre. Pas les éditeurs qui 
les avaient refusés avec des phrases polies et vides. 
« Je vous recontacterai dans les semaines à venir. En 
attendant, ne doutez pas de vous. Vous avez quelque 
chose que peu d'auteurs possèdent. Une voix. Une 
vraie. Et cette voix mérite d'être entendue. 
Avec toute ma considération, 
Hélène Moreau 
Éditions du Crépuscule » 
 

Céline relut ce message une dizaine de fois. 
Assise sur sa chaise, dans la lumière blafarde de 
l'ordinateur, les larmes séchant sur ses joues, elle 
s'imprégnait de chaque mot comme on s'imprègne 
d'un rayon de soleil après un long hiver. Elle aurait 
voulu répondre tout de suite, écrire un message 
débordant de gratitude, dire à cette Hélène 
Moreau à quel point sa lettre avait changé quelque 
chose en elle. 
Mais les mots ne venaient pas. Pour la première 
fois, ce n'était pas par manque d'inspiration, mais 
par excès d'émotion. Tout ce qu'elle aurait pu dire 
semblait dérisoire, insignifiant, indigne de ce 
qu'elle ressentait. 
Alors elle fit ce qu'elle faisait toujours quand les 
mots manquaient : elle écrivit une histoire. 
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Elle ouvrit un nouveau fichier. Titre provisoire : « 
La Lettre ». Et elle raconta, en quelques 

paragraphes, ce qu'elle venait de vivre. Une 
écrivaine, seule dans sa chambre, reçoit un 
message qui change tout. Une éditrice lui dit que 
son texte est beau, qu'il mérite d'exister, qu'il 
mérite d'être lu. 
Elle écrivit cela, et en l'écrivant, elle réalisa que ce 
n'était pas une fiction. C'était sa vie. La vraie. Celle 
qui commençait peut-être, enfin, à ressembler à ce 
dont elle avait toujours rêvé. 
 
Elle répondit à Hélène Moreau le lendemain, après 
une nuit blanche passée à réfléchir à chaque mot. 
« Chère Madame, 
Je ne sais pas comment vous remercier. Votre message 
m'a offert quelque chose que je n'avais jamais reçu : la 
reconnaissance que ce que j'écris a du sens. Non pas 
parce que c'est bien écrit, ou parce que cela pourrait se 
vendre, mais parce que cela touche quelqu'un. Parce que 
quelqu'un comprend. 
Mathym, vous avez raison. Je l'aime. Je l'aime comme 
on aime un ami qu'on a inventé pour ne pas être seul, et 
qui devient plus réel que les vrais. Il est avec moi depuis 
que j'ai huit ans. Il a grandi avec moi. Il a traversé 
toutes mes peurs, toutes mes joies, tous mes deuils. Le 
voir reconnu, compris, aimé par une autre personne — 
c'est comme si une partie de moi-même était enfin vue. 
Je suis prête à attendre. Je sais que les petites maisons 
d'édition ont des contraintes, des délais, des doutes. Je 
les connais, ces doutes. Ils sont mes compagnons de 
route depuis toujours. 
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Mais votre message m'a donné de l'espoir. Pour la 
première fois, je crois que mon histoire mérite d'être lue. 
Non pas parce qu'elle est parfaite, mais parce qu'elle est 
vraie. 
Avec toute ma gratitude, 
Lunaris (Céline Durand) » 

Elle relut la lettre, hésita sur la signature — son 
vrai nom ou son pseudo — puis laissa les deux. 
C'était qui elle était. Les deux. L'écrivaine et la 
jeune fille. Lunaris et Céline. La même personne, 
enfin réconciliée. 
Elle cliqua sur « Envoyer ». 
 
Les semaines suivantes furent une attente 
différente des précédentes. 
Ce n'était plus l'attente anxieuse des refus, cette 
certitude morbide que le silence serait la seule 
réponse. C'était une attente chargée d'espoir, 
presque lumineuse, qui donnait aux journées une 
couleur qu'elle ne leur connaissait pas. Le travail 
était toujours aussi monotone. Sa mère toujours 
aussi indifférente. Victor toujours aussi absent. 
Mais quelque chose avait changé, quelque part 
dans son cœur, et ce quelque chose suffisait à tout 
transformer. 
Elle écrivit. Beaucoup. Plus qu'elle n'avait écrit 
depuis des mois. Non pas pour envoyer à des 
éditeurs, non pas pour plaire à un public, mais 
simplement parce que l'écriture était redevenue ce 
qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être : une joie. 
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Les mots coulaient d'eux-mêmes, se déposaient sur 
la page comme des gouttes de pluie sur une vitre. 
Elle écrivait les aventures d'une petite libraire qui 
découvrait qu'elle pouvait entrer dans les livres, 
les histoires d'une sorcière qui avait perdu ses 
pouvoirs et les retrouvait dans l'amour d'une 
enfant, les fragments épars d'un roman sur la 
mémoire et l'oubli. 
Elle pensait souvent à Hélène Moreau. À cette 
femme qui avait lu son manuscrit en une nuit, qui 
avait pleuré peut-être, qui avait pris le temps 
d'écrire ce message si personnel. Elle se demandait 
à quoi elle ressemblait. Si elle était jeune ou vieille, 
blonde ou brune, souriante ou sévère. Elle se 
demandait si elle aussi, comme elle, avait connu 
les refus, les doutes, les nuits blanches à se 
demander si cela valait la peine de continuer. 
Elle se demandait si, un jour, elles se 
rencontreraient. Si elle lui serrerait la main, si elle 
la remercierait, si elle trouverait les mots pour lui 
dire ce que cette lettre avait changé dans sa vie. 
Elle ne savait pas. L'avenir était un mystère, 
comme toujours. Mais pour la première fois, il ne 
lui faisait pas peur. 
Il lui semblait, au contraire, plein de promesses. 
Comme un manuscrit qu'on ouvre à la première 
page. 
Comme une histoire qui commence. 
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Chapitre 28 : Le travail éditorial 
 
Le premier courriel d'Hélène Moreau arriva un 
jeudi matin, chargé de ce que Céline appellerait 
plus tard « la bienveillance tranchante ». 
« Chère Lunaris, 
Je suis ravie de vous annoncer que le comité de lecture a 
accepté votre manuscrit à l'unanimité. Nous souhaitons 
publier "Le Démon et la Jeune Fille" aux Éditions du 
Crépuscule. 
Avant cela, cependant, nous devons travailler le texte. 
Ensemble. Il y a des choses à couper, d'autres à 
renforcer, quelques-unes à réécrire. Ce ne sera pas 
toujours agréable. Je serai parfois dure avec vous. Mais 
je vous promets que ce que nous construirons ensemble 
sera plus fort que ce que vous avez écrit seule. 
Acceptez-vous de vous lancer dans cette aventure avec 
moi ? 
Hélène » 

Céline relut ce message plusieurs fois. 
L'acceptation la fit pleurer de joie — ces larmes 
rares, précieuses, qu'elle n'avait versées que 
quelques fois dans sa vie. Mais la suite la serra. 
Couper. Réécrire. Parfois dure. 

Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Elle 
l'apprendrait. 
Elle répondit « oui » sans hésiter, parce que c'était 
la seule réponse possible. Et parce qu'au fond 
d'elle, malgré la peur, une petite voix murmurait 
que c'était ainsi que les livres naissaient. Pas dans 
l'isolement des nuits blanches, mais dans le 
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dialogue, le conflit, l'amour contrarié entre un 
auteur et son éditrice. 
 
La première modification fut une suppression. 
Hélène avait identifié un chapitre entier — vingt-
trois pages — qu'elle jugeait « redondant ». Rose y 
passait plusieurs jours à errer dans une forêt, à se 
souvenir de son père, à dialoguer avec Mathym 
sans que l'intrigue avance. 
« J'aime ce chapitre, avait écrit Hélène. Il est beau, 
poétique, plein de mélancolie. Mais il ralentit le 
récit. Votre lecteur a besoin d'avancer. Il a besoin 
que quelque chose se passe. Supprimez-le. Ou 
réduisez-le à trois pages. » 
Céline lut ces lignes avec horreur. Supprimer ce 
chapitre ? Ce chapitre où Rose parlait de son père 
pour la première fois depuis la mort de celui-ci ? 
Ce chapitre où Mathym, maladroit, tentait de la 
consoler sans comprendre ce que la consolation 
signifiait ? 
Elle pleura. Pas des larmes silencieuses, mais de 
vrais sanglots, comme une enfant à qui on arrache 
un jouet précieux. Elle ne pouvait pas supprimer 
ce chapitre. C'était le cœur du roman. C'était sa 
propre douleur, couchée sur le papier, exposée à 
nu. Si on l'enlevait, que resterait-il ? 
Elle envoya un message fiévreux à Hélène, 
défendant son chapitre avec l'énergie du désespoir. 
L'éditrice répondit le lendemain. 
« Chère Lunaris, 
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Je comprends votre douleur. Ce chapitre, vous l'aimez. 
Il vient de vous, de votre histoire, de votre rapport à 
votre propre père. C'est légitime. Mais ce n'est pas pour 
cela qu'il doit rester. 
Un roman, ce n'est pas une autobiographie. C'est un 
objet que vous offrez à des inconnus. Ces inconnus ne 
savent rien de vous, de votre père, de votre enfance. Ils 
ne lisent que ce qui est sur la page. Et sur cette page, il 
y a un chapitre magnifique qui n'avance pas l'histoire. 
Je ne vous demande pas d'oublier ce chapitre. Je vous 
demande de le transformer. De le réduire à l'essentiel. 
De garder les larmes de Rose, mais de ne pas noyer votre 
lecteur dedans. 
Faites-moi confiance. Je ne veux pas détruire votre texte. 
Je veux l'aider à exister. » 
 
Céline passa trois jours à réécrire le chapitre. 
Trois jours à couper des phrases qu'elle avait 
aimées. À supprimer des paragraphes entiers qui 
lui semblaient pourtant nécessaires. À lutter contre 
chaque suppression comme contre une 
amputation. 
Elle commença par refuser. Elle ne pouvait pas. 
Elle ne le ferait pas. Puis elle essaya de tricher, 
supprimant quelques mots par-ci, quelques lignes 
par-là, en espérant qu'Hélène ne remarquerait rien. 
Mais l'éditrice remarqua tout, bien sûr, et lui 
renvoya le chapitre avec des commentaires plus 
précis, plus exigeants. 
« Cette phrase, elle est belle, mais elle répète ce que vous 
avez déjà dit trois pages plus tôt. Supprimez-la. » 
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« Ce dialogue entre Rose et Mathym — il dure deux 
pages. Réduisez-le à trois répliques. L'essentiel suffit. » 
« Cette description de la forêt : trop longue, trop 
détaillée. Votre lecteur n'a pas besoin de savoir 
comment chaque arbre se penche pour comprendre que 
Rose se sent perdue. » 

Chaque commentaire était une petite mort. Et 
pourtant, au fil des jours, Céline commença à 
comprendre. 
Ce que lui demandait Hélène n'était pas une 
mutilation. C'était un affûtage. Comme au couteau 
qu'on passe à la pierre, enlevant de la matière pour 
révéler le tranchant. Le chapitre perdait des pages, 
mais gagnait en intensité. Les émotions n'étaient 
plus noyées sous les mots. Elles affleuraient, nues, 
presque violentes. 
Quand elle eut fini, le chapitre ne faisait plus que 
quatre pages. Quatre pages au lieu de vingt-trois. 
Mais ces quatre pages, en les relisant, lui serrèrent 
le cœur plus fort que les vingt-trois jamais 
n'auraient pu le faire. 
Rose s'arrêta au milieu de la forêt. 
— Je ne sais pas où aller. 
Mathym sortit de l'ombre. Ses yeux rouges brillaient 
faiblement, comme des braises sous la cendre. 
— Tu n'as pas besoin de savoir où aller. Il suffit 
d'avancer. 
— Et si j'avance dans la mauvaise direction ? 
— Alors tu changeras de direction. C'est ainsi que les 
humains font, n'est-ce pas ? Ils se trompent, ils 
apprennent, ils recommencent. 
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Rose le regarda. Dans ses yeux à elle, il n'y avait pas de 
braises. Rien que de l'eau. De l'eau qui menaçait de 
déborder. 
— Toi, tu te trompes ? 
Mathym réfléchit. Réfléchir était difficile pour lui. Les 
démons n'étaient pas censés réfléchir. Ils agissaient. Ils 
prenaient. Ils dévoraient. Mais il n'était plus un démon 
ordinaire, s'il l'avait jamais été. 
— Tous les jours, dit-il. Mais je continue. Parce que 
c'est tout ce que je sais faire. 
 
Les semaines suivantes, d'autres suppressions 
arrivèrent. 
Un personnage secondaire qu'Hélène jugeait « 
inutile » — une amie de Rose qui apparaissait dans 
trois chapitres, n'apportait rien à l'intrigue, et 
disparaissait sans laisser de trace. Céline s'y était 
attachée, à cette amie. Elle avait inventé son 
histoire, ses rêves, ses peurs. Supprimer ce 
personnage, c'était l'effacer. La tuer. La jeter au 
néant. 
Elle le fit pourtant. Parce qu'Hélène avait raison. 
Parce que le personnage n'était pas nécessaire. 
Parce qu'un roman, c'était un orchestre, et que tous 
les musiciens ne pouvaient pas jouer en même 
temps sans produire une cacophonie. 
Elle supprima aussi une sous-intrigue trop 
alambiquée, un flash-back qui cassait le rythme, un 
dialogue trop long où Rose et Mathym tournaient 
en rond sans rien se dire. Chaque suppression 
l'arrachait. Chaque correction la blessait. Mais à la 
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fin, quand elle relisait le roman d'une traite, elle 
sentait le texte respirer. Comme si on avait dégagé 
des passages obstrués, ouvert des fenêtres dans 
une pièce trop étouffante. 
Un soir, elle écrivit à Hélène : « Je commence à 
comprendre. Réécrire, ce n'est pas détruire. C'est 
affiner. J'avais peur de perdre l'âme du texte. Mais 
l'âme, elle n'était pas dans les mots. Elle était entre eux. 
Et vos coupes l'ont libérée. » 
Hélène répondit : « Voilà. Vous avez compris. 
Maintenant, vous êtes une vraie écrivaine. » 
 
Le travail éditorial dura trois mois. 
Trois mois de courriels quotidiens, de versions 
révisées, de compromis parfois douloureux. Trois 
mois à apprendre que l'écriture était un métier, pas 
seulement une passion. Trois mois à se heurter à 
ses propres limites, à les dépasser, à les repousser 
un peu plus loin. 
Parfois, Céline craquait. Elle envoyait des 
messages désespérés à Océane, qui la rassurait 
comme elle pouvait. Elle appelait VieillePlume, qui 
lui rappelait que tous les écrivains passaient par là. 
Elle pleurait dans sa chambre, la tête contre 
l'oreiller, convaincue qu'elle n'y arriverait jamais. 
Mais chaque matin, elle se relevait. Elle rouvrait le 
fichier. Elle affrontait les commentaires d'Hélène, 
même les plus durs. Et elle travaillait. 
Parce qu'au fond d'elle, quelque chose avait 
changé. Elle n'écrivait plus seulement pour elle-
même. Elle écrivait pour ce roman qu'elle voulait 
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donner au monde. Pour Rose et Mathym, qui 
méritaient d'exister. Pour Hélène, qui croyait en 
eux. 
Le manuscrit final fut livré un vendredi soir. 
Céline l'envoya à Hélène avec une dernière phrase 
: « Il est prêt. Merci de m'avoir aidée à le rendre 
meilleur. » 
Hélène répondit le lendemain : « C'est vous qui avez 
fait le travail. Je n'ai fait que vous montrer le chemin. 
Maintenant, il va nous falloir trouver un titre définitif, 
une couverture, une date de parution. Mais tout cela, 
c'est une autre histoire. » 

Céline sourit devant son écran. Une autre histoire. 
C'était ce que sa vie était devenue. Une suite de 
chapitres, certains douloureux, d'autres lumineux, 
mais tous nécessaires. 
Elle éteignit l'ordinateur. Dans le silence de sa 
chambre, elle pensa à la petite fille blonde au fond 
de la bibliothèque. Celle qui ne savait pas encore 
lire, qui avait attendu que les lettres s'ouvrent à 
elle comme des portes. Celle qui avait rempli des 
cahiers de ses histoires maladroites. Celle qui avait 
caché ses trésors sous son lit, parce que personne 
ne voulait les voir. 
Cette petite fille, elle était toujours là. Mais elle 
n'était plus seule. Elle avait Mathym. Elle avait 
Rose. Elle avait Hélène. Elle avait tous ceux qui, un 
jour, liraient son roman et y trouveraient un écho 
de leur propre solitude. 
Elle n'était plus invisible. 
Elle était écrivaine. 
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Chapitre 29 : Le premier livre 
 
Le carton arriva un mercredi après-midi, déposé 
par un livreur en bleu qui ne demanda pas de 
signature. Céline le trouva sur le palier en rentrant 
du travail, posé contre la porte, anonyme et 
pourtant chargé de tout ce qu'elle attendait depuis 
des années. 
Elle resta un long moment à le regarder. 
Le carton était blanc, d'un blanc immaculé qui 
contrastait avec le gris sale du mur. Il n'était pas 
grand — à peine la taille d'une boîte à chaussures, 
l'ironie ne lui échappa pas. Une étiquette collée sur 
le dessus portait son nom et son adresse, imprimés 
en lettres noires. L'expéditeur : Éditions du 
Crépuscule. 
Elle savait ce qu'il y avait à l'intérieur. Elle 
l'attendait depuis des semaines, depuis le jour où 
Hélène lui avait annoncé que le livre était imprimé, 
qu'elle recevrait les premiers exemplaires dans 
quinze jours, peut-être un peu plus. 
Elle n'avait pas dormi la nuit précédente. Ni celle 
d'avant. Elle avait passé des heures à regarder le 
plafond de sa chambre, à compter les fissures, à se 
demander si ce moment serait à la hauteur de tout 
ce qu'elle avait imaginé. 
Maintenant, le carton était là. Il était réel. Il ne 
demandait qu'à être ouvert. 
Céline ne l'ouvrit pas. 
 



 

260 
 

Elle rentra dans l'appartement, posa son sac sur la 
table de la cuisine, se servit un verre d'eau qu'elle 
ne but pas. Sa mère n'était pas encore rentrée. 
Victor non plus. L'appartement était silencieux, 
comme toujours, mais ce silence-là était différent. Il 
était chargé d'attente. 
Elle retourna sur le palier. Le carton était toujours 
là, n'ayant pas bougé. Elle le prit dans ses bras — il 
était plus léger qu'elle ne l'avait imaginé — et le 
transporta dans sa chambre. Le déposa sur son 
bureau, à côté de l'ordinateur, à côté du carnet 
noir, à côté du diplôme du concours. 
Puis elle s'assit sur son lit et le regarda. 
L'après-midi passa. La lumière qui filtrait par la 
fenêtre changea, passant du blanc cru du début 
d'après-midi au jaune doré de la fin du jour, puis 
au gris bleuté du crépuscule. Céline ne bougea pas. 
Elle regardait le carton comme on regarde un 
animal sauvage qu'on ne veut pas effrayer, comme 
on regarde un rêve dont on craint qu'il ne se brise 
au moindre mouvement. 
Elle pensait à toutes ces années. À la petite fille au 
fond de la bibliothèque, qui apprenait à lire comme 
on apprend à survivre. Aux nuits sous la lampe de 
poche rouge, à écrire des histoires que personne ne 
lirait jamais. Aux cahiers d'écolier remplis de 
fautes et de créatures imaginaires. Aux boîtes à 
chaussures sous le lit, empilées comme des 
preuves. Aux refus, aux humiliations, à Madame 
Maunier qui lui avait dit que le fantastique n'était 
pas son domaine. Aux lettres d'éditeurs qui 
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disaient « non » de cent façons différentes. À 
Hélène, qui avait dit « oui ». 
Elle pensa à son père. À ses mains calleuses 
d'ouvrier, à sa voix qui disait « C'est bien ». Il ne 
verrait jamais ce livre. Il ne saurait jamais que la 
petite fille qui dessinait sur son bureau avait fini 
par écrire un vrai roman. Il était parti trop tôt, 
emporté par ce cancer qui avait tout dévoré, sauf 
les souvenirs. 
Les larmes montèrent, mais elle les retint. Pas 
encore. Pas avant d'avoir ouvert le carton. 
 
Il était presque dix heures du soir quand elle se 
leva. 
Ses jambes tremblaient. Ses doigts tremblaient 
aussi, si fort qu'elle eut du mal à attraper les rabats 
du carton. L'adhésion résista un instant, puis céda 
dans un bruit sec. 
Elle ouvrit le carton. 
À l'intérieur, il y avait des livres. Une dizaine, 
peut-être quinze, empilés soigneusement, protégés 
par du papier bulle. Ils sentaient le papier frais et 
l'encre neuve — cette odeur qu'elle aimait tant 
dans les librairies, cette odeur des livres qui n'ont 
jamais été ouverts, qui attendent que quelqu'un 
vienne les chercher. 
Elle prit le premier exemplaire. Ses mains 
tremblaient si fort qu'elle faillit le laisser tomber. 
Elle le posa sur son bureau, sous la lampe 
halogène, et le regarda. 
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La couverture était bleue. Un bleu profond, 
presque nocturne, traversé par une fine lame de 
lune argentée. En bas, le titre : Le Démon et la Jeune 
Fille. En haut, le nom de l'auteur : Lunaris. 

Son nom. Son pseudo. Ce nom qu'elle avait choisi 
des années plus tôt, dans une page d'inscription 
sur un forum, sans imaginer qu'il figurerait un jour 
sur la couverture d'un vrai livre. Ce nom qu'elle 
avait porté comme un secret, comme une armure, 
comme une promesse. 
Elle tourna le livre entre ses mains. Sentit le poids 
du papier, la douceur de la couverture, le 
frottement des pages sous ses doigts. C'était son 
livre. Son nom dessus. Ses mots à l'intérieur. Des 
centaines de milliers de signes, des années de 
travail, des nuits blanches, des doutes, des larmes, 
des joies — tout cela condensé en cet objet de 
quelques centaines de grammes. 
Les larmes qu'elle avait retenues depuis des heures 
se libérèrent brusquement. 
 
Ce n'étaient pas des sanglots silencieux. C'était une 
tempête. 
Céline pleura comme elle n'avait pas pleuré depuis 
la mort de son père — le corps secoué de spasmes, 
le visage ruisselant, la bouche ouverte sur des cris 
qu'elle n'arrivait pas à contrôler. Elle pleurait pour 
la petite fille invisible de la bibliothèque, qui 
n'aurait jamais cru cela possible. Elle pleurait pour 
l'adolescente silencieuse du collège, que Madame 
Maunier avait humiliée. Elle pleurait pour la jeune 



 

263 
 

fille du lycée professionnel, qui tapait sur un 
clavier d'ordinateur en attendant que sa vie 
commence. Elle pleurait pour son père, qui n'était 
pas là. Pour sa mère, qui ne comprenait pas. Pour 
Victor, qui ne saurait jamais. 
Elle pleurait parce que c'était fini. Parce que cela 
commençait. Parce que ce livre était à la fois une 
fin et un commencement, et qu'elle ne savait pas 
comment accueillir l'un sans pleurer l'autre. 
Longtemps après que les sanglots se furent 
apaisés, elle resta assise à son bureau, le livre 
encore dans les mains, les joues mouillées, le 
regard vide. La lampe halogène éclairait la 
couverture bleue, faisait briller les lettres 
argentées. Dehors, la nuit était noire, et 
l'appartement silencieux. 
Personne n'était venu frapper à sa porte. Personne 
n'avait demandé pourquoi elle pleurait. Sa mère 
devait dormir, ou regarder la télévision, ou fumer 
une cigarette dans la cuisine, indifférente. C'était 
ainsi. C'était toujours ainsi. Mais ce soir, pour la 
première fois, l'indifférence ne la blessa pas. Elle 
avait son livre. Elle n'avait besoin de rien d'autre. 
 
Elle passa la nuit à le lire. 
Non pas pour vérifier, pour corriger, pour juger. 
Pour se souvenir. Pour redécouvrir l'histoire qu'elle 
avait portée en elle pendant des années, depuis le 
premier cahier d'écolier jusqu'au manuscrit final. 
Page après page, elle retrouva Rose, Mathym, la 
Forêt des Murmures, la tour de cristal. Elle 
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retrouva les dialogues qu'elle avait réécrits dix fois, 
les scènes qu'elle avait coupées puis rajoutées puis 
recoupées, les personnages qu'elle avait aimés et 
abandonnés en chemin. 
Parfois, elle souriait en reconnaissant une phrase 
qui lui plaisait toujours. Parfois, elle grimaçait en 
voyant un passage qu'elle aurait aimé améliorer — 
mais il était trop tard, maintenant. Le livre était 
imprimé. Il ne changerait plus. Il était figé, 
immortel, tel qu'elle l'avait offert au monde. 
Quand elle arriva à la dernière page, le jour se 
levait à peine. Une lumière rose et or filtrait à 
travers les stores, dessinant des rayures sur le mur 
de sa chambre. Elle referma le livre, le caressa une 
dernière fois, et le posa sur son bureau, à côté des 
autres exemplaires. 
La pile était haute. Quinze livres. Quinze 
morceaux d'elle-même. Quinze preuves qu'elle 
avait existé, qu'elle avait compté, qu'elle avait 
transformé sa solitude en quelque chose de beau. 
Elle pensa à ce qu'elle dirait à Hélène le lendemain. 
« Je l'ai reçu. Merci. Merci pour tout. » Mais les 
mots lui semblaient dérisoires, insignifiants, 
incapables de porter ce qu'elle ressentait. Alors elle 
n'écrivit rien. Elle se contenta de regarder les 
livres, alignés sur son bureau comme des soldats 
victorieux. 
 
Le lendemain matin, elle en prit un et le glissa 
dans son sac. 
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Elle ne savait pas ce qu'elle en ferait. Peut-être 
l'offrirait-elle à quelqu'un, un jour. Peut-être le 
garderait-elle pour elle, comme un talisman. Peut-
être le lirait-elle en cachette, dans les transports, 
pour se rappeler pourquoi elle se levait chaque 
matin. 
En traversant le couloir pour partir au travail, elle 
croisa sa mère qui buvait son café. 
« Tu as reçu un colis, hier ? demanda sa mère 
d'une voix neutre. J'ai vu le carton sur le palais. » 
Céline hésita. Elle aurait pu montrer le livre. Elle 
aurait pu dire « c'est mon roman, il est publié, je 
suis écrivaine ». Mais elle savait ce que sa mère 
répondrait. Un haussement d'épaules. Une 
remarque sur les métiers artistiques. Un silence 
plus lourd qu'un reproche. 
« Ce n'est rien, dit-elle. Juste des papiers pour le 
travail. » 
Sa mère hocha la tête et retourna à son café. Céline 
sortit de l'appartement, descendit les escaliers, 
marcha jusqu'à l'arrêt de bus. 
Dans son sac, le livre pesait. Ce n'était pas un 
poids désagréable. C'était le poids de tout ce 
qu'elle avait accompli, de tout ce qu'elle était 
devenue. La petite fille invisible avait grandi. Elle 
avait écrit un roman. Il était publié. Il existait. 
Le bus arriva. Elle monta, s'assit près de la fenêtre, 
et sortit le livre de son sac. Elle le tint contre elle, 
bien serré, comme on tient un enfant qu'on protège 
du froid. 
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Dehors, les immeubles défilaient. Les gens allaient 
et venaient, vivaient leurs vies, ignoraient tout du 
miracle qui se trouvait entre ses mains. Ce n'était 
pas grave. Le miracle n'était pas pour eux. Il était 
pour elle. Pour la petite fille au fond de la 
bibliothèque. Pour l'adolescente aux nuits 
blanches. Pour la jeune femme qui n'avait jamais 
cessé d'écrire, même quand tout lui disait 
d'abandonner. 
Elle ouvrit le livre à la première page. Son nom 
était là, imprimé en lettres noires. Lunaris. Elle le 

regarda longtemps, comme on regarde une étoile 
qu'on a enfin attrapée. 
Et elle sourit. Pour la première fois depuis qu'elle 
avait ouvert le carton, pour la première fois depuis 
qu'elle avait pleuré toutes ses larmes, elle sourit. 
Un vrai sourire. Un sourire qui venait du ventre, 
du cœur, de cette partie d'elle qui n'avait jamais 
douté, même dans les pires moments. 
Elle était écrivaine. Elle avait écrit un livre. Et ce 
livre, quoi qu'il arrive, quoi que le monde en 
pense, serait toujours là. Pour le prouver. Pour 
rappeler. Pour dire à toutes les petites filles 
invisibles qu'elles aussi pouvaient y arriver. 
Le bus tourna. La lumière du soleil entra par la 
fenêtre, éclaira les pages. Céline ferma les yeux et 
se laissa porter par la chaleur. 
Son premier livre. Il était là. Il était réel. Rien, 
jamais, ne pourrait lui enlever cela. 
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Chapitre 30 : Lunaris 
 
La librairie était petite, nichée dans une rue étroite 
du centre-ville, entre une boulangerie et un 
magasin de jouets. Céline l'avait repérée des mois 
plus tôt, alors qu'elle cherchait un lieu pour 
organiser une séance de dédicaces. La libraire, une 
femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux 
gris coupés court, avait accepté avec enthousiasme. 
« Un roman fantasy publié par une maison 
indépendante, c'est exactement ce que j'aime 
défendre », avait-elle dit. 
Ce samedi après-midi-là, il pleuvait. 
La pluie fine et persistante de novembre collait les 
cheveux sur les visages et transformait les trottoirs 
en miroirs mouvants. Céline était arrivée en 
avance, une heure avant l'heure prévue, pour 
installer sa table, disposer ses livres, respirer. Les 
mains tremblantes, elle avait aligné une dizaine 
d'exemplaires du Démon et la Jeune Fille sur la 
nappe blanche, avait posé son stylo à côté, et avait 
attendu. 
Le silence de la librairie était peuplé de bruits 
familiers — le frottement des pages qu'on tourne, 
le grincement des étagères qu'on explore, les 
murmures des clients qui se parlent sans se 
regarder. L'odeur du papier et de l'encre, cette 
odeur qu'elle aimait tant, flottait dans l'air comme 
un parfum d'enfance. 
Les premières heures furent calmes. Quelques 
curieux, quelques amis de la libraire, un monsieur 
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âgé qui acheta le livre pour sa petite-fille parce que 
« la couverture est jolie ». Céline signa les 
exemplaires d'une main mal assurée, écrivant « 
Lunaris » au bas de la page de titre, ajoutant 
parfois une petite lune à côté de son pseudo. Elle 
souriait, remerciait, espérait que les acheteurs 
liraient son livre, l'aimeraient, le partageraient. 
Mais au fond d'elle, une voix qu'elle connaissait 
bien murmurait : personne ne viendra. Tu vas rester 
seule toute l'après-midi, à regarder les gens passer sans 
s'arrêter. Comme au collège. Comme à la cantine. 
Comme toujours. 
 
Puis elle vint. 
C'était une jeune fille. Douze ans, peut-être treize. 
Petite pour son âge, mince, les cheveux blonds 
tirés en arrière par une barrette discrète. Elle 
portait un manteau trop grand, décoloré par trop 
de lavages, et des baskets usées jusqu'à la corde. 
Dans ses mains, elle tenait un cahier — un cahier 
d'écolier à la couverture cartonnée beige, ceux 
qu'on achète par lots à la rentrée. Les coins étaient 
cornés, les pages gondolées par l'usage. 
Céline sentit son cœur se serrer. 
La jeune fille s'approcha lentement, hésitante, 
comme on s'approche d'un animal sauvage qu'on 
ne veut pas effrayer. Elle s'arrêta devant la table, 
ses yeux gris — des yeux gris, comme les siens — 
parcourant les livres alignés, la dédicace, le stylo. 
« C'est vous, Lunaris ? » demanda-t-elle d'une voix 
si faible qu'on l'entendait à peine. 
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Céline hocha la tête. « Oui. C'est moi. » 
Le silence s'installa entre elles, un silence étrange, 
chargé de quelque chose que Céline ne savait pas 
nommer. La jeune fille la regardait avec une 
intensité déconcertante, comme si elle cherchait à 
lire quelque chose sur son visage, quelque chose 
d'invisible, quelque chose que seule elle pouvait 
voir. 
« J'ai lu votre roman », dit la jeune fille. « Je l'ai 
trouvé à la médiathèque. Je l'ai lu trois fois. » 
Trois fois. Céline sentit ses yeux s'humecter. Trois 
fois. Une inconnue, une enfant, avait lu son livre 
trois fois. 
« Pourquoi trois fois ? » demanda-t-elle, la voix 
étranglée. 
La jeune fille haussa les épaules. « Parce que ça me 
fait du bien. Parce que Rose, c'est un peu comme 
moi. Et Mathym... j'aimerais avoir un Mathym, moi 
aussi. Quelqu'un qui reste. » 
 
Céline dut fermer les yeux un instant. 
Les mots de la jeune fille résonnaient en elle 
comme un écho, comme une voix venue du passé, 
de la petite fille blonde au fond de la bibliothèque, 
celle qui écrivait des histoires pour ne pas être 
seule. Cette petite fille, c'était elle. Et c'était cette 
enfant devant elle. La même solitude. Le même 
rêve. Les mêmes cahiers cachés sous le lit. 
« Tu écris ? » demanda Céline en désignant le 
cahier que la jeune fille serrait contre sa poitrine. 
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La jeune fille rougit. Ses joues pâles se colorèrent 
d'un rose timide, et elle baissa les yeux vers son 
cahier comme si elle venait de se faire prendre en 
flagrant délit. 
« Oui, murmura-t-elle. Mais c'est nul. C'est plein 
de fautes. Ma prof de français dit que je devrais 
faire des choses plus sérieuses. » 
Ma prof de français dit que je devrais faire des choses 
plus sérieuses. Les mots frappèrent Céline comme 
une gifle. Elle connaissait cette phrase. Elle l'avait 
entendue, des années plus tôt, dans une autre 
bouche, sous d'autres cieux. Madame Maunier. La 
honte. Les commentaires humiliants. Le devoir 
libre déchiré devant toute la classe. 
« Montre-moi », dit Céline, tendant la main. 
La jeune fille hésita. Ses doigts blanchirent sur la 
couverture du cahier. Puis elle le lui tendit, comme 
on tend un secret trop lourd à porter seul. 
Céline l'ouvrit. 
Les pages étaient remplies d'une écriture 
maladroite, appliquée, pleine de ratures et de pâtés 
d'encre. Les lettres dansaient sur les lignes, trop 
grosses par endroits, trop petites par d'autres. Les 
fautes d'orthographe pullulaient comme des 
pissenlits dans une pelouse mal entretenue. Et 
pourtant... 
Pourtant, il y avait là quelque chose. Une voix. Une 
vraie. Une petite voix fragile, maladroite, mais 
sincère. Une voix qui disait : je suis là. J'écris. 
J'existe. 
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Céline tourna les pages lentement, lisant des 
fragments, des débuts d'histoires, des descriptions 
de personnages. Il y avait une jeune fille qui 
pouvait parler aux oiseaux. Un garçon qui vivait 
dans une bibliothèque sans porte. Une sorcière qui 
avait perdu ses pouvoirs et les retrouvait dans 
l'amour d'une enfant. 
« C'est beau », dit Céline en refermant le cahier. « 
C'est vraiment beau. » 
La jeune fille la regarda avec des yeux ronds, 
incrédules. « Vous trouvez ? Ma mère dit que c'est 
une perte de temps. Mon frère se moque de moi. » 
Ma mère dit que c'est une perte de temps. Mon frère se 
moque de moi. Céline sourit, et dans ce sourire il y 
avait des années de douleur, des années de silence, 
des années à entendre les mêmes mots, les mêmes 
doutes, les mêmes blessures. 
« On m'a dit la même chose, dit Céline. On m'a dit 
que le fantastique n'était pas mon domaine. Que je 
ferais mieux de faire des choses sérieuses. On m'a 
humiliée devant toute la classe. On m'a refusée. On 
m'a dit non. Cent fois non. » 
La jeune fille écoutait, bouche bée. 
« Mais j'ai continué, poursuivit Céline. Parce que 
l'écriture, ce n'était pas un choix. C'était une 
nécessité. Comme respirer. Comme dormir. 
J'aurais arrêté d'écrire que j'aurais arrêté de vivre. 
Alors j'ai continué. Malgré tout. Malgré les profs, 
malgré ma mère, malgré les éditeurs. J'ai continué. 
Et toi, tu dois continuer aussi. » 
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La jeune fille pleurait, maintenant. Des larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues, qu'elle 
n'essuyait pas, qu'elle laissait couler comme une 
pluie libératrice. Céline se leva, fit le tour de la 
table, et s'accroupit devant elle. Elle prit ses mains 
— des mains froides, petites, tremblantes — et les 
serra entre les siennes. 
« Tu as du talent, dit Céline. Beaucoup de talent. 
Ce cahier en est la preuve. Ne laisse personne te 
dire le contraire. Pas ta mère, pas ton frère, pas ta 
prof de français. Personne. » 
La jeune fille hocha la tête, incapable de parler. 
« Tu veux que je te dédicace quelque chose ? » 
demanda Céline. « Pas sur mon livre — sur ton 
cahier. Sur la première page. Comme ça, tu le 
verras chaque fois que tu écriras. » 
La jeune fille lui tendit son cahier d'une main 
tremblante. Céline l'ouvrit à la première page. Elle 
prit son stylo — le même stylo qu'elle utilisait pour 
signer ses dédicaces — et écrivit, lentement, 
soigneusement, en formant chaque lettre avec la 
précision des choses importantes. 
« À toi, qui rêves d'écrire. 
N'arrête jamais. 
Jamais. 
Lunaris » 

Elle referma le cahier et le rendit à la jeune fille, qui 
le serra contre sa poitrine comme un trésor. 
« Merci », murmura la jeune fille. « Merci, Lunaris. 
» 
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Lunaris. Elle avait dit son nom comme on dit un 

secret, comme on prononce une prière. Céline la 
regarda s'éloigner, traverser la librairie, pousser la 
porte, disparaître sous la pluie. Le cahier était 
toujours serré contre elle, protégé par son manteau 
trop grand. 
Elle resta un long moment à regarder la porte 
fermée, la pluie qui coulait sur la vitre, les passants 
qui couraient s'abriter. Ses yeux étaient humides, 
mais elle ne pleurait pas. Pas encore. 
« Vous avez été formidable », dit la libraire en 
s'approchant. « Cette petite, elle n'oubliera jamais 
cette rencontre. » 
Céline hocha la tête. « Moi non plus. » 
 
La séance de dédicaces se termina une heure plus 
tard. Il y avait eu d'autres visiteurs, d'autres 
lecteurs, d'autres sourires. Mais Céline ne pensait 
qu'à la jeune fille au cahier. À ses yeux gris, à sa 
voix timide, à cette solitude qu'elle avait reconnue 
comme une sœur. 
Elle rangea ses affaires, remercia la libraire, et 
sortit sous la pluie. 
La nuit tombait. Les réverbères s'allumaient un à 
un, projetant des flaques de lumière orangée sur 
les trottoirs mouillés. Céline marcha longtemps, 
sans savoir où elle allait, simplement pour 
marcher, pour penser, pour laisser les images de 
l'après-midi s'imprimer dans sa mémoire. 
Elle pensa à la petite fille au fond de la 
bibliothèque. À celle qu'elle avait été. À celle 
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qu'elle venait de rencontrer. Le cercle se refermait, 
d'une certaine manière. Elle avait été cette enfant. 
Elle avait écrit ces histoires. Et maintenant, une 
autre enfant venait de lui dire, sans le savoir, que 
tout cela n'avait pas été vain. 
Elle rentra chez elle. L'appartement était silencieux 
— sa mère dormait, Victor était sorti. Elle se glissa 
dans sa chambre, ferma la porte, s'assit à son 
bureau. 
La lampe halogène éclairait la surface vide. Les 
cahiers étaient rangés sous son lit, dans les boîtes à 
chaussures. Le carnet noir était posé à côté de 
l'ordinateur, fermé, patient. 
Céline prit le carnet noir. Elle l'ouvrit à la première 
page blanche. Le papier était blanc, immaculé, 
plein de promesses. Son stylo était là, à portée de 
main. Elle n'avait rien à écrire, rien de précis. Mais 
elle voulait écrire. Elle avait toujours voulu écrire. 
Depuis le début. Depuis la petite fille au fond de la 
bibliothèque. 
Elle écrivit la première phrase qui lui vint. 
« La nuit où tout a changé, il pleuvait. » 

Ce n'était pas une histoire. Pas encore. C'était le 
début d'une histoire. Une nouvelle histoire. Une 
histoire qui n'appartenait qu'à elle. 
Elle écrivit la suite. 
La pluie tambourinait contre la fenêtre. La lampe 
halogène bourdonnait doucement. Dehors, la ville 
dormait, indifférente. 
Céline écrivait. 
Comme au premier jour. 
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Comme pour la première fois. 
Comme si toute sa vie n'avait été qu'une longue 
préparation à ce moment, à cette phrase, à cette 
page blanche qu'elle remplissait patiemment, mot 
après mot. 
Elle écrivit longtemps. Très longtemps. 
Jusqu'à ce que les mots deviennent une respiration. 
Jusqu'à ce que l'histoire prenne vie. 
Jusqu'à ce qu'elle se souvienne pourquoi elle 
n'avait jamais arrêté. 
Parce qu'écrire, c'était exister. 
Parce qu'écrire, c'était résister. 
Parce qu'écrire, c'était transformer la solitude en 
quelque chose de plus grand qu'elle-même. 
Et elle n'arrêterait jamais. 
Jamais. 
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