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Le baiser d’éternité 

 
Je ne sais plus depuis quand la nuit a 
commencé à m'appeler. Peut-être était-ce 
avant même que je ne l’entende 
consciemment. Avant que mes yeux 
n’apprennent à la craindre. Il y eut ce soir 
oublié, dissous dans ma mémoire comme 
un rêve trop ancien, quand une morsure 
effleura ma peau avec la tendresse d’un 
baiser interdit. Ce contact ne fut pas 
violent. Il avait la douceur perverse d’une 
promesse murmurée dans l’obscurité. 
 
Ce ne fut pas la mort. La mort est brutale. 
Ceci était autre chose. Quelque chose de 
plus intime, presque plus indécent. C’était 
la lente disparition de tout ce qui me 
définissait. Mon nom, mes habitudes, mes 
peurs les plus familières commencèrent à 
se diluer comme de l’encre dans l’eau. La 
douleur fut d’abord exquise. Elle s’insinua 
dans mes veines, liquide et brûlante. 
J'aurais voulu crier, mais même la 
souffrance semblait me retenir, me 
convaincre de rester docile. 
 
Puis vint le silence. 
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Un silence presque sacré, comme si le 
monde avait retenu son souffle pour 
observer ma chute. J’ai senti mon cœur 
battre à tout rompre dans ma poitrine, 
insecte se débattant dans une toile 
d’araignée invisible. Chaque pulsation 
résonnait dans mon crâne, dans mes 
tempes, criant son refus de disparaître. Et 
puis, il s’est soudainement tu. Pas un 
ralentissement. Pas un adieu. J’étais 
suspendu hors du temps. 
 
Quand j’ai rouvert les yeux, le monde que 
je connaissais n’avait plus la même 
saveur. Les couleurs semblaient trop 
nettes, presque cruelles dans leur 
précision. Les ombres étaient plus 
profondes, pleines de secrets 
murmurants. En moi, il y avait une faim 
grandissante. Une faim qui ne ressemblait 
en rien à ce que j’avais connu auparavant. 
Elle était terrifiante. Elle ne réclamait pas 
d’être apaisée : elle exigeait d’être 
honorée. 
 
Les premiers jours, je me suis caché. La 
lumière me lacérait la peau telle une lame. 
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Chaque rayon était une brûlure, une 
agonie lente qui me rappelait ce que 
j’avais perdu. Le soleil n’était plus un astre 
bienveillant, mais un juge impitoyable.  
Le pain, le vin, tout ce que j’aimais 
autrefois  avait perdu sa saveur et son 
sens. 
Mon reflet ne m’appartenait plus. Les 
miroirs me renvoyaient une absence, un 
vide troublant. C’était comme si j’avais 
cessé d’exister dans ce monde. 
 
Puis vint cette nuit. 
 
Un homme dormait, ivre, abandonné dans 
une ruelle sombre et isolée. Son souffle 
était irrégulier. Sa gorge était offerte dans 
un abandon presque obscène. Je l’ai 
observé longtemps, fasciné. J’entendais le 
sang battre dans ses veines tel un 
tambour. Un rythme hypnotique qui 
résonnait en moi. C’était un appel. 
Irrésistible. Inévitable. 
Quand mes lèvres se sont posées sur lui, 
je fus incapable de retenir mes larmes. 
Elles coulèrent silencieusement, se mêlant 
à la vie que je prenais. Ce n’était pas un 
geste de haine ou de cruauté. J’ai bu sa 
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vie. Lentement. Religieusement. Jusqu’à 
la dernière goutte. Chaque battement 
s’éteignait comme une étoile mourante.  
Je compris alors. Ce que je vivais n’était 
pas une rupture, mais une continuité. 
L’humain que j’étais n'était pas mort. Je 
continuais à vivre dans une autre forme, 
délivrée des mensonges confortables de 
la mortalité.  
 
Parfois, je crois voir mon ancien visage. Il 
me regarde, pâle et terrifié, comme une 
âme enfermée dans un souvenir trop 
lointain pour être sauvé. Ses yeux me 
demandent si tout cela en valait la peine. 
Et je me demande : ai-je vraiment changé 
? Ou le masque fragile de mon humanité 
est-il simplement tombé, révélant ce qui 
attendait patiemment en dessous ? 
 
La transformation est lente. Chaque nuit 
me dépouille d’un battement de cœur, 
d’une saveur ou d’un parfum familier. Les 
choses simples s’éloignent, comme des 
rivages perdus dans le brouillard. 
 
Dans la noirceur d’une nuit sans lune, j’ai 
tenté de prononcer mon prénom. Le son 
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s’est brisé sur mes lèvres. Il ne reste plus 
que le murmure du vent, la caresse du 
sang sur ma langue, la volupté étrange 
d’exister hors du temps, libéré de son 
emprise tyrannique. 
Alors j’ai compris. 
Je ne suis plus un homme observant la 
nuit. Je suis la nuit elle-même, attentive et 
patiente, observant l’homme. Et dans cet 
échange silencieux, il n’y a pas de 
damnation ou de rédemption. Il n’y a 
qu’un infini recommencement, une danse 
éternelle entre la faim et la mémoire. 
 
Je marche à présent parmi les étoiles, le 
monde étendu sous mes pas, le cœur 
immobile mais vibrant de souvenirs. 
Chaque vie que je prends est une 
offrande, une communion silencieuse. Je 
souris, et le monde tremble un peu. Car 
désormais je ne cherche plus la lumière. 
Je la bois.  
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Le tableau 

 
Au commencement, il n’y eut qu’un visage 
: une apparition patiemment extraite de la 
blancheur muette de la toile. Le peintre 
avait travaillé des semaines durant, 
accumulant les couches comme on 
accumule les souvenirs, avec une minutie 
désespérée, strate après strate. 
Cette femme, il la voyait déjà. Elle habitait 
en lui depuis des mois, nichée dans ce 
repli de l’âme où les fantômes élisent 
domicile. Il l’avait rêvée mille fois, dans 
ces heures troubles qui séparent la nuit de 
l’aube. Elle se tenait toujours de trois 
quarts, le regard tourné vers une fenêtre 
que lui seul pouvait discerner, donnant sur 
un jardin qu’il avait connu dans son 
enfance. 
 
La lumière, voilà ce qu’il voulait peindre. 
Mais la lumière est une créature rebelle, 
une amante infidèle qui se donne sans 
jamais s’abandonner. Il n’obtint qu’une 
pâleur, ce reflet blafard des choses 
mortes. Il recula. 
Non, ce n’était pas cela. Cela ne le serait 
jamais, s’il continuait ainsi, prisonnier de 
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sa propre vision, esclave de ce visage qui 
le hantait depuis trop longtemps. Il fallait 
briser quelque chose. Il fallait laisser 
entrer le chaos. 
 
Il choisit un pinceau plus large. Il mêla de 
l’ocre à sa palette, cette terre jaune qui 
sent le soleil d’été. Il l’appliqua sur les 
pommettes. Puis un peu de vermillon au 
coin des lèvres, ce rouge qui est celui du 
sang et du désir. 
Le visage s’anima. 
Il gagna en chaleur, en présence 
immédiate. Mais il perdit ce silence 
essentiel. La femme semblait désormais 
sur le point de parler, et les paroles qu’il 
devinait sur ces lèvres fraîchement 
rougies n’étaient pas celles qu’il voulait 
entendre. C’étaient des paroles 
mondaines, des paroles de salon, des 
paroles qui meurent dès qu’elles sont 
prononcées. 
Avec une rage froide, il effaça la bouche. 
 
La première transformation fut presque 
imperceptible. Mais la seconde fut plus 
délibérée, plus violente dans son essence. 
Il attaqua le fond. 
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Adieu la fenêtre, adieu le jardin rêvé. Il 
posa un mur sombre, un mur qui semblait 
absorber toute lumière, toute espérance. 
Puis une ombre derrière l’épaule, qui 
n’était pas celle de la femme mais celle 
d’une présence autre. Puis une autre 
ombre, et une autre encore. Les ombres 
s’étirèrent comme des doigts dans la nuit, 
se rejoignirent, s’entrelacèrent. Il recula 
encore, le cœur battant. 
Ce n’est toujours pas cela, souffla-t-il. 
 
La toile devint champ de bataille. Le 
pinceau se fit scalpel, puis couteau, puis 
griffe. Il racla certaines zones avec une 
fureur méthodique, mettant à nu les 
strates inférieures, ces couches primitives 
qui portaient encore la mémoire du 
premier dessin. La joue se fissura sous 
cette violence. La lumière se troubla 
comme l’eau d’un étang qu’on remue 
jusqu’à la vase. 
Il ajouta du bleu. 
Du bleu, beaucoup de bleu. Non pas ce 
bleu aimable des ciels, mais un bleu 
profond, presque noir, un bleu d’abîme. Le 
mur devint une nuit sans étoiles. La peau 
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devint ciel, mais un ciel mort, un ciel où 
plus aucun oiseau ne chanterait jamais. 
Le visage disparut. 
À sa place, une silhouette se forma. Une 
forme humaine, oui, mais indistincte, 
avalée par les coups larges et nerveux. Il 
peignait debout désormais, plus vite, le 
bras plus libre, le souffle plus court. Il ne 
cherchait plus la femme. Il cherchait le 
mouvement. 
 
La troisième transformation fut brutale. 
Dans un geste qui tenait du sacrilège et 
de la révélation, il retourna la toile. Le 
monde bascula. Les lois de la pesanteur, 
les lois de la perspective, tout cela s’abolit 
dans ce geste simple. Ce qui était haut 
devint bas. Ce qui était droite devint 
gauche. Les anciennes fissures, celles 
qu’il avait creusées dans ses accès de 
rage créatrice, devinrent des racines 
plongeant vers une terre imaginaire. Les 
ombres qu’il avait accumulées devinrent 
des branches tendues vers un ciel qui 
n’existait pas encore. La silhouette 
humaine se transforma en tronc, un tronc 
noueux, tourmenté, portant en lui toutes 
les douleurs du monde. 
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Le bleu nocturne se mua en sève sombre, 
en cette substance épaisse qui monte des 
profondeurs pour nourrir les feuilles. Il 
ajouta du vert. Un arbre qui poussait 
depuis les restes du visage oublié, un 
arbre qui tirait sa sève des larmes jamais 
versées de cette femme qui n’était plus.  
 
Il ne pensait plus à la femme. Il ne pensait 
plus à la lumière. Il ne pensait plus à rien, 
sinon à cette ascension silencieuse qui 
s’opérait sous ses doigts. Chaque coup de 
pinceau effaçait un peu plus le passé. 
Pourtant en certains endroits, si l’on 
plissait les yeux, si l’on acceptait de voir 
autrement, on pouvait encore deviner une 
courbe de joue dans une écorce, une 
paupière dans un nœud du bois, un 
sourire effacé dans la courbe d’une 
branche. 
 
Le tableau n’oubliait pas. Il transformait. Il 
transfigurait. Il sauvait en détruisant. 
Et le peintre changeait aussi. Ses gestes 
devenaient plus sûrs, plus amples, plus 
libres. Son souffle s’apaisait. Il ne 
cherchait plus à corriger, à redresser, à 
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imposer sa volonté. Il cherchait à écouter, 
à entendre ce que la toile voulait devenir. 
La toile ne résistait plus. Elle guidait. Elle 
était devenue vivante, habitée par cette 
présence qui naît de la collaboration entre 
la main et l’esprit, entre le hasard et la 
nécessité. 
Il ajouta des oiseaux. Puis il les effaça, 
comprenant qu’ils étaient une concession 
à la facilité, à la joliesse. Il ajouta une 
brume. Puis il la retira, sentant qu’elle 
alourdissait le mystère au lieu de l’alléger. 
 
Chaque tentative n’était plus une erreur à 
corriger mais une mue à traverser. La 
dernière transformation survint sans 
violence, presque sans qu’il s’en aperçût. 
Avec délicatesse, il posa un fin glacis doré 
sur l’ensemble. Une transparence à peine 
perceptible, un voile de lumière venue 
d’ailleurs. Et soudain, la lumière revint. 
Elle ne venait plus d’une fenêtre 
imaginaire, d’un soleil absent. Elle 
semblait naître du cœur même du tronc, 
remonter dans les branches comme une 
sève lumineuse, se diffuser dans le bleu 
nocturne comme une aube qui n’en finirait 
pas de se lever. 
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Ce n’était plus un portrait. Ce n’était plus 
tout à fait un arbre, du moins pas un arbre 
de ce monde. C’était une présence. Une 
présence qui vous regardait, avec ces 
yeux que n’étaient plus des yeux, avec 
cette conscience qui était quelque chose 
de plus vaste, de plus ancien. 
Il recula une dernière fois. 
 
Ses jambes tremblaient. Ses mains, pour 
la première fois depuis des heures, 
retombaient le long de son corps. La toile 
n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était 
au commencement. Nulle trace évidente 
du premier visage, nulle fenêtre, nulle 
pâleur. Pourtant tout y était encore. La 
femme était là, dans chaque fibre de cet 
arbre. La lumière était là, dans chaque 
éclat doré.  
Au commencement, il voulait capturer une 
image, figer un instant, posséder la 
beauté. 
À la fin, il avait accepté de perdre jusqu’à 
l’idée même de ce qu’il cherchait. 
Et dans cette perte, quelque chose avait 
grandi. Il posa le pinceau sur la table, 
avec la précaution qu’on met à déposer 
un objet sacré. 
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Le tableau était terminé. 
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Le savant fou 

Il y a dans l’ombre moite de ce laboratoire, 
niché au cœur des marais de la Louisiane, 
une quête qui défie la volonté même du 
Créateur. Je suis le docteur Julian St. 
Clair, et mon nom ne figure plus dans les 
registres des académies respectables. On 
m’a chassé, moi et mes songes de 
phosphore et de galvanisme, pour avoir 
osé prononcer une vérité que la science 
cache sous le boisseau : la vie n’est 
qu’une étincelle, et l’étincelle peut se 

coudre. 

Ma première tentative, sur une forme 
humaine, échoua dans un chaos de chairs 
récalcitrantes et de cris que l’on entendit 
jusqu’aux bayous. Mais l’échec enseigne 
mieux que le succès. J’abandonnai le 
modèle adamique, trop parfait, trop 
entaché de cette âme qui se rebelle. Je 
me tournai vers la bête. Une créature sans 
mémoire du péché originel, sans le poids 
des Écritures. Un tabula rasa de tendons 
et de fourrures. 
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Oh, vous me croiriez fou. Peut-être le 
suis-je. Mais le génie et la folie ne sont-ils 
pas les deux yeux du même cyclope ? 
Laissez-moi vous conter ma seconde 
Genèse. 

Je rassemblai les pièces avec une 
dévotion de joaillier. De la panthère de 
Floride, je prélevai l’épine dorsale, souple, 
nerveuse, capable de fouetter l’air comme 
une liane vengeresse. Du grizzly des 
montagnes, les épaules. Il fallait de la 
puissance brute, une capacité à porter le 
poids d’une vie qui n’aurait pas de cesse 
de se demander pourquoi elle est. Du loup 
gris, les pattes antérieures, pour la grâce 
prédatrice. Et pour les postérieures, le 
kangourou, cet hérétique de la nature qui 
défie l’équilibre. Le torse fut le plus 
difficile: je le façonnai à partir du muscle 
cardiaque d’un bœuf, plusieurs cœurs 
fusionnés par mes acides, afin qu’ils 
battent non pas à l’unisson, mais en 
polyrythmie, comme une horloge vivante. 

Quant à la tête... Ah, la tête. Je ne voulais 
ni le museau du chien, ni le groin du 
sanglier. Je voulus le regard. Je prélevai 
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donc les yeux d’un grand-duc d’Amérique, 
globes d’or cerclés d’ébène, capables de 
voir la souris sous la neige et, me plut-je à 
penser, l’invisible coin d’ombre où se 
cache l’âme. La mâchoire vint du caïman, 
pleine de dents qui repoussent à l’infini, 
pour mordre éternellement le fruit de la 
connaissance. Et je refermai le tout d’une 
peau de serpent des bois, écailles 

lustrées comme des armures de deuil. 

Il m’avait fallu trois automnes. Trois 
automnes de solitude peuplée de râles de 
bêtes sacrifiées sur l’autel de mon 
ambition. Les voisins, ces chiens de 
chrétiens, parlaient de démon. Moi, je 
parlais d’Art. 

La nuit où tout bascula, l’air pesait comme 
une chape de plomb fondu. Le marais 
exhalait des senteurs de décomposition et 
de fleurs trop lourdes. J’avais disposé ma 
créature sur une table de marbre noir, ses 
membres disparates reliés par mes 
sutures, du fil de soie tressé avec du crin 
de cheval, imbibé de mercure et de larmes 
de mandragore. Elle ressemblait à un 
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éden brisé, un puzzle divin tombé de la 

table du Créateur en état d’ébriété. 

Je levai les bras vers les paratonnerres 
qui hérissaient le toit de ma demeure, tels 
les doigts d’un suppliant. Le ciel répondit. 
Non pas par un éclair, non. Par une lente, 
une interminable déchirure. La foudre vint, 
non pas en coup de fouet, mais en coulée 
de lait incandescent, elle emprunta mes 
bobines de Ruhmkorff, mes électrodes 

d’argent, et elle pénétra la créature. 

Le corps sursauta. Un spasme. Puis un 
autre. Chaque fragment sembla se 
rappeler sa vie passée. La patte de loup 
griffa l’air, cherchant une proie disparue. 
La mâchoire du caïman claqua sur rien. 
Les yeux de hibou s’allumèrent, non pas 
d’une lumière intérieure, mais d’un reflet 

de l’éclair, comme deux lunes mortes. 

Puis le silence. 

J’approchai. Mon souffle coupait l’air en 
lamelles. Je posai la main sur le torse 
bovin. Rien. Pas un battement. L’échec 
me mordit le cœur. Je reculai, brisé, prêt à 
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briser mes fioles, à jeter ce pantin difforme 

au feu des herbages. 

C’est alors que j’entendis un bruit. Non 
pas un cri. Ni un grognement. Un 
froissement. Comme celui d’un livre que 
l’on ouvre après des décennies 
d’abandon. La créature tourna la tête. 
Lentement, avec une économie de 
mouvement que je ne lui avais pas 
programmée. Les yeux de hibou me 

trouvèrent dans la pénombre. 

Et elle parla. 

Sa voix ne sortait pas d’un larynx, mais 
d’une vibration de ses sutures, un 
grésillement de fil mouillé. Elle dit : « 

Pourquoi ? » 

Un seul mot. Le plus terrible. Celui que je 
fuyais depuis ma première enfance, 
lorsque je disséquais des grenouilles pour 

voir battre leur cœur hors de leur poitrine. 

« Parce que je le pouvais, » répondis-je, 
d’une voix qui n’était pas la mienne, une 
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voix de gamin pris la main dans le bocal à 

abats. 

La créature se dressa. Elle n’était ni droite 
ni courbe. Elle était une géométrie de 
l’horreur. La panthère, le grizzly, le loup, le 
kangourou, toutes ces bêtes se 
disputaient l’usage de ses membres. Elle 
fit un pas, hésitant entre la souplesse 
féline et la lourdeur de l’ours, et trébucha 
dans un tas d’instruments. Je reculai. 

« Tu m’as fait, » grésilla-t-elle. « Mais tu 
ne m’as pas pensé. » 

Je compris mon erreur, à cet instant 
précis. Victor Frankenstein avait assemblé 
l’homme à partir de l’homme. Il avait créé 
un miroir. Moi, j’avais assemblé 
l’impossible. J’avais cousu ensemble des 
mémoires de proie et de prédation. Dans 
cette poitrine, battaient plusieurs cœurs de 
bœuf, mais dans cette tête, tournaient 
plusieurs instincts. La créature n’était pas 
une. Elle était une meute. Un vol. Un 
banc. Elle portait en elle la panthère qui 
guette, le loup qui traque, le caïman qui 
attend, et le serpent qui rampe. Et au 
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centre, l’œil du grand-duc, qui voit tout, qui 

juge tout. 

Elle se mit à pleurer. Des larmes 
épaisses, non pas salées, mais acides, 
qui brûlèrent ses joues écaillées. Elle 
pleurait sa condition, mais je jure sur la 
tombe de ma mère que je vis autre chose: 
une jubilation. Un coin de sa mâchoire de 
caïman se souleva, non pas pour mordre, 
mais pour sourire. 

« Tu m’as donné la vie, » dit-elle. « Je te 
donnerai la mort. Non par haine. Par 
nécessité. C’est la loi de la chaîne que tu 
as recousue. » 

Elle bondit. Avec la patte arrière du 
kangourou, elle franchit la table. Avec la 
patte avant du loup, elle attrapa une 
lancette. Avec l’épaule du grizzly, elle me 
plaqua contre le mur de pierre. Ses yeux 
de hibou ne clignaient pas. Ils me 
dévêtissaient de mon humanité. 

« Attends, » suppliai-je. « Je peux te 
défaire. Te rendormir. Te refaire mieux. » 
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« Tu ne peux défaire que ce que tu 
comprends, » souffla-t-elle. « Et tu ne me 
comprends pas, mon père. Je suis ton 
rêve devenu cauchemar, et le cauchemar 
a des dents. » 

La lancette s’enfonça dans ma gorge. Pas 
profondément. Juste assez pour que je 
sente ma vie couler, tiède, le long de mon 
col amidonné. Je m’effondrai sur le sol 
carrelé d’os de ragondin. La créature se 
pencha sur moi. Pour la première fois, son 
odeur me frappa – un compost de forêt 
primitive, de sueur de proie, de pollen 
fossile. Elle me regarda mourir avec la 
curiosité d’un enfant qui écrase une 
chenille. 

« Je te remercie, » murmura-t-elle. « 
Grâce à toi, je sais que je peux avoir faim. 
Grâce à toi, je sais que je peux tuer. 
Maintenant, je vais marcher. Je vais aller 
dans ton monde, celui qui t’a rejeté, et je 
vais lui montrer ta plus belle invention. » 

Elle se releva. Elle tituba vers la porte. 
Ses pattes de kangourou firent un bruit 
sourd sur le bois pourri. Avant de sortir, 
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elle tourna la tête par-delà son épaule 
(une rotation à 180 degrés, grâce à la 
colonne de panthère) et ajouta : 

« Ne t’inquiète pas, père. Je ne te laisserai 
pas pourrir ici. Les enfants mangent 
toujours leurs parents, un jour ou l’autre. 
C’est la seule loi que tu as oublié de 
recoudre. » 

Et elle s’enfonça dans les ténèbres 
humides du marais, emportant avec elle 
mes éclairs, ma science et le dernier 
battement de mon cœur d’homme. 

Aujourd’hui, on dit que les chasseurs du 
bayou rencontrent une ombre patchwork. 
Qu’elle porte dans ses yeux de hibou 
l’histoire de toutes les bêtes qu’elle fut, et 
dans sa mâchoire de caïman la promesse 
de toutes celles qu’elle dévorera pour 
devenir autre chose encore. 

Moi, je gis ici, ma vie s’écoulant goutte à 
goutte sur le carrelage osseux. Et j’écoute. 
J’écoute le marais. Il se tait. Les 
grenouilles ne coassent plus, les cigales 
ne crissent plus. Toute la nature retient 
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son souffle, comme si elle attendait que sa 

nouvelle enfant apprenne à rugir. 

Mon chef-d’œuvre est dans la nature. Et je 
meurs avec cette unique consolation : 
mon nom ne figurera dans aucune 
encyclopédie, mais ma créature hantera 
chaque berceau de la Louisiane. Elle est 
la preuve vivante que la vie n’est qu’une 
couture. Et que Dieu, contrairement à ce 
que disent les curés, ne fut jamais qu’un 

fou avec une aiguille. 
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Le Poids de la Lumière 

Il y a, dans le silence de ma chambre, une 
vérité que je n’ai jamais confiée à 
personne. Pas à ma mère, qui traverse le 
couloir comme un fantôme épuisé. Pas à 
mon père, dont la présence se résume au 
bruit lointain d’une télévision allumée dans 
l’autre aile de l’appartement. Pas même à 
ce miroir fêlé, accroché au-dessus de ma 
commode, ce miroir qui chaque matin me 
renvoie l’image d’un garçon que je ne 
choisis pas d’être. 

Je m’appelle Gabriel. J’ai seize ans. Les 
autres garçons, dans la cour du lycée, 
possèdent cette densité charnelle que je 
leur envie. Ils rient fort, ils bousculent, ils 
occupent l’espace comme s’ils en étaient 
les propriétaires légitimes. Moi, je me 
glisse le long des murs. Mes épaules sont 
voûtées, mon regard fuit. Lorsqu’on 
m’adresse la parole, ce n’est jamais une 
attaque, c’est pire. C’est une absence. On 

me voit, et l’on regarde au travers. 

Je suis l’enfant qui n’a pas de voix. Le 
figurant de sa propre vie. 
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Ce matin de novembre, sous une pluie 
glaciale qui transformait la ville en un 
aquarium d’acier, la métamorphose n’était 
pas une idée. C’était un souvenir 
impossible. Je rentrais chez moi par la 
ruelle qui longe l’ancienne brasserie 
désaffectée, un raccourci que je prenais 
par habitude, parce qu’il n’y avait 
personne pour m’y voir. C’est là que j’ai 
senti le premier frisson. Non pas un 
frisson de froid, mais un frisson d’origine 
inconnue, comme si une main invisible 
avait plongé dans ma poitrine pour y 
pincer une corde que je ne savais pas 
posséder. 

Le sol s’est dérobé. Les pavés gras et 
luisants se sont couverts d’une pellicule 
de givre qui n’existait pas une seconde 
plus tôt. Mon cœur a cogné. J’ai cru à une 
crise de panique, la bonne vieille angoisse 
qui me nouait les tripes avant chaque 
interrogation orale. Mais c’était autre 
chose. C’était plus ancien. C’était un 
battement de tambour venu du fond des 
âges, un appel qui n’avait rien d’humain. 
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Je me suis appuyé au mur, haletant. Mes 
mains tremblaient. Et c’est alors que j’ai 
vu mes mains. 

Elles brillaient. 

Une lueur phosphorescente, d’un bleu 
laiteux et doux, montait de mes phalanges 
comme la lueur d’une méduse perdue 
dans les abysses. J’ai poussé un cri 
étouffé, un son de souris surprise. Je les 
ai tournées, retournées, incrédule. La 
lumière ne venait pas de l’extérieur. Elle 
émanait de moi. De mes os, de mon sang, 
de cette moelle que je croyais si grise. La 
panique, cette fois, fut totale. J’ai voulu 
courir, mais mes jambes refusaient de 
m’obéir. Non qu’elles fussent paralysées 
par la peur, elles étaient devenues trop 
légères. Trop rapides. Comme si le 
squelette de plomb qui m’avait toujours 
alourdi s’était subitement changé en fibre 

de verre et en éclairs. 

Il n’y avait personne dans la ruelle. 
Personne pour témoigner de ce que je fus 

sur le point de devenir. 
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Je me souviens d’une chaleur soudaine, 
d’une pression derrière les yeux, et puis 
plus rien. Un trou noir. Une éclipse 

intérieure. 

Lorsque j’ai rouvert les paupières, j’étais à 
trente mètres du sol, perché sur le rebord 
de la cheminée de la brasserie. La pluie 
avait cessé. La ville s’étendait sous moi, 
toute de toits mouillés et de fenêtres 
éclairées, comme un immense plateau de 
théâtre dont les acteurs ignoraient le 
public. Je ne ressentais ni vertige, ni peur. 
Seulement une étrange sérénité, celle des 
chats de gouttière qui regardent le monde 
d’en haut. Mon corps avait changé. Je le 
sentais dans la moindre fibre : les muscles 
que je n’avais jamais eus, ces cordes 
dormantes depuis ma naissance, s’étaient 
éveillés. Ma peau n’était plus cette pâleur 
maladive de jeune homme qui ne voit 
jamais le soleil. Elle luisait, toujours, mais 
d’un éclat plus subtil, presque métallique. 
Comme du papier d’argent froissé. 

Je me suis regardé les mains. Elles 
étaient belles. Pour la première fois, j’ai 



32 
 

trouvé que quelque chose chez moi 

pouvait être qualifié de beau. 

Et puis le son est venu. Un grondement, 
au loin. Un cri. 

Une femme, là-bas, sur le boulevard. Sa 
silhouette frêle se découpait sous un 
réverbère. Deux ombres plus grandes la 
menaçaient, leurs voix râpeuses montant 
jusqu’à moi, déformées par la distance. Il 
y a des instants où le monde se fige. Où 
l’on comprend que tout ce qui précède 
n’était qu’une longue attente, une 
gestation silencieuse. Je n’ai pas réfléchi. 
Je n’ai pas pesé le pour et le contre. Je 
n’ai pas eu le temps de ressentir la peur, 
cette compagne fidèle qui ne m’avait 

jamais quitté. J’ai simplement sauté. 

Le vent a sifflé à mes oreilles, mais il ne 
me giflait pas. Il m’épousait. Il me portait. 
Je me suis laissé tomber dans le vide 
avec la grâce involontaire d’une plume 
d’ange déchue. L’atterrissage, sur 
l’asphalte du boulevard, fut si doux que je 
n’ai pas entendu mes semelles frapper le 
sol. Les deux hommes se sont retournés. 



33 
 

La femme a poussé un cri. J’ai vu leurs 
visages : la surprise, puis la peur. Eux qui 
étaient si grands, si forts, si pleins de cette 
arrogance que j’avais toujours subie, 
soudain, ils vacillaient. Ils reculaient. 

Je ne leur ai pas parlé. Les mots, chez 
moi, avaient toujours été des obstacles. Je 
leur ai simplement lancé un regard. Un 
regard calme, presque doux, mais qui 
contenait toute la lumière bleutée qui 
brûlait maintenant dans ma poitrine. L’un 
d’eux a lâché la sacoche de la femme. 
L’autre a bredouillé quelque chose 
d’inintelligible. Puis ils ont fui. Leurs pas 
résonnaient sur le trottoir comme ceux 
d’enfants pris en faute. 

La femme m’a regardé, bouche bée. Elle a 
voulu me remercier, mais j’étais déjà parti. 
Non par modestie, par instinct. La lumière 
en moi palpitait, diminuait, menaçait de 
s’éteindre. Je me suis éclipsé dans 
l’ombre d’une porte cochère, et là, adossé 
contre le bois moisi, j’ai senti la 
métamorphose se défaire. La force m’a 
quitté comme un souffle. Mes muscles ont 
fondu. Ma peau est redevenue terne, 
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cireuse, adolescente. La lueur s’est 

évanouie. 

Je suis resté là, blotti, grelottant sous ma 
veste trop mince. La pluie s’est remise à 
tomber. Je n’étais plus Gabriel, l’enfant 
effacé. Je n’étais pas encore ce héros que 
je venais d’entrevoir. J’étais une 
chrysalide ouverte, un cocon vide, 

suspendu entre deux mondes. 

Cette nuit-là, dans ma chambre, je n’ai 
pas fermé l’œil. J’ai écouté battre mon 
cœur, ce muscle docile, ce métronome 
sans histoire. Mais sous le battement 
ordinaire, j’ai perçu un autre rythme. Une 
onde plus lente, plus profonde, venue d’un 
lieu que je ne connaissais pas. La 
transformation, ai-je compris, n’est pas un 
événement. C’est un apprentissage. Une 
hantise. On ne devient pas super-héros 
en un éclair, dans une ruelle. On le 
devient chaque matin, lorsqu’on choisit de 
ne pas avoir peur de sa propre lumière. 

Demain, je retournerai dans cette ruelle. 
J’apprendrai à dompter la flamme qui 
sommeille sous ma peau. Je découvrirai si 
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cette puissance a un prix, si elle exige un 
sacrifice. Mais pour la première fois de ma 
vie, ce n’est pas la peur qui me tient 

éveillé. C’est l’attente. 

Je suis Gabriel. J’ai seize ans. Et je ne 
suis plus transparent. Dans les 
profondeurs de mon silence, quelque 
chose de terrible et de magnifique s’est 

enfin réveillé. 

Que cela nous plaise ou non, les anges 

commencent toujours dans la cendre. 
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Le Chant des Citernes 

Sous le ciel de cuivre d’Aramis, il n’était 
pas d’autre musique que le pas cadencé 
des soldats sur les dalles de basalte. Je 
me souviens de cette résonance creuse, 
ce martèlement qui montait des rues en 
entonnoir jusqu’aux fenêtres closes de la 
citadelle. Le Grand Silène, notre dictateur 
immortel, aimait à dire que le silence était 
la seule démocratie digne de ce nom, un 
silence où chaque bouche tondue pouvait 
rêver en secret, pourvu qu’elle ne 

chuchote point à l’oreille du voisin. 

Je m’appelle Lysis, et j’étais gardien des 
Eaux Sombres. Mon métier consistait à 
veiller sur les citernes souterraines qui 
serpentent sous la ville basse. Un 
labyrinthe de voûtes et d’ombre, où l’on 
entendait pleurer les sources captives. 
C’est là, dans cette géographie de 
l’humide et du taciturne, que j’ai vu la 
transformation germer, non point dans un 
éclat de foudre, mais dans le lent 
pourrissement d’une graine jetée au 

mortier. 
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Notre peuple était un peuple de statues 
vivantes. Le Silène nous avait sculptés à 
la serpe : l’homme d’Aramis ne riait qu’à 
voix étouffée, ne pleurait qu’en tournant 
son visage contre le mur. Les délateurs 
pullulaient comme des fourmis dans une 
charogne. Pourtant, sous cette chape de 
plomb, quelque chose bougeait. J’avais 
remarqué, au fond des citernes, que l’eau 
ne coulait plus de la même manière. Elle 
se faisait plus nerveuse, plus imprévisible, 
comme si la terre elle-même rejetait 
l’ordre implacable du tyran. 

La révolution n’a pas commencé sur les 
places publiques, ni par des cris. Elle a 
commencé dans le silence d’un 
cordonnier nommé Thémis. Un homme 
petit, voûté, qui portait des lunettes 
cerclées de fer. Il avait passé vingt ans à 
copier les décrets du Silène sur des 
rouleaux de papyrus, jusqu’au jour où sa 
plume se brisa. Il se leva, posa l’encre sur 
la table, et dit simplement : « Assez. » Il le 
dit à voix basse, dans son atelier obscur. 
Mais les murs d’Aramis sont poreux 
comme des éponges. Le mot traversa les 
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briques, glissa sous les portes, roula dans 

les rigoles. 

On vint le chercher à l’aube. Je le vis 
passer devant ma guérite, menotté, le 
visage étonnamment paisible. C’est alors 
que le peuple, cette hydre silencieuse, fit 
sa première écaille. Une femme, une 
marchande d’olives noires, la bouche 
tachée de leur jus, s’avança sur le chemin 
des soldats. Elle ne brandissait aucune 
arme. Elle tenait seulement une amphore 
renversée, vide, qu’elle frappa contre un 
mur. Le bruit, dans la matinée glaciale, eut 
la clarté d’une cloche fêlée. Un son laid, 

discordant, mais vrai. 

Les soldats hésitèrent. Le Silène leur avait 
enseigné la peur comme seule liturgie. 
Mais devant cette femme au ventre rond, 
devant cette amphore qui pleuvait en 
tessons, ils virent autre chose : non pas 
une menace, mais une fatigue aussi vieille 
que le monde. La fatigue de retenir sa 

respiration. 

En trois jours, tout bascula. Je ne vous 
décrirai point les barricades de charrettes 
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brisées, ni les torches qui embrasèrent les 
archives du Palais. Ce serait trop facile, 
trop épique. La véritable métamorphose 
fut plus étrange : je la vis dans le regard 
des enfants.  

Le deuxième soir, alors que la citadelle 
crachait encore des volutes de fumée, une 
petite fille s’assit sur le rebord d’une 
citerne. Elle avait les cheveux emmêlés 
comme des racines. Elle se mit à chanter. 
Ce n’était rien, une comptine que sa mère 
lui avait apprise, une chanson interdite, 
que l’on ne murmurait que dans les caves, 
les dents serrées. Mais là, à ciel ouvert, la 
voix monta, fragile, hésitante, puis plus 
assurée. 

Une à une, d’autres voix se joignirent. Des 
voix d’hommes mûrs, éraillées par les 
années de mutisme. Des voix de vieilles 
femmes, aiguës comme des lames. Des 
voix d’adolescents en train de muer, qui 
craquaient sur les notes hautes. Ce n’était 
pas beau. C’était même affreusement 
faux, désaccordé. Mais c’était la première 
fois que le peuple d’Aramis produisait un 
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son qui n’était ni un ordre, ni une plainte, 

ni un mensonge. 

Le Grand Silène regardait tout cela depuis 
sa tour d’ivoire. Il avait ordonné de tirer 
sur la foule. Ses généraux baissèrent les 
yeux. « Nous ne pouvons plus, » dit l’un 
d’eux, le vieux Laris, qui avait jadis écrasé 
une révolte dans le sang. « Les fusils sont 

rouillés. Et puis… écoutez. » 

On entendait ce chœur informe monter 
des rues. Un chant qui n’avait ni refrain ni 
structure, qui se cherchait lui-même en 
tâtonnant. C’était le chaos. C’était la vie. 
C’était la métamorphose la plus radicale 
qui soit : le passage de la peur organisée 
à l’émotion libre. 

Le Silène se suicida cette nuit-là. Non 
point par lâcheté, je crois, mais par 
incompréhension. Il avait bâti un monde 
de marbre, et on lui répondait par une 
boue chantante. Il avala un flacon de 
ciguë en écoutant, pour la dernière fois, le 
bruit des pas qui n’étaient plus cadencés. 
Des pas qui couraient, dansaient, 
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trébuchaient, s’arrêtaient pour rire ou pour 

pleurer. 

Les jours qui suivirent furent étranges. 
Nous ne savions pas être libres. Nous 
avions oublié comment choisir. La 
première assemblée populaire se tint sous 
les voûtes des citernes, c’était l’endroit le 
plus sûr, le plus loin des oreilles du défunt 
tyran. Nous étions serrés comme des 
olives dans un pressoir. Thémis, le 
cordonnier libéré, s’avança au centre. Il 
tenait à la main un morceau de charbon 

de bois. 

« Nous allons voter, » dit-il. Sa voix 
tremblait. « Pour la première fois. 
Quiconque sait faire une croix sur un mur 

peut participer. » 

Ce fut un désastre magnifique. Les vieux 
ne savaient pas écrire. Les jeunes 
proposaient des lois absurdes. Une 
femme réclama que tous les chats soient 
déclarés citoyens. Un homme exigea que 
l’on brûle toutes les horloges, parce que le 
temps du Silène avait été un temps de 
mensonge. Nous passions des heures à 
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débattre de détails insignifiants, et nous 
en sortions épuisés, mais avec une sorte 
d’ivresse claire. L’ivresse de se tromper 

ensemble. 

La métamorphose, vous dis-je, ne fut pas 
l’installation d’un parlement, ni la rédaction 
d’une constitution, bien que tout cela vînt 
ensuite, dans le tumulte des premiers 
mois. La vraie métamorphose fut ceci : un 
matin, je me réveillai et j’entendis mon 
voisin chanter sous la douche. Lui, 
l’homme qui pendant quarante ans n’avait 
ouvert la bouche que pour dire « oui, 
seigneur » ou « merci, seigneur ». Il 
chantait faux, avec entrain, une chanson 
paillarde qu’il avait dû apprendre dans sa 

jeunesse secrète. 

Je pleurai, adossé à ma porte. Non de 
tristesse, mais de cette joie insupportable 
qu’est la liberté ordinaire. 

Aujourd’hui, Aramis est une démocratie 
bancale, bruyante, parfois ridicule. Nos 
dirigeants se querellent sur la place 
publique. Les journaux inventent des 
scandales. Les enfants jettent des pierres 
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dans les fenêtres du Palais pour le plaisir 
d’entendre le verre se briser, un son qu’ils 
n’avaient jamais connu. Le soir, quand je 
descends dans les citernes, l’eau a 
retrouvé son cours paisible. Elle ne 
sanglote plus contre les parois. Elle coule, 
simplement, comme une chose qui a 

oublié la peur. 

Et moi, Lysis, l’ancien gardien des Eaux 
Sombres, je n’ai plus de titre. Je suis un 
homme parmi d’autres. Ce n’est rien. 
C’est tout. Car la plus belle des 
transformations, celle qu’aucune dictature 
ne peut prévoir, c’est quand un peuple 
cesse d’être un troupeau pour devenir une 
assemblée de solitudes qui chantent faux 

ensemble. 

Je retourne à ma citerne. La nuit tombe. 
Quelque part, un enfant rit. Et ce rire, ce 
petit rire perlé, est la seule constitution 

dont nous n’ayons jamais eu besoin. 
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L’Âme des pierres 

Il se dresse là, depuis avant que cette rue 
ne soit une rue, depuis avant que ce 
quartier ne porte le nom d’un héros de 
pacotille. On l’appelle l’immeuble Delcourt, 
du nom du négociant en vins qui l’offrit à 
sa fille en 1847, mais pour nous, les 
enfants du bitume et des caves, il est 
simplement « le Vieux ». Un colosse de 
pierre grise et de brique sombre, au front 
orné de chimères aux ailes brisées, aux 
balcons de fonte ouvragée qui griffent le 
ciel comme des racines mortes. Il a la 
beauté des choses qui ont trop souffert. 

Depuis soixante-dix ans, il n’a connu que 
l’abandon. Ses fenêtres sont des orbites 
vides. Ses planchers, des claviers pour les 
pas des chats errants et des amants sans 
logis. Je l’aime ainsi. Je l’aime pour ses 
lézardes, pour l’odeur de moisi et de pluie 
ancienne qui imprègne ses escaliers de 
bois, pour le murmure des canalisations 
rouillées qui chantent, la nuit, des 
complaintes de vaisseau fantôme. Il est 
ma cathédrale intime, mon monument à la 
mort gracieuse. 
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Mais aujourd’hui, des hommes en blouses 
blanches – comme des chirurgiens, mon 
Dieu – ont déroulé des plans sur le trottoir. 
Le promoteur a signé. La mairie a donné 
son blanc-seing. L’immeuble Delcourt va « 
bénéficier d’une opération de rénovation 
complète ». Je hais ce verbe. Bénéficier. 
Comme si l’on offrait un manteau neuf à 
un cadavre. Il sera mis aux normes, 
voyez-vous. Aux normes parasismiques, 
thermiques, acoustiques, aux normes de 
sécurité incendie. On lui injectera du 
polystyrène dans les veines, on lui posera 
un cœur de climatisation réversible, on lui 
greffera des fenêtres à double vitrage 
auxquelles les fantômes ne sauront plus 
se frotter. 

Je m’appelle Lucien, et je suis le seul à 
m’y opposer. Non par un discours, par une 
présence. Chaque nuit, je franchis la 
palissade de chantier, je me glisse par la 
brèche du sous-sol, la porte que les 
ouvriers n’ont pas encore murée, et je 
marche. Je marche dans le silence du 
Vieux. Je passe ma main sur les moulures 
de plâtre du plafond du premier étage, là 
où la comtesse de Vaudreuil donnait ses 
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bals. Le plâtre s’effrite sous mes doigts 

comme une peau très vieille. Je l’écoute. 

Et ce soir, le Vieux me parle. 

C’est un grondement sourd, qui vient de 
ses fondations. Pas un bruit. Une 
présence. Un frémissement de l’air saturé 
de poussière. Je lève ma lampe tempête, 
et la lumière tremble sur les murs 
décrépits. Les tapisseries à ramages, 
dévorées par la lèpre de l’humidité, 
semblent remuer. Une métamorphose est 
en marche, je le sens. Mais pas celle que 

les architectes ont dessinée. 

L’immeuble Delcourt ne veut pas de leur 
seconde jeunesse. Il veut sa mort, ou sa 

résurrection à lui. Pas celle des normes. 

J’arrive au troisième étage, là où le 
plancher s’est affaissé comme une selle 
usée. Une affiche de l’entre-deux-guerres, 
collée sur un mur, représente un phare 
dans la tempête. Les couleurs ont coulé, 
le phare ressemble à une épine de cierge. 
C’est à cet instant que je vois la première 
transformation : une canalisation en 
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cuivre, neuve, qu’ils ont installé ce matin, 
pend du plafond. Elle est déjà oxydée. 
Pas d’un vert-de-gris naturel, non. D’un 
noir profond, visqueux, comme si le 
bâtiment avait vomi de la bile sur ce corps 
étranger. Le cuivre a gonflé, tordu, éclaté 
en une fleur monstrueuse. Une fleur de 

métal mort. 

Je recule. Mon dos heurte le mur de 
briques, et la brique devient tiède. Puis 
chaude. Puis brûlante. Une chaleur 
intérieure, organique, comme celle d’une 
fièvre. Le Vieux a de la fièvre. Ils lui 
injectent du ciment armé, des isolants 
synthétiques, des gaines électriques 
ignifugées, et lui, il réagit comme un 
organisme rejetant une greffe. Il 
transforme leurs normes en cancer. 

Je descends les escaliers en courant. Les 
marches de pierre, que je connais par 
cœur, se dérobent. Elles ne craquent pas. 
Elles fondent. Mes semelles s’enfoncent 
dans un matériau mi-sable mi-glaise, 
d’une consistance répugnante, tiède et 
humide. Le bois des rampes se couvre de 
bourgeons. Des bourgeons aveugles, 
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blancs, sans feuilles, qui éclatent dans un 
bruit de succion. Je trébuche, je me 
relève, ma lampe tombe et se brise. 
L’obscurité est totale. Mais une obscurité 
qui n’est pas vide. Elle est dense, 

mouvante, habitée. 

Alors, je comprends. La métamorphose de 
l’immeuble Delcourt n’est pas une 
destruction. C’est une régression. Il ne 
veut pas être neuf. Il veut redevenir ce 
qu’il était avant d’être un bâtiment. Il veut 
redevenir roc, sève, terre, argile. Il défait 
patiemment, fibre par fibre, pierre par 
pierre, le travail des maçons et des 
charpentiers d’antan. Il se déconstruit vers 
sa propre genèse. Les normes de sécurité 
incendie ? Il n’aura plus besoin de les 
respecter, car il n’aura plus rien de 
combustible. Il redeviendra minéral brut, 
ou peut-être quelque chose d’encore plus 
ancien, un magma endormi. 

Un bruit de succion, plus proche. J’allume 
le briquet de ma poche. La flamme 
minuscule éclaire le palier du deuxième. 
Une porte, celle de l’ancien salon rouge, 
est en train de se résorber. Le chêne 
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massif se fripe, se ride, se liquéfie comme 
une écorce dans l’acide. Les clenches de 
cuivre se dissolvent en une larme 
métallique qui coule le long du bois 
liquide. De l’autre côté, je vois le salon. 
Mais ce n’est plus un salon. C’est une 
cavité dans la pierre vive. Des stalactites 
de plâtre dégoulinent du plafond. Le 
parquet s’est transformé en une dalle de 
grès grossier, parsemée de fossiles 
improbables, des coquilles d’escargots 
modernes, un briquet jetable, une pièce 
de monnaie de 1972, tous pris dans la 

roche comme des insectes dans l’ambre. 

Le Vieux digère son passé. Il le 
métamorphose en géologie. 

Je devrais avoir peur. La peur est là, 
nichée sous mon sternum, une petite bête 
froide. Mais une autre émotion l’emporte : 
l’émerveillement. Un émerveillement 
presque religieux. Je suis témoin d’une 
apocalypse intime, d’une mutation qui 
défie toute la technique des hommes. Ils 
voulaient le mettre aux normes ? Il se met 
hors normes. Hors du temps. Hors de la 
matière même. 
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Je me souviens des paroles du vieux 
maçon que j’avais rencontré sur un autre 
chantier, il y a des années. Il m’avait dit, 
en crachant sa chique : « Un immeuble, 
m’sieur, ça meurt jamais vraiment. Ça 
s’ennuie, ça oublie, ça rêve. Mais ça ne 
meurt pas. » L’immeuble Delcourt ne 
meurt pas. Il rêve. Il rêve qu’il est une 
falaise battue par les vents d’un océan 
disparu. Il rêve qu’il est une grotte où 
dorment des ours des cavernes. Et son 
rêve est si puissant qu’il tord l’acier, qu’il 
pourrit le PVC, qu’il fait éclater le béton 

comme une coquille d’œuf. 

Je recule jusqu’à l’escalier de service. La 
seule issue que les travaux n’ont pas 
encore condamnée. Derrière moi, 
j’entends un craquement immense, un 
gémissement de baleine échouée. Le mur 
pignon vient de s’ouvrir en deux. Par la 
fissure, large comme une bouche, je vois 
le ciel nocturne. Mais un ciel étrange, 
traversé de lueurs vertes, comme des 
aurores boréales. Est-ce la pollution ? Est-
ce le Vieux qui exsude sa propre lumière ? 
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La métamorphose s’accélère. Les gravats, 
les débris, les bouteilles vides, les vieux 
matelas – tout ce qui était déchet – se 
fluidifie, se mélange, s’ordonne en veines 
minérales. Les tuyaux de plomb se tordent 
en racines qui plongent vers les sous-sols, 
aspirant l’eau de la nappe phréatique. Les 
poutres métalliques rouillent, puis se 
dérouillent, puis deviennent du minerai de 
fer, du simple limon ocre. Le bâtiment se 
dévore lui-même pour renaître en 
caverne. Il n’aura plus d’étages, plus de 
chambres, plus de couloirs. Il aura des 
boyaux, des chambres souterraines, des 
dômes de roche. 

Je franchis la palissade. Je cours sur le 
trottoir. Derrière moi, l’immeuble Delcourt 
tremble. Pas comme un immeuble qui 
s’effondre. Comme une chrysalide qui 
bouge. Les fenêtres, une à une, 
s’obstruent de pierre. Les balcons de 
fonte se tordent en bourgeons de métal 
noir. Les chimères aux ailes brisées lèvent 
la tête, et leur gueule de pierre s’ouvre sur 
un vide qui n’est plus vide. 
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Demain, les ouvriers arriveront avec leurs 
casques blancs, leurs plans certifiés ISO, 
leurs certifications HQE. Ils trouveront une 
façade grise, apparemment intacte, mais 
lisse, étrangement lisse, comme une peau 
cicatrisée. Ils frapperont. La pierre sera 
dure. Trop dure. Aucun marteau-piqueur 
n’y fera entaille. Aucun acide ne la 
rongera. Ils foreront pour prélever un 
échantillon, et le foret se brisera. Alors ils 
hausseront les épaules. Ils diront que c’est 
un vice caché. Ils râleront contre 
l’architecte, contre le bureau d’études. Ils 

iront voir ailleurs. 

Et moi, je reviendrai la nuit. Je poserai ma 
main sur le mur lisse et tiède. Je 
l’appellerai par son nom. Il m’entendra, du 
fond de sa nouvelle et antique géologie. Il 
ne me répondra pas par un bruit. Il me 
répondra par un frémissement à peine 
perceptible, comme un très vieux chat qui 
ronronne sous une couverture. Et je saurai 
que le Vieux n’a pas été rénové. Il a été 
métamorphosé. Il est devenu la norme de 
lui-même. La seule qui vaille. 
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Aux normes, dites-vous ? Oui. Aux 
siennes. Et les siennes sont une éternité 
silencieuse, une lente dérive vers la nuit 
des temps, un doux et terrible abandon à 
la pierre, à la terre, au seul mouvement 
qui vaille : celui de redevenir ce que l’on 
fut avant les hommes. Avant les normes. 

Avant les plans. 

Je lève mon front vers sa façade. Une 
étoile, la première, se reflète dans une 
vitre qui n’est plus en verre mais en 
obsidienne naissante. Et je pleure. Je 
pleure parce que c’est la plus belle chose 
que j’aie jamais vue. Une seconde 

jeunesse, oui. Celle des montagnes. 
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Le sourire sous le masque 

Il y a, dans la moiteur d’un chapiteau de 
banlieue, une odeur que seuls les clowns 
connaissent : celle de la poudre de riz 
mêlée à la sueur, au cuir des chaussons 
trop larges, et à cette angoisse particulière 

qui précède l’entrée en scène.  

Ce soir-là, cette odeur était pour moi plus 
lourde que d’habitude. Elle avait la 
consistance d’un suaire. 

On m’appelle Filipo. Mais ce soir, je ne 
savais plus très bien qui se cachait sous le 
rimmel et le rouge. J’avais reçu l’appel dix 
minutes avant le lever du rideau. Dix 
minutes. C’est le temps qu’il faut pour 
défaire un monde, pour réduire une vie en 
cendres, et pour enfiler un nez rouge en 

plastique. J’avais fait les trois. 

Ma mère. C’est un mot si petit pour une 
absence si grande. À l’autre bout du fil, la 
voix blanche d’une infirmière m’avait dit : « 
Monsieur, nous avons tout tenté. Elle est 
partie il y a une heure. » Partie. Comme 
on quitte une pièce. Comme on referme 
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un livre. Mais il n’y avait plus de livre. Il n’y 
avait plus que ce téléphone gris, moite 
contre ma joue, et le bruit sourd de mon 

cœur qui refusait de s’arrêter, lui. 

J’avais voulu hurler. J’avais voulu arracher 
ma veste à carreaux, piétiner ma perruque 
verte, et courir sous la pluie glacée de 
novembre jusqu’à ce que mes poumons 
éclatent. Mais il y avait les enfants. 
Derrière le rideau de velours rouge, je les 
entendais. Ils riaient déjà, ces petits êtres 
cruels et merveilleux, sans savoir que le 
monde venait de basculer. Ils attendaient 
Filipo.  

Et c’est là que le drame véritable 
commença. Non pas la mort de ma mère 
– celle-là était un fait, une pierre noire et 
définitive – mais l’obligation de sourire 
alors que mon âme saignait. Le clown, me 
direz-vous, est un menteur professionnel. 
On croit qu’il est triste sous son 
maquillage, c’est un cliché. Mais la vérité 
est bien pire : parfois, il est anéanti, et il 
doit faire rire. 
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Je me suis regardé dans la glace fêlée de 
ma loge. Mon visage nu était celui d’un 
homme de quarante-deux ans, les traits 
tirés, les yeux cernés par les nuits 
blanches de tournée et maintenant par 
cette nouvelle, cette morsure. J’ai pris le 
pot de blanc gras, et j’en ai enduit mes 
joues, mon front, mes paupières. Chaque 
couche de fard était une pelletée de terre 
sur un cercueil. Le rouge, sur la bouche, 
l’étira en un rictus permanent. Le noir, 
autour des yeux, creusa deux lacs d’encre 
où je pourrais noyer mes larmes. Puis le 
nez rouge. Cette petite sphère de 
plastique, symbole de toute la joie factice. 
En l’enfilant, j’ai senti quelque chose se 
briser en moi. Ou peut-être se sceller. 

La métamorphose n’est jamais celle qu’on 
croit. Ovide nous a trompés. Ce n’est pas 
un dieu cruel qui nous change en laurier 
ou en cygne. La vraie transformation est 
silencieuse, elle a lieu dans les loges 
sordides des cirques ambulants, quand un 
homme ordinaire devient une créature de 
l’entre-deux, un fantôme comique. Ce soir-
là, je ne suis pas devenu Filipo. Je suis 
devenu une coquille. Un automate à 
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grimaces. Une horloge déréglée qui 
continue de tourner parce que les aiguilles 
ne savent pas pleurer. 

La musique attaqua. Un air de polka 
grotesque, aux cuivres criards. Le rideau 
s’ouvrit. 

La lumière, cette lumière aveuglante, si 
blanche qu’elle donne la migraine, me 
frappa comme un coup de poing. Je vis la 
mer. La mer des enfants. Des dizaines de 
petits visages levés vers moi, des yeux 
ronds comme des billes, des bouches 
ouvertes sur le vide chaud de la salle. Ils 
portaient des pulls tricotés par des mères 
vivantes. Ils avaient des parents qui les 
tenaient par la main. Des parents qui 
n’étaient pas morts une heure plus tôt 
dans une chambre d’hôpital aux murs vert 

pâle. 

Et je me mis à danser. 

Mon corps obéissait à une mémoire 
ancienne, une chorégraphie du désespoir. 
Je tombais à propos, je faisais semblant 
de glisser sur une peau de banane 
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imaginaire, je sortais de ma veste des 
foulards interminables que je nouais entre 
mes doigts tremblants. Les enfants riaient. 
Dieu, qu’ils riaient ! Leurs rires étaient des 
poignards. Chaque éclat de voix était un 
rappel de ce que j’avais perdu. Ma mère 
ne rirait plus jamais. Elle ne me verrait 
plus jamais sous ce nez rouge. Elle ne 
saurait pas que, ce soir-là, j’ai été le plus 
grand clown du monde, parce que j’ai fait 
rire alors que mon cœur était un charnier. 

Un petit garçon, au premier rang, me 
regardait avec une intensité troublante. Il 
devait avoir six ans, des lunettes rondes, 
et une tache de chocolat sur la joue. Il ne 
riait pas, lui. Il me regardait comme on 
regarde un naufragé. Comme s’il voyait 
au-delà du maquillage, au-delà du 
costume, au-delà de l’acte. Il a tendu la 
main vers moi. Un geste minuscule, 
fragile. Et là, quelque chose s’est déchiré. 

Je me suis approché de lui. J’ai sorti mon 
ultime accessoire, un petit bouquet de 
fleurs en tissu dont une était censée 
m’asperger d’eau. Mais au moment de 
presser la poire cachée dans ma manche, 
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mes doigts ont tremblé. Rien n’est sorti. 
Le petit garçon a souri. Un sourire sans 
joie, un sourire de connivence. Il a 
chuchoté, tout bas, si bas que je n’aurais 
pas dû l’entendre par-dessus le vacarme 
du chapiteau : « T’es triste, monsieur le 
clown. » 

Le monde s’est arrêté. La polka a 
continué, les autres clowns ont poursuivi 
leur farandole, mais pour moi, le temps 
s’était figé comme un lac en hiver. J’ai 
senti mes larmes monter. Elles heurtaient 
le barrage de rimmel, menaçaient de faire 
couler le noir sur le blanc, de révéler la 
vérité. Un clown qui pleure, ce n’est pas 
drôle. C’est obscène. C’est comme un 

prêtre qui doute à l’autel. 

Alors j’ai fait ce que je n’avais jamais fait. 
J’ai brisé le quatrième mur. Je me suis 
accroupi devant lui, j’ai posé ma grande 
main blanche sur sa petite tête, et j’ai 
souri. Non pas le sourire forcé, le rictus 
professionnel. Un vrai sourire. Un sourire 
de l’autre côté du miroir. Et j’ai dit, pour lui 

seul : « Oui. Mais c’est mon secret. » 
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À cet instant précis, la métamorphose 
s’est achevée. Elle n’avait pas eu lieu 
quand j’avais mis le nez rouge, ni quand 
la nouvelle de la mort m’avait frappé. Elle 
avait eu lieu là, sous les projecteurs, 
devant ce petit garçon aux lunettes 
rondes. Je n’étais plus Filipo le clown 
joyeux. Je n’étais plus l’homme endeuillé. 
J’étais une troisième chose, une créature 

qui n’a pas de nom. 

J’étais celui qui porte le deuil en public et 
qui en fait un spectacle. J’étais le gardien 
de ce paradoxe : on peut être brisé et faire 
rire. On peut saigner à l’intérieur et 
distribuer des ballons. On peut, en plein 
désastre, tendre une main blanche à un 

enfant et lui offrir une illusion. 

Le spectacle continua. Je fis des 
pirouettes plus légères qu’avant. Je 
tombai, me relevai, fis semblant de me 
cogner, sortis des colombes de papier de 
mes poches trouées. Mais tout était 
différent. Chaque geste était imprégné de 
cette douleur neuve, de cette absence qui 
désormais habitait ma chair. Les enfants 
riaient toujours, mais moi, j’entendais leur 
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rire comme une forme de prière. Ils riaient 
parce que j’existais encore. Parce que, 
malgré la mort, malgré le vide, quelqu’un 
se levait chaque matin – ou chaque soir – 
pour leur dire que la vie valait la peine 

d’être vécue, même en costume ridicule. 

Le rideau tomba. Les applaudissements 
crépitèrent, faibles sous la toile épaisse. 
Je regagnai ma loge, j’ôtai mon nez rouge 
en silence. Dans le miroir, le visage 
bariolé de larmes et de sueur me renvoya 
l’image d’un homme que je ne 
reconnaissais pas. Un homme qui venait 
de traverser l’épreuve du feu et qui en 
était sorti… non pas indemne, jamais 
indemne, mais changé.. 

La mort de ma mère était un gouffre. Mais 
j’avais dansé sur son bord. J’avais fait rire 
des enfants en portant son fantôme sur 
mes épaules comme un manteau trop 
lourd. Et c’était cela, la vraie 
métamorphose : non pas devenir un autre, 
mais devenir plus que soi-même. Un 
clown n’est pas un menteur. C’est un 
veilleur. Il veille sur la joie pendant que la 
tragédie rode. Il veille, comme je veillerais 
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désormais, avec un nez rouge pour seule 

étoile polaire. 

Dehors, la pluie continuait de tomber sur 
la ville. Dedans, dans cette loge 
misérable, un homme pleurait enfin, à 
gros sanglots muets, tandis que sur sa 
joue, le fard blanc se mélangeait aux 
larmes, et que le rire des enfants, comme 
une litanie lointaine, montait encore vers 
les cintres. 

Ainsi va la vie des clowns.  
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Le chêne 

Sous le ciel couleur de cendre, dans 
l’humus tiède et noir où les racines du 
monde s’entrelacent comme des serpents 
endormis, je me souviens de mon 
commencement. Non pas un éveil brutal, 
mais une lente émergence hors du néant. 

J’étais un gland, lourd de ma propre 
promesse, une petite chose dure et lisse, 
couleur de bois ancien, veinée de secrets. 
La forêt murmurant autour de moi ne me 
connaissait pas encore, et pourtant, elle 
m’attendait. Chaque automne qui pleuvait 
ses feuilles mortes sur la terre me berçait 
d’une chanson séculaire, et chaque gel 
hivernal me serrait dans ses mâchoires de 
cristal sans parvenir à briser la coque où 
je tenais mon destin. 

Je fus déposé là par une bouche ou par 
un vent, je ne sais plus. Le hasard a des 
doigts si habiles qu’on les confond parfois 
avec la volonté divine. Dans les ténèbres 
douillettes du sol, je sentis l’humide 
pression de la glaise, le lent travail des 
lombrics, la patience des champignons 
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tissant leurs réseaux invisibles. Mon 
enveloppe, si résistante aux dents du gel, 
commença à boire l’eau de pluie, à 
gonfler, à rêver. Je ne savais pas encore 
que je portais en moi un arbre entier, ses 
branches futures, ses cent ans de silence, 
ses dialogues avec la lune. Je n’étais 
qu’une petite chose frémissante, un cœur 
qui se met à battre dans la poitrine d’une 

morte. 

Puis vint le premier printemps. Je ne 
l’oublierai jamais. Une tiédeur suinta des 
profondeurs, et je sentis en moi une 
fissure, non pas une blessure, mais une 
ouverture, comme l’iris d’un œil qui 
consent à voir. De ma coque fendue jaillit 
une radicelle, frêle comme un cheveu 
d’ange, mais tendue vers le bas avec 
l’obstination d’un amant. Je plongeai, je 
me fis racine, je devins un filament soyeux 
qui suçait la terre, qui goûtait le sel des 
anciennes pluies, le fantôme des feuilles 
pourries, le sucre des sèves égarées. Au-
dessus, une tige monta, hésitante, couleur 
de lait malade. Elle cherchait la lumière 
comme un noyé cherche la surface. 
Quand elle perça le tapis de feuilles 
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mortes, l’air la gifla, et je compris que je 

venais de naître. 

Ce premier été fut un vertige. Ma tige se fit 
hampe, puis branche fragile. Je poussais 
avec une avidité qui m’effrayait moi-
même. Mes premières feuilles, rondes et 
dentelées, buvaient le soleil jusqu’à 
l’ivresse. Je sentais monter en moi la 
chlorophylle, cette magie verte qui 
transforme la lumière en chair. Chaque 
jour, j’ajoutais un millimètre à ma stature, 
chaque nuit, je me renforçais de l’intérieur, 
déposant des cercles secrets que 
personne ne verrait. J’étais un enfant 
dans une forêt d’ancêtres, un petit chêne 
tremblant sous le vent, ignorant encore 
que ma faiblesse était une forme de 
puissance. 

L’automne venu, mes feuilles rougirent, 
puis brunirent, et je les vis choir une à 
une, avec un déchirement sourd. Je crus 
mourir. Je me tins nu, squelettique, sous 
la pluie froide. Mon tronc, gros comme le 
poignet d’un enfant, grelottait. Mais la 
douleur de la chute des feuilles m’apprit 
une chose essentielle : perdre, c’est aussi 
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grandir. Car dans l’humus que mes 
propres dépouilles formaient, mes racines 
s’enfonçaient plus loin, plus fort. Je me 

métamorphosais par l’abandon. 

L’hiver me cisailla. Le gel sculpta des 
fêlures dans mon écorce tendre. Le vent 
me courba jusqu’à me faire craquer. Une 
nuit, une biche vint frotter son flanc contre 
mon jeune tronc, et je sentis sa chaleur, 
son odeur de lait et de mousse. Elle me 
brisa une branche, et je saignai une sève 
claire, larmes de chêne enfant. Mais cette 
blessure, en cicatrisant, forma un 
bourrelet, un nœud qui ferait de moi un 
arbre plus robuste, plus rugueux, plus vrai. 
Je commençai à comprendre que la 
transformation n’est pas un devenir doux 
et linéaire, mais une succession de morts 
minuscules, de renoncements, de fêlures 

refermées. 

Les années passèrent comme des 
saisons dans un sablier. Je comptais le 
temps non en jours, mais en pousses. À 
cinq printemps, j’étais un arbuste fier, mes 
branches inférieures s’écartant du tronc 
avec la grâce gauche d’un adolescent. À 
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dix, je dépassais les fougères et les 
ronces. Mes racines, ces explorateurs 
aveugles, avaient rencontré un roc, 
l’avaient contourné, s’étaient divisées en 
mille fuseaux. Je buvais l’eau d’une nappe 
phréatique si profonde que j’en goûtais 
l’âge, un goût de pierre et d’ombre. 

À vingt ans, je perdis ma peau lisse. 
L’écorce se fit rugueuse, crevassée, 
hérissée de lamelles. Je devins dur. Non 
pas cruel, mais résistant. Les insectes me 
visitèrent, creusèrent des galeries sous 
mon écorce, et je faillis en mourir. Mais 
mon bois fabriqua de la gomme, referma 
les tunnels, digéra les intrus. Je devins un 
chêne debout, large, trapu, couronné d’un 
feuillage dense comme une méditation. 
Mes branches s’étendaient comme les 
bras d’un patriarche bénissant l’air. 

Les saisons passaient sur moi, et chacune 
laissait son empreinte. Le printemps 
m’offrait ses bourgeons collants, ses fleurs 
que le vent pollinisait dans une danse 
jaune pâle. L’été alourdissait mon 
feuillage, attirait les cigales, roussissait 
l’extrémité de mes feuilles. L’automne me 
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dépouillait avec une lenteur douloureuse, 
chaque feuille tombée étant une petite 
mort que j’apprenais à ne plus pleurer. 
L’hiver me pétrifiait, me laissait nu sous 
les étoiles, et j’aimais cette nudité, cette 
vérité de l’arbre sans artifice, montrant sa 
charpente, ses cicatrices, ses fêlures. 

Un jour, vers ma cinquantième année, je 
compris que je n’étais plus le gland. Cette 
petite chose dure et lisse qui avait 
contenu tout mon avenir, je l’avais 
dépassée, trahie, accomplie. J’étais 
devenu un chêne sessile, haut comme 
une maison, mon tronc épais comme la 
cuisse d’un géant. Mes racines 
plongeaient à la verticale d’une hauteur 
d’homme, et mon houppier abritait des 
nids de pies, des familles d’écureuils, des 
essaims endormis. Je produisais à mon 
tour des glands, des milliers de glands, 
ronds et bruns, tombant sur la mousse 
avec un bruit sourd. Et dans chacun 
d’eux, je reconnaissais mon propre 

commencement. 

Cette métamorphose, pourtant, n’était pas 
achevée. Un arbre ne cesse jamais de se 
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transformer. Même centenaire, même 
large comme une cathédrale, je sens 
encore le frémissement de la croissance, 
la poussée lente des nouvelles branches, 
l’élargissement imperceptible de mon 
tronc. Mes blessures anciennes se sont 
faites cavités où nichent les chouettes. 
Mes racines, en se déployant, ont soulevé 
des pierres et fait dévier le cours d’un 
ruisseau. Je ne suis plus seulement moi-
même : je suis un monde. Mon écorce 
nourrit les lichens, mes feuilles pourrissent 
et font l’humus, mes glands portent en eux 
des forêts futures. La métamorphose m’a 
appris que devenir, c’est toujours se 
dépasser, se perdre, se retrouver ailleurs, 
plus vaste, plus poreux, plus lié à tout ce 

qui vit et meurt. 

Les saisons continuent leur ronde. Je les 
attends, je les accueille, je les laisse me 
traverser. L’automne me dépouillera 
encore, l’hiver me glacera, le printemps 
me reverdira, l’été me couronnera. Et sous 
mon ombre, peut-être, un gland germera, 
poussera sa radicelle vers le centre du 
monde, et vivra sa propre métamorphose, 
sans savoir qu’il répète une histoire vieille 
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comme la forêt. Mais moi, le chêne, je me 
souviens. Je me souviens d’avoir été cette 
petite chose dure, aveugle et pleine de foi, 
enfouie dans l’humus, et je sais 
maintenant que toute grandeur commence 
dans l’obscurité, et que toute vie est une 
lente, patiente, douloureuse et magnifique 

métamorphose. 
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Grandir 

C’est une chose étrange que de voir son 
propre enfant s’éloigner de la lumière, non 
pas comme un navire qui quitte le port, 
mais comme une ombre qui gagne en 
épaisseur. Je l’ai observé pendant des 
années depuis l’embrasure de ma porte, 
retenant mon souffle, comme on observe 
une chrysalide de verre suspendue dans 
l’air vicié d’une serre. Il s’appelait Julien. Il 
avait six ans lorsque je compris que sa 
transformation ne serait pas douce, mais 
violente, une longue série de petites morts 

dont je serais l’unique témoin. 

À cet âge, ses mains étaient potelées, 
encore marquées par la rondeur lactée de 
la petite enfance. Il courait après les 
lucioles dans le jardin, ses pieds nus 
écrasant les herbes folles avec une 
insouciance qui me serrait le cœur. Je me 
souviens de ses genoux écorchés, de ses 
cheveux blonds collés par la sueur, et de 
cette façon qu’il avait de prononcer mon 
nom, « Maman », comme une incantation, 
comme si ce simple mot pouvait retenir les 
murs de la maison. Il vivait dans un 
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monde où les chaises étaient des 
chevaux, où les draps devenaient des 
toiles de tente sous lesquels on échappait 
aux tempêtes imaginaires. Il ne savait pas 
encore que le temps était un vampire. 

L’année de ses neuf ans, je surpris le 
premier changement. Un matin, son 
visage s’était allongé. Non pas comme 
une pâte qui fermente, mais comme un 
masque que l’on étire lentement, sans 
cruauté apparente. Ses pommettes, 
jusqu’alors noyées dans la graisse 
enfantine, commencèrent à affleurer sous 
la peau, telles des pierres émergeant d’un 
lac qui se retire. Il avait perdu deux dents 
de lait, et les nouvelles poussaient déjà, 
un peu trop grandes pour sa bouche, 
comme des crocs dans un museau encore 
tendre. Il lisait désormais seul, le soir, 
sous la lampe de chevet. Il ne me 
demandait plus d’histoires. C’était sa 
première trahison, la première des mille à 
venir. 

À onze ans, il devint silencieux. Ce ne fut 
pas un silence paisible, mais un silence 
chargé d’orage, lourd de questions qu’il 



73 
 

n’osait formuler. Il fuyait mes 
embrassades. Lorsque je tentais de lui 
caresser les cheveux, il se dérobait d’un 
mouvement sec, comme un chat devenu 
soudainement sauvage. Son corps se 
déployait dans toutes les directions – les 
poignets dépassaient de ses manches, les 
chevilles émergeaient de ses pantalons 
comme des échassiers dans un marais. Il 
avait cette maladresse des choses qui 
poussent trop vite : il renversait son verre, 
butait sur le seuil des portes. Je 
l’entendais parfois la nuit, pleurer sans 
bruit, blotti sous sa couverture. Il ne 
m’appelait plus. Il ne m’appelait plus du 

tout. 

Puis vint l’âge de treize ans, et avec lui, la 
voix qui se brise. Oh, ce fut un spectacle 
atroce et magnifique. Il parlait, et soudain, 
un son grave, presque bestial, sortait de 
sa gorge, pour retomber aussitôt dans un 
fausset enfantin. Il toussait, rougissait, 
recommençait. Je voyais la honte lui 
monter aux joues, une honte si profonde 
qu’elle semblait dévorer l’enfant qu’il avait 
été. Il se réfugia dans sa chambre, 
barricadé derrière des posters de groupes 
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que je ne connaissais pas, des musiques 
qui cognaient comme des artilleries 
lointaines. Il ne sortait plus que pour 
manger, rapidement, sans me regarder, 
comme un animal blessé qui craint le 

piège. 

À quinze ans, le monstre était presque 
achevé. Il mesurait vingt centimètres de 
plus que moi. Ses épaules s’étaient 
élargies, son cou s’était épaissi, et un 
duvet sombre ombrageait sa lèvre 
supérieure. Il avait les yeux de son père – 
ce même bleu glacé que je n’avais pas vu 
depuis des années, depuis que son père 
avait quitté cette maison par une nuit de 
novembre. Parfois, je surprenais Julien à 
s’observer dans le miroir du couloir, 
tournant la tête, palpant sa mâchoire 
carrée, l’air incrédule. Il ne se 

reconnaissait pas. Moi non plus. 

Je me souviens d’un soir de pluie. Il était 
assis sur le rebord de la fenêtre du salon, 
le front collé à la vitre. La lumière de 
l’orage éclairait son visage par 
intermittence. Il avait quitté l’enfance 
comme on quitte un pays dévasté : sans 
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un regard en arrière, mais avec une 
fatigue immense. Il me dit soudain, sans 
me regarder : « Tu sais, maman, j’ai 
l’impression d’avoir tué quelqu’un. Le petit 
garçon qui jouait dans le jardin. Il est mort 
quelque part, et je n’étais même pas là 
pour l’entendre partir. » 

Ses mots me glacèrent, car ils étaient 
vrais. La métamorphose n’est pas un doux 
passage d’un état à un autre, une simple 
évolution. C’est un meurtre. L’enfant 
meurt, et l’adolescent se relève sur ses 
ruines, encore couvert de la poussière du 
disparu. Puis l’adolescent, à son tour, sera 
assassiné par l’adulte. Et l’adulte, ce 
survivant, portera en lui toutes ces tombes 
intérieures, sans jamais pouvoir les 
exhumer. 

À dix-sept ans, Julien partit. Non pas 
fugué, non pas disparu, simplement parti, 
comme on quitte un hôpital après une 
longue convalescence. Il avait une 
mallette en cuir, un blouson noir, et un 
regard qui ne me cherchait plus. Je le 
regardai traverser la pelouse, franchir le 
portail. Il ne se retourna pas. Je sus alors 
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que la métamorphose était consommée. Il 
était un homme. Ses gestes étaient précis, 
mesurés, presque lents. Il n’avait plus 
cette fébrilité des os qui poussent, cette 
angoisse des membres trop longs. Il était 

solide. Il était étranger. 

Je n’ai pas pleuré. Les mères ne pleurent 
pas les métamorphoses, elles les 
accompagnent, silencieuses, comme des 
sages-femmes de l’irréversible. Mais cette 
nuit-là, je suis descendue au grenier. J’ai 
ouvert la vieille malle en bois de cèdre. Il y 
avait là ses vêtements de petit garçon : 
une chemise à carreaux bleus, un short en 
velours côtelé, une paire de chaussons en 
forme de lapin. J’ai porté la chemise à 
mon visage. L’odeur avait disparu depuis 
longtemps, remplacée par celle du bois et 
du renfermé. Pourtant, j’ai cru respirer 
encore le parfum de son cou, cette 
douceur de lait et de savon, cette chaleur 

de nid que rien ne remplace. 

J’ai rangé la malle. Je suis redescendue. 
La maison était vide, mais ce n’était pas 
un vide ordinaire. C’était le vide qui suit 
une mue, celui qui reste après que le 
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serpent a glissé hors de sa peau 
abandonnée. Je suis allée dans sa 
chambre. Il avait laissé ses livres, ses 
vieux cahiers d’écolier, une toupie en 
métal rouillé. Sur le mur, derrière 
l’armoire, j’ai trouvé un dessin qu’il avait 
fait à cinq ans : deux bonshommes main 
dans la main, avec un soleil jaune dans le 
coin. L’un des bonshommes était petit, 
l’autre grand. « Maman et moi », avait-il 
écrit en lettres maladroites. 

J’ai décroché le dessin. Je l’ai posé sur 

ma table de nuit. 

Aujourd’hui, Julien a vingt-deux ans. Il vit 
dans une ville que je ne connais pas. Il 
m’appelle une fois par mois, le dimanche, 
toujours à la même heure. Sa voix est 
grave, posée, une voix d’homme qui a 
traversé ses propres métamorphoses et 
qui porte maintenant le masque de 
l’adulte, un masque si bien ajusté qu’il ne 
le sent même plus. Il me parle de son 
travail, du loyer, des impôts. Il parle 
comme on récite une leçon. Parfois, au 
détour d’une phrase, je crois entendre 
l’écho de l’enfant qui courait après les 
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lucioles. Mais c’est un écho très lointain, 

presque fantôme. 

Je ne lui dirai jamais qu’il me manque. Je 
ne lui dirai jamais que je guette, chaque 
fois qu’il me rend visite, un geste, une 
hésitation, une maladresse, la trace 
fugace de l’adolescent, ou même du petit 
garçon. Je ne lui dirai jamais que je dors 
encore avec son ours en peluche, caché 
sous mon oreiller, et que certaines nuits, 
je pleure sur la fourrure râpeuse de ses 
vieilles pattes. 

Car c’est cela, la métamorphose : l’enfant 
qui devient adolescent, puis adulte, n’est 
pas une fleur qui s’ouvre au soleil. C’est 
une série de disparitions. Et la mère reste 
là, immobile, sur le rivage de ces 
disparitions, à regarder l’horizon où s’est 
englouti tout ce qu’elle a aimé. Elle ne se 
plaint pas. Elle n’appelle pas. Elle attend. 
Elle attend que peut-être, un jour, l’adulte 
se souvienne qu’il fut enfant, et qu’il 
revienne poser sa tête sur ses genoux, ne 
fût-ce qu’une heure, ne fût-ce qu’un rêve. 
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Mais les métamorphoses ne s’inversent 
jamais. Les peaux mortes ne repoussent 
pas sur le vivant. Julien est devenu cet 
homme qui referme doucement la porte en 
partant, qui dit « à dimanche prochain » 
d’une voix sans faille. Et moi, je reste ici, 
dans cette maison où chaque mur est une 
mue, où chaque miroir reflète une 
absence. 

Dehors, la nuit tombe sur le jardin. Les 
lucioles ne viendront plus. Quelque part, 
un enfant rit encore. Mais ce n’est pas le 

mien. Ce n’est plus jamais le mien. 
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Rêves 

Il est une heure du matin dans cette 
chambre que je ne quitte plus, et la pluie 
bat contre les vitres comme un souvenir 
que l’on n’a pas invité. Je suis assis 
devant ce papier, et je sens la peau me 
brûler là où le monde m’a touché. Je ne 
veux plus de cette chair offerte aux 
regards, plus de cette bouche qui doit 
s’ouvrir pour dire bonjour alors que le 
dedans de moi n’est que cendres et 
cathédrales effondrées. Alors j’écris, 
comme on prie, comme on maudit. Et voici 

ce que je deviendrai. 

Je veux me faire rocher, pour ne plus 
jamais avoir à dire bonjour. 

Oui. Un rocher. Non pas l’un de ces galets 
ronds et dociles que les enfants jettent à 
la mer. Non. Un rocher ancien, granitique, 
un bloc né dans la douleur des plaques 
tectoniques, quelque part avant le premier 
cri humain. Un rocher gris, presque noir, 
veine de quartz comme une cicatrice de 
lumière. Je veux être posé là, sur une 
lande balayée par des vents qui n’ont pas 
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de nom, ou bien au fond d’une gorge où le 
soleil ne descend qu’à midi, et encore. Je 
ne veux plus croiser âme qui vive. Plus ce 
geste mécanique du menton qui se lève, 
plus cette formule vide — bonjour, 
bonjour, comment allez-vous — alors que 
je porte en moi des deuils que je n’ai pas 
choisis. Le rocher ne dit pas bonjour. Le 
rocher ne salue pas le promeneur, ne 
sourit pas au voisin, ne fait pas la bise à la 
collègue de bureau qui trouve qu’il a « 
mauvaise mine ». Le rocher est là, massif, 
indifférent. Il supporte la mousse, parfois, 
et cela lui suffit. La mousse ne parle pas. 
La mousse ne pose pas de questions. 
Parfois un insecte traverse son dos, et ce 
n’est pas une conversation. C’est un 
frisson, à peine. Je veux cette paix 
minérale. Je veux cette insolence de la 
pierre qui ne doit rien à personne. Je veux 
que les siècles coulent sur moi sans que 
j’aie à répondre « oui, ça va, et vous ? ». 
Vous. Je hais ce « vous ». Je hais la 
politesse qui saigne. Je veux être ce bloc 
que les enfants escaladent un après-midi 
d’été, puis qu’ils oublient. Je veux être ce 
repère pour les géologues fatigués qui 
tapotent ma surface et repartent avec un 
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éclat dans leur marteau. Mais personne 
ne m’attend, personne ne me réclame. Le 
rocher n’a pas d’amis, n’a pas de famille. 
Le rocher n’a pas à téléphoner le 
dimanche pour prendre des nouvelles. Le 
rocher n’a jamais de nouvelles. Il est la 
nouvelle. Il est l’absence même de 
nouvelles. Alors oui : rocher. Qu’on 
m’enterre à moitié dans la terre froide, 
qu’on me laisse là, silencieux, définitif. Et 
que plus jamais ma bouche ne s’ouvre 
pour ce mensonge du matin. Bonjour. Mot 
creux. Coquille vide sur la plage du temps. 

Je n’en peux plus de ce mot. 

Je veux me faire nuage, pour pleuvoir 
quand ça me chante sur les gens 

heureux. 

Car il y a cette autre rage, messieurs-
dames, cette jalousie froide que je cultive 
comme un jardin secret. Les gens 
heureux. Vous les voyez, n’est-ce pas ? 
Ils marchent dans les rues en riant. Ils 
tiennent des mains, ils portent des glaces, 
ils ont des chiens qui tirent en laisse. Leur 
bonheur est une insulte. Non pas parce 
qu’ils devraient souffrir, je ne suis pas un 
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monstre, mais parce que leur bonheur est 
aveugle. Il ne voit pas ceux qui sont en 
dessous. Il piétine. Il éclabousse. Alors je 
veux devenir nuage. Non pas un nuage 
blanc, innocent, cotonneux, un nuage de 
carte postale suisse. Non. Un nuage gris, 
bas, chargé d’électricité et de rancune. Un 
cumulonimbus ventru, un orage qui se 
traîne au-dessus des terrasses de café, 
au-dessus des mariages en plein air, au-
dessus des pique-niques dominicales. Je 
veux attendre. Attendre que le moment 
soit parfait. Qu’ils soient là, tous, avec 
leurs rires de gens qui n’ont jamais connu 
la véritable solitude, celle qui ronge les os 
comme un acide. Et alors, juste à cet 
instant — clac — la première goutte. Puis 
la deuxième. Puis le déluge. Je veux les 
voir courir, ces gens heureux, leurs 
cheveux plaqués, leurs chemisettes 
blanches devenues transparentes, leurs 
glaces fondues, leurs pique-niques ruinés. 
Je veux qu’ils lèvent la tête vers moi, vers 
ce nuage que je suis devenu, et qu’ils 
comprennent, ne serait-ce qu’une 
seconde, que le monde n’est pas fait pour 
leur petit bonheur tranquille. Qu’il y a des 
douleurs qui marchent sous leurs fenêtres. 
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Qu’il y a des âmes qui crèvent de faim de 
tendresse pendant qu’ils s’embrassent 
dans les parcs. Je veux pleuvoir non par 
méchanceté, mais par justice. Une justice 
poétique, une pluie qui serait un rappel : 
vous n’êtes pas seuls, vous n’êtes pas à 
l’abri, et votre joie a des dettes envers la 
tristesse générale. Parfois, quand je me 
sens magnanime, je pleurai doucement, 
une petite bruine agaçante, juste assez 
pour qu’ils ferment leur parapluie trop tard. 
Et parfois, quand la nuit sera noire et que 
je n’aurai pas dormi depuis des semaines, 
je me déchaînerai. Grêle, vents, éclairs. 
Je veux qu’ils courent, qu’ils glissent, 
qu’ils tombent sur le bitume. Qu’ils se 
relèvent avec de la boue sur le genou. 
Une boue qui leur rappelle qu’ils sont 
mortels, eux aussi. Une boue qui sente la 
terre après l’orage, cette odeur de fin du 
monde et de commencement. Je veux 
pleuvoir sur les amoureux. Sur les 
nouveaux riches. Sur les gens qui ont tout 
réussi. Sur les mères qui poussent leur 
poussette en chantant. Sur les vieux qui 
se tiennent par la main sur un banc. Je 
veux être impartial dans ma vengeance. 
Car le bonheur est une maladie 



85 
 

contagieuse, et je suis l’antidote. Alors 
laissez-moi monter dans le ciel. Laissez-
moi me faire vapeur, condensation, 
gouttelette, puis lourdeur, puis colère 
liquide. Je serai le nuage que personne 
n’invite à la fête. Et je viendrai quand 
même. 

Je veux me faire porte, pour claquer au 

nez de ceux qui m’ont enfermé. 

Ah, celle-ci. Celle-ci est la plus douce. La 
plus délicieuse à imaginer. Une porte. Pas 
une porte quelconque, pas une porte de 
placard ou de cuisine. Non. Une grande 
porte lourde, en chêne massif, avec des 
pentures de fer forgé et une poignée de 
laiton froide comme la main d’un mort. 
Une porte qui ferme une pièce où l’on m’a 
tenu, autrefois. Combien de fois m’a-t-on 
enfermé ? Dans des chambres, dans des 
promesses, dans des rôles qu’on m’avait 
taillés sur mesure — sois gentil, sois 
raisonnable, sois normal, sois 
reconnaissant. Combien de clés tournées 
dans des serrures que je n’avais pas vues 
? Je veux être cette porte, précisément, 
celle que l’on pousse pour entrer, celle 
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derrière laquelle on croit me trouver 
encore. Mais je ne serai plus à l’intérieur. 
Je serai la porte elle-même. Et quand ils 
arriveront, ces gardiens, ces geôliers, ces 
bien-pensants qui m’ont assigné une 
place, quand ils poseront la main sur la 
poignée, confiants, habitués, je résisterai. 
Une seconde. Juste une seconde. Je les 
sentirai forcer un peu, hausser un sourcil, 
puis pousser plus fort. Et là, quand ils 
seront tout près, le nez presque collé au 
bois, je claquerai. D’un mouvement sec, 
violent, définitif. Le bruit, d’abord. Un 
fracas qui résonne dans tout l’escalier. Le 
souffle, ensuite. Un vent qui soulève leurs 
cheveux et leur vole leurs petites 
certitudes. Et le nez, surtout. Leur nez. Je 
veux le sentir cogner contre mon bois, le 
cartilage qui craque, le sang qui jaillit. Je 
veux les voir reculer, la main sur le visage, 
les yeux pleins d’incompréhension et de 
larmes. « Mais… pourquoi ? » 
demanderont-ils. Pourquoi ? Parce que 
vous m’avez enfermé, imbéciles. Parce 
que vous avez cru que j’étais votre chose, 
votre objet, votre petit prisonnier docile. 
Parce que vous avez fermé la porte sur 
moi, et que maintenant, cette porte, c’est 
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moi. Et elle ne s’ouvre plus. Elle ne 
s’ouvrira plus jamais. Je veux les entendre 
tambouriner de l’autre côté. Laisse-nous 
entrer, voyons, c’est nous. Je veux rester 
silencieux, massif, inébranlable. Je veux 
qu’ils aillent chercher des serruriers, des 
cognées, des pompiers. Rien n’y fera. Je 
suis la porte. Et la porte ne connaît que le 
claquement. Parfois, pour me souvenir du 
plaisir, je me claquerai tout seul, au milieu 
de la nuit. Un grand BANG qui réveillera 
tout le voisinage. On dira que c’est le vent. 
Mais ce sera moi. Ce sera ma joie 
minuscule et immense. Enfin, je claque. 
Enfin, je refuse. Enfin, je ne laisse 
personne entrer, personne sortir, rien. Je 
suis la porte fermée. La porte définitive. La 

porte qui dit non pour l’éternité. 

Alors voilà. Rocher. Nuage. Porte. Trois 
trnasformations pour une seule et même 
soif : ne plus être cet homme-là, celui qui 
dit bonjour, qui subit le soleil des autres, 
qui s’ouvre quand on le lui ordonne. Je 
signe ce pacte avec l’élémentaire. Qu’on 
m’oublie dans une carrière. Qu’on 
m’aperçoive dans un ciel d’orage. Qu’on 
se casse le nez contre mon bois. Je 



88 
 

n’aurai plus de visage, plus de mains, plus 
de cette voix qui tremble au téléphone. Je 
serai la chose que j’ai choisie.  

Et si par hasard, dans cent ans, un enfant 
pose sa main sur un rocher, une vieille 
femme lève les yeux vers un nuage, un 
homme en colère pousse une porte, qu’ils 
sentent, juste une seconde, la présence 
de quelqu’un qui n’a plus besoin de 
personne. Qu’ils reculent. Qu’ils 
frissonnent. Qu’ils se demandent pourquoi 
ce rocher est si lourd de silence, pourquoi 
ce nuage pleut exactement à cet instant, 
pourquoi cette porte a claqué toute seule. 
Et qu’ils ne trouvent jamais la réponse. 
Car je serai enfin, pour toujours, absent de 

ce monde que je n’ai jamais su habiter. 

Je pose la plume. Dehors, il ne pleut plus. 
Mais moi, je commence à peine à me 
dissoudre. 
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Le cours de métamorphose 

Il s’appelait Silvère et, dans la vallée de 
Lys, où chacun portait en son sang le don 
de la métamorphose, il était une pierre 
d’achoppement, une fêlure dans le vitrail 
ancestral. Là-bas, dès l’âge de raison, les 
enfants de bonne famille se changeaient 
en loups pour la chasse d’hiver, en aigles 
pour les ascensions de la tourmente, ou 
simplement en saules pleureurs 
lorsqu’une mélancolie trop suave les 
gagnait au crépuscule. La métamorphose, 
vous comprenez, n’était point un labeur, 
mais une grâce, une seconde respiration, 
un pas de côté hors de la cage de 
l’éphémère. Silvère, lui, ne parvenait qu’à 
s’égarer. 

Ses premières mues, à six ans, avaient 
alarmé les matrones. Alors que les autres 
enfants, dans un frémissement de fourrure 
ou un bruissement de plumes, goûtaient à 
leur première liberté, Silvère s’était figé, la 
chair prise d’un tremblement maladif, et 
s’était senti devenir… un évier. Non point 
un évier de légende, orné de chimères et 
de cuivre martelé, mais un évier de 
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faïence ébréchée, un vague modèle 
rustique avec une gouttière qui fuyait. Il 
avait passé deux heures, le nez en 
pommeau de robinet, à pleurer 
silencieusement, tandis que l’eau grise de 
ses larmes intérieures dégoulinait dans un 
saladier posé par sa mère. 

Plus tard, il tenta d’imiter les autres. Il se 
concentra sur la bête, sur l’appel du grand 
large, sur le vent dans les branches. Rien. 
Son corps, obstinément, choisissait le 
domestique, l’inerte, le réfrigéré. Un mardi 
de novembre, alors que son meilleur ami 
se changeait en épervier pour fondre sur 
un mulot, Silvère se changea en 
congélateur. Un beau modèle, certes, un 
peu vintage, avec une poignée chromée 
et un joint de porte impeccable. Il resta là, 
dans le froid de la grange, ventre ouvert, 
éclairé par l’ampoule jaune qui pendait du 
plafond, et il sentit le givre s’accumuler sur 
ses étagères intérieures. À l’intérieur de 
lui, un vieux pot de cassis oublié et une 
aile de poulet congelée depuis des 
lustres. Il eut honte. Une honte glacée, 

absolue. 
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À l’Académie des Hautes Mutations, les 
professeurs l’observaient avec cette 
curiosité qu’on réserve aux phénomènes 
de foire. « Silvère, disaient-ils, le problème 
n’est pas que tu rates ta mue. Le 
problème est que tu la réussis trop bien, 
mais dans la mauvaise direction. Un évier 
? Un congélateur ? Mais où as-tu puisé 
ces archétypes poussiéreux ? » On lui 
prescrivit des bains de pleine lune, des 
régimes de venaison crue, des 
incantations à la gloire du Fauve et du 
Vol. Rien n’y fit. Il restait ce garçon aux 
doigts longs et diaphanes, aux yeux 
couleur de brume, qui ne savait être que 
la chose la plus utilitaire et la plus triste 
qui soit. Il devint la risée de la vallée. « 
Tiens, voilà Silvère, disaient les autres 
gamins en ricanant. Surtout, ne lui 
demande pas de faire la vaisselle, il risque 
de se prendre pour un évier. » 

Il vécut ainsi, reclus dans une aile déserte 
du dortoir, passant ses nuits à tenter 
l’impossible. Il voulait le loup, il obtenait le 
réfrigérateur. Il voulait l’aigle, il obtenait la 
machine à glaçons. Il y avait en lui un 
décalage, un ratage métaphysique, 
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comme si son âme, au lieu de s’élancer 
vers le sauvage, s’était rétractée dans le 
domestique, dans le garde-manger, dans 
le froid sans vie des cuisines 
abandonnées. Ses parents, désespérés, 

cessèrent de lui écrire. La vallée l’oublia. 

C’est par une nuit d’équinoxe, alors que la 
lune était rousse et que les loups hurlaient 
leur jubilation dans la forêt d’ébène, que le 
miracle eut lieu. Ou plutôt, la délivrance. 
Silvère, dans sa chambre glaciale, avait 
tenté une énième métamorphose. Il s’était 
concentré sur le loup, sur la soif de meute, 
sur la course sans fin dans les sous-bois. 
Mais son corps, comme à son habitude, 
se mit à crépiter, à grincer, et il sentit ses 
membres se durcir, s’aplatir, s’organiser 
en une forme rectangulaire et blanche. Il 
allait être congélateur, encore. Encore. La 
rage le saisit, une rage si pure, si 
désespérée, qu’elle n’était plus de la 

colère, mais une sorte de prière sans dieu. 

« Je ne veux plus être cela », murmura-t-
il, ou plutôt le murmure n’eut pas de mots, 
il fut un frisson dans la moelle de ses os. 
Et au lieu de s’achever en 
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électroménager, il sentit une chose 
étrange : il se délia. Non pas qu’il devînt 
loup ou aigle, non. Il devint moins. Il devint 
presque rien. Sa chair se fit si légère, si 
peu dense, que la lumière de la lune le 
traversa sans l’arrêter. Il put voir, à travers 
l’ourlet de sa manche, le bois de son lit. Il 
leva la main : elle n’était pas absente, elle 
était ailleurs, étalée dans l’air comme un 
soupir. Il était transparent. Pas invisible, 
attention. Invisible est un voile, une 
absence de contour. Lui, il était présence 
sans épaisseur, une lucidité absolue et 
diaphane. Il était la fenêtre par laquelle le 
monde se regardait lui-même. 

Dans la vallée de Lys, la transparence 
n’était pas une métamorphose répertoriée. 
Les vieux grimoires n’en parlaient point, 
les chamanes n’en avaient jamais rêvé. 
On savait devenir matière, devenir bête, 
devenir arbre ou rocher. Mais devenir la 
chose par laquelle toute matière, toute 
bête, tout arbre devient visible ? Cela 
n’avait pas de nom. Silvère, pour la 
première fois, ne fut ni raté ni grotesque. Il 
fut simplement un passage. Il traversa le 
mur de sa chambre sans le heurter, glissa 
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dans le couloir comme une larme d’eau 
dans une veine de marbre, et sortit sous la 
lune rousse. 

Le spectacle qui s’offrit à lui le bouleversa 
jusqu’à la racine de son être transparent. Il 
voyait tout, mais différemment. Les loups 
qui couraient dans la forêt, il ne les voyait 
pas comme des formes de fourrure et de 
crocs. Il voyait la métamorphose en eux, 
le frémissement perpétuel de leur être, 
cette vibration qui les faisait loup le soir, 
homme le matin, et parfois source ou 
nuage entre les deux. Il voyait les aigles 
dans leur vol : leurs ailes n’étaient pas des 
plumes, mais des courants d’air figés, des 
intentions de ciel. Il voyait les pierres 
elles-mêmes, qui n’étaient pas inertes 
mais lentes, si lentes, avec une vie de 
millénaires lovée dans leur grain. Il voyait 
la beauté de tout ce qui change, et 
surtout, il voyait la tristesse de ceux qui ne 

changeaient pas, ou qui changeaient mal. 

Il aperçut, au bord d’un ruisseau, un vieil 
homme assis sur un tronc. Cet homme, 
jadis puissant métamorphe, s’était figé 
dans une forme de cerf depuis quarante 



95 
 

ans, par paresse ou par peur. Il n’était 
plus ni tout à fait homme ni tout à fait bête, 
mais une sorte de ruminant mélancolique 
aux yeux humains. Silvère, transparent, 
s’approcha. L’homme-cerf ne le vit pas, 
mais il sentit sa présence, cette fraîcheur 
limpide qui n’était ni un regard ni une 
main, mais une attention. Pour la première 
fois depuis des décennies, le vieillard 
sentit qu’on le voyait vraiment, non pas 
comme un cerf bancal ou un homme raté, 
mais comme ce qu’il était : un être en 
suspens, un cri muet dans la grande 
chorale des formes. Et ses yeux de cerf se 
mirent à pleurer, non de honte, mais de 

reconnaissance. 

Silvère comprit alors son don. Il n’était pas 
nul, il n’était pas un raté. Il était celui qui 
voit à travers les masques, celui qui 
traverse les mues sans s’y laisser 
prendre. Là où les autres devenaient 
bêtes ou choses pour fuir la fragilité de 
l’homme, lui devenait le témoin de cette 
fuite. Il était l’œil sans paupière, la 
conscience sans corps, la page blanche 
sur laquelle le monde vient écrire ses 
métamorphoses sans jamais la salir. 
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Il rentra au dortoir avant l’aube, reprit sa 
forme de garçon aux doigts longs et aux 
yeux couleur de brume. Mais quelque 
chose en lui avait changé. Il n’avait plus 
froid. Le congélateur, l’évier, ces formes 
ridicules qu’il prenait malgré lui, il 
comprenait maintenant leur message. 
Elles lui disaient : tu es le contenant, non 
le contenu. Tu es la cuisine, non le festin. 
Tu es le vide où l’on dépose les provisions 
de la vie. Et ce vide, il le reconnut pour ce 
qu’il était : la plus rare, la plus précieuse 
des métamorphoses. Celle qui ne se voit 

pas, mais sans laquelle rien ne se verrait. 

Le lendemain, les professeurs le 
trouvèrent assis sur le rebord de la 
fenêtre, immobile, regardant la vallée avec 
une intensité sereine. « Silvère, lui dirent-
ils avec leur habituelle condescendance, 
as-tu enfin réussi une mue complète cette 
nuit ? » Il sourit, et son sourire était si 
transparent que les professeurs y virent le 
ciel, les loups, les aigles, et jusqu’au frêle 
cerf mélancolique au bord du ruisseau. « 
Oui, dit-il. Je me suis changé en rien. Et 

j’ai tout vu. » 
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Dans la vallée de Lys, on ne sut que 
penser. Mais les enfants, la nuit, 
cessèrent de rire de Silvère. Parfois, en se 
changeant en loup, ils sentaient un regard 
sans poids posé sur leur fourrure, et ce 
regard, au lieu de les juger, les rendait 
plus beaux. Et ils couraient plus vite, ils 
volaient plus haut, simplement parce 
qu’auprès d’eux, invisible et libre, passait 

celui qui avait appris à devenir la lumière. 
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La chenille 

Il était une fois, dans le jardin du monde 
que nous ne voyons plus, une chenille. 
Non pas l’une de ces créatures 
insignifiantes que l’on écrase du bout de 
la botte ou que l’on observe distraitement 
entre deux gorgées de café. Celle-ci avait 
un nom, un souffle, un regard. Elle 
s’appelait Éliane, et sa chair était d’un vert 
profond, veiné de bleu comme les nuits 
d’orage que les hommes appellent 
“pacifiques”. Elle rampait avec une dignité 
désespérée, portant sur ses segments 
annelés le poids d’une mémoire qu’elle ne 
savait pas nommer mais qu’elle refusait 

de trahir. 

Les autres chenilles, ses sœurs de 
branche et de feuillage, s’étaient 
résignées bien avant l’heure du destin. Je 
les voyais filer leur cocon avec une 
obéissance mécanique, leurs corps déjà 
rêvant d’ailes, déjà oublieux de la lente 
caresse des tiges, du baiser des pétales à 
l’aube. Elles aspiraient à la légèreté. À 
l’envol. À cette métamorphose imposée 
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par le sang, par le temps, par l’ordre 

invisible et cruel des choses. 

Éliane, elle, refusait de se figer dans la 
soie de sa propre fin. 

Chaque nuit, elle grimpait plus haut dans 
le chèvrefeuille, sentant la pression du 
changement battre dans ses nerfs comme 
un tambour sourd. Ses pattes avant 
tremblaient déjà de l’imminente rigidité. 
Une voix ancienne, enfouie sous des 
millions d’années de lépidoptères 
triomphants, lui murmurait : Transforme-
toi. Deviens poussière. Deviens vent. 
Deviens l’ombre colorée qui ne se 
souvient plus d’avoir rampé. Mais Éliane 
serrait sa mâchoire contre la tige, et elle 

disait non. 

Non, je ne veux pas perdre ce que je suis. 

Car elle savait. Elle savait ce que le cocon 
ne disait pas. Elle avait observé les 
“ressuscités”, ces papillons aux ailes de 
taffetas bariolé, ivres de nectar et de 
lumière. Elle les avait vus battre des ailes 
jusqu’à l’épuisement, posés sur les fleurs 
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comme des bijoux sans racines, 
incapables de se souvenir du nom des 
herbes. Ils ne reconnaissaient plus leurs 
frères les vers de terre. Ils fuyaient 
l’ombre. Ils fuyaient la pourriture féconde. 

Ils fuyaient la terre. 

“Que reste-t-il d’une chenille dans un 
papillon ?” demandait Éliane aux lucioles, 
mais les lucioles ne répondaient que par 
des clignotements insouciants. 

Elle décida donc de résister. 

Son refus n’était pas paresse. C’était une 
rébellion métaphysique, silencieuse, 
acharnée. Elle continua de manger, 
lentement, délibérément, les feuilles de 
ronce que les autres boudaient 
désormais. Elle continua de sentir la pluie 
sur son dos, cette pluie qui n’aurait plus 
de sens pour un papillon, car les papillons 
se cachent. Elle continua de goûter la nuit, 
la vraie, celle qui pèse et qui protège, 

celle des rampants et des invisibles. 

Mais son corps, traître, commença à la 

trahir. 
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Une après-midi d’automne précoce, alors 
qu’elle s’épuisait à contourner une 
fourmilière par respect pour ses 
habitantes, elle sentit ses crochets se 
rétracter. Ses pattes arrière refusèrent de 
répondre. Elle tomba d’une feuille, atterrit 
sur un lit de mousse humide, et comprit : 

le temps n’attend pas le consentement. 

Elle ne fila pas de cocon. Non. Son refus 
prit une forme plus terrible, plus rare. Au 
lieu de s’envelopper de soie, sa peau se 
raidit, se craquela, se changea en une 
carapace noire, dure comme du basalte. 
Pas d’ailes en gestation. Pas de 
chrysalide dorée. Juste un sarcophage 
miniature, posé dans la mousse comme 

une tombe volontaire. 

On aurait pu croire qu’elle était morte. 
Mais non. Éliane veillait, à l’intérieur de 
son armure improvisée. Elle sentait la 
métamorphose frapper à chaque pore, 
exiger qu’elle dissolve ses organes, 
qu’elle réorganise son sang en une soupe 
primitive d’où naîtraient des ailes. Elle 
résistait. Elle ordonnait à ses cellules de 
rester chenille. Elle leur criait : Souvenez-
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vous du sol. Souvenez-vous de la soif. 

N’acceptez pas le vol. 

Hiver. Printemps. L’herbe repoussa autour 
d’elle. Les fourmis, la prenant pour un 
caillou, tracèrent leurs routes au-dessus 
de son tombeau. Les pissenlits fleurirent, 
puis leurs aigrettes s’envolèrent, légères, 
sans jamais demander à qui elles 

appartenaient. 

Et puis, un matin de mai, la carapace se 

fendit. 

Ce qui en sortit n’était ni chenille ni 
papillon. 

C’était une créature que le jardin n’avait 
jamais vue, que les abeilles elles-mêmes 
regardèrent en silence, suspendues dans 
l’air comme des notes oubliées. Elle avait 
la longueur segmentée d’une chenille, 
mais des yeux profonds. Elle avait des 
pattes arquées, robustes, dignes de 
grimper aux plus hautes branches, et 
pourtant, sous son thorax, palpitait une 
paire d’ailes minuscules, atrophiées, 
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volontairement atrophiées, comme un 

refus sculpté dans la chair même. 

Elle rampait toujours, mais elle rampait en 
chantant. 

Son chant était une vibration sourde, un 
bourdonnement grave qui faisait frémir les 
racines. Les vers de terre se retournèrent 
dans leurs galeries. Les hannetons 
cessèrent de voler. Car ce chant disait 
une chose que nul insecte n’avait jamais 
osé formuler : “Je ne veux pas d’autre vie. 
Celle-ci me suffit.” 

Les papillons, du haut de leurs danses 
aériennes, la regardèrent avec horreur. Ils 
la trouvèrent monstrueuse, incomplète, 
presque sacrilège. “Tu aurais pu être 
splendeur et oubli,” lui dirent-ils, “et tu as 

choisi la lourdeur et la mémoire.” 

Éliane leva vers eux ses yeux polis par la 

nuit. 

“Vous avez échangé votre mémoire contre 
des ailes,” répondit-elle. “Moi, j’ai gardé 
ma mémoire, et mes ailes sont devenues 
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un poids que je porte en signe de refus. 
Je ne suis pas moins vivante. Je suis 
vivante autrement.” 

Elle s’enfonça alors dans la mousse, sous 

les fougères, et disparut. 

Longtemps après, des enfants jouant 
dans le jardin crurent voir une ombre verte 
filer entre les cailloux, trop longue pour 
une chenille, trop lourde pour un papillon. 
Mais quand ils se penchaient, il n’y avait 
rien. Seulement une petite pierre noire, 
fendue, vide. 

Les jardiniers, eux, racontèrent une autre 
histoire. Ils dirent que certaines nuits, si 
l’on collait l’oreille contre le tronc des vieux 
arbres, on entendait un chant sourd 
monter de la terre. Un chant qui ne parlait 
ni de nectar ni d’envol, mais de pattes 
agrippées aux brindilles, de feuilles 
dévorées avec patience, et d’une pluie 
d’automne qui avait le goût du refus 

absolu. 

Et certains soirs, une luciole fatiguée 
venait s’asseoir sur la pierre fendue. Elle 
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ne clignotait pas. Elle écoutait. Puis elle 
repartait, un peu plus lente, un peu plus 
pensive, comme si elle venait d’apprendre 
que la métamorphose n’est pas un devoir, 
mais une violence que l’on peut, parfois, 
par un entêtement sacré, transformer en 
autre chose. 

Une forme que la nature n’avait pas 
prévue. Un chemin que personne n’avait 
tracé. Une chenille-papillon sans vol, sans 
danse, sans poudre aux ailes, mais 
habitée par une densité d’être que les 
métamorphosés trop rapides avaient 
oubliée. 

Éliane ne devint jamais papillon. Et c’est 
ainsi qu’elle gagna la seule éternité que la 
terre offre à ceux qui refusent : celle d’un 
murmure obstiné, rampant sous le gazon, 

là où les racines se souviennent de tout. 


