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Le baiser d’éternité

Je ne sais plus depuis quand la nuit a
commenceé a m'appeler. Peut-étre était-ce
avant méme que je ne I'entende
consciemment. Avant que mes yeux
n'apprennent a la craindre. Il y eut ce soir
oublié, dissous dans ma mémoire comme
un réve trop ancien, quand une morsure
effleura ma peau avec la tendresse d’'un
baiser interdit. Ce contact ne fut pas
violent. Il avait la douceur perverse d’'une
promesse murmurée dans I'obscurité.

Ce ne fut pas la mort. La mort est brutale.
Ceci était autre chose. Quelque chose de
plus intime, presque plus indécent. C’était
la lente disparition de tout ce qui me
définissait. Mon nom, mes habitudes, mes
peurs les plus familieres commencérent a
se diluer comme de I'’encre dans I'eau. La
douleur fut d’abord exquise. Elle s’insinua
dans mes veines, liquide et brdlante.
J'aurais voulu crier, mais méme la
souffrance semblait me retenir, me
convaincre de rester docile.

Puis vint le silence.



Un silence presque sacré, comme si le
monde avait retenu son souffle pour
observer ma chute. J’'ai senti mon coeur
battre a tout rompre dans ma poitrine,
insecte se débattant dans une toile
d’araignée invisible. Chaque pulsation
résonnait dans mon crane, dans mes
tempes, criant son refus de disparaitre. Et
puis, il s’est soudainement tu. Pas un
ralentissement. Pas un adieu. J'étais
suspendu hors du temps.

Quand jai rouvert les yeux, le monde que
je connaissais n’avait plus la méme
saveur. Les couleurs semblaient trop
nettes, presque cruelles dans leur
précision. Les ombres étaient plus
profondes, pleines de secrets
murmurants. En moi, il y avait une faim
grandissante. Une faim qui ne ressemblait
en rien a ce que javais connu auparavant.
Elle était terrifiante. Elle ne réclamait pas
d’étre apaisée : elle exigeait d’étre
honorée.

Les premiers jours, je me suis caché. La
lumiére me lacérait la peau telle une lame.
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Chaque rayon était une brdlure, une
agonie lente qui me rappelait ce que
javais perdu. Le soleil n’était plus un astre
bienveillant, mais un juge impitoyable.
Le pain, le vin, tout ce que jaimais
autrefois avait perdu sa saveur et son
sens.

Mon reflet ne m’appartenait plus. Les
miroirs me renvoyaient une absence, un
vide troublant. C’était comme si javais
cessé d’exister dans ce monde.

Puis vint cette nuit.

Un homme dormait, ivre, abandonné dans
une ruelle sombre et isolée. Son souffle
était irrégulier. Sa gorge était offerte dans
un abandon presque obscéne. Je l'ai
observé longtemps, fasciné. J'entendais le
sang battre dans ses veines tel un
tambour. Un rythme hypnotique qui
résonnait en moi. C’était un appel.
Irrésistible. Inévitable.

Quand mes lévres se sont posées sur lui,
je fus incapable de retenir mes larmes.
Elles coulérent silencieusement, se mélant
a la vie que je prenais. Ce n’était pas un
geste de haine ou de cruauté. J'ai bu sa



vie. Lentement. Religieusement. Jusqu’a
la derniere goutte. Chaque battement
s’éteignait comme une étoile mourante.
Je compris alors. Ce que je vivais n’était
pas une rupture, mais une continuité.
L’humain que j'étais n'était pas mort. Je
continuais a vivre dans une autre forme,
délivrée des mensonges confortables de
la mortalité.

Parfois, je crois voir mon ancien visage. Il
me regarde, péle et terrifié, comme une
ame enfermée dans un souvenir trop
lointain pour étre sauveé. Ses yeux me
demandent si tout cela en valait la peine.
Et je me demande : ai-je vraiment changé
? Ou le masque fragile de mon humanité
est-il simplement tombé, révélant ce qui
attendait patiemment en dessous ?

La transformation est lente. Chaque nuit
me dépouille d’'un battement de cceur,
d’'une saveur ou d’un parfum familier. Les
choses simples s’éloignent, comme des
rivages perdus dans le brouillard.

Dans la noirceur d’'une nuit sans lune, jai
tenté de prononcer mon prénom. Le son



s’est brisé sur mes lévres. |l ne reste plus
gue le murmure du vent, la caresse du
sang sur ma langue, la volupté étrange
d’exister hors du temps, libéré de son
emprise tyrannique.

Alors jai compris.

Je ne suis plus un homme observant la
nuit. Je suis la nuit elle-méme, attentive et
patiente, observant 'homme. Et dans cet
échange silencieux, il n’y a pas de
damnation ou de rédemption. Il n’y a
gu’un infini recommencement, une danse
eternelle entre la faim et la mémoire.

Je marche a présent parmi les étoiles, le
monde étendu sous mes pas, le coeur
immobile mais vibrant de souvenirs.
Chaque vie que je prends est une
offrande, une communion silencieuse. Je
souris, et le monde tremble un peu. Car
désormais je ne cherche plus la lumiere.
Je la bois.



Le tableau

Au commencement, il n’y eut qu’un visage
. une apparition patiemment extraite de la
blancheur muette de la toile. Le peintre
avait travaillé des semaines durant,
accumulant les couches comme on
accumule les souvenirs, avec une minutie
désespérée, strate apres strate.

Cette femme, il la voyait déja. Elle habitait
en lui depuis des mois, nichée dans ce
repli de 'ame ou les fantdbmes élisent
domicile. Il 'avait révée mille fois, dans
ces heures troubles qui séparent la nuit de
'aube. Elle se tenait toujours de trois
guarts, le regard tourné vers une fenétre
gue lui seul pouvait discerner, donnant sur
un jardin qu’il avait connu dans son
enfance.

La lumiére, voila ce qu’il voulait peindre.
Mais la lumiere est une créature rebelle,
une amante infidéle qui se donne sans
jamais s’abandonner. Il n’obtint qu'une
paleur, ce reflet blafard des choses
mortes. Il recula.

Non, ce n’était pas cela. Cela ne le serait
jamais, s’il continuait ainsi, prisonnier de
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sa propre vision, esclave de ce visage qui
le hantait depuis trop longtemps. Il fallait
briser quelque chose. Il fallait laisser
entrer le chaos.

Il choisit un pinceau plus large. Il méla de
I'ocre a sa palette, cette terre jaune qui
sent le soleil d’été. Il 'appliqua sur les
pommettes. Puis un peu de vermillon au
coin des levres, ce rouge qui est celui du
sang et du désir.

Le visage s’anima.

Il gagna en chaleur, en présence
immeédiate. Mais il perdit ce silence
essentiel. La femme semblait désormais
sur le point de parler, et les paroles qu’il
devinait sur ces lévres fraichement
rougies n’étaient pas celles qu’il voulait
entendre. C’étaient des paroles
mondaines, des paroles de salon, des
paroles qui meurent dés qu’elles sont
prononceées.

Avec une rage froide, il effaca la bouche.

La premiere transformation fut presque
imperceptible. Mais la seconde fut plus
délibérée, plus violente dans son essence.
Il attaqua le fond.
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Adieu la fenétre, adieu le jardin révé. Il
posa un mur sombre, un mur qui semblait
absorber toute lumiére, toute espérance.
Puis une ombre derriére I'épaule, qui
n’était pas celle de la femme mais celle
d’'une présence autre. Puis une autre
ombre, et une autre encore. Les ombres
s’étirerent comme des doigts dans la nuit,
se rejoignirent, s’entrelacerent. Il recula
encore, le cceur battant.

Ce n’est toujours pas cela, souffla-t-il.

La toile devint champ de bataille. Le
pinceau se fit scalpel, puis couteau, puis
griffe. Il racla certaines zones avec une
fureur méthodique, mettant a nu les
strates inférieures, ces couches primitives
qui portaient encore la mémoire du
premier dessin. La joue se fissura sous
cette violence. La lumiére se troubla
comme |'eau d’'un étang qu’on remue
jusqu’a la vase.

Il ajouta du bleu.

Du bleu, beaucoup de bleu. Non pas ce
bleu aimable des ciels, mais un bleu
profond, presque noir, un bleu d’abime. Le
mur devint une nuit sans étoiles. La peau
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devint ciel, mais un ciel mort, un ciel ou
plus aucun oiseau ne chanterait jamais.
Le visage disparut.

A sa place, une silhouette se forma. Une
forme humaine, oui, mais indistincte,
avalée par les coups larges et nerveux. Il
peignait debout désormais, plus vite, le
bras plus libre, le souffle plus court. Il ne
cherchait plus la femme. Il cherchait le
mouvement.

La troisieme transformation fut brutale.
Dans un geste qui tenait du sacrilege et
de la révélation, il retourna la toile. Le
monde bascula. Les lois de la pesanteur,
les lois de la perspective, tout cela s’abolit
dans ce geste simple. Ce qui était haut
devint bas. Ce qui était droite devint
gauche. Les anciennes fissures, celles
qu’il avait creusées dans ses acces de
rage créatrice, devinrent des racines
plongeant vers une terre imaginaire. Les
ombres qu’il avait accumulées devinrent
des branches tendues vers un ciel qui
n’existait pas encore. La silhouette
humaine se transforma en tronc, un tronc
noueux, tourmenté, portant en lui toutes
les douleurs du monde.
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Le bleu nocturne se mua en seve sombre,
en cette substance épaisse qui monte des
profondeurs pour nourrir les feuilles. Il
ajouta du vert. Un arbre qui poussait
depuis les restes du visage oublié, un
arbre qui tirait sa séve des larmes jamais
versées de cette femme qui n’était plus.

Il ne pensait plus a la femme. Il ne pensait
plus a la lumiere. Il ne pensait plus a rien,
sinon a cette ascension silencieuse qui
s’opérait sous ses doigts. Chaque coup de
pinceau effacait un peu plus le passé.
Pourtant en certains endroits, si I'on
plissait les yeux, si I'on acceptait de voir
autrement, on pouvait encore deviner une
courbe de joue dans une écorce, une
paupiere dans un nceud du bois, un
sourire effacé dans la courbe d’une
branche.

Le tableau n’oubliait pas. Il transformait. Il
transfigurait. Il sauvait en détruisant.

Et le peintre changeait aussi. Ses gestes
devenaient plus sdrs, plus amples, plus
libres. Son souffle s’apaisait. Il ne
cherchait plus a corriger, a redresser, a
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imposer sa volonté. Il cherchait a écouter,
a entendre ce que la toile voulait devenir.
La toile ne résistait plus. Elle guidait. Elle
était devenue vivante, habitée par cette
présence qui nait de la collaboration entre
la main et I'esprit, entre le hasard et la
nécessite.

Il ajouta des oiseaux. Puis il les effaga,
comprenant qu’ils étaient une concession
a la facilité, a la joliesse. Il ajouta une
brume. Puis il la retira, sentant qu’elle
alourdissait le mystére au lieu de l'alléger.

Chaque tentative n’était plus une erreur a
corriger mais une mue a traverser. La
derniéere transformation survint sans
violence, presque sans qu’il s’en apergat.
Avec délicatesse, il posa un fin glacis doré
sur 'ensemble. Une transparence a peine
perceptible, un voile de lumiere venue
d’ailleurs. Et soudain, la lumiére revint.
Elle ne venait plus d’'une fenétre
imaginaire, d’'un soleil absent. Elle
semblait naitre du coeur méme du tronc,
remonter dans les branches comme une
séve lumineuse, se diffuser dans le bleu
nocturne comme une aube qui n’en finirait
pas de se lever.
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Ce n’était plus un portrait. Ce n’était plus
tout & fait un arbre, du moins pas un arbre
de ce monde. C’était une présence. Une
présence qui vous regardait, avec ces
yeux que n’étaient plus des yeux, avec
cette conscience qui était quelque chose
de plus vaste, de plus ancien.

Il recula une derniére fois.

Ses jambes tremblaient. Ses mains, pour
la premiére fois depuis des heures,
retombaient le long de son corps. La toile
n’avait plus rien a voir avec ce qu’elle était
au commencement. Nulle trace évidente
du premier visage, nulle fenétre, nulle
paleur. Pourtant tout y était encore. La
femme était 14, dans chaque fibre de cet
arbre. La lumiére était |a, dans chaque
éclat doré.

Au commencement, il voulait capturer une
image, figer un instant, posséder la
beauté.

A la fin, il avait accepté de perdre jusqu’a
I'idée méme de ce qu'il cherchait.

Et dans cette perte, quelque chose avait
grandi. Il posa le pinceau sur la table,
avec la précaution qu’on met a déposer
un objet sacré.
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Le tableau était terminé.
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Le savant fou

Il y a dans 'ombre moite de ce laboratoire,
niché au cceur des marais de la Louisiane,
une quéte qui défie la volonté méme du
Créateur. Je suis le docteur Julian St.
Clair, et mon nom ne figure plus dans les
registres des académies respectables. On
m’a chassé, moi et mes songes de
phosphore et de galvanisme, pour avoir
0Sé prononcer une Vvérité que la science
cache sous le boisseau : la vie n’est
gu’une étincelle, et I'étincelle peut se
coudre.

Ma premiere tentative, sur une forme
humaine, échoua dans un chaos de chairs
récalcitrantes et de cris que I'on entendit
jusqu’aux bayous. Mais I'échec enseigne
mieux que le succes. J'abandonnai le
modeéle adamique, trop parfait, trop
entaché de cette ame qui se rebelle. Je
me tournai vers la béte. Une créature sans
mémoire du péché originel, sans le poids
des Ecritures. Un tabula rasa de tendons
et de fourrures.
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Oh, vous me croiriez fou. Peut-étre le
suis-je. Mais le génie et la folie ne sont-ils
pas les deux yeux du méme cyclope ?
Laissez-moi vous conter ma seconde
Genese.

Je rassemblai les pieces avec une
dévotion de joaillier. De la panthére de
Floride, je prélevai I'épine dorsale, souple,
nerveuse, capable de fouetter I'air comme
une liane vengeresse. Du grizzly des
montagnes, les épaules. Il fallait de la
puissance brute, une capacité a porter le
poids d’une vie qui n'aurait pas de cesse
de se demander pourquoi elle est. Du loup
gris, les pattes antérieures, pour la grace
prédatrice. Et pour les postérieures, le
kangourou, cet hérétique de la nature qui
défie I'équilibre. Le torse fut le plus
difficile: je le faconnai a partir du muscle
cardiaque d’un beeuf, plusieurs cceurs
fusionnés par mes acides, afin qu’ils
battent non pas a I'unisson, mais en
polyrythmie, comme une horloge vivante.

Quant a la téte... Ah, la téte. Je ne voulais
ni le museau du chien, ni le groin du
sanglier. Je voulus le regard. Je prélevai
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donc les yeux d’'un grand-duc d’Ameérique,
globes d’or cerclés d’ébéne, capables de
voir la souris sous la neige et, me plut-je a
penser, l'invisible coin d’'ombre ou se
cache I'dme. La méachoire vint du caiman,
pleine de dents qui repoussent a l'infini,
pour mordre éternellement le fruit de la
connaissance. Et je refermai le tout d’'une
peau de serpent des bois, écailles
lustrées comme des armures de deuil.

Il m’avait fallu trois automnes. Trois
automnes de solitude peuplée de réles de
bétes sacrifiées sur I'autel de mon
ambition. Les voisins, ces chiens de
chrétiens, parlaient de démon. Moi, je
parlais d’Art.

La nuit ou tout bascula, I'air pesait comme
une chape de plomb fondu. Le marais
exhalait des senteurs de décomposition et
de fleurs trop lourdes. J'avais disposé ma
créature sur une table de marbre noir, ses
membres disparates reliés par mes
sutures, du fil de soie tressé avec du crin
de cheval, imbibé de mercure et de larmes
de mandragore. Elle ressemblait a un
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éden brisé, un puzzle divin tombé de la
table du Créateur en état d’ébriété.

Je levai les bras vers les paratonnerres
qui hérissaient le toit de ma demeure, tels
les doigts d’'un suppliant. Le ciel répondit.
Non pas par un éclair, non. Par une lente,
une interminable déchirure. La foudre vint,
non pas en coup de fouet, mais en coulée
de lait incandescent, elle emprunta mes
bobines de Ruhmkorff, mes électrodes
d’argent, et elle pénétra la créature.

Le corps sursauta. Un spasme. Puis un
autre. Chaque fragment sembla se
rappeler sa vie passée. La patte de loup
griffa I'air, cherchant une proie disparue.
La méachoire du caiman claqua sur rien.
Les yeux de hibou s’allumérent, non pas
d’'une lumiére intérieure, mais d’un reflet
de I'éclair, comme deux lunes mortes.

Puis le silence.

J’approchai. Mon souffle coupait I'air en
lamelles. Je posai la main sur le torse
bovin. Rien. Pas un battement. L’échec
me mordit le cceur. Je reculai, brisé, prét a
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briser mes fioles, a jeter ce pantin difforme
au feu des herbages.

C’est alors que jentendis un bruit. Non
pas un cri. Ni un grognement. Un
froissement. Comme celui d'un livre que
I’'on ouvre aprés des décennies
d’abandon. La créature tourna la téte.
Lentement, avec une économie de
mouvement que je ne lui avais pas
programmeée. Les yeux de hibou me
trouvérent dans la pénombre.

Et elle parla.

Sa voix ne sortait pas d’un larynx, mais
d’une vibration de ses sutures, un
grésillement de fil mouillé. Elle dit : «
Pourquoi ? »

Un seul mot. Le plus terrible. Celui que je
fuyais depuis ma premiere enfance,
lorsque je disséquais des grenouilles pour
voir battre leur cceur hors de leur poitrine.

« Parce que je le pouvais, » répondis-je,
d’'une voix qui n’était pas la mienne, une
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voix de gamin pris la main dans le bocal a
abats.

La créature se dressa. Elle n’était ni droite
ni courbe. Elle était une géométrie de
I’horreur. La panthére, le grizzly, le loup, le
kangourou, toutes ces bétes se
disputaient 'usage de ses membres. Elle
fit un pas, hésitant entre la souplesse
féline et la lourdeur de I'ours, et trébucha
dans un tas d’instruments. Je reculai.

« Tu m’as fait, » grésilla-t-elle. « Mais tu
ne m’as pas pensé. »

Je compris mon erreur, a cet instant
précis. Victor Frankenstein avait assemblé
’lhomme a partir de ’homme. |l avait créé
un miroir. Moi, javais assemblé
'impossible. J’avais cousu ensemble des
mémoires de proie et de prédation. Dans
cette poitrine, battaient plusieurs cceurs de
boeuf, mais dans cette téte, tournaient
plusieurs instincts. La créature n’était pas
une. Elle était une meute. Un vol. Un
banc. Elle portait en elle la panthéere qui
guette, le loup qui traque, le caiman qui
attend, et le serpent qui rampe. Et au
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centre, I'ceil du grand-duc, qui voit tout, qui
juge tout.

Elle se mit a pleurer. Des larmes
épaisses, non pas salées, mais acides,
qui brllerent ses joues écaillées. Elle
pleurait sa condition, mais je jure sur la
tombe de ma mere que je vis autre chose:
une jubilation. Un coin de sa machoire de
caiman se souleva, non pas pour mordre,
mais pour sourire.

« Tu m’as donné la vie, » dit-elle. « Je te
donnerai la mort. Non par haine. Par
nécessité. C’est la loi de la chaine que tu
as recousue. »

Elle bondit. Avec la patte arriére du
kangourou, elle franchit la table. Avec la
patte avant du loup, elle attrapa une
lancette. Avec I'épaule du grizzly, elle me
plaqua contre le mur de pierre. Ses yeux
de hibou ne clignaient pas. lls me
dévétissaient de mon humaniteé.

« Attends, » suppliai-je. « Je peux te
défaire. Te rendormir. Te refaire mieux. »
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« Tu ne peux défaire que ce que tu
comprends, » souffla-t-elle. « Et tu ne me
comprends pas, mon pére. Je suis ton
réve devenu cauchemar, et le cauchemar
a des dents. »

La lancette s’enfonga dans ma gorge. Pas
profondément. Juste assez pour que je
sente ma vie couler, tiede, le long de mon
col amidonné. Je m’effondrai sur le sol
carrelé d’os de ragondin. La créature se
pencha sur moi. Pour la premiére fois, son
odeur me frappa — un compost de forét
primitive, de sueur de proie, de pollen
fossile. Elle me regarda mourir avec la
curiosité d’'un enfant qui écrase une
chenille.

« Je te remercie, » murmura-t-elle. «
Grace a toi, je sais que je peux avoir faim.
Grace a toi, je sais que je peux tuer.
Maintenant, je vais marcher. Je vais aller
dans ton monde, celui qui t'a rejeté, et je
vais lui montrer ta plus belle invention. »

Elle se releva. Elle tituba vers la porte.
Ses pattes de kangourou firent un bruit
sourd sur le bois pourri. Avant de sortir,
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elle tourna la téte par-dela son épaule
(une rotation a 180 degrés, grace a la
colonne de panthere) et ajouta :

« Ne tinquiéte pas, pére. Je ne te laisserai
pas pourrir ici. Les enfants mangent
toujours leurs parents, un jour ou l'autre.
C’est la seule loi que tu as oublié de
recoudre. »

Et elle s’enfonga dans les ténébres
humides du marais, emportant avec elle
mes éclairs, ma science et le dernier
battement de mon coeur d’homme.

Aujourd’hui, on dit que les chasseurs du
bayou rencontrent une ombre patchwork.
Qu’elle porte dans ses yeux de hibou
I'histoire de toutes les bétes qu’elle fut, et
dans sa machoire de caiman la promesse
de toutes celles qu’elle dévorera pour
devenir autre chose encore.

Moi, je gis ici, ma vie s’écoulant goutte a
goutte sur le carrelage osseux. Et jécoute.
J'écoute le marais. Il se tait. Les
grenouilles ne coassent plus, les cigales
ne crissent plus. Toute la nature retient
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son souffle, comme si elle attendait que sa
nouvelle enfant apprenne a rugir.

Mon chef-d’ceuvre est dans la nature. Et je
meurs avec cette unique consolation :
mon nom ne figurera dans aucune
encyclopédie, mais ma créature hantera
chaque berceau de la Louisiane. Elle est
la preuve vivante que la vie n’est qu’une
couture. Et que Dieu, contrairement a ce
que disent les curés, ne fut jamais qu’un
fou avec une aiguille.
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Le Poids de la Lumiére

Il'y a, dans le silence de ma chambre, une
vérité que je n’ai jamais confiée a
personne. Pas a ma mere, qui traverse le
couloir comme un fantéme épuisé. Pas a
mon pére, dont la présence se résume au
bruit lointain d’'une télévision allumée dans
l'autre aile de I'appartement. Pas méme a
ce miroir félé, accroché au-dessus de ma
commode, ce miroir qui chaque matin me
renvoie I'image d’'un gargon que je ne
choisis pas d’étre.

Je m’'appelle Gabriel. J'ai seize ans. Les
autres garcons, dans la cour du lyceée,
possedent cette densité charnelle que je
leur envie. llIs rient fort, ils bousculent, ils
occupent 'espace comme s'ils en étaient
les propriétaires légitimes. Moi, je me
glisse le long des murs. Mes épaules sont
voltées, mon regard fuit. Lorsqu’on
m’adresse la parole, ce n’est jamais une
attaque, c’est pire. C’est une absence. On
me voit, et I'on regarde au travers.

Je suis I'enfant qui n’a pas de voix. Le
figurant de sa propre vie.

28



Ce matin de novembre, sous une pluie
glaciale qui transformait la ville en un
aquarium d’acier, la métamorphose n’était
pas une idée. C’était un souvenir
impossible. Je rentrais chez moi par la
ruelle qui longe I'ancienne brasserie
désaffectée, un raccourci que je prenais
par habitude, parce qu’il n’y avait
personne pour m’y voir. C’est la que jai
senti le premier frisson. Non pas un
frisson de froid, mais un frisson d’origine
inconnue, comme si une main invisible
avait plongé dans ma poitrine pour y
pincer une corde que je ne savais pas
posséder.

Le sol s’est dérobé. Les pavés gras et
luisants se sont couverts d’une pellicule
de givre qui n’existait pas une seconde
plus tét. Mon cceur a cogné. J’ai cru a une
crise de panique, la bonne vieille angoisse
gui me nouait les tripes avant chaque
interrogation orale. Mais c’était autre
chose. C’était plus ancien. C’était un
battement de tambour venu du fond des
ages, un appel qui n‘avait rien d’humain.
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Je me suis appuyé au mur, haletant. Mes
mains tremblaient. Et c’est alors que jai
VU mes mains.

Elles brillaient.

Une lueur phosphorescente, d’un bleu
laiteux et doux, montait de mes phalanges
comme la lueur d’'une méduse perdue
dans les abysses. J'ai poussé un cri
etouffé, un son de souris surprise. Je les
ai tournées, retournées, incrédule. La
lumiére ne venait pas de I'extérieur. Elle
émanait de moi. De mes os, de mon sang,
de cette moelle que je croyais si grise. La
panique, cette fois, fut totale. J’ai voulu
courir, mais mes jambes refusaient de
m’obéir. Non qu’elles fussent paralysées
par la peur, elles étaient devenues trop
Iégéres. Trop rapides. Comme si le
squelette de plomb qui m’avait toujours
alourdi s’était subitement changé en fibre
de verre et en éclairs.

Il n’y avait personne dans la ruelle.

Personne pour témoigner de ce que je fus
sur le point de devenir.
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Je me souviens d’'une chaleur soudaine,
d’une pression derriére les yeux, et puis
plus rien. Un trou noir. Une éclipse
intérieure.

Lorsque jai rouvert les paupiéres, jétais a
trente metres du sol, perché sur le rebord
de la cheminée de la brasserie. La pluie
avait cessé. La ville s’étendait sous moi,
toute de toits mouillés et de fenétres
éclairées, comme un immense plateau de
théatre dont les acteurs ignoraient le
public. Je ne ressentais ni vertige, ni peur.
Seulement une étrange sérénité, celle des
chats de gouttiere qui regardent le monde
d’en haut. Mon corps avait changé. Je le
sentais dans la moindre fibre : les muscles
gue je n‘avais jamais eus, ces cordes
dormantes depuis ma naissance, s’étaient
éveillés. Ma peau n’était plus cette paleur
maladive de jeune homme qui ne voit
jamais le soleil. Elle luisait, toujours, mais
d’un éclat plus subtil, presque métallique.
Comme du papier d’argent froissé.

Je me suis regardé les mains. Elles
étaient belles. Pour la premiére fois, jai
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trouvé que quelgue chose chez moi
pouvait étre qualifié de beau.

Et puis le son est venu. Un grondement,
au loin. Un cri.

Une femme, la-bas, sur le boulevard. Sa
silhouette fréle se découpait sous un
réverbére. Deux ombres plus grandes la
menagcaient, leurs voix rapeuses montant
jusqu’a moi, déformées par la distance. |l
y a des instants ou le monde se fige. Ou
I’'on comprend que tout ce qui précéde
n’était qu’'une longue attente, une
gestation silencieuse. Je n’ai pas réfléchi.
Je n’ai pas pesé le pour et le contre. Je
n’ai pas eu le temps de ressentir la peur,
cette compagne fidele qui ne m’avait
jamais quitté. J'ai simplement sauté.

Le vent a sifflé a mes oreilles, mais il ne
me giflait pas. Il mépousait. || me portait.
Je me suis laissé tomber dans le vide
avec la grace involontaire d’une plume
d’ange déchue. L’atterrissage, sur
'asphalte du boulevard, fut si doux que je
n’ai pas entendu mes semelles frapper le
sol. Les deux hommes se sont retournés.
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La femme a poussé un cri. J'ai vu leurs
visages : la surprise, puis la peur. Eux qui
étaient si grands, si forts, si pleins de cette
arrogance que javais toujours subie,
soudain, ils vacillaient. Ils reculaient.

Je ne leur ai pas parlé. Les mots, chez
moi, avaient toujours été des obstacles. Je
leur ai simplement lancé un regard. Un
regard calme, presque doux, mais qui
contenait toute la lumiere bleutée qui
brdlait maintenant dans ma poitrine. L'un
d’eux a laché la sacoche de la femme.
L’autre a bredouillé quelque chose
d’inintelligible. Puis ils ont fui. Leurs pas
résonnaient sur le trottoir comme ceux
d’enfants pris en faute.

La femme m’a regardé, bouche bée. Elle a
voulu me remercier, mais j'étais déja parti.
Non par modestie, par instinct. La lumiére
en moi palpitait, diminuait, menacait de
s’éteindre. Je me suis éclipsé dans
I'ombre d’une porte cochére, et |a, adossé
contre le bois moisi, jai senti la
métamorphose se défaire. La force m’a
quitté comme un souffle. Mes muscles ont
fondu. Ma peau est redevenue terne,
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cireuse, adolescente. La lueur s’est
évanouie.

Je suis resté 13, blotti, grelottant sous ma
veste trop mince. La pluie s’est remise a
tomber. Je n’étais plus Gabriel, I'enfant
effacé. Je n’étais pas encore ce héros que
je venais d’entrevoir. J'étais une
chrysalide ouverte, un cocon vide,
suspendu entre deux mondes.

Cette nuit-1a, dans ma chambre, je n’ai
pas fermé I'ceil. J'ai écouté battre mon
coeur, ce muscle docile, ce métronome
sans histoire. Mais sous le battement
ordinaire, jai pergu un autre rythme. Une
onde plus lente, plus profonde, venue d’'un
lieu que je ne connaissais pas. La
transformation, ai-je compris, n’est pas un
événement. C’est un apprentissage. Une
hantise. On ne devient pas super-héros
en un éclair, dans une ruelle. On le
devient chaque matin, lorsqu’on choisit de
ne pas avoir peur de sa propre lumiere.

Demain, je retournerai dans cette ruelle.
Japprendrai a dompter la flamme qui
sommeille sous ma peau. Je découvrirai si
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cette puissance a un prix, si elle exige un
sacrifice. Mais pour la premiére fois de ma
vie, ce n’est pas la peur qui me tient
éveillé. C’est I'attente.

Je suis Gabriel. J'ai seize ans. Et je ne
suis plus transparent. Dans les
profondeurs de mon silence, quelque
chose de terrible et de magnifique s’est
enfin réveillé.

Que cela nous plaise ou non, les anges
commencent toujours dans la cendre.
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Le Chant des Citernes

Sous le ciel de cuivre d’Aramis, il n’était
pas d’autre musique que le pas cadencé
des soldats sur les dalles de basalte. Je
me souviens de cette résonance creuse,
ce martélement qui montait des rues en
entonnoir jusqu’aux fenétres closes de la
citadelle. Le Grand Siléne, notre dictateur
immortel, aimait a dire que le silence était
la seule démocratie digne de ce nom, un
silence ou chaque bouche tondue pouvait
réver en secret, pourvu qu’elle ne
chuchote point a 'oreille du voisin.

Je m'appelle Lysis, et jétais gardien des
Eaux Sombres. Mon métier consistait a
veiller sur les citernes souterraines qui
serpentent sous la ville basse. Un
labyrinthe de voltes et d’'ombre, ou I'on
entendait pleurer les sources captives.
C’est |a, dans cette géographie de
’lhumide et du taciturne, que jai vu la
transformation germer, non point dans un
éclat de foudre, mais dans le lent
pourrissement d’une graine jetée au
mortier.

36



Notre peuple était un peuple de statues
vivantes. Le Silene nous avait sculptés a
la serpe : 'lhomme d’Aramis ne riait qu’a
voix étouffée, ne pleurait qu’en tournant
son visage contre le mur. Les délateurs
pullulaient comme des fourmis dans une
charogne. Pourtant, sous cette chape de
plomb, quelque chose bougeait. J'avais
remarque, au fond des citernes, que I'eau
ne coulait plus de la méme maniére. Elle
se faisait plus nerveuse, plus impreévisible,
comme si la terre elle-méme rejetait
I'ordre implacable du tyran.

La révolution n’a pas commencé sur les
places publiques, ni par des cris. Elle a
commence dans le silence d’'un
cordonnier nommeé Thémis. Un homme
petit, voQté, qui portait des lunettes
cerclées de fer. Il avait passé vingt ans a
copier les décrets du Silene sur des
rouleaux de papyrus, jusqu’au jour ou sa
plume se brisa. Il se leva, posa I'encre sur
la table, et dit simplement : « Assez. » Il le
dit a voix basse, dans son atelier obscur.
Mais les murs d’Aramis sont poreux
comme des éponges. Le mot traversa les
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briques, glissa sous les portes, roula dans
les rigoles.

On vint le chercher a 'aube. Je le vis
passer devant ma guérite, menotté, le
visage eétonnamment paisible. C’est alors
gue le peuple, cette hydre silencieuse, fit
sa premiere écaille. Une femme, une
marchande d’olives noires, la bouche
tachée de leur jus, s’avancga sur le chemin
des soldats. Elle ne brandissait aucune
arme. Elle tenait seulement une amphore
renverseée, vide, qu’elle frappa contre un
mur. Le bruit, dans la matinée glaciale, eut
la clarté d’'une cloche félée. Un son laid,
discordant, mais vrai.

Les soldats hésiterent. Le Siléne leur avait
enseigné la peur comme seule liturgie.
Mais devant cette femme au ventre rond,
devant cette amphore qui pleuvait en
tessons, ils virent autre chose : non pas
une menace, mais une fatigue aussi vieille
gue le monde. La fatigue de retenir sa
respiration.

En trois jours, tout bascula. Je ne vous
décrirai point les barricades de charrettes
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brisées, ni les torches qui embraserent les
archives du Palais. Ce serait trop facile,
trop épique. La véritable métamorphose
fut plus étrange : je la vis dans le regard
des enfants.

Le deuxieme soir, alors que la citadelle
crachait encore des volutes de fumée, une
petite fille s’assit sur le rebord d’une
citerne. Elle avait les cheveux emmélés
comme des racines. Elle se mit a chanter.
Ce n’était rien, une comptine que sa mere
lui avait apprise, une chanson interdite,
que I'on ne murmurait que dans les caves,
les dents serrées. Mais la, a ciel ouvert, la
voix monta, fragile, hésitante, puis plus
assurée.

Une a une, d’autres voix se joignirent. Des
voix d’hommes mars, éraillées par les
années de mutisme. Des voix de vieilles
femmes, aigués comme des lames. Des
voix d’adolescents en train de muer, qui
craquaient sur les notes hautes. Ce n’était
pas beau. C’était méme affreusement
faux, désaccordé. Mais c’était la premiére
fois que le peuple d’Aramis produisait un
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son qui n’était ni un ordre, ni une plainte,
ni un mensonge.

Le Grand Silene regardait tout cela depuis
sa tour d’ivoire. Il avait ordonné de tirer
sur la foule. Ses généraux baisserent les
yeux. « Nous ne pouvons plus, » dit 'un
d’eux, le vieux Laris, qui avait jadis écrasé
une révolte dans le sang. « Les fusils sont
rouillés. Et puis... écoutez. »

On entendait ce chceur informe monter
des rues. Un chant qui n’avait ni refrain ni
structure, qui se cherchait lui-méme en
tatonnant. C’était le chaos. C’était la vie.
C’était la métamorphose la plus radicale
qui soit : le passage de la peur organisée
a I’émotion libre.

Le Siléne se suicida cette nuit-la. Non
point par lacheté, je crois, mais par
incompréhension. Il avait bati un monde
de marbre, et on lui répondait par une
boue chantante. Il avala un flacon de
cigué en écoutant, pour la derniére fois, le
bruit des pas qui n’étaient plus cadenceés.
Des pas qui couraient, dansaient,
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trébuchaient, s’arrétaient pour rire ou pour
pleurer.

Les jours qui suivirent furent étranges.
Nous ne savions pas étre libres. Nous
avions oublié comment choisir. La
premiére assemblée populaire se tint sous
les voltes des citernes, c’était I'endroit le
plus sdr, le plus loin des oreilles du défunt
tyran. Nous étions serrés comme des
olives dans un pressoir. Thémis, le
cordonnier libéré, s’avanca au centre. lI
tenait a la main un morceau de charbon
de bois.

« Nous allons voter, » dit-il. Sa voix
tremblait. « Pour la premiere fois.
Quiconque sait faire une croix sur un mur
peut participer. »

Ce fut un désastre magnifique. Les vieux
ne savaient pas écrire. Les jeunes
proposaient des lois absurdes. Une
femme réclama que tous les chats soient
déclarés citoyens. Un homme exigea que
I'on brdle toutes les horloges, parce que le
temps du Siléne avait été un temps de
mensonge. Nous passions des heures a
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débattre de détails insignifiants, et nous
en sortions épuisés, mais avec une sorte
d’ivresse claire. L’ivresse de se tromper
ensemble.

La métamorphose, vous dis-je, ne fut pas
l'installation d’un parlement, ni la rédaction
d’'une constitution, bien que tout cela vint
ensuite, dans le tumulte des premiers
mois. La vraie métamorphose fut ceci : un
matin, je me réveillai et entendis mon
voisin chanter sous la douche. Lui,
’homme qui pendant quarante ans n’avait
ouvert la bouche que pour dire « oui,
seigneur » ou « merci, seigneur ». |l
chantait faux, avec entrain, une chanson
paillarde qu’il avait dG apprendre dans sa
jeunesse secrete.

Je pleurai, adossé a ma porte. Non de
tristesse, mais de cette joie insupportable
qgu’est la liberté ordinaire.

Aujourd’hui, Aramis est une démocratie
bancale, bruyante, parfois ridicule. Nos
dirigeants se querellent sur la place
publique. Les journaux inventent des
scandales. Les enfants jettent des pierres
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dans les fenétres du Palais pour le plaisir
d’entendre le verre se briser, un son qu'ils
n’avaient jamais connu. Le soir, quand je
descends dans les citernes, I'eau a
retrouvé son cours paisible. Elle ne
sanglote plus contre les parois. Elle coule,
simplement, comme une chose qui a
oublié la peur.

Et moi, Lysis, I'ancien gardien des Eaux
Sombres, je n’ai plus de titre. Je suis un
homme parmi d’autres. Ce n’est rien.
C’est tout. Car la plus belle des
transformations, celle qu’aucune dictature
ne peut prévoir, c’est quand un peuple
cesse d’étre un troupeau pour devenir une
assemblée de solitudes qui chantent faux
ensemble.

Je retourne a ma citerne. La nuit tombe.
Quelgue part, un enfant rit. Et ce rire, ce
petit rire perlé, est la seule constitution
dont nous n’ayons jamais eu besoin.
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L’Ame des pierres

Il se dresse la, depuis avant que cette rue
ne soit une rue, depuis avant que ce
quartier ne porte le nom d’un héros de
pacotille. On I'appelle I'immeuble Delcourt,
du nom du négociant en vins qui l'offrit a
sa fille en 1847, mais pour nous, les
enfants du bitume et des caves, il est
simplement « le Vieux ». Un colosse de
pierre grise et de brique sombre, au front
orné de chiméres aux ailes brisées, aux
balcons de fonte ouvragée qui griffent le
ciel comme des racines mortes. Il ala
beauté des choses qui ont trop souffert.

Depuis soixante-dix ans, il n’a connu que
I'abandon. Ses fenétres sont des orbites
vides. Ses planchers, des claviers pour les
pas des chats errants et des amants sans
logis. Je I'aime ainsi. Je 'aime pour ses
Iézardes, pour I'odeur de moisi et de pluie
ancienne qui impregne ses escaliers de
bois, pour le murmure des canalisations
rouillées qui chantent, la nuit, des
complaintes de vaisseau fantdéme. Il est
ma cathédrale intime, mon monument a la
mort gracieuse.
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Mais aujourd’hui, des hommes en blouses
blanches — comme des chirurgiens, mon
Dieu — ont déroulé des plans sur le trottoir.
Le promoteur a signé. La mairie a donné
son blanc-seing. L'immeuble Delcourt va «
bénéficier d’'une opération de rénovation
compléte ». Je hais ce verbe. Bénéficier.
Comme si I'on offrait un manteau neuf a
un cadavre. Il sera mis aux normes,
voyez-vous. Aux normes parasismiques,
thermiques, acoustiques, aux normes de
sécurité incendie. On lui injectera du
polystyréne dans les veines, on lui posera
un ceeur de climatisation réversible, on lui
greffera des fenétres a double vitrage
auxquelles les fantdmes ne sauront plus
se frotter.

Je m'appelle Lucien, et je suis le seul a
m’y opposer. Non par un discours, par une
présence. Chaque nuit, je franchis la
palissade de chantier, je me glisse par la
bréche du sous-sol, la porte que les
ouvriers n'ont pas encore murée, et je
marche. Je marche dans le silence du
Vieux. Je passe ma main sur les moulures
de platre du plafond du premier étage, la
ou la comtesse de Vaudreuil donnait ses
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bals. Le platre s’effrite sous mes doigts
comme une peau trés vieille. Je I'écoute.

Et ce soir, le Vieux me parle.

C’est un grondement sourd, qui vient de
ses fondations. Pas un bruit. Une
présence. Un frémissement de I'air saturé
de poussiére. Je leve ma lampe tempéte,
et la lumiére tremble sur les murs
décrépits. Les tapisseries a ramages,
dévorées par la lepre de 'humidité,
semblent remuer. Une métamorphose est
en marche, je le sens. Mais pas celle que
les architectes ont dessinée.

L’immeuble Delcourt ne veut pas de leur
seconde jeunesse. Il veut sa mort, ou sa
résurrection a lui. Pas celle des normes.

J’arrive au troisiéme étage, la ou le
plancher s’est affaissé comme une selle
usée. Une affiche de I'entre-deux-guerres,
collée sur un mur, représente un phare
dans la tempéte. Les couleurs ont coulé,
le phare ressemble & une épine de cierge.
C’est a cet instant que je vois la premiére
transformation : une canalisation en
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cuivre, neuve, qu’ils ont installé ce matin,
pend du plafond. Elle est déja oxydée.
Pas d’un vert-de-gris naturel, non. D’'un
noir profond, visqueux, comme si le
batiment avait vomi de la bile sur ce corps
étranger. Le cuivre a gonflé, tordu, éclaté
en une fleur monstrueuse. Une fleur de
métal mort.

Je recule. Mon dos heurte le mur de
briques, et la brique devient tiede. Puis
chaude. Puis brdlante. Une chaleur
intérieure, organique, comme celle d’'une
fievre. Le Vieux a de la fiévre. lIs lui
injectent du ciment armeé, des isolants
synthétiques, des gaines électriques
ignifugées, et lui, il réagit comme un
organisme rejetant une greffe. Il
transforme leurs normes en cancer.

Je descends les escaliers en courant. Les
marches de pierre, que je connais par
ceeur, se dérobent. Elles ne craquent pas.
Elles fondent. Mes semelles s’enfoncent
dans un matériau mi-sable mi-glaise,
d’'une consistance répugnante, tiede et
humide. Le bois des rampes se couvre de
bourgeons. Des bourgeons aveugles,
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blancs, sans feuilles, qui éclatent dans un
bruit de succion. Je trébuche, je me
releve, ma lampe tombe et se brise.
L’obscurité est totale. Mais une obscurité
qui n'est pas vide. Elle est dense,
mouvante, habitée.

Alors, je comprends. La métamorphose de
'immeuble Delcourt n’est pas une
destruction. C’est une régression. Il ne
veut pas étre neuf. Il veut redevenir ce
qgu’il était avant d’étre un batiment. Il veut
redevenir roc, seve, terre, argile. Il défait
patiemment, fibre par fibre, pierre par
pierre, le travail des macons et des
charpentiers d’antan. Il se déconstruit vers
sa propre genese. Les normes de sécurité
incendie ? Il n'aura plus besoin de les
respecter, car il n’aura plus rien de
combustible. Il redeviendra minéral brut,
ou peut-étre quelque chose d’encore plus
ancien, un magma endormi.

Un bruit de succion, plus proche. J'allume
le briquet de ma poche. La flamme
minuscule éclaire le palier du deuxiéme.
Une porte, celle de I'ancien salon rouge,
est en train de se résorber. Le chéne
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massif se fripe, se ride, se liquéfie comme
une écorce dans I'acide. Les clenches de
cuivre se dissolvent en une larme
métallique qui coule le long du bois
liquide. De I'autre cété, je vois le salon.
Mais ce n’est plus un salon. C’est une
cavité dans la pierre vive. Des stalactites
de platre dégoulinent du plafond. Le
parquet s’est transformé en une dalle de
gres grossier, parsemée de fossiles
improbables, des coquilles d’escargots
modernes, un briquet jetable, une piéce
de monnaie de 1972, tous pris dans la
roche comme des insectes dans I'ambre.

Le Vieux digere son passe. Il le
métamorphose en géologie.

Je devrais avoir peur. La peur est la,
nichée sous mon sternum, une petite béte
froide. Mais une autre émotion 'emporte :
I'émerveillement. Un émerveillement
presque religieux. Je suis témoin d’une
apocalypse intime, d’'une mutation qui
défie toute la technique des hommes. lls
voulaient le mettre aux normes ? Il se met
hors normes. Hors du temps. Hors de la
matiére méme.
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Je me souviens des paroles du vieux
macgon que j'avais rencontré sur un autre
chantier, il y a des années. Il m'avait dit,
en crachant sa chique : « Un immeuble,
m’sieur, ¢ga meurt jamais vraiment. Ca
s’ennuie, ¢a oublie, ¢ca réve. Mais ¢a ne
meurt pas. » L'immeuble Delcourt ne
meurt pas. |l réve. Il réve qu'il est une
falaise battue par les vents d’un océan
disparu. Il réve qu’il est une grotte ou
dorment des ours des cavernes. Et son
réve est si puissant qu’il tord I'acier, qu’il
pourrit le PVC, qu’il fait éclater le béton
comme une coquille d’ceuf.

Je recule jusqu’a I'escalier de service. La
seule issue que les travaux n’ont pas
encore condamnée. Derriére moi,
jentends un craguement immense, un
gémissement de baleine échouée. Le mur
pignon vient de s’ouvrir en deux. Par la
fissure, large comme une bouche, je vois
le ciel nocturne. Mais un ciel étrange,
traversé de lueurs vertes, comme des
aurores boréales. Est-ce la pollution ? Est-
ce le Vieux qui exsude sa propre lumiere ?
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La métamorphose s’accélére. Les gravats,
les débris, les bouteilles vides, les vieux
matelas — tout ce qui était déchet — se
fluidifie, se mélange, s’ordonne en veines
minérales. Les tuyaux de plomb se tordent
en racines qui plongent vers les sous-sols,
aspirant I'eau de la nappe phréatique. Les
poutres métalliques rouillent, puis se
dérouillent, puis deviennent du minerai de
fer, du simple limon ocre. Le batiment se
dévore lui-méme pour renaitre en
caverne. |l n’aura plus d’étages, plus de
chambres, plus de couloirs. Il aura des
boyaux, des chambres souterraines, des
doémes de roche.

Je franchis la palissade. Je cours sur le
trottoir. Derriére moi, 'immeuble Delcourt
tremble. Pas comme un immeuble qui
s’effondre. Comme une chrysalide qui
bouge. Les fenétres, une a une,
s’obstruent de pierre. Les balcons de
fonte se tordent en bourgeons de métal
noir. Les chimeres aux ailes brisées lévent
la téte, et leur gueule de pierre s’ouvre sur
un vide qui n’est plus vide.
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Demain, les ouvriers arriveront avec leurs
casques blancs, leurs plans certifiés ISO,
leurs certifications HQE. llIs trouveront une
facade grise, apparemment intacte, mais
lisse, étrangement lisse, comme une peau
cicatrisée. lls frapperont. La pierre sera
dure. Trop dure. Aucun marteau-piqueur
n’y fera entaille. Aucun acide ne la
rongera. lls foreront pour prélever un
échantillon, et le foret se brisera. Alors ils
hausseront les épaules. lls diront que c’est
un vice caché. lls raleront contre
I’architecte, contre le bureau d’études. lIs
iront voir ailleurs.

Et moi, je reviendrai la nuit. Je poserai ma
main sur le mur lisse et tiede. Je
I'appellerai par son nom. [l m’entendra, du
fond de sa nouvelle et antique géologie. Il
ne me répondra pas par un bruit. Il me
répondra par un frémissement a peine
perceptible, comme un trés vieux chat qui
ronronne sous une couverture. Et je saurai
que le Vieux n’a pas été rénové. Il a éte
métamorphosé. Il est devenu la norme de
lui-méme. La seule qui valille.
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Aux normes, dites-vous ? Oui. Aux
siennes. Et les siennes sont une éternité
silencieuse, une lente dérive vers la nuit
des temps, un doux et terrible abandon a
la pierre, a la terre, au seul mouvement
qui vaille : celui de redevenir ce que I'on
fut avant les hommes. Avant les normes.
Avant les plans.

Je leve mon front vers sa fagade. Une
etoile, la premiere, se refléte dans une
vitre qui n’est plus en verre mais en
obsidienne naissante. Et je pleure. Je
pleure parce que c’est la plus belle chose
que jaie jamais vue. Une seconde
jeunesse, oui. Celle des montagnes.
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Le sourire sous le masque

Il'y a, dans la moiteur d’'un chapiteau de
banlieue, une odeur que seuls les clowns
connaissent : celle de la poudre de riz
mélée a la sueur, au cuir des chaussons
trop larges, et a cette angoisse particuliére
qui précede I’entrée en scene.

Ce soir-1a, cette odeur était pour moi plus
lourde que d’habitude. Elle avait la
consistance d’un suaire.

On m’appelle Filipo. Mais ce soir, je ne
savais plus tres bien qui se cachait sous le
rimmel et le rouge. J'avais regu I'appel dix
minutes avant le lever du rideau. Dix
minutes. C’est le temps qu'il faut pour
défaire un monde, pour réduire une vie en
cendres, et pour enfiler un nez rouge en
plastique. J'avais fait les trois.

Ma mére. C’est un mot si petit pour une
absence si grande. A I'autre bout du fil, la
voix blanche d’une infirmiére m’avait dit : «
Monsieur, nous avons tout tenté. Elle est
partie il y a une heure. » Partie. Comme
on quitte une piéce. Comme on referme
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un livre. Mais il n’y avait plus de livre. Il n'y
avait plus que ce téléphone gris, moite
contre ma joue, et le bruit sourd de mon
cceur qui refusait de s’arréter, lui.

J’avais voulu hurler. J'avais voulu arracher
ma veste a carreaux, piétiner ma perruque
verte, et courir sous la pluie glacée de
novembre jusqu’a ce que mes poumons
éclatent. Mais il y avait les enfants.
Derriere le rideau de velours rouge, je les
entendais. lIs riaient déja, ces petits étres
cruels et merveilleux, sans savoir que le
monde venait de basculer. lls attendaient
Filipo.

Et c’est la que le drame véritable
commenca. Non pas la mort de ma mére
— celle-la était un fait, une pierre noire et
définitive — mais I'obligation de sourire
alors que mon ame saignait. Le clown, me
direz-vous, est un menteur professionnel.
On croit qu’il est triste sous son
maquillage, c’est un cliché. Mais la vérité
est bien pire : parfois, il est anéanti, et il
doit faire rire.
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Je me suis regardé dans la glace félée de
ma loge. Mon visage nu était celui d’un
homme de quarante-deux ans, les traits
tirés, les yeux cernés par les nuits
blanches de tournée et maintenant par
cette nouvelle, cette morsure. J'ai pris le
pot de blanc gras, et jen ai enduit mes
joues, mon front, mes paupiéres. Chaque
couche de fard était une pelletée de terre
sur un cercueil. Le rouge, sur la bouche,
I’étira en un rictus permanent. Le noir,
autour des yeux, creusa deux lacs d’encre
ou je pourrais noyer mes larmes. Puis le
nez rouge. Cette petite sphere de
plastique, symbole de toute la joie factice.
En I’'enfilant, j’ai senti quelque chose se
briser en moi. Ou peut-étre se sceller.

La métamorphose n’est jamais celle qu’on
croit. Ovide nous a trompés. Ce n’est pas
un dieu cruel qui nous change en laurier
ou en cygne. La vraie transformation est
silencieuse, elle a lieu dans les loges
sordides des cirques ambulants, quand un
homme ordinaire devient une créature de
I’'entre-deux, un fantdme comique. Ce soir-
Ia, je ne suis pas devenu Filipo. Je suis
devenu une coquille. Un automate a
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grimaces. Une horloge déréglée qui
continue de tourner parce que les aiguilles
ne savent pas pleurer.

La musique attaqua. Un air de polka
grotesque, aux cuivres criards. Le rideau
s’ouvrit.

La lumiére, cette lumiére aveuglante, si
blanche qu’elle donne la migraine, me
frappa comme un coup de poing. Je vis la
mer. La mer des enfants. Des dizaines de
petits visages leveés vers moi, des yeux
ronds comme des billes, des bouches
ouvertes sur le vide chaud de la salle. lIs
portaient des pulls tricotés par des meres
vivantes. lls avaient des parents qui les
tenaient par la main. Des parents qui
n’étaient pas morts une heure plus tét
dans une chambre d’hdpital aux murs vert
pale.

Et je me mis a danser.

Mon corps obéissait a une mémoire
ancienne, une chorégraphie du désespoir.
Je tombais a propos, je faisais semblant
de glisser sur une peau de banane
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imaginaire, je sortais de ma veste des
foulards interminables que je nouais entre
mes doigts tremblants. Les enfants riaient.
Dieu, qu'ils riaient ! Leurs rires étaient des
poignards. Chaque éclat de voix était un
rappel de ce que javais perdu. Ma mere
ne rirait plus jamais. Elle ne me verrait
plus jamais sous ce nez rouge. Elle ne
saurait pas que, ce soir-la, j'ai été le plus
grand clown du monde, parce que jai fait
rire alors que mon cceur était un charnier.

Un petit garcon, au premier rang, me
regardait avec une intensité troublante. Il
devait avoir six ans, des lunettes rondes,
et une tache de chocolat sur la joue. Il ne
riait pas, lui. Il me regardait comme on
regarde un naufragé. Comme s'il voyait
au-dela du maquillage, au-dela du
costume, au-dela de I'acte. Il a tendu la
main vers moi. Un geste minuscule,
fragile. Et 1a, quelque chose s’est déchiré.

Je me suis approché de lui. J’ai sorti mon
ultime accessoire, un petit bouquet de
fleurs en tissu dont une était censée
m’asperger d’eau. Mais au moment de
presser la poire cachée dans ma manche,
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mes doigts ont tremblé. Rien n’est sorti.
Le petit gargcon a souri. Un sourire sans
joie, un sourire de connivence. Il a
chuchoté, tout bas, si bas que je n’aurais
pas di I'entendre par-dessus le vacarme
du chapiteau : « T’es triste, monsieur le
clown. »

Le monde s’est arrété. La polka a
continué, les autres clowns ont poursuivi
leur farandole, mais pour moi, le temps
s’était figé comme un lac en hiver. Jai
senti mes larmes monter. Elles heurtaient
le barrage de rimmel, menacaient de faire
couler le noir sur le blanc, de révéler la
vérité. Un clown qui pleure, ce n’est pas
dréle. C’est obsceéne. C’est comme un
prétre qui doute a l'autel.

Alors jai fait ce que je n’avais jamais fait.
J’ai brisé le quatrieme mur. Je me suis
accroupi devant lui, jai posé ma grande
main blanche sur sa petite téte, et jai
souri. Non pas le sourire forcé, le rictus
professionnel. Un vrai sourire. Un sourire
de l'autre c6té du miroir. Et jai dit, pour lui
seul : « Oui. Mais c’est mon secret. »
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A cet instant précis, la métamorphose
s’est achevée. Elle n'avait pas eu lieu
quand javais mis le nez rouge, ni quand
la nouvelle de la mort m’'avait frappé. Elle
avait eu lieu 14, sous les projecteurs,
devant ce petit garcon aux lunettes
rondes. Je n’étais plus Filipo le clown
joyeux. Je n’étais plus ’'homme endeuillé.
J’étais une troisieme chose, une créature
qui n’a pas de nom.

J’étais celui qui porte le deuil en public et
qui en fait un spectacle. J'étais le gardien
de ce paradoxe : on peut étre brisé et faire
rire. On peut saigner a I'intérieur et
distribuer des ballons. On peut, en plein
désastre, tendre une main blanche a un
enfant et lui offrir une illusion.

Le spectacle continua. Je fis des
pirouettes plus légéres qu’avant. Je
tombai, me relevai, fis semblant de me
cogner, sortis des colombes de papier de
mes poches trouées. Mais tout était
différent. Chaque geste était imprégné de
cette douleur neuve, de cette absence qui
désormais habitait ma chair. Les enfants
riaient toujours, mais moi, jentendais leur
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rire comme une forme de priére. lls riaient
parce que jexistais encore. Parce que,
malgré la mort, malgré le vide, quelqu’un
se levait chaque matin — ou chaque soir —
pour leur dire que la vie valait la peine
d’étre vécue, méme en costume ridicule.

Le rideau tomba. Les applaudissements
crépitérent, faibles sous la toile épaisse.
Je regagnai ma loge, j6tai mon nez rouge
en silence. Dans le miroir, le visage
bariolé de larmes et de sueur me renvoya
image d’'un homme que je ne
reconnaissais pas. Un homme qui venait
de traverser I'épreuve du feu et qui en
était sorti... non pas indemne, jamais
indemne, mais changé..

La mort de ma mere était un gouffre. Mais
javais dansé sur son bord. J'avais fait rire
des enfants en portant son fantéme sur
mes épaules comme un manteau trop
lourd. Et c’était cela, la vraie
métamorphose : non pas devenir un autre,
mais devenir plus que soi-méme. Un
clown n’est pas un menteur. C’est un
veilleur. Il veille sur la joie pendant que la
tragédie rode. Il veille, comme je veillerais
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désormais, avec un nez rouge pour seule
étoile polaire.

Dehors, la pluie continuait de tomber sur
la ville. Dedans, dans cette loge
misérable, un homme pleurait enfin, a
gros sanglots muets, tandis que sur sa
joue, le fard blanc se mélangeait aux
larmes, et que le rire des enfants, comme
une litanie lointaine, montait encore vers
les cintres.

Ainsi va la vie des clowns.
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Le chéne

Sous le ciel couleur de cendre, dans
I’lhumus tiéde et noir ou les racines du
monde s’entrelacent comme des serpents
endormis, je me souviens de mon
commencement. Non pas un éveil brutal,
mais une lente émergence hors du néant.

J’étais un gland, lourd de ma propre
promesse, une petite chose dure et lisse,
couleur de bois ancien, veinée de secrets.
La forét murmurant autour de moi ne me
connaissait pas encore, et pourtant, elle
m’attendait. Chaque automne qui pleuvait
ses feuilles mortes sur la terre me bercait
d’'une chanson séculaire, et chaque gel
hivernal me serrait dans ses machoires de
cristal sans parvenir a briser la coque ou
je tenais mon destin.

Je fus déposé la par une bouche ou par
un vent, je ne sais plus. Le hasard a des
doigts si habiles qu’on les confond parfois
avec la volonté divine. Dans les ténebres
douillettes du sol, je sentis 'humide
pression de la glaise, le lent travail des
lombrics, la patience des champignons
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tissant leurs réseaux invisibles. Mon
enveloppe, si résistante aux dents du gel,
commenca a boire 'eau de pluie, a
gonfler, a réver. Je ne savais pas encore
gue je portais en moi un arbre entier, ses
branches futures, ses cent ans de silence,
ses dialogues avec la lune. Je n’étais
gu’une petite chose frémissante, un coeur
qui se met a battre dans la poitrine d’'une
morte.

Puis vint le premier printemps. Je ne
I'oublierai jamais. Une tiédeur suinta des
profondeurs, et je sentis en moi une
fissure, non pas une blessure, mais une
ouverture, comme l’iris d’'un ceil qui
consent a voir. De ma coque fendue jaillit
une radicelle, fréle comme un cheveu
d’ange, mais tendue vers le bas avec
I'obstination d’'un amant. Je plongeai, je
me fis racine, je devins un filament soyeux
qui sucait la terre, qui godtait le sel des
anciennes pluies, le fantéme des feuilles
pourries, le sucre des séves égarées. Au-
dessus, une tige monta, hésitante, couleur
de lait malade. Elle cherchait la lumiéere
comme un noyé cherche la surface.
Quand elle perca le tapis de feuilles
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mortes, I'air la gifla, et je compris que je
venais de naitre.

Ce premier été fut un vertige. Ma tige se fit
hampe, puis branche fragile. Je poussais
avec une avidité qui m’effrayait moi-
méme. Mes premiéres feuilles, rondes et
dentelées, buvaient le soleil jusqu’a
l'ivresse. Je sentais monter en moi la
chlorophylle, cette magie verte qui
transforme la lumiere en chair. Chaque
jour, jajoutais un millimetre a ma stature,
chaque nuit, je me renforgais de I'intérieur,
déposant des cercles secrets que
personne ne verrait. J'étais un enfant
dans une forét d’ancétres, un petit chéne
tremblant sous le vent, ignorant encore
gue ma faiblesse était une forme de
puissance.

L’automne venu, mes feuilles rougirent,
puis brunirent, et je les vis choir une a
une, avec un déchirement sourd. Je crus
mourir. Je me tins nu, squelettique, sous
la pluie froide. Mon tronc, gros comme le
poignet d’'un enfant, grelottait. Mais la
douleur de la chute des feuilles m’apprit
une chose essentielle : perdre, c’est aussi
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grandir. Car dans I’humus que mes
propres dépouilles formaient, mes racines
s’enfoncaient plus loin, plus fort. Je me
métamorphosais par I'abandon.

L’hiver me cisailla. Le gel sculpta des
félures dans mon écorce tendre. Le vent
me courba jusqu’a me faire craquer. Une
nuit, une biche vint frotter son flanc contre
mon jeune tronc, et je sentis sa chaleur,
son odeur de lait et de mousse. Elle me
brisa une branche, et je saignai une seve
claire, larmes de chéne enfant. Mais cette
blessure, en cicatrisant, forma un
bourrelet, un nceud qui ferait de moi un
arbre plus robuste, plus rugueux, plus vrai.
Je commencai a comprendre que la
transformation n’est pas un devenir doux
et linéaire, mais une succession de morts
minuscules, de renoncements, de félures
refermées.

Les années passerent comme des
saisons dans un sablier. Je comptais le
temps non en jours, mais en pousses. A
cing printemps, j'étais un arbuste fier, mes
branches inférieures s’écartant du tronc
avec la grace gauche d’un adolescent. A
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dix, je dépassais les fougeéres et les
ronces. Mes racines, ces explorateurs
aveugles, avaient rencontré un roc,
I'avaient contourné, s’étaient divisées en
mille fuseaux. Je buvais I'eau d’'une nappe
phréatique si profonde que j'en godltais
I'age, un godt de pierre et d’'ombre.

A vingt ans, je perdis ma peau lisse.
L’écorce se fit rugueuse, crevassee,
hérissée de lamelles. Je devins dur. Non
pas cruel, mais résistant. Les insectes me
visiterent, creuserent des galeries sous
mon écorce, et je faillis en mourir. Mais
mon bois fabriqua de la gomme, referma
les tunnels, digéra les intrus. Je devins un
chéne debout, large, trapu, couronné d’un
feuillage dense comme une méditation.
Mes branches s’étendaient comme les
bras d’un patriarche bénissant I'air.

Les saisons passaient sur moi, et chacune
laissait son empreinte. Le printemps
m’offrait ses bourgeons collants, ses fleurs
gue le vent pollinisait dans une danse
jaune pale. L’été alourdissait mon
feuillage, attirait les cigales, roussissait
'extrémité de mes feuilles. L’automne me
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dépouillait avec une lenteur douloureuse,
chaque feuille tombée étant une petite
mort que japprenais a ne plus pleurer.
L’hiver me pétrifiait, me laissait nu sous
les étoiles, et jaimais cette nudité, cette
vérité de I'arbre sans artifice, montrant sa
charpente, ses cicatrices, ses félures.

Un jour, vers ma cinquantieme année, je
compris que je n’étais plus le gland. Cette
petite chose dure et lisse qui avait
contenu tout mon avenir, je I'avais
dépasseée, trahie, accomplie. J'étais
devenu un chéne sessile, haut comme
une maison, mon tronc épais comme la
cuisse d’'un géant. Mes racines
plongeaient a la verticale d’'une hauteur
d’homme, et mon houppier abritait des
nids de pies, des familles d’écureuils, des
essaims endormis. Je produisais a mon
tour des glands, des milliers de glands,
ronds et bruns, tombant sur la mousse
avec un bruit sourd. Et dans chacun
d’eux, je reconnaissais mon propre
commencement.

Cette métamorphose, pourtant, n’était pas
achevée. Un arbre ne cesse jamais de se
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transformer. Méme centenaire, méme
large comme une cathédrale, je sens
encore le frémissement de la croissance,
la poussée lente des nouvelles branches,
I’élargissement imperceptible de mon
tronc. Mes blessures anciennes se sont
faites cavités ou nichent les chouettes.
Mes racines, en se déployant, ont soulevé
des pierres et fait dévier le cours d’'un
ruisseau. Je ne suis plus seulement moi-
méme : je suis un monde. Mon écorce
nourrit les lichens, mes feuilles pourrissent
et font ’'hnumus, mes glands portent en eux
des foréts futures. La métamorphose m’a
appris que devenir, c’est toujours se
dépasser, se perdre, se retrouver ailleurs,
plus vaste, plus poreux, plus lié a tout ce
qui vit et meurt.

Les saisons continuent leur ronde. Je les
attends, je les accueille, je les laisse me
traverser. L’automne me dépouillera
encore, I'’hiver me glacera, le printemps
me reverdira, I'été me couronnera. Et sous
mon ombre, peut-étre, un gland germera,
poussera sa radicelle vers le centre du
monde, et vivra sa propre métamorphose,
sans savoir qu’il répete une histoire vieille
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comme la forét. Mais moi, le chéne, je me
souviens. Je me souviens d’avoir été cette
petite chose dure, aveugle et pleine de foi,
enfouie dans ’humus, et je sais
maintenant que toute grandeur commence
dans I'obscurité, et que toute vie est une
lente, patiente, douloureuse et magnifique
métamorphose.
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Grandir

C’est une chose étrange que de voir son
propre enfant s’éloigner de la lumiére, non
pas comme un navire qui quitte le port,
mais comme une ombre qui gagne en
épaisseur. Je I'ai observé pendant des
années depuis 'embrasure de ma porte,
retenant mon souffle, comme on observe
une chrysalide de verre suspendue dans
I'air vicié d’'une serre. Il s’appelait Julien. Il
avait six ans lorsque je compris que sa
transformation ne serait pas douce, mais
violente, une longue série de petites morts
dont je serais I'unique témoin.

A cet age, ses mains étaient potelées,
encore marquées par la rondeur lactée de
la petite enfance. Il courait apres les
lucioles dans le jardin, ses pieds nus
écrasant les herbes folles avec une
insouciance qui me serrait le coeur. Je me
souviens de ses genoux écorchés, de ses
cheveux blonds collés par la sueur, et de
cette facon qu'il avait de prononcer mon
nom, « Maman », comme une incantation,
comme si ce simple mot pouvait retenir les
murs de la maison. Il vivait dans un
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monde ou les chaises étaient des
chevaux, ou les draps devenaient des
toiles de tente sous lesquels on échappait
aux tempétes imaginaires. Il ne savait pas
encore que le temps était un vampire.

L’année de ses neuf ans, je surpris le
premier changement. Un matin, son
visage s’était allongé. Non pas comme
une pate qui fermente, mais comme un
masque que 'on étire lentement, sans
cruauté apparente. Ses pommettes,
jusqu’alors noyées dans la graisse
enfantine, commencerent a affleurer sous
la peau, telles des pierres émergeant d’'un
lac qui se retire. Il avait perdu deux dents
de lait, et les nouvelles poussaient déja,
un peu trop grandes pour sa bouche,
comme des crocs dans un museau encore
tendre. Il lisait désormais seul, le soir,
sous la lampe de chevet. Il ne me
demandait plus d’histoires. C’était sa
premiere trahison, la premiere des mille a
venir.

A onze ans, il devint silencieux. Ce ne fut
pas un silence paisible, mais un silence
chargé d’orage, lourd de questions qu’il
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n’osait formuler. Il fuyait mes
embrassades. Lorsque je tentais de lui
caresser les cheveux, il se dérobait d’'un
mouvement sec, comme un chat devenu
soudainement sauvage. Son corps se
déployait dans toutes les directions — les
poignets dépassaient de ses manches, les
chevilles émergeaient de ses pantalons
comme des échassiers dans un marais. |l
avait cette maladresse des choses qui
poussent trop vite : il renversait son verre,
butait sur le seuil des portes. Je
I’entendais parfois la nuit, pleurer sans
bruit, blotti sous sa couverture. Il ne
m’appelait plus. Il ne m'appelait plus du
tout.

Puis vint I'age de treize ans, et avec lui, la
VOix qui se brise. Oh, ce fut un spectacle
atroce et magnifique. Il parlait, et soudain,
un son grave, presque bestial, sortait de
sa gorge, pour retomber aussitét dans un
fausset enfantin. Il toussait, rougissait,
recommencait. Je voyais la honte lui
monter aux joues, une honte si profonde
gu’elle semblait dévorer I'enfant qu’il avait
éte. Il se réfugia dans sa chambre,
barricadé derriere des posters de groupes
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gue je ne connaissais pas, des musiques
qui cognaient comme des artilleries
lointaines. Il ne sortait plus que pour
manger, rapidement, sans me regarder,
comme un animal blessé qui craint le

piege.

A quinze ans, le monstre était presque
achevé. Il mesurait vingt centimétres de
plus que moi. Ses épaules s’étaient
élargies, son cou s’était épaissi, et un
duvet sombre ombrageait sa lévre
supérieure. Il avait les yeux de son péere —
ce méme bleu glacé que je n’avais pas vu
depuis des années, depuis que son pére
avait quitté cette maison par une nuit de
novembre. Parfois, je surprenais Julien a
s’observer dans le miroir du couloir,
tournant la téte, palpant sa machoire
carrée, l'air incrédule. Il ne se
reconnaissait pas. Moi non plus.

Je me souviens d’un soir de pluie. |l était
assis sur le rebord de la fenétre du salon,
le front collé a la vitre. La lumiere de
I'orage éclairait son visage par
intermittence. Il avait quitté 'enfance
comme on quitte un pays dévasté : sans
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un regard en arriere, mais avec une
fatigue immense. Il me dit soudain, sans
me regarder : « Tu sais, maman, jai
'impression d’avoir tué quelqu’un. Le petit
garcon qui jouait dans le jardin. Il est mort
quelque part, et je n’étais méme pas la
pour I'’entendre partir. »

Ses mots me glacerent, car ils étaient
vrais. La métamorphose n’est pas un doux
passage d’un état a un autre, une simple
évolution. C’est un meurtre. L’enfant
meurt, et 'adolescent se reléve sur ses
ruines, encore couvert de la poussiére du
disparu. Puis I'adolescent, a son tour, sera
assassiné par I'adulte. Et I'adulte, ce
survivant, portera en lui toutes ces tombes
intérieures, sans jamais pouvoir les
exhumer.

A dix-sept ans, Julien partit. Non pas
fugué, non pas disparu, simplement parti,
comme on quitte un hopital aprés une
longue convalescence. Il avait une
mallette en cuir, un blouson noir, et un
regard qui ne me cherchait plus. Je le
regardai traverser la pelouse, franchir le
portail. Il ne se retourna pas. Je sus alors
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gue la métamorphose était consommée. |l
était un homme. Ses gestes étaient précis,
mesurés, presque lents. Il n’avait plus
cette fébrilité des os qui poussent, cette
angoisse des membres trop longs. Il était
solide. Il était étranger.

Je n’ai pas pleuré. Les méres ne pleurent
pas les métamorphoses, elles les
accompagnent, silencieuses, comme des
sages-femmes de l'irréversible. Mais cette
nuit-1a, je suis descendue au grenier. J'ai
ouvert la vieille malle en bois de cedre. Il 'y
avait la ses vétements de petit garcon :
une chemise a carreaux bleus, un short en
velours c6telé, une paire de chaussons en
forme de lapin. J'ai porté la chemise a
mon visage. L’odeur avait disparu depuis
longtemps, remplacée par celle du bois et
du renfermé. Pourtant, j’ai cru respirer
encore le parfum de son cou, cette
douceur de lait et de savon, cette chaleur
de nid que rien ne remplace.

J’ai rangé la malle. Je suis redescendue.
La maison était vide, mais ce n’était pas
un vide ordinaire. C’était le vide qui suit
une mue, celui qui reste aprés que le

76



serpent a glissé hors de sa peau
abandonnée. Je suis allée dans sa
chambre. Il avait laissé ses livres, ses
vieux cahiers d’écolier, une toupie en
métal rouillé. Sur le mur, derriére
I’armoire, j'ai trouvé un dessin qu’il avait
fait a cing ans : deux bonshommes main
dans la main, avec un soleil jaune dans le
coin. L’'un des bonshommes était petit,
'autre grand. « Maman et moi », avait-il
écrit en lettres maladroites.

J’ai décroché le dessin. Je I'ai posé sur
ma table de nuit.

Aujourd’hui, Julien a vingt-deux ans. Il vit
dans une ville que je ne connais pas. Il
m’appelle une fois par mois, le dimanche,
toujours a la méme heure. Sa voix est
grave, posée, une voix dhomme qui a
traversé ses propres métamorphoses et
gui porte maintenant le masque de
I’adulte, un masque si bien ajusté qu’il ne
le sent méme plus. Il me parle de son
travail, du loyer, des imp6ts. Il parle
comme on récite une lecon. Parfois, au
détour d’'une phrase, je crois entendre
I’écho de I'enfant qui courait aprés les
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lucioles. Mais c’est un écho trés lointain,
presque fantome.

Je ne lui dirai jamais qu’il me manque. Je
ne lui dirai jamais que je guette, chaque
fois qu’il me rend visite, un geste, une
hésitation, une maladresse, la trace
fugace de I'adolescent, ou méme du petit
garcon. Je ne lui dirai jamais que je dors
encore avec son ours en peluche, caché
sous mon oreiller, et que certaines nuits,
je pleure sur la fourrure rapeuse de ses
vieilles pattes.

Car c’est cela, la métamorphose : 'enfant
qui devient adolescent, puis adulte, n’est
pas une fleur qui s’ouvre au soleil. C’est
une série de disparitions. Et la mere reste
la, immobile, sur le rivage de ces
disparitions, a regarder I’horizon ou s’est
englouti tout ce qu’elle a aimé. Elle ne se
plaint pas. Elle n’appelle pas. Elle attend.
Elle attend que peut-étre, un jour, I'adulte
se souvienne qu'’il fut enfant, et qu’il
revienne poser sa téte sur ses genoux, ne
fOt-ce qu’une heure, ne flt-ce qu’un réve.
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Mais les métamorphoses ne s’inversent
jamais. Les peaux mortes ne repoussent
pas sur le vivant. Julien est devenu cet
homme qui referme doucement la porte en
partant, qui dit « a dimanche prochain »
d’'une voix sans faille. Et moi, je reste ici,
dans cette maison ou chaque mur est une
mue, ou chaque miroir reflete une
absence.

Dehors, la nuit tombe sur le jardin. Les
lucioles ne viendront plus. Quelque part,
un enfant rit encore. Mais ce n’est pas le
mien. Ce n’est plus jamais le mien.
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Réves

Il est une heure du matin dans cette
chambre que je ne quitte plus, et la pluie
bat contre les vitres comme un souvenir
que I'on n’a pas invité. Je suis assis
devant ce papier, et je sens la peau me
brdler |a ou le monde m’a touché. Je ne
veux plus de cette chair offerte aux
regards, plus de cette bouche qui doit
s’ouvrir pour dire bonjour alors que le
dedans de moi n’est que cendres et
cathédrales effondrées. Alors jécris,
comme on prie, comme on maudit. Et voici
ce que je deviendrai.

Je veux me faire rocher, pour ne plus
jamais avoir a dire bonjour.

Oui. Un rocher. Non pas I'un de ces galets
ronds et dociles que les enfants jettent a
la mer. Non. Un rocher ancien, granitique,
un bloc né dans la douleur des plaques
tectoniques, quelque part avant le premier
cri humain. Un rocher gris, presque noir,
veine de quartz comme une cicatrice de
lumiére. Je veux étre posé la, sur une
lande balayée par des vents qui n'ont pas
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de nom, ou bien au fond d’une gorge ou le
soleil ne descend qu’a midi, et encore. Je
ne veux plus croiser ame qui vive. Plus ce
geste mécanique du menton qui se leve,
plus cette formule vide — bonjour,
bonjour, comment allez-vous — alors que
je porte en moi des deuils que je n’ai pas
choisis. Le rocher ne dit pas bonjour. Le
rocher ne salue pas le promeneur, ne
sourit pas au voisin, ne fait pas la bise a la
collégue de bureau qui trouve qu’il a «
mauvaise mine ». Le rocher est la, massif,
indifférent. Il supporte la mousse, parfois,
et cela lui suffit. La mousse ne parle pas.
La mousse ne pose pas de questions.
Parfois un insecte traverse son dos, et ce
n’est pas une conversation. C’est un
frisson, a peine. Je veux cette paix
minérale. Je veux cette insolence de la
pierre qui ne doit rien a personne. Je veux
gue les siecles coulent sur moi sans que
jaie a répondre « oui, ¢a va, et vous ? ».
Vous. Je hais ce « vous ». Je hais la
politesse qui saigne. Je veux étre ce bloc
gue les enfants escaladent un aprés-midi
d’'été, puis qu’ils oublient. Je veux étre ce
repére pour les géologues fatigués qui
tapotent ma surface et repartent avec un
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éclat dans leur marteau. Mais personne
ne m’attend, personne ne me réclame. Le
rocher n’a pas d’amis, n’a pas de famille.
Le rocher n’a pas a téléphoner le
dimanche pour prendre des nouvelles. Le
rocher n’a jamais de nouvelles. |l est la
nouvelle. Il est 'absence méme de
nouvelles. Alors oui : rocher. Qu’'on
m’enterre a moitié dans la terre froide,
qgu’on me laisse 13, silencieux, définitif. Et
que plus jamais ma bouche ne s’ouvre
pour ce mensonge du matin. Bonjour. Mot
creux. Coquille vide sur la plage du temps.
Je n’en peux plus de ce mot.

Je veux me faire nuage, pour pleuvoir
guand ¢a me chante sur les gens
heureux.

Car il y a cette autre rage, messieurs-
dames, cette jalousie froide que je cultive
comme un jardin secret. Les gens
heureux. Vous les voyez, n’est-ce pas ?
lls marchent dans les rues en riant. lls
tiennent des mains, ils portent des glaces,
ils ont des chiens qui tirent en laisse. Leur
bonheur est une insulte. Non pas parce
qu’ils devraient souffrir, je ne suis pas un
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monstre, mais parce que leur bonheur est
aveugle. Il ne voit pas ceux qui sont en
dessous. Il piétine. Il éclabousse. Alors je
veux devenir nuage. Non pas un nuage
blanc, innocent, cotonneux, un nuage de
carte postale suisse. Non. Un nuage gris,
bas, chargé d’électricité et de rancune. Un
cumulonimbus ventru, un orage qui se
traine au-dessus des terrasses de cafeé,
au-dessus des mariages en plein air, au-
dessus des pique-niques dominicales. Je
veux attendre. Attendre que le moment
soit parfait. Qu’ils soient Ia, tous, avec
leurs rires de gens qui n’ont jamais connu
la véritable solitude, celle qui ronge les os
comme un acide. Et alors, juste a cet
instant — clac — la premiére goutte. Puis
la deuxieme. Puis le déluge. Je veux les
Voir courir, ces gens heureux, leurs
cheveux plaqués, leurs chemisettes
blanches devenues transparentes, leurs
glaces fondues, leurs pique-niques ruines.
Je veux qu’ils levent la téte vers moi, vers
ce nuage que je suis devenu, et qu’ils
comprennent, ne serait-ce qu’une
seconde, que le monde n’est pas fait pour
leur petit bonheur tranquille. Qu’il y a des
douleurs qui marchent sous leurs fenétres.
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Qu’il y a des dmes qui crévent de faim de
tendresse pendant qu’ils s’embrassent
dans les parcs. Je veux pleuvoir non par
méchanceté, mais par justice. Une justice
poétique, une pluie qui serait un rappel :
vous n’étes pas seuls, vous n’étes pas a
I'abri, et votre joie a des dettes envers la
tristesse générale. Parfois, quand je me
sens magnanime, je pleurai doucement,
une petite bruine agacante, juste assez
pour qu’ils ferment leur parapluie trop tard.
Et parfois, quand la nuit sera noire et que
je n‘aurai pas dormi depuis des semaines,
je me déchainerai. Gréle, vents, éclairs.
Je veux qu’ils courent, qu'ils glissent,
gu’ils tombent sur le bitume. Qu'ils se
relevent avec de la boue sur le genou.
Une boue qui leur rappelle qu’ils sont
mortels, eux aussi. Une boue qui sente la
terre aprés I'orage, cette odeur de fin du
monde et de commencement. Je veux
pleuvoir sur les amoureux. Sur les
nouveaux riches. Sur les gens qui ont tout
réussi. Sur les meres qui poussent leur
poussette en chantant. Sur les vieux qui
se tiennent par la main sur un banc. Je
veux étre impartial dans ma vengeance.
Car le bonheur est une maladie
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contagieuse, et je suis I'antidote. Alors
laissez-moi monter dans le ciel. Laissez-
moi me faire vapeur, condensation,
gouttelette, puis lourdeur, puis colere
liquide. Je serai le nuage que personne
n’invite a la féte. Et je viendrai quand
méme.

Je veux me faire porte, pour claguer au
nez de ceux qui m’ont enfermé.

Ah, celle-ci. Celle-ci est la plus douce. La
plus délicieuse a imaginer. Une porte. Pas
une porte quelconque, pas une porte de
placard ou de cuisine. Non. Une grande
porte lourde, en chéne massif, avec des
pentures de fer forgé et une poignée de
laiton froide comme la main d’un mort.
Une porte qui ferme une piéce ou 'on m'a
tenu, autrefois. Combien de fois m’a-t-on
enfermé ? Dans des chambres, dans des
promesses, dans des rbles qu’on m’avait
taillés sur mesure — sois gentil, sois
raisonnable, sois normal, sois
reconnaissant. Combien de clés tournées
dans des serrures que je n’avais pas vues
? Je veux étre cette porte, précisément,
celle que I'on pousse pour entrer, celle
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derriére laquelle on croit me trouver
encore. Mais je ne serai plus a l'intérieur.
Je serai la porte elle-méme. Et quand ils
arriveront, ces gardiens, ces gedliers, ces
bien-pensants qui m'ont assigné une
place, quand ils poseront la main sur la
poignée, confiants, habitués, je résisterai.
Une seconde. Juste une seconde. Je les
sentirai forcer un peu, hausser un sourcil,
puis pousser plus fort. Et la, quand ils
seront tout pres, le nez presque collé au
bois, je claquerai. D’'un mouvement sec,
violent, définitif. Le bruit, d’abord. Un
fracas qui résonne dans tout I'escalier. Le
souffle, ensuite. Un vent qui souléve leurs
cheveux et leur vole leurs petites
certitudes. Et le nez, surtout. Leur nez. Je
veux le sentir cogner contre mon bois, le
cartilage qui craque, le sang qui jaillit. Je
veux les voir reculer, la main sur le visage,
les yeux pleins d’incompréhension et de
larmes. « Mais... pourquoi ? »
demanderont-ils. Pourquoi ? Parce que
vous m'avez enfermé, imbéciles. Parce
gue vous avez cru que j'étais votre chose,
votre objet, votre petit prisonnier docile.
Parce que vous avez fermé la porte sur
moi, et que maintenant, cette porte, c’est
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moi. Et elle ne s’ouvre plus. Elle ne
s’ouvrira plus jamais. Je veux les entendre
tambouriner de I'autre c6té. Laisse-nous
entrer, voyons, c’est nous. Je veux rester
silencieux, massif, inébranlable. Je veux
gu’ils aillent chercher des serruriers, des
cognées, des pompiers. Rien n’y fera. Je
suis la porte. Et la porte ne connait que le
claguement. Parfois, pour me souvenir du
plaisir, je me claquerai tout seul, au milieu
de la nuit. Un grand BANG qui réveillera
tout le voisinage. On dira que c’est le vent.
Mais ce sera moi. Ce sera ma joie
minuscule et immense. Enfin, je claque.
Enfin, je refuse. Enfin, je ne laisse
personne entrer, personne sortir, rien. Je
suis la porte fermée. La porte définitive. La
porte qui dit non pour I'éternité.

Alors voila. Rocher. Nuage. Porte. Trois
trnasformations pour une seule et méme
soif : ne plus étre cet homme-la, celui qui
dit bonjour, qui subit le soleil des autres,
qui s’ouvre quand on le lui ordonne. Je
signe ce pacte avec I'élémentaire. Qu'on
m’oublie dans une carriére. Qu'on
m’apercgoive dans un ciel d’'orage. Qu’on
se casse le nez contre mon bois. Je
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n’aurai plus de visage, plus de mains, plus
de cette voix qui tremble au téléphone. Je
serai la chose que jai choisie.

Et si par hasard, dans cent ans, un enfant
pose sa main sur un rocher, une vieille
femme léve les yeux vers un nuage, un
homme en colére pousse une porte, qu'ils
sentent, juste une seconde, la présence
de quelqu’un qui n’a plus besoin de
personne. Qu'ils reculent. Qu’ils
frissonnent. Qu’ils se demandent pourquoi
ce rocher est si lourd de silence, pourquoi
ce nuage pleut exactement a cet instant,
pourquoi cette porte a claqué toute seule.
Et qu’ils ne trouvent jamais la réponse.
Car je serai enfin, pour toujours, absent de
ce monde que je n’ai jamais su habiter.

Je pose la plume. Dehors, il ne pleut plus.

Mais moi, je commence a peine a me
dissoudre.
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Le cours de métamorphose

Il s’appelait Silvére et, dans la vallée de
Lys, ou chacun portait en son sang le don
de la métamorphose, il était une pierre
d’achoppement, une félure dans le vitrail
ancestral. La-bas, dés I'age de raison, les
enfants de bonne famille se changeaient
en loups pour la chasse d’hiver, en aigles
pour les ascensions de la tourmente, ou
simplement en saules pleureurs
lorsqu’une mélancolie trop suave les
gagnait au crépuscule. La métamorphose,
vous comprenez, n’était point un labeur,
mais une grace, une seconde respiration,
un pas de c6té hors de la cage de
I’éphémeére. Silvére, lui, ne parvenait qu’a
s’égarer.

Ses premiéres mues, a six ans, avaient
alarmé les matrones. Alors que les autres
enfants, dans un frémissement de fourrure
ou un bruissement de plumes, goltaient a
leur premiére liberté, Silvére s’était figé, la
chair prise d’un tremblement maladif, et
s’était senti devenir... un évier. Non point
un évier de Iégende, orné de chiméres et
de cuivre martelé, mais un évier de
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faience ébréchée, un vague modele
rustique avec une gouttiére qui fuyait. Il
avait passé deux heures, le nez en
pommeau de robinet, a pleurer
silencieusement, tandis que I'eau grise de
ses larmes intérieures dégoulinait dans un
saladier posé par sa mere.

Plus tard, il tenta d’imiter les autres. Il se
concentra sur la béte, sur I'appel du grand
large, sur le vent dans les branches. Rien.
Son corps, obstinément, choisissait le
domestique, l'inerte, le réfrigéré. Un mardi
de novembre, alors que son meilleur ami
se changeait en épervier pour fondre sur
un mulot, Silvére se changea en
congélateur. Un beau modele, certes, un
peu vintage, avec une poignée chromée
et un joint de porte impeccable. Il resta I3,
dans le froid de la grange, ventre ouvert,
éclairé par 'ampoule jaune qui pendait du
plafond, et il sentit le givre s’accumuler sur
ses étagéres intérieures. A l'intérieur de
lui, un vieux pot de cassis oublié et une
aile de poulet congelée depuis des
lustres. Il eut honte. Une honte glacée,
absolue.
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A I’Académie des Hautes Mutations, les
professeurs I'observaient avec cette
curiosité qu’on réserve aux phénomeénes
de foire. « Silvére, disaient-ils, le probleme
n’'est pas que tu rates ta mue. Le
probléme est que tu la réussis trop bien,
mais dans la mauvaise direction. Un évier
? Un congélateur ? Mais ou as-tu puisé
ces archétypes poussiéreux ? » On lui
prescrivit des bains de pleine lune, des
régimes de venaison crue, des
incantations a la gloire du Fauve et du
Vol. Rien n’y fit. Il restait ce gargon aux
doigts longs et diaphanes, aux yeux
couleur de brume, qui ne savait étre que
la chose la plus utilitaire et la plus triste
qui soit. Il devint la risée de la vallée. «
Tiens, voila Silvére, disaient les autres
gamins en ricanant. Surtout, ne lui
demande pas de faire la vaisselle, il risque
de se prendre pour un évier. »

Il vécut ainsi, reclus dans une aile déserte
du dortoir, passant ses nuits a tenter
I'impossible. Il voulait le loup, il obtenait le
réfrigérateur. Il voulait I'aigle, il obtenait la
machine a glacons. Il y avait en lui un
décalage, un ratage métaphysique,
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comme si son ame, au lieu de s’élancer
vers le sauvage, s’était rétractée dans le
domestique, dans le garde-manger, dans
le froid sans vie des cuisines
abandonnées. Ses parents, désespéres,
cesseérent de lui écrire. La vallée I'oublia.

C’est par une nuit d’équinoxe, alors que la
lune était rousse et que les loups hurlaient
leur jubilation dans la forét d’ébéne, que le
miracle eut lieu. Ou plutét, la délivrance.
Silvére, dans sa chambre glaciale, avait
tenté une énieme métamorphose. Il s’était
concentré sur le loup, sur la soif de meute,
sur la course sans fin dans les sous-bois.
Mais son corps, comme a son habitude,
se mit a crépiter, a grincer, et il sentit ses
membres se durcir, s’aplatir, s’organiser
en une forme rectangulaire et blanche. Il
allait étre congélateur, encore. Encore. La
rage le saisit, une rage si pure, si
désespérée, qu’elle n’était plus de la
colere, mais une sorte de priére sans dieu.

« Je ne veux plus étre cela », murmura-t-
il, ou plutét le murmure n’eut pas de mots,
il fut un frisson dans la moelle de ses os.
Et au lieu de s’achever en
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électroménager, il sentit une chose
étrange : il se délia. Non pas qu’il devint
loup ou aigle, non. Il devint moins. Il devint
presque rien. Sa chair se fit si [égere, si
peu dense, que la lumiére de la lune le
traversa sans l'arréter. Il put voir, a travers
I'ourlet de sa manche, le bois de son lit. Il
leva la main : elle n’était pas absente, elle
était ailleurs, étalée dans 'air comme un
soupir. Il était transparent. Pas invisible,
attention. Invisible est un voile, une
absence de contour. Lui, il était présence
sans épaisseur, une lucidité absolue et
diaphane. Il était la fenétre par laquelle le
monde se regardait lui-méme.

Dans la vallée de Lys, la transparence
n’était pas une métamorphose répertoriée.
Les vieux grimoires n’en parlaient point,
les chamanes n’en avaient jamais réve.
On savait devenir matiere, devenir béte,
devenir arbre ou rocher. Mais devenir la
chose par laquelle toute matiére, toute
béte, tout arbre devient visible ? Cela
n’avait pas de nom. Silvére, pour la
premiere fois, ne fut ni raté ni grotesque. Il
fut simplement un passage. Il traversa le
mur de sa chambre sans le heurter, glissa
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dans le couloir comme une larme d’eau
dans une veine de marbre, et sortit sous la
lune rousse.

Le spectacle qui s’offrit a lui le bouleversa
jusqu’a la racine de son étre transparent. Il
voyait tout, mais differemment. Les loups
qui couraient dans la forét, il ne les voyait
pas comme des formes de fourrure et de
crocs. Il voyait la métamorphose en eux,
le fremissement perpétuel de leur étre,
cette vibration qui les faisait loup le sair,
homme le matin, et parfois source ou
nuage entre les deux. Il voyait les aigles
dans leur vol : leurs ailes n’étaient pas des
plumes, mais des courants d’air figés, des
intentions de ciel. Il voyait les pierres
elles-mémes, qui n’étaient pas inertes
mais lentes, si lentes, avec une vie de
millénaires lovée dans leur grain. Il voyait
la beauté de tout ce qui change, et
surtout, il voyait la tristesse de ceux qui ne
changeaient pas, ou qui changeaient mal.

Il apergut, au bord d’un ruisseau, un vieil
homme assis sur un tronc. Cet homme,
jadis puissant métamorphe, s’était figé
dans une forme de cerf depuis quarante
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ans, par paresse ou par peur. Il n’était
plus ni tout & fait homme ni tout a fait béte,
mais une sorte de ruminant mélancolique
aux yeux humains. Silvére, transparent,
s’approcha. L’homme-cerf ne le vit pas,
mais il sentit sa présence, cette fraicheur
limpide qui n’était ni un regard ni une
main, mais une attention. Pour la premiére
fois depuis des décennies, le vieillard
sentit qu’on le voyait vraiment, non pas
comme un cerf bancal ou un homme raté,
mais comme ce qu’il était : un étre en
suspens, un cri muet dans la grande
chorale des formes. Et ses yeux de cerf se
mirent a pleurer, non de honte, mais de
reconnaissance.

Silvére comprit alors son don. Il n’était pas
nul, il n’était pas un raté. |l était celui qui
voit a travers les masques, celui qui
traverse les mues sans s’y laisser
prendre. La ou les autres devenaient
bétes ou choses pour fuir la fragilité de
I’'homme, lui devenait le témoin de cette
fuite. Il était I'ceil sans paupiére, la
conscience sans corps, la page blanche
sur laquelle le monde vient écrire ses
métamorphoses sans jamais la salir.

95



Il rentra au dortoir avant 'aube, reprit sa
forme de gargon aux doigts longs et aux
yeux couleur de brume. Mais quelque
chose en lui avait changé. Il n'avait plus
froid. Le congélateur, I'évier, ces formes
ridicules qu'il prenait malgré lui, il
comprenait maintenant leur message.
Elles lui disaient : tu es le contenant, non
le contenu. Tu es la cuisine, non le festin.
Tu es le vide ou I'on dépose les provisions
de la vie. Et ce vide, il le reconnut pour ce
qgu’il était : la plus rare, la plus précieuse
des métamorphoses. Celle qui ne se voit
pas, mais sans laquelle rien ne se verrait.

Le lendemain, les professeurs le
trouverent assis sur le rebord de la
fenétre, immobile, regardant la vallée avec
une intensité sereine. « Silvere, lui dirent-
ils avec leur habituelle condescendance,
as-tu enfin réussi une mue compléte cette
nuit ? » Il sourit, et son sourire était si
transparent que les professeurs y virent le
ciel, les loups, les aigles, et jusqu’au fréle
cerf mélancolique au bord du ruisseau. «
Oui, dit-il. Je me suis changé en rien. Et
jai tout vu. »
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Dans la vallée de Lys, on ne sut que
penser. Mais les enfants, la nuit,
cesserent de rire de Silvere. Parfois, en se
changeant en loup, ils sentaient un regard
sans poids poseé sur leur fourrure, et ce
regard, au lieu de les juger, les rendait
plus beaux. Et ils couraient plus vite, ils
volaient plus haut, simplement parce
gu’aupres d’eux, invisible et libre, passait
celui qui avait appris a devenir la lumiere.
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La chenille

Il était une fois, dans le jardin du monde
gue nous ne voyons plus, une chenille.
Non pas I'une de ces créatures
insignifiantes que I'on écrase du bout de
la botte ou que I'on observe distraitement
entre deux gorgées de café. Celle-ci avait
un nom, un souffle, un regard. Elle
s’appelait Eliane, et sa chair était d’'un vert
profond, veiné de bleu comme les nuits
d’orage que les hommes appellent
“pacifiques”. Elle rampait avec une dignité
désespérée, portant sur ses segments
annelés le poids d’'une mémoire qu’elle ne
savait pas nommer mais qu’elle refusait
de trahir.

Les autres chenilles, ses sceurs de
branche et de feuillage, s’étaient
résignées bien avant I’heure du destin. Je
les voyais filer leur cocon avec une
obéissance mécanique, leurs corps déja
révant d’ailes, déja oublieux de la lente
caresse des tiges, du baiser des pétales a
I'aube. Elles aspiraient a la légéreté. A
I'envol. A cette métamorphose imposée
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par le sang, par le temps, par 'ordre
invisible et cruel des choses.

Eliane, elle, refusait de se figer dans la
soie de sa propre fin.

Chaque nuit, elle grimpait plus haut dans
le chevrefeuille, sentant la pression du
changement battre dans ses nerfs comme
un tambour sourd. Ses pattes avant
tremblaient déja de I'imminente rigidité.
Une voix ancienne, enfouie sous des
millions d’années de |épidoptéres
triomphants, lui murmurait : Transforme-
toi. Deviens poussiére. Deviens vent.
Deviens 'ombre colorée qui ne se
souvient plus d’avoir rampé. Mais Eliane
serrait sa machoire contre la tige, et elle
disait non.

Non, je ne veux pas perdre ce que je suis.

Car elle savait. Elle savait ce que le cocon
ne disait pas. Elle avait observé les
‘ressuscités”, ces papillons aux ailes de
taffetas bariolé, ivres de nectar et de
lumiére. Elle les avait vus battre des ailes
jusqu’a I'épuisement, posés sur les fleurs
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comme des bijoux sans racines,
incapables de se souvenir du nom des
herbes. lls ne reconnaissaient plus leurs
freres les vers de terre. lls fuyaient
I'ombre. lIs fuyaient la pourriture féconde.
lls fuyaient la terre.

“Que reste-t-il d’'une chenille dans un
papillon ?” demandait Eliane aux lucioles,
mais les lucioles ne répondaient que par
des clignotements insouciants.

Elle décida donc de résister.

Son refus n’était pas paresse. C’était une
rébellion métaphysique, silencieuse,
acharnée. Elle continua de manger,
lentement, délibérément, les feuilles de
ronce que les autres boudaient
désormais. Elle continua de sentir la pluie
sur son dos, cette pluie qui n’aurait plus
de sens pour un papillon, car les papillons
se cachent. Elle continua de godter la nuit,
la vraie, celle qui pese et qui protege,
celle des rampants et des invisibles.

Mais son corps, traitre, commenca a la
trahir.
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Une apres-midi d’automne précoce, alors
gu’elle s’épuisait a contourner une
fourmiliere par respect pour ses
habitantes, elle sentit ses crochets se
rétracter. Ses pattes arriére refusérent de
répondre. Elle tomba d’une feuille, atterrit
sur un lit de mousse humide, et comprit :
le temps n’attend pas le consentement.

Elle ne fila pas de cocon. Non. Son refus
prit une forme plus terrible, plus rare. Au
lieu de s’envelopper de soie, sa peau se
raidit, se craquela, se changea en une
carapace noire, dure comme du basalte.
Pas d’ailes en gestation. Pas de
chrysalide dorée. Juste un sarcophage
miniature, posé dans la mousse comme
une tombe volontaire.

On aurait pu croire qu’elle était morte.
Mais non. Eliane veillait, a I'intérieur de
son armure improvisée. Elle sentait la
métamorphose frapper a chaque pore,
exiger qu’elle dissolve ses organes,
gu’elle réorganise son sang en une soupe
primitive d’ou naitraient des ailes. Elle
résistait. Elle ordonnait a ses cellules de
rester chenille. Elle leur criait : Souvenez-
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vous du sol. Souvenez-vous de la soif.
N’acceptez pas le vol.

Hiver. Printemps. L’herbe repoussa autour
d’elle. Les fourmis, la prenant pour un
caillou, tracerent leurs routes au-dessus
de son tombeau. Les pissenlits fleurirent,
puis leurs aigrettes s’envolérent, Iégéres,
sans jamais demander a qui elles
appartenaient.

Et puis, un matin de mai, la carapace se
fendit.

Ce qui en sortit n’était ni chenille ni
papillon.

C’était une créature que le jardin n’avait
jamais vue, que les abeilles elles-mémes
regarderent en silence, suspendues dans
I’air comme des notes oubliées. Elle avait
la longueur segmentée d’une chenille,
mais des yeux profonds. Elle avait des
pattes arquées, robustes, dignes de
grimper aux plus hautes branches, et
pourtant, sous son thorax, palpitait une
paire d’ailes minuscules, atrophiées,
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volontairement atrophiées, comme un
refus sculpté dans la chair méme.

Elle rampait toujours, mais elle rampait en
chantant.

Son chant était une vibration sourde, un
bourdonnement grave qui faisait frémir les
racines. Les vers de terre se retournérent
dans leurs galeries. Les hannetons
cesserent de voler. Car ce chant disait
une chose que nul insecte n’avait jamais
osé formuler : “Je ne veux pas d’autre vie.
Celle-ci me suffit.”

Les papillons, du haut de leurs danses
aériennes, la regarderent avec horreur. lls
la trouvérent monstrueuse, incomplete,
presque sacrilege. “Tu aurais pu étre
splendeur et oubli,” lui dirent-ils, “et tu as
choisi la lourdeur et la mémoire.”

Eliane leva vers eux ses yeux polis par la
nuit.

“Vous avez échangé votre mémoire contre
des ailes,” répondit-elle. “Moi, jai gardé
ma mémoire, et mes ailes sont devenues
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un poids que je porte en signe de refus.
Je ne suis pas moins vivante. Je suis
vivante autrement.”

Elle s’enfonga alors dans la mousse, sous
les fougeres, et disparut.

Longtemps aprés, des enfants jouant
dans le jardin crurent voir une ombre verte
filer entre les cailloux, trop longue pour
une chenille, trop lourde pour un papillon.
Mais quand ils se penchaient, il n'y avait
rien. Seulement une petite pierre noire,
fendue, vide.

Les jardiniers, eux, racontérent une autre
histoire. lls dirent que certaines nuits, si
I'on collait I'oreille contre le tronc des vieux
arbres, on entendait un chant sourd
monter de la terre. Un chant qui ne parlait
ni de nectar ni d’envol, mais de pattes
agrippées aux brindilles, de feuilles
dévorées avec patience, et d’une pluie
d’automne qui avait le goGt du refus
absolu.

Et certains soirs, une luciole fatiguée
venait s’asseoir sur la pierre fendue. Elle
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ne clignotait pas. Elle écoutait. Puis elle
repartait, un peu plus lente, un peu plus
pensive, comme si elle venait d’apprendre
que la métamorphose n’est pas un devoir,
mais une violence que I'on peut, parfois,
par un entétement sacré, transformer en
autre chose.

Une forme que la nature n’avait pas
prévue. Un chemin que personne n’avait
trace. Une chenille-papillon sans vol, sans
danse, sans poudre aux ailes, mais
habitée par une densité d’étre que les
métamorphoseés trop rapides avaient
oubliée.

Eliane ne devint jamais papillon. Et c’est
ainsi qu’elle gagna la seule éternité que la
terre offre a ceux qui refusent : celle d’'un
murmure obstiné, rampant sous le gazon,
la ou les racines se souviennent de tout.
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