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Chapitre 1 - Une vie sous tutelle alcoolisée 

L'appartement du grand-père Saké Rotter se 
trouvait au troisième étage d'un immeuble dont la 
façade semblait perpétuellement en train de se 
souvenir d'elle-même, comme si les pierres grises 
hésitaient entre plusieurs époques et finissaient par 
adopter toutes les options simultanément. Les 
fenêtres, légèrement voilées par une pellicule que 
l'on aurait pu prendre pour de la crasse mais qui 
était en réalité le résidu magique de soixante-dix 
années d'expériences domestiques approximatives, 
laissaient passer une lumière couleur de thé infusé 
trop longtemps. C'est là, dans cette pénombre 
dorée et instable, que Sacré Viktor Rotter avait 
appris à marcher et à parler. 

Le garçon avait onze ans, bien qu'il les portât 
comme un vêtement trop grand pour lui, avec des 
manches qu'il n'avait pas encore fini de retrousser. 
Ses cheveux noirs, courts et ébouriffés, semblaient 
obéir à une logique contraire à celle de toute 
coiffure connue, celle de son père Sano, disaient 
ceux qui se souvenaient encore du jeune homme 
avant qu'il ne devînt un rouage du DESASTRE. Ses 
yeux, en revanche, étaient d'un bleu si limpide 
qu'ils paraissaient presque accusateurs, comme si 
la nature elle-même s'étonnait de les avoir logés 
dans un lieu si peu propice à la clarté. C'étaient les 
yeux de sa mère Crayonne, cette femme qui 
enseignait chaque jour à ses élèves comment se 
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défendre contre ce que le monde appelait 
pompeusement "les forces du bien". 

Mais en ce mardi après-midi de septembre, tandis 
que la pluie battait contre les vitres avec la 
régularité obstinée d'un domestique qu'on aurait 
oublié de congédier, Sacré n'avait d'yeux que pour 
la lettre qu'il tenait entre ses doigts. 

— Grand-père ? fit-il, d'une voix qui cherchait 
encore son registre définitif, hésitant entre 
l'enfance qu'on lui refusait et l'âge adulte qu'on ne 
lui offrait pas. 

Saké Rotter, affalé dans un fauteuil dont les 
ressorts avaient cessé de protester quelque part au 
milieu des années quatre-vingt-dix, leva vers son 
petit-fils un regard dont la précision était 
inversement proportionnelle au nombre de flacons 
de whisky qu'il avait vidés depuis le petit-
déjeuner. Ce nombre, Sacré l'avait appris à calculer 
avec une précision d'orfèvre: trois flacons pour un 
regard vague, cinq pour un regard qui traverse 
l'interlocuteur comme s'il était fait de verre, et sept 
pour un regard qui semble contempler 
simultanément toutes les dimensions parallèles 
sans en reconnaître aucune. 

— Mmh ? fit Saké, ce qui constituait à la fois une 
question et une réponse, philosophie suffisante 
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pour un homme qui avait pris sa retraite anticipée 
du DESASTRE après avoir compris que 
l'organisation passait plus de temps à constater les 
catastrophes qu'à les prévenir. 

— Il y a une lettre, expliqua Sacré. Du ministère. 

— Toutes les lettres sont du ministère, mon 
garçon, soupira le vieil homme en entreprenant de 
rallumer sa pipe avec un sortilège qui mit le feu à 
son pull-over. C'est comme ça qu'ils te tiennent. La 
paperasse. Les formulaires. Les formulaires de 
formulaires. J'en ai signé tant, moi, à ton âge... 

Il s'interrompit, non parce qu'il avait oublié la fin 
de sa phrase – bien que ce fût également le cas, 
mais parce que son pull continuait de brûler et que 
cette combustion lui rappelait soudain quelque 
chose. La guerre. Ou peut-être une réunion 
syndicale. Les souvenirs se chevauchaient dans 
l'esprit de Saké Rotter comme des parchemins mal 
rangés. 

Sacré éteignit le pull d'un geste qu'il croyait 
machinal mais qui était en réalité précisément 
exécuté, comme tout ce qu'il entreprenait depuis 
l'âge de neuf ans, quand il avait compris que 
personne d'autre ne viendrait entreprendre les 
choses à sa place. 
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— C'est une lettre administrative, précisa-t-il. 

Le terme "administrative" claqua dans la pièce 
comme un coup de fouet. Car toute 
correspondance émanant de la bureaucratie 
magique possédait ceci de particulier qu'elle 
réussissait l'exploit d'être à la fois terriblement 
alarmante et profondément ennuyeuse, comme un 
cri d'angoisse rédigé en langage juridique. 

La lettre reposait désormais sur la table, et Sacré en 
connaissait chaque mot par cœur, pour l'avoir lue 
et relue seize fois depuis son arrivée, à l'aube, 
apportée par un hibiscus, car les hiboux s'étaient 
mis en grève la semaine précédente pour obtenir 
des congés parentaux, ce qui avait contraint le 
service postal magique à recruter dans la flore. 

"Objet : Situation administrative mineure 
concernant l'enfant Rotter, Sacré V. 
Mise en demeure de se présenter devant la 
Commission de Vérification des Destins Non 
Spécifiés. 
À défaut de comparution, des mesures pourraient 
être envisagées, sans toutefois que cela implique 
une quelconque urgence, ni a contrario un 
quelconque délai raisonnable." 
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— Tout est normal, déclara Saké après avoir 
parcouru le document d'un œil dont le trouble 
était désormais structurel plutôt que conjoncturel. 

Ces trois mots produisaient sur Sacré l'effet inverse 
de celui qu'ils prétendaient avoir. Parce que 
lorsque Saké Rotter disait que tout était normal, 
cela signifiait habituellement que les murs 
venaient de se mettre à chanter une complainte 
bretonne du douzième siècle, ou que le 
réfrigérateur avait développé une conscience 
politique, ou que le temps à l'intérieur de 
l'appartement venait de se décaler de trois saisons 
par rapport à celui de l'extérieur. 

— Pourquoi as-tu arrêté de travailler au 
DESASTRE, grand-père ? 

La question n'était pas nouvelle. Sacré la posait 
régulièrement, comme on lance une sonde dans un 
puits dont on n'a jamais touché le fond, espérant 
chaque fois un écho différent. 

Saké prit une longue inhalation de sa pipe et son 
regard se fit lointain. Très lointain. Il était même 
possible qu'il fût plus proche du Valhalla que du 
salon. 

— Les Rotter... commença-t-il. 
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Il but une gorgée de whisky. 

— ...ont toujours eu... 

Une seconde gorgée. 

— ...un destin spécial. 

Il but une troisième gorgée, ferma les yeux, et se 
mit à ronfler. 

C'était ainsi. Depuis toujours ainsi. Les récits de 
Saké étaient des cathédrales inachevées, des 
symphonies sans troisième mouvement, des 
romans dont on avait arraché les cent dernières 
pages. Sacré grandissait dans les ruines de phrases 
jamais terminées, dans l'architecture suspendue de 
révélations qui ne venaient jamais. 

Dans la cuisine voisine, un espace que Sacré 
s'efforçait de maintenir dans un état de 
fonctionnalité minimale malgré la propension des 
objets magiques à organiser des révoltes 
sporadiques, une vieille théière en argent se mit à 
fredonner quelque chose qui ressemblait à une 
marche funèbre. C'était son troisième propriétaire, 
disait-on, qui avait été musicien militaire avant de 
se faire transformer en récipient par un sortilège 
conjugal particulièrement vindicatif. La théière ne 
parlait jamais de cette période. 
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Sacré reposa la lettre sur la table et entreprit de 
ranger les effets personnels de son grand-père, qui 
comprenaient: une montre capable de donner 
l'heure dans dix-huit dimensions différentes 
(toutes erronées), un parapluie qui pleuvait à 
l'intérieur si on l'ouvrait et un miroir qui ne 
reflétait que ce qui n'existait pas. 

Sano Rotter, son père, lui manquait parfois. Mais 
c'était un manque abstrait, comme celui qu'on 
éprouve pour un pays qu'on n'a jamais visité mais 
dont on connaît les cartes postales. Sano travaillait 
au DESASTRE, cette organisation dont le nom 
même semblait conçu par un comité en pleine crise 
existentielle. Sa mère, Crayonne Badranger, 
enseignait la Défense contre les Forces du Bien à 
l'école de Boudebar. Tous les ans, les parents 
d'élèves essayaient de faire modifier l'intitulé de ce 
cours, et tous les ans, la directrice répondait par 
une lettre circulaire expliquant que "les traditions 
sont les piliers de l'architecture pédagogique, 
fussent-ils bancals". 

Sacré se souvenait de sa dernière visite chez sa 
mère, six mois plus tôt. Il l'avait regardée caché 
derrière une armure qui n'avait jamais protégé 
personne parce qu'elle avait perdu sa visière en 
1432. Crayonne corrigeait des copies et ses gestes 
étaient d'une précision chirurgicale. À la fin, elle 
avait posé la main sur l'épaule de son fils, l'avait 
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regardé avec ses yeux bleus identiques aux siens, 
et lui avait dit: 

— Sois méfiant. Même de la lumière, surtout de la 
lumière. C'est parfois la lumière qui éclaire le plus 
dangereusement. 

Puis elle était retournée à ses copies. 

L'appartement de Saké s'emplissait lentement du 
crépuscule. Sacré alluma les bougies, parce que 
l'électricité ne fonctionnait pas ici, ou plutôt si, elle 
fonctionnait, mais pour produire exclusivement 
des odeurs de choux fleurs. Il regarda la lettre 
administrative qui traînait encore sur la table, ses 
phrases rédigées de façon si inutilement 
dramatique qu'elles semblaient avoir été écrites 
par un poète maudit engagé comme fonctionnaire 
par dépit. 

"À défaut de comparution, des mesures pourraient 
être envisagées..." 

Il relut cette phrase lentement, la retournant dans 
son esprit comme un détective examine une 
empreinte, cherchant les angles, les sous-entendus, 
les menaces implicites que seul un enfant élevé au 
milieu d'adultes absents sait déceler. 
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— Tu te fais du souci, mon garçon, murmura Saké 
sans rouvrir les yeux. 

Il n'avait pas dormi. Il ne dormait jamais vraiment. 
C'était l'une des mille singularités de cet homme 
dont la sagesse, si sagesse il y avait, se mesurait 
moins à ce qu'il disait qu'aux silences qui suivaient 
ses paroles. 

— Non, répondit Sacré. Je lis. 

— Lis moins. Les lettres mentent. Les mots aussi, 
d'ailleurs. C'est pour ça que j'aime bien le whisky. 
Il dit toujours la même chose, lui. Il dit "je brûle". 
Et il brûle. 

Le vieil homme se leva avec une lenteur calculée, 
contourna une pile de livres dont les titres 
défiaient toute logique éditoriale (Le Jardinage sous 
Xanax, Comment réussir sans jamais finir, Rien et son 
contraire), et vint poser sa main ridée sur la tête de 

son petit-fils. 

— Les Rotter, Sacré. Souviens-toi. Il a fallu des 
générations pour que tu arrives ici. Pour que tes 
yeux soient exactement de cette couleur-là. Pour 
que tes cheveux refusent d'être coiffés. Tout cela 
n'est pas le fruit du hasard. Le hasard, mon garçon, 
c'est ce que les gens invoquent quand ils ont peur 
d'admettre qu'il y a un plan. 
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Il marqua une pause. La flamme des bougies 
vacilla, comme si l'appartement tout entier retenait 
son souffle. 

— Un plan très mal ficelé, très approximatif, qui 
tient plus de la serviette de table que de 
l'architecte, mais un plan quand même. Et dans ce 
plan... 

La phrase resta en suspens. Saké Rotter regarda la 
fenêtre, puis la théière qui s'était mise à chanter 
doucement, puis le vide intersidéral entre les deux. 

— ...dans ce plan, répéta-t-il. 

Ses yeux se fermèrent. 

Ses lèvres s'entrouvrirent. 

Il ronfla. 

Sacré Viktor Rotter, onze ans, cheveux noirs 
ébouriffés, yeux bleus trop clairs, caressa 
machinalement le bois de la table usée par des 
décennies d'alcool renversé et de sortilèges ratés. Il 
prit la lettre administrative, la plia, la rangea dans 
sa poche, et entreprit de préparer le dîner pour 
deux, comme il le faisait chaque soir depuis qu'il 
savait tenir une cuillère. 
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Dehors, la pluie continuait de battre contre les 
vitres. Et dans le silence de l'appartement saturé 
d'objets magiques approximatifs et de souvenirs 
flous, Sacré eut soudain la certitude que tout n'était 
pas normal. Que rien n'avait jamais été normal. Et 
que cette lettre, comme un cri dans une bouteille 
jetée à la mer administrative, contenait peut-être la 
promesse que quelque chose allait enfin cesser 
d'attendre. 
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Chapitre 2 – La lettre qui sent le saké 

L'aube se leva sur l'appartement du troisième 
étage avec la réticence d'un témoin qu'on aurait 
convoqué contre son gré. Les premières lueurs, 
d'un gris qui hésitait entre la résignation et 
l'apathie, se frayèrent un chemin à travers les 
rideaux que Sacré avait oublié de fermer la veille, 
trop occupé à déchiffrer les silences de son grand-
père et les messages cryptés que lui adressait, 
selon sa conviction grandissante, l'univers tout 
entier. 

Il dormait mal, Sacré Viktor Rotter. Il dormait de 
ce sommeil léger des créatures qui savent, dans les 
profondeurs de leur être, que le monde extérieur 
complote dans leur dos. Ses rêves, cette nuit-là, 
avaient été peuplés de formulaires à signatures 
multiples, de commissions siégeant en robes 
noires, et de sa mère qui traversait un couloir sans 
fin en répétant: "La lumière, méfie-toi de la 
lumière" – sauf que dans le rêve, la lumière avait la 
forme d'une enveloppe. 

Il se réveilla en sursaut. 

La chambre de Sacré était un réduit que Saké 
appelait "la cabine de commandement" en 
souvenir d'un bref épisode où il avait cru 
commander un bateau – épisode dont les détails 
étaient restés à jamais engloutis dans les abysses 
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de l'alcool. Il y avait là un lit étroit recouvert d'une 
couverture en laine qui grattait, une commode 
dont le troisième tiroir menait à un plan 
dimensionnel alternatif (Sacré y avait perdu trois 
chaussettes et un espoir), et une fenêtre par 
laquelle on apercevait, si l'on se penchait 
suffisamment, le toit de l'immeuble d'en face, 
couvert de mousse. 

Mais ce matin-là, son regard ne s'attarda sur aucun 
de ces détails familiers. Parce que sur le rebord de 
la fenêtre, perché avec l'assurance hautaine des 
êtres qui se savent porteurs de nouvelles décisives, 
se trouvait un oiseau. 

Pas un hibiscus, cette fois. Le service postal avait 
apparemment résolu ses conflits sociaux. Non, il 
s'agissait d'un corbeau. Mais d'un corbeau qui 
n'avait rien à voir avec les corbeaux ordinaires, 
ceux qui se contentent de picorer des détritus et de 
médire sur les passants. Celui-ci était noir d'un 
noir qui semblait aspirer la lumière autour de lui, 
ses plumes luisantes comme de l'encre encore 
humide, et ses yeux rouges fixaient Sacré avec 
l'intensité d'un créancier venu réclamer une dette 
ancienne. 

Le corbeau tenait dans son bec une lettre. 
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Sacré s'approcha avec la lenteur calculée d'un 
homme qui traverse un champ de mines dont il a 
lui-même dressé la carte, ce qui signifie qu'il 
connaît l'emplacement de chaque danger et n'en 
est que plus terrifié. Ses doigts tremblaient 
légèrement en saisissant l'enveloppe, et le corbeau, 
sa mission accomplie, disparut dans un tourbillon 
de plumes qui formèrent un instant dans l'air les 
lettres "B", "D", puis rien – ou peut-être un "R" – la 
configuration exacte restant sujette à caution. 

Le parfum qui émanait de l'enveloppe était 
immédiatement reconnaissable pour tout enfant 
ayant grandi dans l'appartement de Saké Rotter: 
une odeur de saké, bien sûr, mais pas n'importe 
quel saké. C'était l'odeur du saké officiel, du saké 
administratif, de celui que l'on servait dans les 
cérémonies où il fallait à la fois célébrer et se 
souvenir que toute célébration est surveillée. Sacré 
huma ce parfum comme un chien de chasse hume 
la piste, et quelque chose en lui – quelque chose 
d'ancien, de viscéral, d'hérité d'une lignée qui avait 
toujours su flairer les catastrophes avant qu'elles 
ne frappent – se mit en alerte. 

Il déchira l'enveloppe avec la précaution d'un 
artificier désamorçant une bombe. 

La lettre était écrite sur un parchemin d'une 
épaisseur inhabituelle, comme si l'on avait voulu 
signifier par ce seul choix de support que son 
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contenu était trop important pour être confié au 
papier ordinaire – ou trop dangereux. L'encre 
utilisée n'était pas noire, mais d'un bleu si foncé 
qu'il frôlait l'indigo, et les mots semblaient avoir 
été tracés avec une telle force que le dos du 
parchemin portait l'empreinte en creux de chaque 
lettre, chaque virgule, chaque point. 

"À Sacré Viktor Rotter, 
Demeurant chez M. Saké Rotter, Appartement 3B, 
Immeuble des Reflets Hésitants, 7e étage (accès par 
l'ascenseur ou par la fenêtre selon la 
configuration)." 

Suivaient cinq pages de vérifications 
administratives, de codes de confirmation, de 
tampons humides dont l'encre avait encore la 
fraîcheur des choses récemment décidées. Sacré 
écarta ces pages avec l'impatience de celui qui 
cherche la conclusion avant d'avoir lu les 
prémisses, et ses yeux bleus – ces yeux qui étaient 
ceux de sa mère et que certains disaient capables 
de lire à travers les mensonges – trouvèrent enfin 
le passage essentiel. 

"Vous êtes attendu. À l'école de Boudebar pour 
l'enseignement supérieur de la sorcellerie 
alcoolisée et des disciplines associées. En qualité 
d'élève. Sans retard." 
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La phrase était formulée comme un ordre militaire, 
sans formule de politesse, sans la moindre 
proposition incrémentale, sans ce "si toutefois cela 
vous convient" qui est à l'administration ce que le 
"je vous aime" est aux amants – une concession à la 
fragilité humaine. "Sans retard." Point final. 
Comme si le retard était un crime, comme si 
chaque seconde écoulée entre la lecture de cette 
lettre et l'arrivée à Boudebar serait comptabilisée 
quelque part, dans un grand livre aux pages de 
pierre, par des êtres sans visage armés de plumes 
d'acier. 

La signature le frappa davantage encore. 

Bélial Lindanagall 
Directrice perpétuelle (par décret) de l'école Boudebar 

Le nom lui-même semblait avoir été tracé avec une 
encre différente, plus sombre, ou peut-être était-ce 
simplement l'effet de la personnalité de sa 
signataire sur le support papier. Les légendes qui 
couraient sur Bélial Lindanagall étaient 
nombreuses, contradictoires, et toutes terrifiantes à 
leur manière. Les uns disaient qu'elle avait inventé 
la torture administrative – non pas la torture qui 
fait mal au corps, mais celle qui ronge l'âme par la 
répétition infinie des mêmes formulaires. Les 
autres prétendaient qu'elle lisait dans les pensées, 
mais seulement les pensées tristes, qu'elle 
collectionnait dans des bocaux étiquetés par ordre 
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alphabétique de désespoir. Quelques-uns, plus 
rares, affirmaient qu'elle était en réalité morte 
depuis 1873 et que personne n'avait osé le lui dire. 

Sacré reposa la lettre sur la table comme on repose 
un serpent dont on vient de comprendre qu'il n'est 
pas décoratif. 

— Grand-père, appela-t-il. 

Saké Rotter était déjà debout, ce qui constituait en 
soi un événement digne d'être consigné dans les 
annales familiales. Il se tenait devant la fenêtre de 
la cuisine, vêtu d'une robe de chambre dont la 
couleur d'origine était depuis longtemps un 
mystère insoluble, et il regardait le ciel gris avec 
l'expression de quelqu'un qui cherche à y lire 
l'avenir mais n'a pas ses lunettes. 

— Je sais, dit-il sans se retourner. Le corbeau. Je l'ai 
vu. 

— C'est une lettre de Boudebar, expliqua Sacré, 
dont la voix était devenue soudain plus aiguë, 
comme si l'enfance qu'on lui refusait 
habituellement choisissait ce moment précis pour 
revenir. Je suis attendu. Sans retard. 

Saké se retourna. Ses yeux – ces yeux qui avaient 
vu tant de choses qu'ils avaient fini par tout 
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confondre – se posèrent sur la lettre, puis sur son 
petit-fils, puis sur quelque chose entre les deux, 
peut-être l'âme de la lettre, ou le concept même de 
convocation. 

— Sans retard, répéta-t-il, comme s'il goûtait 
chaque syllabe, les faisant rouler sur sa langue 
comme des pralines amères. Sans retard... ça 
commence toujours comme ça. 

Sacré sentit un frisson lui parcourir l'échine, ce 
frisson particulier que seule la paranoïa naissante 
sait provoquer, ce chatouillement délicieux et 
terrible qui vous dit que vos soupçons les plus fous 
sont peut-être, contre toute attente, fondés. 

— Qu'est-ce qui commence comme ça ? demanda-
t-il. 

— Tout, mon garçon. Absolument tout. 

Saké s'approcha, saisit la lettre des mains de son 
petit-fils et la porta à son nez. Il inspira 
longuement – trop longuement, comme s'il 
essayait d'en extraire non seulement l'odeur de 
saké administratif, mais aussi les souvenirs 
attachés à cette odeur, les époques révolues, les 
promesses non tenues, les destins scellés d'un coup 
de tampon humide. 
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— Cette odeur, dit-il d'une voix que l'émotion – ou 
les trois flacons de whisky déjà avalés – rendait 
vibrante. Le saké de Boudebar. Tu sais comment 
on le fabrique ? On fait macérer des règlements 
intérieurs dans de l'alcool à 90 degrés, avec une 
pincée de paperasse et beaucoup, beaucoup 
d'autorité. Quand tu bois ça, mon garçon... quand 
tu bois ça, tu ne t'appartiens plus. L'école 
t'appartient. 

Il marqua une pause dramatique. C'était l'un de 
ces moments que Sacré connaissait bien, ces 
moments où son grand-père, par une alchimie 
mystérieuse, parvenait à transformer son ivresse 
en sagesse prophétique. 

— Bélial Lindanagall, poursuivit Saké en désignant 
la signature du doigt – un doigt qui tremblait 
légèrement, mais peut-être était-ce le doigt qui 
tremblait, peut-être était-ce l'univers entier qui 
vibrait à la prononciation de ce nom. Je l'ai connue. 
Avant. Quand j'étais directeur. Elle venait aux 
réunions. Elle ne parlait jamais. Elle regardait. 
C'est pire, quelqu'un qui regarde sans parler. Tu 
sais pourquoi ? 

— Pourquoi ? murmura Sacré, bien qu'il sût que la 
réponse viendrait de toute façon, que la question 
n'était qu'un rituel, une formalité, comme le "vous 
êtes attendu" de la lettre. 
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— Parce qu'elle étudie. Elle observe tes failles. Et 
un jour, quand elle en a assez – BAM – elle utilise 
tes propres failles contre toi. C'est comme ça 
qu'elle a fait monter Saperlipopette, le 
bibliothécaire. Il avait une faille, ce type : il aimait 
trop les livres. Alors elle lui a donné la 
bibliothèque. Et maintenant, il ne peut plus la 
quitter. Il est là, enfermé, entouré de ce qu'il aime 
le plus, et il crève de soif à côté des fontaines parce 
que l'eau, c'est pas un livre, et que les livres, c'est 
pas de l'eau. Tu vois le genre ? 

Sacré voyait le genre. Il voyait le genre tellement 
bien qu'il commençait à voir des genres partout, 
dans l'angle des murs, dans la position des chaises, 
dans le nombre exact de gouttes de pluie qui 
coulaient le long de la vitre (trente-sept – ou était-
ce trente-huit ? – la différence entre trente-sept et 
trente-huit étant, il en avait désormais la certitude, 
la différence entre la vie et la mort, ou du moins 
entre un avenir passable et une catastrophe 
existentielle). 

— Un complot, murmura-t-il. 

— Quoi ? fit Saké, qui avait entrepris de beurrer 
une tartine avec un sortilège transformant le 
beurre en confiture de fraise. 
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— Un complot, répéta Sacré plus fort. Cette lettre. 
Cette école. Le DESASTRE où travaille père. 
Boudebar où enseigne mère. Le cours de "Défense 
contre les forces du bien". Les corbeaux aux yeux 
rouges. Le saké qui sent le règlement intérieur. 
Tout est lié. Tout forme un système. Un piège. Une 
toile. 

Il se leva. Ses yeux bleus brillaient d'une lueur qui 
n'était pas tout à fait de la raison, ni tout à fait de la 
folie, mais quelque chose entre les deux – ce 
quelque chose que les gens appellent "intuition" 
quand elle se révèle juste, et "paranoïa" quand elle 
se révèle fausse, mais qui est en réalité la même 
mécanique cognitive appliquée à des données 
différentes. 

— Je suis attendu, dit-il. Sans retard. Pourquoi 
sans retard ? Pourquoi pas "dans les meilleurs 
délais" ? Pourquoi pas "à votre convenance" ? 
Pourquoi "sans retard" comme si mon retard allait 
provoquer quelque chose ? Provoquer quoi ? 

Saké le regarda, et pour la première fois depuis des 
années – peut-être depuis la naissance de son petit-
fils – son regard fut parfaitement clair. 
Parfaitement lucide. Parfaitement sobre. 

— C'est ça, mon garçon, dit-il doucement. C'est ça, 
être un Rotter. Les autres reçoivent une lettre 



24 
 

d'admission. Toi, tu reçois une convocation. Les 
autres se préparent à aller à l'école. Toi, tu te 
prépares à entrer dans la gueule du loup. Sauf que 
le loup, à Boudebar... le loup, c'est la directrice. Et 
la directrice, mon garçon... 

Sa voix s'éteignit. Ses yeux se voilèrent à nouveau. 
Il regarda la tartine devenue ardoise, la lettre qui 
sentait le saké, le ciel gris par la fenêtre, et quelque 
chose – peut-être un souvenir, peut-être un 
remords, peut-être le début d'une phrase qu'il ne 
finirait jamais – traversa son visage comme l'ombre 
d'un nuage traverse un champ. 

— ...la directrice, répéta-t-il. 

Mais la phrase resta en suspens, et Sacré comprit 
que ce silence, comme tous les silences de son 
grand-père, était en réalité une réponse. Une 
réponse effrayante. Une réponse qui disait : 
"Prépare-toi, mon enfant. Car dans cette école 
qu'on appelle Boudebar, dans cette lettre qui sent 
le saké, dans ce monde où tout est normal alors 
que rien ne l'est – prépare-toi, car tu n'es pas au 
bout de tes surprises." 

Sacré prit la lettre, la plia soigneusement, et la 
rangea dans la poche intérieure de sa veste – celle 
qui touchait son cœur, parce que si un complot 
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devait être déjoué, cela commencerait, pensait-il, 
par protéger les preuves. 

Dehors, la pluie redoublait d'intensité. Et quelque 
part, dans une direction que Sacré aurait été bien 
incapable d'indiquer mais dont il sentait pourtant 
la présence magnétique, l'école de Boudebar 
l'attendait. 

Sans retard. 
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Chapitre 3 – Le chemin de Dégrisement 

Le Métro 9 s'enfonça dans les entrailles de la ville 
avec cette lenteur majestueuse propre aux 
machines qui ont cessé de craindre le licenciement. 
Les tunnels défilaient derrière la vitre comme des 
artères obscures, et Sacré Viktor Rotter, assis entre 
son grand-père et une femme dont le chapeau 
semblait avoir été conçu par un architecte 
brutaliste en pleine crise existentielle, tentait de 
comprimer son anxiété dans les proportions 
exigées par les lieux publics. 

— Combien d'arrêts ? demanda-t-il pour la 
troisième fois. 

— Boulevard Voltaire, répondit Saké avec la 
précision d'un homme qui a pris conscience, à 
l'instant même où il ouvrait la bouche, qu'il avait 
oublié quelque chose d'essentiel – peut-être son 
portefeuille, peut-être la raison de ce voyage, peut-
être l'existence même du concept de destination. 

La rame oscillait doucement, et chaque oscillation 
semblait raconter une histoire. Sacré ferma les 
yeux et écouta ces histoires: la vibration régulière 
des roues sur les rails, le grincement d'une porte 
qui aurait dû être réparée sous le règne de Louis-
Philippe, le souffle collectif des voyageurs trop 
nombreux pour les sièges disponibles, trop peu 
pour l'intimité des silences. Il avait lu quelque part 
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– dans un de ces livres que Saké rangeait sous 
l'évier, entre la lessive et les potions périmées – 
que les transports en commun étaient le lieu où les 
âmes se croisaient le plus sans jamais se 
rencontrer. Cette pensée le rassurait, étrangement. 
Si les âmes pouvaient se manquer, c'est qu'elles 
n'étaient pas tenues de se trouver. 

— Boulevard Voltaire, répéta la voix enregistrée 
du métro, une voix qui avait autrefois appartenu à 
une cantatrice avant que la magie administrative 
ne la reconvertisse de force – histoire, disaient les 
mauvaises langues, de punir son interprétation de 
La Traviata jugée "insuffisamment conforme aux 
directives de sobriété émotionnelle". 

Ils sortirent. La lumière du jour, cette lumière grise 
et consciencieuse du nord de la France, les 
accueillit sans chaleur mais sans hostilité. Sacré 
suivit son grand-père à travers un dédale de rues 
dont les noms semblaient avoir été tirés au sort 
dans un dictionnaire d'histoire sans page de garde: 
rue des Martyrs, passage du Désir, impasse de la 
Mémoire Courte. Des immeubles haussmanniens 
les encadraient de leur dentelle de pierre, et Sacré 
nota mentalement que certains balcons portaient 
des plantes dont les feuilles étaient orientées non 
pas vers le soleil, mais vers l'intérieur des 
appartements – comme si elles espionnaient les 
occupants pour le compte d'une puissance végétale 
inconnue. 
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— Nous y sommes, annonça Saké en s'arrêtant 
devant une façade qui n'avait rien de remarquable, 
ce qui était précisément ce qui la rendait 
remarquable. 

L'enseigne indiquait, en lettres capitales d'une 
banalité presque agressive: KONCI – IMPORT 
EXPORT – ARTICLES DE TOUS PAYS, MÊME 
CEUX QUI N'EXISTENT PLUS. La vitrine 
présentait un agencement de valises usagées, de 
globes terrestres dont certaines frontières avaient 
été effacées par des guerres oubliées, et d'une cage 
à oiseaux vide dont la porte restait ouverte, comme 
en attente d'un volatile qui ne daignerait jamais se 
faire enfermer. 

— Derrière, expliqua Saké. 

Ils contournèrent le magasin par une ruelle si 
étroite que Sacré dut avancer de profil, frottant son 
épaule contre la brique humide. L'odeur changea. 
Ce n'était plus l'odeur de la ville – essence, pain, 
indifférence – mais une odeur plus ancienne, plus 
chargée, comme si l'air lui-même avait vieilli 
soudain, avait pris des rides invisibles. Sacré cligna 
des yeux, et le monde se déplia. 

Le chemin de Dégrisement s'ouvrit devant lui 
comme un livre qu'on aurait lu dans une vie 
antérieure. 
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La première chose qu'il perçut fut la lumière. Non 
pas une lumière naturelle, mais une lumière qui 
semblait émaner des objets eux-mêmes, des pavés 
inégaux du sol, des enseignes suspendues, des 
visages des passants – tous porteurs d'une 
luminosité intérieure, comme si chacun avait avalé 
un petit soleil et s'efforçait de le digérer en société. 
La seconde chose fut le bruit: une cacophonie 
douce, un murmure d'incantations et de 
marchandages, le cliquetis des fioles qu'on empile, 
le froissement des parchemins qu'on déplie, et par-
dessus tout, dominant le reste, le tintement 
caractéristique des objets magiques qui 
accompagnent leurs utilisateurs d'un commentaire 
permanent sur leurs propres défauts. 

— Ce n'est pas du tout ce que vous croyez, lança 
un commerçant à un client qui examinait une 
baguette couleur d'ambre. 

Le client – un individu dont le visage changeait 
d'expression toutes les trois secondes, comme s'il 
essayait toutes les émotions avant de se décider 
pour une seule – hocha la tête d'un air entendu. 

— Bien sûr, bien sûr. 

— Non, insistait le commerçant. Vraiment. Ce que 
vous êtes en train de penser là, maintenant, sur 
cette baguette – c'est complètement à côté. Elle ne 



30 
 

fait pas ça. Elle ne l'a jamais fait. Elle ne le fera 
jamais. Alors oubliez. D'accord ? 

Le client acquiesça, acheta la baguette, et partit en 
sifflotant un air dont les notes semblaient 
s'évanouir dans l'air avant d'atteindre l'oreille, 
comme si la musique avait honte d'elle-même. 

Sacré nota. Il nota mentalement, dans ce carnet 
invisible qu'il construisait page après page, 
paragraphe après paragraphe, indice après indice. 
Les objets ne sont pas ce qu'on croit. Ou plutôt: ce 
qu'on croit qu'ils sont, ils ne le sont pas. Mais ce qu'ils 
sont vraiment – personne ne le dit. Personne ne le 
demande. 

Ils avancèrent. La rue serpentait entre des 
échoppes dont les devantures défiaient toute 
logique architecturale: une boutique de chaudrons 
avait été construite à l'envers, ses fondations dans 
les airs et sa toiture sous terre, obligeant les clients 
à entrer par une échelle dont les barreaux étaient 
en cristal soufflé. Une librairie affichait des livres 
dont les titres se modifiaient en temps réel – Les 
Malheurs de... non, Les Plaisirs de... non, Les 
Indifférences de Sophie – comme si chaque 

exemplaire hésitait entre plusieurs existences 
possibles. Une crémerie vendait du fromage qui 
parlait, mais uniquement pour commenter la 
météo, et avec un accent si prononcé que personne 
ne comprenait jamais rien, ce qui créait des 
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situations de malentendu que les clients 
semblaient trouver exquises. 

— C'est normal ici, dit une marchande de potions 
en voyant l'expression de Sacré. Sa boutique était 
remplie de fioles qui clignotaient par intermittence, 
comme des appareils électroniques en veille. L'une 
d'elles, posée sur un comptoir d'ébène, venait 
soudain de s'éteindre, puis de se rallumer, puis de 
redémarrer en affichant le logo d'une marque que 
Sacré ne reconnut pas et d'un message d'erreur: 
"Erreur 418 – Je suis une théière." 

— La fiole, indiqua Sacré. 

— Ah, ça, fit la marchande avec un geste las. C'est 
un bug. Depuis qu'on a informatisé la sorcellerie 
alcoolisée... enfin, "informatisé", c'est un grand 
mot. Disons qu'on a connecté les sortilèges à des 
systèmes de gestion automatisée. Sauf que les 
systèmes, ils plantent. Les sortilèges, ils râlent. Et 
nous, on est là, au milieu, à regarder nos 
chaudrons afficher des écrans bleus de la mort. 
Vous savez ce que j'ai fait hier ? J'ai lancé un sort 
de cuisson accélérée. Mon ordinateur a interprété 
ça comme une tentative de piratage. Il a verrouillé 
ma cuisine. 

Elle rit. C'était un rire qui ressemblait à une 
plainte. 
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— C'est normal, ajouta-t-elle. 

Sacré détourna son regard de la fiole qui achevait 
son redémarrage en affichant, désormais, un 
message de bienvenue en dix-sept langues, aucune 
d'entre elles n'étant une langue connue sur Terre. 
Ses yeux bleus – ses yeux vifs et soupçonneux – 
parcoururent la rue à la recherche de Saké, qu'il 
trouva attablé devant une échoppe, en pleine 
conversation avec un vendeur de chapeaux 
enchantés dont un spécimen, posé sur une tête de 
bois, s'était mis à chanter du Léo Ferré avec une 
voix de baryton grasseyant. 

— Il faudra m'excuser, disait le vendeur. Il a des 
goûts... particuliers. 

— Ce n'est pas grave, répondit Saké, dont le regard 
était déjà parti en voyage vers d'autres horizons, 
peut-être vers cette distillerie imaginaire où il 
passait, selon ses propres dires, "la majorité de son 
temps intérieur". 

Sacré s'approcha. Il observa un livre posé sur un 
présentoir voisin – un grimoire dont la couverture 
était recouverte d'une peau dont il préféra ne pas 
identifier l'origine. Le livre était ouvert à une page 
dont les mots se modifiaient sous ses yeux, les 
phrases se réécrivant d'elles-mêmes comme si 
l'auteur, invisible, travaillait encore, raturant, 
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ajoutant, supprimant, dans une frénésie éditoriale 
posthume. 

"Mise à jour en cours..." indiquait un bandeau 
rouge en haut de la page. "Veuillez ne pas éteindre 
votre grimoire." 

— Ça dure combien de temps, ces mises à jour ? 
demanda-t-il à personne en particulier. 

— Ça dépend, répondit un passant qui n'avait rien 
d'autre à faire – un homme dont les oreilles étaient 
si grandes qu'elles semblaient avoir été achetées 
séparément. Parfois trois minutes. Parfois trois 
semaines. Parfois l'éternité. Mais c'est normal. 
Avant, avec les vieux grimoires, il fallait tout 
recopier à la main. Les erreurs, les ratures, les 
repentirs. Au moins, maintenant, l'erreur est 
automatisée. On gagne du temps. 

Le passant rit. C'était un rire sec, un rire qui n'avait 
pas appris l'humour à l'école et s'en vantait. 

Sacré revint vers son grand-père. Une question 
brûlait ses lèvres, ou plutôt plusieurs questions, 
mais elles se bousculaient à l'entrée de sa bouche 
comme des clients impatients devant un magasin 
dont la porte n'est pas encore ouverte. 
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— Grand-père, dit-il finalement. Pourquoi tout 
est... bizarre ? Et pourquoi personne ne trouve ça 
bizarre ? 

Saké leva vers lui un regard dont l'ivresse était 
désormais si parfaitement distillée qu'elle 
ressemblait à de la lucidité. Les yeux du vieil 
homme parcoururent la rue, ses commerçants 
louches, ses objets buggés, ses passants qui se 
heurtaient à des portes dimensionnelles sans 
manifester autre chose qu'un léger agacement. 

— Tu sais, mon garçon, commença-t-il. Il fut un 
temps – un temps très long, très lourd, très 
compliqué – où la sorcellerie alcoolisée était 
simple. Tu prenais ta baguette, tu récitais ta 
formule, et ça marchait. Ou pas. Mais au moins, 
quand ça ne marchait pas, tu savais pourquoi. Toi. 
L'objet. Le sort. Il y avait une responsabilité claire. 

Il fit une pause pour boire une gorgée d'une fiole 
qu'il venait d'acheter – une fiole dont le contenu 
avait la couleur d'un coucher de soleil sur une 
planète inconnue. 

— Puis ils ont eu l'idée d'informatiser. "Digitaliser 
les procédures magiques", qu'ils disaient. 
"Rationaliser les flux énergétiques." Des mots, mon 
garçon. Des mots pour dire qu'ils voulaient 
contrôler ce qui ne se contrôle pas. Alors ils ont 
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mis des logiciels partout. Dans les baguettes. Dans 
les chaudrons. Dans les balais. Dans la pluie, je te 
jure. Il paraît qu'il y a un mec, au DESASTRE, dont 
le seul travail est de maintenir le serveur qui gère 
la métaphore des nuages. 

Saké éclata d'un rire qui fit trembler les étals 
alentour. 

— Résultat ? Les objets buggent. Les sorts plantent. 
Une fiole – PAF – elle redémarre toute seule au 
milieu d'une préparation. Un livre – BIM – il se 
met à jour en direct alors que tu es en train de le 
lire. Tu vois l'horreur ? 

Il se leva, vacilla, se rattrapa à l'épaule de Sacré. 

— Mais c'est normal, ajouta-t-il en imitant le ton 
des commerçants. Tout est normal. Ici, normal veut 
dire "n'importe quoi". Normal veut dire "personne 
ne sait ce qui se passe mais tout le monde fait 
comme si". Normal, mon garçon... 

Il chercha la fin de sa phrase. Elle n'était pas là. 

Sacré, cependant, avait compris. Il avait compris 
que le monde – ce monde magique, alcoolisé, 
informatisé – était un monde où les certitudes 
n'existaient pas, où les objets vous mentaient, où 
les commerçants vous rassuraient avec des mots 
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vides. Et il avait compris autre chose: que personne 
ne viendrait l'aider à y voir clair. 

— Je suis prêt, dit-il à voix haute, bien que 
personne ne lui eût demandé. 

Saké le regarda, avec ce regard trouble et clair à la 
fois, ce regard qui voyait l'avenir à travers les 
brumes de l'alcool. 

— Bien sûr que tu es prêt, mon garçon. Tu es un 
Rotter. Les Rotter naissent prêts. 

Il marqua une pause. 

— Prêts pour quoi, c'est une autre histoire. Celle-là, 
elle s'écrit au fur et à mesure. 

Le soleil – ce soleil gris et consciencieux – se 
coucha sur le chemin de Dégrisement. Les objets 
buggés continuèrent de bugger. Les commerçants 
continuèrent de rassurer. Les livres se mirent à 
jour. Les fioles redémarrèrent. 

Et dans ce chaos normalisé, Sacré Viktor Rotter, 
onze ans, cheveux noirs ébouriffés, yeux bleus 
comme sa mère, se sentit soudain prêt à affronter 
ce qui venait – non pas parce qu'il savait ce que 
c'était, mais parce qu'il venait de comprendre que 
personne d'autre ne le ferait à sa place. 
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C'était cela, être un Rotter. C'était cela, le destin 
spécial dont Saké ne finissait jamais ses phrases. 
C'était cela: marcher seul dans un monde qui 
bugge, en cherchant le sens derrière les erreurs 
système, en collectionnant les indices, en écoutant 
les silences, en attendant cette Cassie qui n'arrivait 
pas, en se demandant ce que Bélial Lindanagall lui 
voulait vraiment, en avançant toujours, sans 
retard, vers cette école qu'on appelait Boudebar. 

Il serra sa veste contre lui. Dans la poche 
intérieure, la lettre froissée bruissait doucement. 
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Chapitre 4 – La baguette du boulanger 

L'odeur du pain frais – si tant est que l'on puisse 
encore appeler "pain" ce que l'on cuisait dans cette 
échoppe – flottait sur le chemin de Dégrisement 
comme une promesse que personne n'avait 
vraiment formulée. Sacré Viktor Rotter s'arrêta 
devant la devanture de la boulangerie "Au Pétrin 
Magique", une enseigne dont les lettres semblaient 
avoir été modelées dans une pâte qui avait levé 
puis rassis, puis levé à nouveau, dans un cycle 
perpétuel de création et de décrépitude. Les 
carreaux de la vitrine étaient couverts d'une buée 
qui n'était pas de la buée ordinaire, mais plutôt 
l'expression condensée de tous les soupirs que les 
clients avaient poussés en entrant, en voyant les 
prix, en ressortant. 

— Attends-moi là, dit Saké en désignant un banc 
public dont le bois portait les cicatrices 
d'innombrables séditions. Je dois acheter des 
cigarettes magiques à la coriandre. Pour ma 
tension. 

Sacré n'eut pas le temps de demander si la 
coriandre avait vraiment un effet sur la tension, ni 
de quelle tension il s'agissait – tension artérielle, 
tension narrative, tension de surface – car son 
grand-père avait déjà disparu dans la foule, avec 
cette faculté qu'avaient les ivrognes de se fondre 
dans les décors comme s'ils en avaient toujours fait 
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partie, comme si chaque rue était leur salon et 
chaque passant un invité dont ils avaient oublié le 
nom. 

La boulangerie se tenait devant lui, massive et un 
peu penchée, comme une personne âgée qui aurait 
trop forcé sur la pâtisserie. Sacré allait pousser la 
porte – une porte dont la poignée était en forme de 
baguette, bien sûr, mais une baguette si réaliste 
qu'il hésita un instant à la saisir, craignant de la 
casser – lorsqu'il se retourna. 

Ce fut un geste machinal, un de ces mouvements 
que le corps exécute sans consulter l'esprit, comme 
pour vérifier que le monde derrière lui est toujours 
là, qu'il n'a pas été avalé par un espace-temps 
distrait. Et ce qu'il vit, en se retournant, le frappa 
avec la soudaineté d'une révélation dont on ne sait 
pas encore si elle est divine ou simplement 
digestive. 

Un garçon de son âge se tenait à quelques mètres, 
arrêté lui aussi, dans une immobilité qui 
ressemblait étrangement à la sienne. 

Il avait les cheveux noirs, courts, ébouriffés – 
exactement la même texture, le même désordre, la 
même rébellion contre tout peigne connu. Ses 
yeux, d'un bleu que Sacré connaissait bien pour les 
voir chaque matin dans le miroir aux reflets 
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hésitants, le fixaient avec une intensité qui n'était 
pas tout à fait de la surprise, ni tout à fait de la 
reconnaissance, mais quelque chose entre les deux 
– cet espace indéfini où les coïncidences 
commencent à sentir le complot. Ses vêtements – 
un manteau gris trop long, une écharpe rouge mal 
nouée – auraient pu être les siens si quelqu'un 
s'était donné la peine de les lui acheter. 

Un inconnu dépassa le garçon et murmura, d'une 
voix que le vent porterait jusqu'à Sacré avec la 
précision d'une flèche mal intentionnée: 

— C'est lui... 

Un autre passant, une femme dont le chapeau 
ressemblait à un nid d'oiseau déprimé, souffla à 
l'oreille de son compagnon: 

— Vous avez vu ? C'est lui. 

— Lui ? répondit le compagnon. 

— Lui, insista la femme. 

Et Sacré comprit soudain, avec cette certitude 
absurde et lumineuse qui n'appartient qu'aux 
paranoïaques et aux visionnaires, qu'ils ne 
parlaient pas de ce garçon à la silhouette trop 
familière. Ils parlaient de lui. De Sacré. De Sacré 
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Viktor Rotter, debout devant la boulangerie, 
observé par des inconnus qui savaient qui il était 
alors que lui-même commençait à peine à s'en 
douter. 

Il se retourna vers l'autre garçon, mais ce dernier 
avait disparu. Absorbé par la foule, ou par un 
sortilège, ou par la simple possibilité que deux 
êtres qui se ressemblent trop ne puissent coexister 
dans le même champ de vision sans que l'univers 
ne doive opérer un recalibrage. 

Le murmure continua, pourtant. "C'est lui" – les 
mots flottaient dans l'air comme des pissenlits, se 
posaient sur les épaules des passants, 
rebondissaient contre les vitrines. Sacré se 
demanda s'il avait toujours été "lui", si cette qualité 
de "lui" lui avait été attribuée à la naissance par des 
commissions secrètes, ou s'il l'avait acquise 
récemment, peut-être à l'instant précis où la lettre 
au saké lui était parvenue. Il se demanda aussi 
pourquoi personne ne disait "c'est lui" en le 
regardant, mais toujours en regardant ailleurs, 
comme si dire ces mots directement à son adresse 
serait inconvenant, ou dangereux, ou simplement 
trop réel. 

La porte de la boulangerie grinça. 

Sacré entra. 
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L'intérieur était sombre, moins à cause d'un 
manque de lumière que d'un excès de présence – 
trop d'objets entassés, trop d'étagères, trop de 
pains suspendus au plafond par des ficelles qui 
semblaient avoir été nouées par un marin aveugle. 
La chaleur était celle d'un four qui n'avait pas 
refroidi depuis l'ouverture de l'établissement, sous 
le règne de Louis XIV ou peut-être sous celui de 
Louis V, les archives étant floues sur cette période. 
Sacré toussa. L'air était épais de farine magique, 
cette farine qui lévite toute seule et finit par 
tapisser les poumons si on n'y prend pas garde. 

Le boulanger émergea de l'arrière-boutique comme 
une apparition – une apparition massive, ronde, 
coiffée d'un bonnet de chef dont la hauteur 
semblait défier les lois de la gravité et de la 
bienséance. Ses mains, enfarinées jusqu'aux 
coudes, étaient en mouvement perpétuel, 
pétrissant quelque chose d'invisible, quelque chose 
qui n'existait que dans le rythme de ses doigts. 

— Une baguette ? demanda-t-il d'une voix dont le 
timbre évoquait le grondement lointain d'une 
machine à pain en colère. 

Sacré déglutit. Il avait préparé une phrase – "Je suis 
ici pour acquérir l'instrument magique qui me 
permettra de maîtriser les forces que mon destin, 
tel qu'il m'a été présenté par correspondance 
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administrative, exige que je maîtrise" – mais ce qui 
sortit fut: 

— Oui. Enfin, non. Une baguette magique. La 
boulangerie fait aussi baguettes magiques. 

Le boulanger le dévisagea. Ses yeux, d'un brun si 
foncé qu'ils en paraissaient noirs, parcoururent le 
garçon des pieds à la tête comme s'il lisait un mode 
d'emploi rédigé dans une langue morte. 

— Ah, fit-il. 

Il ne demandait pas confirmation. Il constatait. 
Comme on constate qu'il pleut, qu'il fait nuit, que 
la farine est tombée. 

— Je vais chercher le stock. 

Il disparut à nouveau, réapparut avec un chariot 
chargé de baguettes – non pas des baguettes de 
pain, mais des baguettes magiques – alignées 
comme des soldats avant la bataille. Il y en avait 
des longues, des courtes, des flexibles, des rigides, 
des lisses, des noueuses, des qui brillaient, des qui 
ternissaient à vue d'œil, des qui semblaient avoir 
été taillées dans des matières que Sacré ne pouvait 
identifier et préférait ne pas identifier. 
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— La tradition, expliqua le boulanger en désignant 
le chariot, veut que le client choisisse sa baguette. 
La baguette choisit le client. C'est une danse. Un 
dialogue. Une négociation. Parfois ça prend trois 
minutes. Parfois trois heures. Mais c'est normal. 

Sacré saisit la première baguette – une baguette en 
bois clair, presque blanc, qui semblait avoir été 
polie par des générations d'apprentis. L'effet fut 
immédiat et désastreux. Un jet d'eau s'échappa de 
l'extrémité, aspergeant le boulanger qui essuya son 
visage sans manifester autre chose qu'un léger 
agacement professionnel. 

— Pas celle-ci, commenta-t-il. 

La deuxième baguette – une baguette plus sombre, 
veinée de rouge – produisit une série d'étincelles 
qui se transformèrent en papillons, lesquels se 
transformèrent à leur tour en chauves-souris, 
lesquelles se mirent à voler en rond en poussant 
des cris aigus. Le boulanger attrapa un torchon et 
chassa la nuée d'un geste las. 

— Non plus. 

La troisième baguette déclencha un tremblement 
de terre localisé, suffisamment puissant pour faire 
tomber trois miches de pain mais pas assez pour 
être pris au sérieux par les autorités. La quatrième 
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se mit à fondre entre les doigts de Sacré, 
dégoulinant comme une bougie oubliée. La 
cinquième refusa catégoriquement de se laisser 
saisir, s'éloignant chaque fois que Sacré tendait la 
main, dans un mouvement perpétuel de retrait qui 
ressemblait à une déclaration politique. 

— Ça peut durer longtemps, prévint le boulanger. 

Ça dura. 

Deux heures s'écoulèrent. Peut-être trois. Le temps, 
dans la boulangerie, n'avait pas la même 
consistance qu'ailleurs – il était plus épais, plus 
pâteux, plus lent à lever. Sacré essaya la sixième 
baguette, la septième, la vingt-troisième. Il 
provoqua des pluies de cendres, des chants 
grégoriens, une odeur de camembert qui persistait 
encore une heure après l'expérience avortée. À un 
moment – était-ce la quarante-cinquième ou la 
quarante-sixième ? – il crut démarrer un processus 
d'ouverture dimensionnelle et dut reculer 
précipitamment, laissant le boulanger contenir la 
brèche à l'aide d'une corne de pain et de jurons 
dont l'inventivité laissait pantois. 

Saké, revenu entre-temps de sa pérégrination 
alcoolique, s'était installé sur une chaise dans un 
coin. Son ronflement rythmait les catastrophes 
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mineures qui s'enchaînaient, régulières comme un 
métronome. 

— C'est long, dit Sacré au bout d'un moment, la 
voix rauque d'avoir prononcé trop de formules 
d'excuses. 

— C'est normal, répondit le boulanger. 

Il était deux heures et demie – peut-être trois, peut-
être une éternité – lorsque Sacré saisit la soixante-
douzième baguette. Il ne le fit pas avec espoir. Il le 
fit avec lassitude, avec résignation, avec cette 
absence d'attente qui précède parfois les plus 
grandes surprises. La baguette était banale en 
apparence: en bois d'olivier, longue d'une trentaine 
de centimètres, sans ornementation particulière. À 
la base de la poignée, pourtant, quelque chose – un 
symbole, une marque, une imperfection dont il ne 
pouvait dire si elle était fortuite ou intentionnelle – 
attira son regard. C'était une sorte d'initiales 
entrelacées, trop usées pour être déchiffrées, trop 
présentes pour être ignorées. 

Ses doigts se refermèrent sur le bois. 

Rien ne se produisit. 

C'est cela, précisément, qui n'était pas normal. 
Après deux heures et demie d'expériences toutes 
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plus bruyantes les unes que les autres, l'absence 
totale de réaction constituait une anomalie 
statistique, un silence assourdissant, un vide qui en 
disait plus long que tous les papillons-chauves-
souris du monde. 

Sacré leva les yeux vers le boulanger. 

Le boulanger le regardait avec une expression qu'il 
n'avait pas eue jusque-là. Une expression où 
l'étonnement se mêlait à quelque chose d'autre – 
de l'appréhension, peut-être, ou du respect, ou cet 
étrange mélange des deux qui arrive quand on 
assiste à quelque chose qu'on n'aurait pas dû voir. 

— C'est rare, dit-il enfin. 

Sa voix n'avait plus la rondeur professionnelle 
d'avant. Elle était plus grave, plus lente, comme si 
chaque mot devait être pesé sur une balance dont 
il connaissait la sensibilité excessive. 

Le silence s'installa entre eux. Saké ronflait dans 
son coin. Dehors, la foule continuait de murmurer 
"c'est lui" à propos d'un garçon qui ressemblait à 
Sacré ou peut-être d'un garçon qui était Sacré ou 
peut-être de personne du tout. 

— Rare, répéta Sacré. Dans quel sens ? 
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Le boulanger essuya ses mains enfarinées sur son 
tablier – un geste machinal, presque sacré – avant 
de répondre. 

— Dans aucun sens. Dans tous les sens. Dans le 
sens que c'est rare et que c'est tout ce que je peux 
dire. C'est rare. Mais pas inquiétant. 

Pas inquiétant. 

Cette phrase, Sacré l'entendit résonner dans sa tête 
comme une cloche fêlée. Pas inquiétant. C'est ce 
qu'on dit quand c'est très inquiétant. C'est ce qu'on 
dit quand on veut rassurer quelqu'un sur 
exactement ce qui devrait l'inquiéter. Le boulanger 
n'avait pas dit "c'est normal" – son refrain habituel, 
son mantra, son bouclier contre l'inattendu. Il avait 
dit "c'est rare". Et "pas inquiétant". 

Sacré serra la baguette plus fort. Le bois était tiède 
contre sa paume – tiède comme une chose vivante, 
comme une chose qui avait attendu, comme une 
chose qui le connaissait déjà. 

— Pas inquiétant, redit-il lentement, goûtant les 
syllabes, les retournant dans sa bouche pour en 
extraire le poison sous le miel. 

— C'est ça, approuva le boulanger. Pas inquiétant. 
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Il y eut un silence. Puis le boulanger ajouta, dans 
un souffle que Sacré n'aurait pas dû entendre mais 
entendit parfaitement parce que son oreille, depuis 
son plus jeune âge, était dressée à capturer ce 
qu'on tente de lui cacher: 

— Mais peut-être que si. On verra bien. 

Il tourna les talons et disparut dans l'arrière-
boutique, laissant Sacré seul avec sa baguette rare, 
son grand-père endormi, et les murmures qui 
continuaient de filtrer à travers la vitre. C'est lui. 

Sacré ne savait pas exactement ce qui venait de se 
produire. Il savait qu'il tenait dans sa main une 
baguette qui ne l'avait pas rejeté. Il savait que le 
boulanger avait parlé d'une voix qu'il ne voulait 
pas entendre. Il savait que ce garçon, dehors, qui 
lui ressemblait – s'il avait vraiment existé – était 
peut-être la preuve que tout cela était plus vaste, 
plus ancien, plus calculé qu'il ne l'avait imaginé. 

Il s'approcha de son grand-père et lui toucha 
l'épaule. 

— Grand-père. J'ai trouvé. 

Saké ouvrit un œil. Un seul. L'autre resta clos, 
peut-être pour garder les rêves au chaud. 
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— Ah, fit-il. La baguette ? 

Il regarda l'objet, le bois d'olivier, les initiales 
usées. 

— Elle te ressemble, dit-il. Pas compliquée en 
apparence. Pleine de secrets en vrai. 

Il se leva, bâilla, et posa une main négligente sur 
l'épaule de son petit-fils. 

— Bon. C'est rare, tout ça. Pas inquiétant. 

Sacré ne releva pas l'ironie. Il était trop occupé à 
classer cet événement dans la catégorie "indices 
majeurs" de son système mental en constante 
expansion. Le boulanger avait dit "c'est rare". Les 
passants avaient dit "c'est lui". L'autre garçon – 
celui qui lui ressemblait – avait disparu avant qu'il 
puisse lui poser la moindre question. 

Il sortit de la boulangerie, la baguette serrée dans 
sa poche. Derrière lui, Saké réglait l'achat avec des 
pièces qui semblaient changer de valeur à chaque 
transaction. Devant lui, le chemin de Dégrisement 
s'étendait, avec ses commerçants louches, ses 
objets buggés, ses murmures de conspiration. 

Sacré leva les yeux vers le ciel gris. Quelque part, 
là-haut, au-delà des nuages, au-delà des serveurs 
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qui gèrent la métaphore pluvieuse, Bélial 
Lindanagall l'attendait. 

Il se mit à marcher. La baguette du boulanger 
battait contre sa cuisse à chaque pas – un rythme, 
un code, un message qu'il ne savait pas encore 
déchiffrer mais qu'il apprendrait. 

À Boudebar. Sans retard. 
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Chapitre 5 – Le sac de rentrée 

L'appartement de Saké Rotter ressemblait ce 
matin-là à un champ de bataille après le passage 
d'une armée dont les soldats auraient été formés à 
l'école du chaos méthodique. Des objets gisaient 
sur toutes les surfaces disponibles – la table, les 
chaises, le rebord de la fenêtre, le dessus du 
réfrigérateur, et même l'intérieur du four, que 
Sacré avait ouvert par mégarde avant de le 
refermer précipitamment sur un chaudron qui y 
avait élu domicile. La lumière d'octobre, cette 
lumière avare qui compte chaque rayon comme un 
radin compte ses pièces, peinait à éclairer le 
désordre. Les ombres, elles, s'en donnaient à cœur 
joie, s'étirant dans les coins comme des chats trop 
contents d'avoir trouvé un endroit où personne ne 
viendrait les déranger. 

Sacré Viktor Rotter était assis en tailleur sur le 
plancher – un plancher dont les lattes grinçaient 
avec l'intonation d'un chœur grec fatigué – et 
tentait de déchiffrer la liste de fournitures que 
Boudebar lui avait adressée par un second 
courrier, arrivé cette fois par un paon dont les 
couleurs semblaient avoir été choisies par un 
comité d'esthètes aveugles. 

La liste était écrite sur un parchemin qui changeait 
de couleur selon l'angle de la lumière – tour à tour 
ivoire, jaune pâle, et ce vert douteux que prennent 
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les feuilles mortes quand elles regrettent leur 
jeunesse. Mais le parchemin n'était rien comparé 
au texte qu'il portait. 

"Liste des fournitures obligatoires pour l'élève 
entrant à Boudebar (année scolaire en cours, sous 
réserve de modifications sans préavis, rétroactives 
ou non) : 

 1 baguette magique (déjà acquise – cf. 
chapitre précédent) 

 1 manuel USB de base, version aléatoire 
(changement de contenu non garanti) 

 1 chaudron en cuivre (connexion WIFI 
obligatoire, protocole 802.11bz, veillez à ce 
que les mises à jour soient désactivées sous 
peine d'obsolescence programmée 
accélérée) 

 3 fioles en cristal (auto-nettoyantes sauf 
quand elles ne le sont pas) 

 1 grimoire de première année (édition live, 
contenu évolutif, participation de l'élève 
aux corrections collaboratives attendue) 

 1 râteau volant (modèle dépassé 
recommandé – les modèles récents 
refusent obéissance aux débutants par 
principe de précaution) 

 1 paire de lunettes de protection (contre les 
regards indiscrets plus que contre les 
explosions, mais les deux sont utiles) 
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 Éventuellement: 1 pyjama de rechange" 

Suivaient une quarantaine d'autres lignes, dont 
certaines semblaient avoir été écrites par des mains 
différentes, dans des encres différentes, à des 
époques différentes – et dont quelques-unes 
étaient en fait des recettes de cuisine ou des 
poèmes en prose que personne n'avait pris la peine 
d'exclure de la liste officielle. 

— C'est pédagogique, déclara Saké depuis son 
fauteuil, où il était affalé avec l'élégance d'un sac 
de patates ayant suivi une formation en maintien 
de posture. 

Il tenait à la main une flasque d'argent dont le 
contenu émettait des vapeurs violettes. La vapeur 
formait dans l'air des lettres qui se lisaient "Bois-
moi" avant de se dissiper dans un bruit de succion 
déçue. 

— Pédagogique de quoi ? demanda Sacré sans 
lever les yeux de la liste. De faire n'importe quoi ? 

— Exactement, répondit Saké avec un 
enthousiasme surprenant. Faire n'importe quoi, 
mon garçon, c'est la base de la sorcellerie 
alcoolisée. Si tu sais exactement ce que tu fais, ce 
n'est plus de la magie. C'est de la technique. Et la 
technique, ça s'apprend. La magie, ça se subit. 
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Il but une gorgée de sa flasque. La vapeur violette 
lui sortit par les oreilles, formant deux petits 
nuages qui ressemblaient à des ailes d'ange 
déchus. 

Sacré secoua la tête et entreprit de trier le matériel 
que Saké avait rapporté la veille du chemin de 
Dégrisement – une expédition dont le vieil homme 
n'avait aucun souvenir, mais dont les résultats 
s'étalaient maintenant sur le sol comme les preuves 
d'un crime dont on ne savait pas encore s'il avait 
eu lieu. 

Le manuel USB, tout d'abord. C'était une clé 
métallique d'un noir mat, gravée du sceau de 
Boudebar – un verre à saké surmonté d'une étoile à 
cinq branches, chaque branche représentant une 
étape de l'ivresse magique (déni, colère, 
négociation, dépression, et acceptation). Sacré 
l'enficha dans le porte-USB de la table basse – une 
table basse que Saké avait enchantée des années 
plus tôt pour qu'elle possède toutes les connexions 
possibles, y compris certaines qui n'avaient pas 
encore été inventées – et attendit. 

Le contenu s'afficha sur un écran holographique 
qui vacillait comme une flamme dans le vent. 

"Manuel de sorcellerie alcoolisée – Première année. 
Édition 14.7.2 (build 4803). Mise à jour disponible." 
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Sacré cliqua sur "Mettre à jour". 

L'écran se figea. Un cercle de chargement apparut, 
tourna lentement pendant trente secondes, puis 
afficha: "Échec de la mise à jour. Une nouvelle 
version est disponible." 

Il cliqua à nouveau. Le même cercle. Le même 
message. 

— Il fait ça depuis que je l'ai acheté, expliqua Saké 
sans que personne ne lui demande. Le vendeur a 
dit que c'était normal. En fait, c'est fait exprès. 
Comme ça, l'élève comprend que la connaissance 
est un processus, pas un état. Tu vois ? 
Pédagogique. 

— Ou alors, suggéra Sacré d'une voix où perçait 
déjà cette tonalité particulière qu'il réservait à 
l'énoncé des vérités déplaisantes, c'est juste un 
objet défectueux. 

— Les deux, mon garçon. Les deux ne sont pas 
incompatibles. 

La clé USB, comme si elle avait entendu cette 
conversation, changea soudain de contenu sans 
intervention de Sacré. Les chapitres se 
réorganisèrent, certains disparaissant, d'autres 
apparaissant, d'autres encore se dupliquant dans 
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un désordre qui ressemblait à une bibliothèque 
après une crise de panique. Un message en bas de 
l'écran indiquait: "Contenu collaboratif – 
Modifications en direct – 147 utilisateurs 
connectés." 

— L'école encourage le plagiat participatif, 
expliqua Saké entre deux gorgées. 

Sacré débrancha la clé. 

Il se tourna ensuite vers le chaudron. L'objet 
trônait au milieu de la pièce, imposant et absurde – 
un chaudron en cuivre traditionnel, certes, mais 
dont une plaque métallique fixée sur le flanc 
indiquait: "Chaudron Connecté™ – Modèle HX-
9000 – Compatible WIFI 6 – IoT Ready – Collecte 
de données par défaut: ACTIVER." 

— Il se connecte à quoi ? demanda Sacré. 

— Au réseau de l'école, probablement. Pour suivre 
ta progression. Pour analyser tes potions. Pour 
vendre tes données à des fabricants de râteaux 
volants. Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir, avoua 
Saké. Mais c'est pédagogique. La transparence par 
l'opacité. Un grand philosophe magique du dix-
huitième siècle, tu sais ce qu'il disait ? 

— Non. 
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— Moi non plus. Je bois pour ne pas me souvenir. 

Le chaudron, comme pour appuyer les propos de 
son acquéreur, se mit soudain à biper. Un message 
s'afficha sur le petit écran intégré à la anse: "Mise à 
jour du firmware requise. Durée estimée: 3 heures. 
Veuillez ne pas éteindre votre chaudron." 

— Trois heures ? s'écria Sacré. 

— C'est pédagogique, répéta Saké. L'apprentissage 
de la patience. Ou de l'impatience. Les deux sont 
des vertus, selon le contexte. 

Sacré débrancha le chaudron. Puis il le rebrancha. 
Le chaudron afficha immédiatement: "Erreur 404 – 
Firmware introuvable. Veuillez contacter 
l'assistance technique." 

L'assistance technique, selon le numéro affiché en 
caractères microscopiques, était joignable tous les 
jours de 3h à 3h05, heure GMT, avec un temps 
d'attente moyen estimé à six semaines. 

— N'importe quoi, murmura Sacré. 

Il nota mentalement ce "n'importe quoi" dans la 
liste qu'il tenait – une liste silencieuse, une liste 
invisible, une liste qu'il composait dans sa tête 
comme un moine copiste, ajoutant des preuves, 
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reliant des indices, construisant patiemment la 
thèse d'un complot dont les contours se précisaient 
de minute en minute. 

Preuve n°47, écrivit-il dans son esprit. Le chaudron 
connecté. Pourquoi un chaudron a-t-il besoin de WIFI ? 
Pourquoi un chaudron a-t-il besoin de mises à jour ? La 
réponse: il n'en a pas besoin. Mais quelqu'un – ou 
quelque organisation – veut pouvoir accéder au 
chaudron. Le contrôler. Le surveiller. Noter ce que j'y 
prépare. Analyser mes échecs, mes réussites, mes 
hésitations. C'est une intrusion. C'est une preuve. 

Il se tourna vers la pile de fioles. Trois fioles en 
cristal, disposées dans une boîte en bois doublée 
de velours rouge. La première fiole était propre. La 
seconde aussi. La troisième, en revanche, était 
couverte d'une substance visqueuse que Sacré 
s'abstint d'identifier. 

— Auto-nettoyante, rappela Saké en voyant 
l'expression de son petit-fils. Sauf quand elle ne 
l'est pas. Ça arrive. Surtout les lundis. Nous 
sommes lundi ? 

— Nous sommes jeudi, répondit Sacré. 

— Alors c'est un bug. Mais pédagogique. 
L'imprévisibilité du vivant. 



60 
 

La fiole, comme si elle avait entendu cette excuse, 
émit un petit bruit de succion et devint soudain 
immaculée. 

— Tu vois, dit Saké. C'est normal. 

— Ce n'est pas normal, répliqua Sacré. C'est le 
contraire de normal. Normal, ce serait que la fiole 
soit propre toujours ou sale toujours. Pas qu'elle 
soit sale un instant et propre l'instant d'après sans 
raison. La raison, c'est le problème. Il n'y a pas de 
raison. Ou plutôt, il y a une raison, mais on me la 
cache. 

Il se leva d'un bond, ses cheveux noirs ébouriffés 
se hérissant comme s'ils partageaient son 
indignation. 

— Grand-père, écoute-moi. L'USB change de 
contenu tout seul. Le chaudron veut se mettre à 
jour pour des raisons obscures. Les fioles nettoient 
ou pas selon une logique qui n'a de logique que le 
nom. La liste de fournitures contient des 
instructions contradictoires, des poèmes, et au 
moins trois recettes de pot-au-feu. Et toi, tu me dis 
que c'est pédagogique ? 

Saké ouvrit la bouche. 
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— Ne dis pas "c'est pédagogique", l'interrompit 
Sacré. 

— C'est pédagogique, dit Saké quand même. 

— Je tiens une liste, déclara Sacré d'une voix qu'il 
voulait solennelle mais qui tremblait un peu, parce 
qu'il avait onze ans et que le monde lui paraissait 
soudain trop grand, trop mal fait, trop peu fiable 
pour être honnête. Une liste de preuves. Preuves 
que quelque chose ne tourne pas rond. Preuves 
que tout ceci – Boudebar, le chemin de 
Dégrisement, la baguette qui est "rare", la lettre qui 
dit "sans retard", et toi qui ne finis jamais tes 
phrases – tout ceci fait partie d'un plan. 

Saké posa sa flasque. Pour la première fois de la 
journée – peut-être de la semaine, peut-être du 
mois – il regarda son petit-fils avec une attention 
qui semblait émerger des brumes alcooliques 
comme un navire qu'on aurait cru perdu. 

— Une liste, répéta-t-il. Tu tiens une liste. 

— Oui. 

— De preuves. 

— Oui. 
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— Contre qui ? 

Sacré hésita. C'était une bonne question. Contre 
qui, en effet ? Contre Boudebar ? Contre Bélial 
Lindanagall ? Contre le DESASTRE où travaillait 
son père ? Contre les forces du bien que sa mère 
enseignait à combattre ? Contre ce garçon qui lui 
ressemblait et avait disparu ? Contre les murmures 
"c'est lui" ? Contre le boulanger qui avait dit "c'est 
rare, mais pas inquiétant" ? 

— Je ne sais pas encore, répondit-il honnêtement. 
Mais je saurai. 

Il prit la liste des fournitures et la relut, cherchant 
d'autres contradictions, d'autres indices, d'autres 
preuves. En bas de la page, dans une écriture si 
fine qu'elle semblait avoir été griffonnée par une 
fourmi diplômée en calligraphie, il découvrit une 
ligne qu'il n'avait pas vue jusque-là: 

"NB: L'élève est informé que tout comportement 
interprétatif excessif (paranoïa, délires de 
persécution, manie du complot) sera considéré 
comme une preuve de lucidité avancée et pourra 
être sanctionné par des points supplémentaires. 
L'administration décline toute responsabilité quant 
aux conséquences de cette lucidité." 
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Sacré lut cette ligne trois fois. Puis il la relut une 
quatrième, une cinquième, une sixième. 

— Grand-père, dit-il. 

— Mmh ? 

— L'école sait que je vais suspecter un complot. 
Elle le dit. Ici. En toutes lettres. 

Saké s'approcha, plissa les yeux – ces yeux 
fatigués, ces yeux qui avaient vu trop de choses 
pour encore s'étonner – et lut la note. 

— Ah, fit-il. 

— "Ah" ? C'est tout ce que tu as à dire ? 

— C'est pédagogique, mon garçon. Si l'école te dit 
qu'elle sait que tu vas suspecter un complot, c'est 
soit qu'elle est honnête – et dans ce cas, il n'y a pas 
complot – soit qu'elle est malhonnête, et qu'elle 
utilise cette déclaration d'honnêteté pour te faire 
croire qu'il n'y a pas complot alors qu'il y en a un. 
Dans les deux cas... 

— Dans les deux cas, quoi ? 

Saké haussa les épaules, un haussement d'épaules 
qui contenait des siècles de désabusement. 
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— Dans les deux cas, ce n'est pas normal. Mais 
c'est Boudebar, mon garçon. À Boudebar, rien n'est 
normal. Et c'est précisément ce qui rend tout 
normal. 

Il retourna à son fauteuil, à sa flasque, à ses 
vapeurs violettes. Sacré resta au milieu du 
désordre, entouré d'objets défectueux, de preuves 
potentielles, de questions sans réponses. Il rangea 
soigneusement le manuel USB dans un 
compartiment de son sac – un sac en cuir usé qui 
avait appartenu à son père, et dont l'odeur mêlée 
de cuir et d'absence lui serrait le cœur sans qu'il 
sache pourquoi. 

Le chaudron bipa à nouveau. La fiole auto-
nettoyante se ressalit, par principe ou par ennui. 
La liste des fournitures, posée sur la table, se mit 
soudain à écrire toute seule une quarante-troisième 
ligne, puis une quarante-quatrième, dans une 
calligraphie frénétique que Sacré n'eut pas le 
courage de déchiffrer. 

Il ferma son sac. La baguette du boulanger, rangée 
dans une poche latérale, était tiède contre sa 
hanche. 

— Je suis prêt, dit-il encore une fois, doutant un 
peu plus de cette affirmation chaque fois qu'il la 
prononçait. 
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Dehors, la nuit tombait. L'appartement de Saké 
Rotter, avec ses objets magiques approximatifs, ses 
souvenirs flous, et son odeur persistante de saké 
administratif, l'enveloppait comme une dernière 
étreinte avant le départ. 

Demain, le train. Demain, Boudebar. Demain, la 
confrontation avec Bélial Lindanagall, et avec ce 
garçon qui lui ressemblait, et avec toutes les 
réponses qu'on lui avait cachées. 

Sacré s'endormit cette nuit-là avec la liste des 
preuves qui défilaient derrière ses paupières 
closes, comme un générique de fin avant que le 
film ne commence vraiment. Et dans son sommeil, 
il rêva d'un chaudron qui refusait obstinément de 
se mettre à jour, d'un manuel USB qui écrivait tout 
seul une histoire dont il était le héros malgré lui, et 
de la voix de Bélial Lindanagall qui répétait en 
boucle: "Vous êtes attendu. Sans retard. Sans 
retard. Sans retard." 

Au matin, il se réveilla plus déterminé que jamais. 
Le complot – quel qu'il fût, quelle que fût son 
ampleur, quels que fussent ses commanditaires – 
ne l'aurait pas sans combat. Il avait une baguette 
rare, un sac plein d'objets défectueux, et une liste 
de preuves longue comme le bras. 

C'était déjà ça. 
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Chapitre 6 – Embarquement 666 

Le RER A glissait sous la ville comme une idée que 
personne n'avait vraiment eue mais dont tout le 
monde subissait les conséquences. Les rames, ces 
serpents d'acier fatigués, transportaient leur 
cargaison d'humains et de soupirs avec la 
régularité morose des choses qui ont cessé 
d'espérer un meilleur sort. Sacré Viktor Rotter, 
assis près de la fenêtre, regardait défiler les tunnels 
dont les parois suintaient une humidité chargée 
d'histoire – ou de moisissure, le distinguo étant 
parfois difficile à faire dans les infrastructures 
magiques du début du vingtième siècle. 

À côté de lui, Saké Rotter avait entrepris une sieste 
dont personne n'aurait su dire si elle était 
volontaire ou simplement la conséquence naturelle 
de son taux d'alcoolémie. Sa tête ballottait au 
rythme des à-coups du train, ses ronflements se 
mêlant au bruit des roues sur les rails comme une 
basse obstinée dans une symphonie qu'aucun 
compositeur n'aurait revendiquée. Le vieil homme 
tenait encore dans sa main droite une flasque vide 
– la troisième depuis le départ, ou la quatrième, 
Sacré avait perdu le compte, non par négligence 
mais par nécessité psychologique. 

— Prochain arrêt, Aéroport de Moisy Champomy, 
annonça une voix enregistrée dont le timbre 
évoquait celui d'une hôtesse de l'air ayant bu trop 
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de cafés et pas assez de rêves. Terminus. Tout le 
monde descend. Même ceux qui ne veulent pas. 

Le train ralentit. Les lumières du wagon 
vacillèrent, comme si elles hésitaient entre 
plusieurs époques avant de se fixer sur un 
éclairage blafard qui ne flattait personne. Les 
portes s'ouvrirent sur un souffle d'air conditionné 
si froid qu'il semblait avoir été fabriqué dans un 
laboratoire où l'on confondait température et 
indifférence. 

Sacré réveilla son grand-père d'une tape sur 
l'épaule – une tape qu'il avait appris à doser avec 
précision, ni trop forte (risque de déclencher un 
réflexe défensif appris au DESASTRE), ni trop 
légère (risque de le laisser dans un coma éthylique 
dont il n'émergerait jamais). 

— On est arrivés, grand-père. 

Saké ouvrit un œil. Puis l'autre. Puis il les referma 
tous les deux, comme pour vérifier que le monde 
extérieur méritait vraiment qu'on lui accorde son 
attention. 

— L'aéroport, murmura-t-il. Ah. Boudebar. Tu es 
sûr de vouloir y aller ? 
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— Je ne suis pas sûr de quoi que ce soit, répondit 
Sacré avec une honnêteté qui le surprit lui-même. 
Mais la lettre dit "sans retard". 

— Les lettres disent toujours "sans retard", mon 
garçon. C'est leur façon de te dire que ta vie ne 
t'appartient pas. 

Il se leva, vacillant avec l'élégance d'un arbre qui 
aurait bu trop d'eau, et emboîta le pas à son petit-
fils dans le couloir de la rame. Derrière eux, les 
portes du RER se refermèrent avec un bruit de 
succion définitive, comme si le train leur disait 
adieu à jamais – ou plutôt, comme s'il leur disait 
"bon débarras". 

L'aéroport de Moisy Champomy s'étendait devant 
eux comme une ville dans la ville, une cité de verre 
et d'acier dont l'architecture semblait avoir été 
conçue par un comité de surréalistes ayant perdu 
toutes leurs références. Les plafonds étaient si 
hauts qu'on apercevait à peine les néons qui les 
éclairaient, des néons qui clignotaient par 
intermittence en affichant des messages dont la 
moitié était en langage mort. Le sol, un marbre 
blanc veiné de gris, réfléchissait les pas des 
voyageurs comme une surface d'eau trop calme, 
trop parfaite, trop contente d'elle-même pour être 
honnête. 
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— Embarquement 666, lut Sacré sur son billet – un 
billet qui avait la particularité d'être rédigé sur du 
papier à en-tête officiel du DESASTRE, bien que 
personne n'eût jamais expliqué pourquoi une école 
de sorcellerie utilisait le papier d'une organisation 
censée gérer les catastrophes. Ça ne te semble pas 
suspect ? 666 ? 

— C'est un chiffre comme un autre, répondit Saké 
en haussant les épaules. En sorcellerie alcoolisée, 
on utilise beaucoup les chiffres ronds. Le 666, c'est 
pratique. Ça se retient facilement. Et puis, c'est 
pédagogique. Apprendre à ne pas avoir peur des 
chiffres, c'est apprendre à ne pas avoir peur des 
maths. Et ne pas avoir peur des maths, c'est... 

Il chercha la fin de sa phrase. Elle n'était pas là. Elle 
n'avait probablement jamais été là. 

Ils traversèrent le hall principal, un espace si vaste 
qu'on distinguait à peine les murs, perdus dans 
une brume lumineuse que Sacré identifia comme 
étant le résultat d'un sortilège de "désorientation 
douce", un enchantement que le DESASTRE 
utilisait régulièrement pour empêcher les gens de 
trouver les sorties de secours. Les annonces 
tonitruaient dans les haut-parleurs, mais leurs 
mots étaient si déformés par l'écho et la 
réverbération qu'ils perdaient tout sens. 
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"Attention... vol... correspondance... veuillez... ne 
pas... rappel... la... zone... de... sécurité... est... une... 
fiction... administrative..." 

Sacré s'arrêta net. 

— Tu as entendu ? demanda-t-il à son grand-père. 

— J'ai entendu, oui. 

— "La zone de sécurité est une fiction 
administrative" ? 

— C'est ce qu'il a dit, oui. 

— Ce n'est pas inquiétant ? 

— C'est l'aéroport, mon garçon. À l'aéroport, tout 
est inquiétant. C'est ce qui permet de ne rien 
prendre au sérieux. 

Ils poursuivirent leur chemin entre des rangées de 
sièges sur lesquels des voyageurs attendaient – 
non pas des vols, semblait-il, mais quelque chose 
de moins défini, peut-être une raison d'être là, ou 
une explication aux bruits étranges qui venaient 
des toilettes. Un enfant pleurait, mais ses larmes 
remontaient vers le plafond au lieu de couler sur 
ses joues. Une femme lisait un journal dont les 
titres changeaient à chaque page qu'elle tournait. 
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Un homme parlait au téléphone, mais son 
téléphone n'avait pas de clavier, pas d'écran, pas 
de batterie – simplement une coquille vide qu'il 
tenait contre son oreille avec une conviction si 
absolue que personne n'osait lui faire remarquer 
l'absurdité de la situation. 

Le portique de sécurité, quand ils l'atteignirent, 
était gardé par des agents dont les uniformes 
semblaient avoir été taillés dans un tissu qui 
reflétait l'avenir – au sens propre comme au sens 
figuré. L'un d'eux, une femme dont les yeux 
portaient des lunettes si épaisses qu'on aurait pu 
s'y noyer, tendit la main vers Sacré. 

— Billet. 

Il obtempéra. La femme examina le document, le 
tourna dans tous les sens, le flaira, puis le rendit. 

— Vous êtes sûr de vouloir embarquer ? demanda-
t-elle. Parce que l'embarquement 666... c'est un vol 
spécial. Très spécial. 

— Que voulez-vous dire par "spécial" ? interrogea 
Sacré, sentant déjà la liste des preuves s'allonger 
dans sa tête. 

La femme haussa les épaules. 
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— Spécial dans le sens : pas comme les autres. 
Dans le sens : les autres vols, ils vont quelque part. 
Le 666, il va... ailleurs. Mais c'est normal, ici. Tout 
le monde va ailleurs, à Moisy Champomy. C'est 
pour ça que personne n'arrive jamais à l'heure. 

Elle rit. C'était un rire qui ressemblait à une fissure 
dans la réalité. 

— Suivez le marquage au sol, ajouta-t-elle. Et ne 
regardez pas les murs. 

Sacré baissa les yeux. Le marquage au sol, en effet, 
était là – une ligne rouge qui serpentaient entre les 
piliers, contournait les zones d'attente, traversait 
un mur (littéralement – la ligne disparaissait dans 
la pierre avant de réapparaître de l'autre côté) et se 
dirigeait vers une porte immense sur laquelle était 
inscrit, en lettres de bronze: "666 – Shenron 247 – 
Embarquement immédiat – Toute résistance est 
futile et sera facturée". 

— Je t'accompagne jusqu'à la porte, dit Saké. 

Le vieil homme marchait d'un pas plus assuré que 
tout à l'heure, comme si l'approche du départ avait 
clarifié ses idées – ou comme si la flasque vide 
dans sa poche était en réalité pleine depuis le 
début, et qu'il venait seulement de s'en rendre 
compte. 
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La ligne rouge les mena jusqu'à la salle 
d'embarquement, une salle si grande qu'elle 
contenait plusieurs atmosphères différentes, 
certaines tropicales, certaines polaires, certaines 
simplement inexplicables. Des voyageurs 
attendaient, assis sur des bancs en fonte, leurs 
visages figés dans cette expression particulière 
qu'ont les gens qui ne savent pas s'ils vont arriver à 
destination ou s'ils vont se dissoudre dans le néant 
en cours de route. 

Saké s'arrêta. Il posa ses mains – ses mains ridées, 
tremblantes, couvertes de cicatrices dont certaines 
dataient de guerres magiques et d'autres de 
simples accidents de décapsulage – sur les épaules 
de son petit-fils. 

— Sacré, dit-il. 

Sa voix était grave. Pas la voix pâteuse des jours 
d'ivresse avérée, ni la voix chantante des jours 
d'ivresse heureuse. Une voix grave, claire, presque 
sobre. 

— Oui ? 

— Je vais te dire quelque chose. Je ne le dis pas 
souvent. Parce que je bois trop. Parce que j'oublie. 
Parce que je n'ose pas. Mais là, avant que tu 
partes... il faut que tu saches. 
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Sacré retint son souffle. Le moment était solennel, 
chargé de cette émotion que les familles Rotter 
avaient érigée en art subtil – l'émotion qu'on 
exprime juste avant de partir, ou juste après être 
parti, mais jamais pendant qu'on est là. 

— Tu es un bon garçon, dit Saké. 

Pause. 

— C'est tout ? 

— C'est beaucoup, mon garçon. Dans cette famille, 
être un bon garçon, c'est déjà une victoire sur 
l'hérédité. 

Il retira ses mains, les fourra dans ses poches, et 
regarda la porte d'embarquement avec une 
expression où se mêlaient la fierté, l'inquiétude, et 
cette forme particulière de résignation que seuls les 
alcooliques et les parents atteignent vraiment. 

— Bonne chance, ajouta-t-il. Tu vas en avoir 
besoin. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Boudebar, mon garçon... Boudebar, ce 
n'est pas une école. C'est une expérience. Et les 
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expériences, ça rate parfois. Mais ça réussit aussi. 
On verra. En attendant... 

Il sortit une nouvelle flasque de nulle part – ou 
peut-être de sa poche intérieure, les deux étant 
équivalents dans son cas – et la porta à ses lèvres. 

— En attendant, va. Le Shenron 247 t'attend. 

Sacré hocha la tête. Il aurait voulu dire quelque 
chose – une parole profonde, une révélation, au 
moins un "je t'aime" bien senti – mais ce qui sortit 
fut: 

— La baguette, elle est rare, mais le boulanger a dit 
que ce n’était pas inquiétant. 

— Je sais. 

— Et l'USB, il change de contenu. 

— Je sais. 

— Et la liste de fournitures avait des recettes de 
pot-au-feu. 

— Je sais, Sacré. Maintenant, va. Avant que je me 
mette à pleurer. Parce que je pleure facilement 
quand j'ai bu, et là, j'ai beaucoup bu. 
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Sacré se retourna et se dirigea vers la porte 
d'embarquement. 

L'agent qui l'attendait – un homme dont le visage 
était si lisse qu'il semblait avoir été dessiné plutôt 
que né – lui arracha son billet des mains avec la 
brusquerie d'un automate programmé par des 
gens qui n'aimaient pas leur travail. Puis, alors que 
Sacré allait passer, il se pencha vers lui et 
murmura, d'une voix si basse que nul autre ne 
pouvait l'entendre: 

— Vous êtes prêt ? 

Sacré cligna des yeux. 

— Prêt pour quoi ? 

L'agent sourit. C'était un sourire qui ne touchait 
aucune partie de son visage à l'exception de ses 
lèvres, lesquelles semblaient obéir à des 
instructions écrites par un comédien en grève. 

— Pour... ce qui vous attend, bien sûr. 

Il n'en dit pas plus. Il fit un geste – un geste vague, 
un geste qui englobait tout, le couloir, l'avion, 
Boudebar, l'avenir, le passé, l'alcool, le saké, les 
complots – et poussa doucement Sacré vers le 
passage. 
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Le Shenron 247 se dressait de l'autre côté de la 
passerelle. 

C'était un dragon. Pas un avion. Un dragon. Un 
dragon dont les écailles brillaient comme du cuivre 
poli, dont les ailes s'étendaient sur une 
cinquantaine de mètres, dont les yeux – deux yeux 
jaunes qui vous fixaient avec l'intensité d'une 
question qu'on n'ose pas poser – semblaient 
contenir toute la sagesse et toute la bêtise du 
monde magique. Des rangées de sièges étaient 
fixées sur son dos, attachées par des courroies en 
cuir qui grinçaient à chaque mouvement. Un 
immense panneau clignotait sur son flanc: 
"SHENRON 247 – VOL DIRECT POUR 
BOUDABAR – TEMPS DE VOL: INDÉTERMINÉ – 
MERCI DE BOUCLER VOTRE CEINTURE ET DE 
CONFIER VOTRE DESTIN AU PILOTE 
AUTOMATIQUE, QUI EST UN BOURBON 
VIEILLI EN FUT DE CHÊNE." 

Sacré monta. 

Dehors, sur le tarmac, il aperçut une silhouette. 
Saké. Son grand-père. Le vieil homme agitait la 
main – ou plutôt, il agitait sa flasque, ce qui 
revenait au même – et Sacré eut soudain la gorge 
serrée. Il voulut descendre, crier, dire quelque 
chose, mais les courroies se resserrèrent autour de 
lui comme des serpents accueillants, et le Shenron 
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247 émit un grondement sourd qui fit vibrer tout 
son corps. 

Le dragon décolla. 

Ce ne fut pas un décollage progressif, pas cette 
montée douce et rassurante des avions. Ce fut une 
catapulte, une éjection, un défoncement de toutes 
les lois de la physique que Sacré connaissait. Le sol 
s'éloigna, l'aéroport rapetissa, la silhouette de Saké 
devint un point, puis un souvenir, puis une 
émotion, puis plus rien. Le ciel s'ouvrit devant eux, 
un ciel gris et froid où les nuages ressemblaient à 
des montagnes de coton sale. 

Sacré ferma les yeux. La liste des preuves tournait 
dans sa tête, mais chaque preuve lui glissait entre 
les doigts, trop vague, trop fragile, trop 
interprétable. L'agent avait demandé s'il était prêt 
pour ce qui l'attendait. Le boulanger avait dit que 
sa baguette était rare mais pas inquiétante. Le 
garçon qui lui ressemblait avait disparu. Les 
murmures disaient "c'est lui". Et maintenant, Sacré 
volait sur un dragon, à des milliers de mètres du 
sol, vers une destination dont il ne savait rien. 

Il ouvrit les yeux. 

Devant lui, Boudebar. Et tout ce que cela 
impliquait. 
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Il sentit la baguette contre sa cuisse, tiède et 
rassurante. Il sentit le poids du sac, de l'USB 
défectueux, du chaudron connecté, des fioles 
capricieuses. Il sentit le souffle du dragon, chaud et 
parfumé – étrangement, une odeur de saké flottait 
dans la cabine. 

— C'est normal, murmura-t-il pour lui-même, en 
écho à tous ces adultes qui lui répondaient 
toujours cela quand il posait les bonnes questions. 

Mais il sut, en prononçant ces mots, qu'ils étaient 
les plus grands mensonges qu'il ait jamais dits. 
Rien n'était normal. Rien ne l'avait jamais été. Et 
c'était précisément cette absence de normalité, cette 
accumulation d'indices, cette certitude qu'un 
complot se tissait autour de lui – c'était cela, peut-
être, qui était le plus normal de tout. 

Le Shenron 247 filait vers Boudebar. Derrière lui, 
l'aéroport de Moisy Champomy n'était plus qu'une 
tache dans le lointain. Devant lui, l'école 
l'attendait. 
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Chapitre 7 – Shenron 247 

L'intérieur du Shenron 247 ressemblait à tout sauf 
à l'intérieur d'un dragon. On y trouvait des 
rangées de sièges en velours grenat, capitonnés 
avec l'obsession d'un décorateur de palace ayant 
décidé que le confort serait une arme de dissuasion 
massive. Le plafond était si bas que les adultes 
devaient se baisser en marchant, mais Sacré, avec 
ses onze ans et sa taille encore modeste, pouvait se 
tenir droit, ce qu'il fit en longeant l'allée centrale, 
son sac en bandoulière, sa baguette battant contre 
sa cuisse comme un métronome dont le tempo 
aurait été dicté par l'anxiété. 

L'odeur dans la cabine – car c'était bien une cabine, 
avec tout ce que ce mot implique de moquette 
aéronautique et de lumière tamisée – était un 
mélange complexe de cuir neuf, de saké réchauffé, 
et de cette substance indéfinissable que produisent 
les voyages magiques quand ils traversent des 
couches de réalité inappropriées. Sacré inspira 
profondément, comme pour graver cette odeur 
dans sa mémoire – preuve n°72, pensa-t-il, l'odeur 
du transport magique contient des notes de mensonge 

institutionnel – et chercha son siège. 

La place qui lui était assignée se trouvait au milieu 
de l'appareil, côté hublot (les hublots étant des 
yeux du dragon, ce que Sacré trouvait à la fois 
fascinant et profondément dérangeant, car les 
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paupières clignaient de temps à autre, plongeant la 
cabine dans une obscurité que les hôtesses 
ignoraient avec un professionnalisme désarmant). 
Mais avant qu'il n'atteigne son siège, une voix 
l'interpella. 

— Tu es Sacré Rotter, n'est-ce pas ? 

La voix était claire, précise, taillée dans une 
matière qui ressemblait à de la certitude – ce qui, 
dans un monde où tout était incertain, constituait 
déjà une déclaration de guerre ou d'amitié, les 
deux étant parfois difficiles à distinguer. 

Sacré se retourna. 

La fille qui lui faisait face était assise à la place 
voisine de la sienne – la place côté couloir, ce qui 
l'obligeait à se décaler pour laisser passer les autres 
passagers, chose qu'elle faisait avec une grâce 
mécanique, comme si elle avait répété ce 
mouvement des centaines de fois avant de monter 
dans un dragon pour la première fois de sa vie. 

Elle avait les cheveux cendrés. Ses yeux étaient 
noisettes, cachés derrière une paire de lunettes. 
Son visage était parsemé de taches de rousseur 
disposées avec une précision aléatoire, comme si 
une main invisible avait projeté de la cannelle sur 
un tissu encore humide. 
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Elle portait un manteau bleu marine trop grand 
pour elle, une écharpe jaune nouée avec la 
négligence étudiée de ceux qui savent que 
l'apparence est un langage et qui choisissent 
chaque mot avec soin, et des bottines en cuir dont 
les lacets étaient défaits – ce qui, dans un dragon, 
constituait soit une preuve d'insouciance, soit une 
stratégie de survie, selon qu'on croyait ou non aux 
complots. 

— Je suis Cassie, ajouta-t-elle en voyant son 
expression – cette expression que Sacré avait, ce 
plissement du front, cette contraction des sourcils, 
qui était sa manière de répondre "oui" avant même 
d'avoir ouvert la bouche. Cassie Weaslate. Mon 
père a dit que je te trouverais ici. 

— Ton père ? fit Sacré, dont l'esprit tournait à 
pleine vitesse, connectant des points, reliant des 
informations, construisant cette toile invisible qui 
était à la fois son fardeau et son génie. Weaslate... 
Weaslate... Pini Weaslate ? 

— Mon père, oui. 

— Le meilleur ami de Sano Rotter ? 

— Mon père et le tien, oui. Ils étaient inséparables, 
paraît-il. Jusqu'à ce que la vie, le temps... enfin, tu 
sais. 
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Elle fit un geste vague – un geste qui embrassait les 
trahisons, les absences, les non-dits, tout ce qui 
sépare les hommes qui s'aimaient autrefois. 

Sacré s'assit. Les courroies du siège s'activèrent 
automatiquement, l'enserrant avec une douceur 
insistante, comme une mère inquiète qui aurait été 
transformée en harnais de sécurité. Il tourna la tête 
vers Cassie. Rien que pour la regarder, il dut 
incliner légèrement son cou, parce qu'elle était 
assise, elle aussi, mais plus droite, plus haute, 
comme si son corps avait décidé de grandir par 
défi. 

— Ta mère, c'est Rodeline Faithfolle, dit-il. C'est 
une légende, dans le milieu. 

— C'est une alcoolique, corrigea Cassie avec un 
calme qui laissait pantois. Une alcoolique 
fonctionnelle. Elle travaille au harem Chouchou. 
Mais elle connaît tout le monde. Et tout le monde 
la connaît. C'est pratique. 

Sacré hocha la tête. Il aurait voulu poser cent 
questions – sur son père, Sano, ce qu'il fabriquait 
vraiment au DESASTRE, pourquoi il n'était jamais 
là, pourquoi il avait confié son fils à Saké, 
pourquoi la lettre disait "sans retard", pourquoi 
tout semblait si étrange – mais ce qui sortit fut: 
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— C'est bizarre. 

Il désignait l'avion-dragon, les hublots- yeux, les 
hôtesses en uniforme qui portaient des badges 
indiquant "Air Dragons" comme si c'était leur 
prénom, le bruit de fond des réacteurs qui n'étaient 
pas des réacteurs mais le système digestif du 
dragon en marche. 

Cassie le regarda. Ses yeux brillèrent – Non pas 
d'inquiétude, non pas de complicité, mais d'autre 
chose. D'amusement. D'un amusement profond, 
ancien, comme si elle avait attendu ce moment, 
cette question, cette occasion. 

— Non, répondit-elle. C'est Boudebar. 

La phrase tomba entre eux comme une pièce de 
monnaie qu'on lance pour décider d'un destin. 
Sacré la tourna dans sa tête, l'examina sous tous les 
angles, chercha les sous-entendus, les cryptages, 
les messages secrets. 

— Boudebar ? répéta-t-il. 

— L'école, expliqua Cassie. Tout ce qui est bizarre, 
c'est Boudebar. Tout ce qui n'a pas de sens, c'est 
Boudebar. Tout ce qui te fait flipper alors que tout 
le monde trouve ça normal, c'est Boudebar. C'est 
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comme ça. C'est l'école. Elle rend fou, ou elle rend 
lucide. On ne sait jamais lequel des deux, au début. 

— Et à la fin ? demanda Sacré. 

— À la fin, on est diplômé. Ce qui est pire. 

Un silence s'installa. Pas un silence gêné – plutôt le 
silence de deux personnes qui viennent de 
comprendre qu'elles parlent la même langue, ou 
du moins qu'elles habitent le même dictionnaire. 

Le dragon toussa. Pas une petite toux discrète, la 
toux de quelqu'un qui a avalé de travers. Non. Une 
toux monumentale, une toux qui fit vibrer toute la 
cabine, qui fit clignoter les lumières, qui fit 
trembler les hublots- yeux – les paupières du 
dragon battirent frénétiquement – et qui projeta 
par les évents d'aération un épais nuage de fumée. 

Une fumée ambrée, parfumée, qui sentait le 
whisky. 

— Whisky pur malt, douze ans d'âge, annonça une 
voix dans les haut-parleurs. Mesdames, messieurs, 
veuillez nous excuser ce petit désagrément 
technique. Le dragon tousse. C'est normal, il 
change d'altitude. La fumée aromatisée est un effet 
secondaire connu. Nous vous prions de ne pas 
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paniquer. Si vous ressentez une envie soudaine de 
raconter votre vie à un inconnu, c'est normal aussi. 

Sacré sentit son cœur s'emballer. La fumée 
tourbillonnait dans la cabine, formant des volutes 
qui ressemblaient à des fantômes ou à des secrets. 
Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs. 

— Une attaque, murmura-t-il. C'est une attaque. Ils 
empoisonnent l'air. 

Il tourna la tête vers Cassie, cherchant une 
confirmation, un regard alarmé, une réaction 
appropriée à ce qui était manifestement une 
tentative d'assassinat collectif par gaz toxique à 
saveur de whisky. 

Cassie souriait. Elle souriait de ce sourire qui 
n'appartient qu'aux personnes qui ont décidé, très 
tôt dans leur vie, que la meilleure façon de 
répondre à l'absurdité du monde était de s'en 
amuser plutôt que d'en avoir peur. Ses dents 
étaient légèrement écartées, ce qui donnait à son 
sourire une authenticité désarmante, une humanité 
que les sourires parfaits ne possèdent jamais. 

— Une attaque, répéta-t-elle, savourant le mot 
comme une friandise. Tu crois vraiment que 
quelqu'un dépenserait du whisky pur malt douze 
ans d'âge pour te tuer ? C'est hyper cher, le whisky 
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pur malt. Et puis, l'école veut que tu arrives vivant. 
Ça ne les arrange pas, des élèves morts. Trop de 
paperasse. 

— Mais la fumée... commença Sacré. 

— Le dragon tousse. C'est tout. Les dragons 
toussent. Surtout ceux qui ont des allergies aux 
altitudes élevées. Ma mère m'a raconté – elle 
connaît un éleveur de dragons dans les Highlands 
– ils mettent des écharpes à leurs dragons en hiver. 
C'est ridicule, hein ? Mais c'est vrai. 

Sacré inspira la fumée. Il dut admettre, à 
contrecœur, que le parfum était agréable, presque 
apaisant. Ses épaules se détendirent un peu. Ses 
doigts relâchèrent leur prise sur les accoudoirs. 

— Tu interprètes tout comme une menace, dit 
Cassie. C'est amusant. 

— Ce n'est pas amusant. C'est de la vigilance. Mon 
grand-père dit que les Rotter ont toujours eu un 
destin spécial. 

— Il dit ça, ou il commence à le dire avant de 
s'endormir ? 

— Comment sais-tu qu'il s'endort ? 
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— Parce que c'est ce que font tous les adultes 
quand ils ne veulent pas finir leurs phrases. Ils 
s'endorment. Ou ils boivent. Ou les deux. Ma mère 
fait pareil. Dès qu'on aborde le sujet de mon père... 
POUF. Elle est dans les pommes. Ou dans le 
ponch. Les deux sont possibles. 

Le dragon toussa à nouveau, une quinte cette fois, 
plus longue, plus profonde, qui projeta un 
deuxième nuage de fumée – celui-ci sentait le 
cognac, ou peut-être le calvados, les parfums se 
mélangeaient, créant un cocktail atmosphérique 
dont les effets se faisaient sentir sur les passagers 
alentour. Un homme à deux rangées de là entonna 
soudain une chanson d'amour en regardant son 
voisin avec une tendresse nouvelle. Une femme se 
mit à pleurer en racontant l'histoire de son hamster 
défunt. 

— Tu vois ? dit Cassie en désignant ces scènes. 
C'est ça, Boudebar. Tu n'es pas attaqué. Tu es 
juste... embarqué. Embarqué dans un dragon qui 
tousse, qui émet de la fumée au whisky, qui file 
vers une école où l'on t'apprend à te défendre 
contre les forces du bien. C'est absurde. Donc c'est 
normal. 

— Ce n'est pas logique, protesta Sacré, mais sa 
voix était moins assurée qu'avant. L'absurde ne 
peut pas être normal. 
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— À Boudebar, si. C'est la règle numéro un. Ils te 
l'apprendront au premier cours. Ou pas. Ça 
dépend de l'humeur du professeur. Et de son taux 
d'alcoolémie. 

Sacré fixa Cassie. Il essaya de la classer dans les 
catégories qu'il avait élaborées – alliée, ennemie, 
complice, manipulatrice – mais elle refusait de se 
laisser cataloguer. Elle était simplement là, avec ses 
cheveux roux et ses yeux verts, souriant à la fumée 
au whisky, moqueuse mais pas méchante, ironique 
mais pas cynique. 

— Tu te moques de moi, dit-il. 

— Un peu, avoua-t-elle. Mais gentiment. C'est une 
spécialité familiale. Les Weaslate, on se moque de 
tout. C'est notre façon de ne pas sombrer. 

— Dans quoi ? 

— Dans le complot général, voyons. Le complot 
que tu es en train de démasquer. Le grand complot 
qui se cache derrière chaque objet défectueux, 
chaque lettre au saké, chaque boulanger qui dit 
"c'est rare mais pas inquiétant". Ce complot-là. 

Sacré sentit ses joues s'empourprer. Comment 
savait-elle tout cela ? La lettre au saké ? La 
baguette du boulanger ? Il ne lui avait rien dit. À 



90 
 

moins que... À moins qu'elle fasse partie du 
complot ? Qu'elle ait été envoyée pour le 
surveiller, le tester, l'évaluer ? 

— Ne commence pas, l'interrompit Cassie comme 
si elle lisait dans ses pensées. Je vois cette lueur 
dans tes yeux. La lueur du "et si elle était 
complice". Eh ben non. Je ne suis complice de rien. 
Sauf de ma propre survie. Et ma survie, en ce 
moment, dépend du fait d'arriver à Boudebar sans 
avoir perdu trop de neurones à cause de la fumée 
au cognac. Alors arrête de tout interpréter, s'il te 
plaît. Laisse-toi porter. 

— Me laisser porter, répéta Sacré, scandalisé. C'est 
exactement ce que dirait quelqu'un qui veut que 
j'arrête de chercher la vérité. 

Cassie éclata de rire. Un rire franc, un rire qui 
secoua ses épaules et fit danser ses taches de 
rousseur. 

— Tu es génial, dit-elle. Vraiment. Tu es parano à 
un niveau professionnel. Tu devrais postuler au 
DESASTRE. Tu ferais des ravages. 

— Le DESASTRE est une organisation corrompue 
qui cache des secrets, répliqua Sacré d'un ton où la 
fierté le disputait à l'indignation. 
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— Bien sûr. Et mon père, le meilleur ami du tien, 
est un agent double. Et ma mère est une taupinière 
du ministère. Et le dragon est un agent dormant 
qui va se réveiller dans trois minutes pour nous 
livrer à Bélial Lindanagall. C'est ça ? 

— C'est... commença Sacré. 

Le dragon toussa une troisième fois. Cette fois, la 
fumée était verte et sentait la menthe. Un steward 
passa dans l'allée, distribuant des masques à 
oxygène qui avaient la forme de petites bouées de 
sauvetage. 

— Mesdames, messieurs, annonça la voix dans les 
haut-parleurs, nous venons de traverser une zone 
de turbulence. Veuillez attacher vos ceintures et ne 
pas prêter attention aux visions que vous pourriez 
avoir. Si vous voyez votre avenir, ne le croyez pas. 
Les visions de bord sont souvent déformées par la 
pressurisation. 

Sacré regarda Cassie. Cassie regarda Sacré. 

— Je te préviens, dit-elle. Je vais passer l'année à 
me moquer de toi gentiment. Mais je vais aussi te 
défendre. Parce que les paranos, dans ce genre 
d'endroit, ils se font démolir. Tandis que les 
paranos accompagnés... 
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— Ils se font démolir accompagnés ? proposa 
Sacré. 

— Non. Ils se font juste moins démolir. C'est déjà 
pas mal. 

Sacré serra sa baguette dans sa poche. Il sentit le 
poids de son sac, de l'USB défectueux, du 
chaudron connecté, de la liste des preuves qui 
s'allongeait dans son esprit. 

À côté de lui, Cassie s'était endormie – ou feignait 
de s'endormir, ses longs cils frémissant à chaque 
secousse du dragon. Elle souriait encore, comme si 
elle rêvait de fumée au whisky et de complots 
imaginaires. 

Sacré ne dormit pas. Il pensa aux mots de Cassie: 
"Laisse-toi porter." Il ne savait pas s'il en était 
capable. Il ne savait pas s'il le voulait. Mais il 
savait, avec une certitude qui ressemblait à une 
preuve de plus, que cette fille allait soit le sauver, 
soit le pousser définitivement vers la folie. Les 
deux, peut-être. Les deux étaient possibles. 
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Chapitre 8 – Premiers soupçons 

Le Shenron 247 fendait les nuages avec la lourdeur 
élégante d'un animal qui n'a pas demandé à 
transporter des humains mais qui a accepté ce job 
alimentaire par dépit. À travers les hublots- yeux, 
Sacré distinguait désormais les contours de 
Boudebar – un amas de tours et de créneaux qui se 
découpait sur un ciel mauve, ce mauve particulier 
des fins d'après-midi où l'alcool commence à faire 
effet sur les pigments atmosphériques. Le dragon 
inclina légèrement l'aile droite, et la lumière 
changea, passant du gris plomb à cette teinte dorée 
qui précède les catastrophes ou les couchers de 
soleil, les deux étant fréquemment confondus dans 
les manuels de météorologie magique. 

Dans la cabine, la plupart des passagers 
somnolaient, bercés par les vapeurs de whisky, de 
cognac et de menthe que le dragon avait exsudées 
lors de ses quintes successives. Un ronflement 
collectif montait des rangées de sièges, ponctué 
par-ci par-là d'un hoquet ou d'un murmure 
incohérent – quelqu'un récitait une liste de courses, 
quelqu'un d'autre parlait à un mort, un troisième 
se croyait en train de danser le tango sur les ailes 
d'un avion monsieur dont il ne se souvenait pas le 
nom. 

Cassie Weaslate, elle, ne dormait pas. Ses yeux 
verts, ces yeux qui semblaient contenir des forêts 
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secrètes, étaient grands ouverts, fixés sur Sacré 
avec une intensité qui n'était pas tout à fait de 
l'intérêt, ni tout à fait de l'amusement, mais 
quelque chose entre les deux – peut-être 
l'expression que prennent les visages quand ils 
écoutent quelqu'un leur exposer une théorie du 
complot avec une conviction qui frôle l'art. 

— ...et c'est pour ça que la lettre sentait le saké, 
disait Sacré, dont les mains gesticulaient en rythme 
avec ses paroles, traçant dans l'air des diagrammes 
invisibles que lui seul pouvait voir. Le saké, c'est la 
boisson officielle de Boudebar. L'école veut que ses 
odeurs imprègnent les élèves avant même qu'ils 
arrivent. Conditionnement olfactif. C'est une 
technique qui date du dix-septième siècle. Je l'ai 
lue dans un livre. 

— Quel livre ? 

— Les Odeurs du Pouvoir, de Chromatique 

Parfumet. C'est un essai sur la façon dont les 
institutions magiques utilisent les fragrances pour 
manipuler les consciences. Mon grand-père l'a 
dans sa bibliothèque. Enfin, il l'avait. Je crois qu'il 
l'a utilisé pour caler un meuble, finalement. Mais je 
l'ai lu avant. 

— Avant quoi ? 



95 
 

— Avant que le meuble ne soit calé. 

Cassie hocha la tête, lentement, comme quelqu'un 
qui veut bien suivre le raisonnement mais qui 
garde ses distances – la distance de sécurité, celle 
qui permet de ne pas tomber dans les trous que les 
autres creusent pour eux-mêmes. 

— Donc, résuma-t-elle. La lettre sent le saké pour 
te conditionner. L'USB change de contenu pour te 
destabiliser. Le chaudron a besoin de WIFI pour te 
surveiller. Le boulanger a dit "c'est rare mais pas 
inquiétant" pour que tu t'inquiètes encore plus. Le 
garçon qui te ressemble était un hologramme 
envoyé par la directrice pour tester ta réaction. Et 
le dragon tousse de la fumée aromatisée pour 
masquer le vrai poison qu'il répand dans l'air. 

— Je n'ai pas dit que c'était un hologramme, 
protesta Sacré. J'ai dit que c'était peut-être un 
hologramme. Ou un frère jumeau caché. Ou un 
voyageur temporel. Ou un Rotter d'une dimension 
parallèle. Les quatre options sont sur la table. 

— Et la cinquième option ? C'est juste un garçon 
qui te ressemble parce que les gens se ressemblent 
parfois, sans que ce soit un complot ? 
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Sacré la regarda comme si elle venait de proposer 
que la Terre était plate et que les nuages étaient 
fabriqués en coton par des usines suisses. 

— La cinquième option est statistiquement 
improbable, déclara-t-il. La probabilité que deux 
garçons de onze ans, dans la même ville magique, 
le même jour, à la même heure, se ressemblent au 
point que les passants murmurent "c'est lui"... cette 
probabilité est infime. Alors que la probabilité d'un 
complot... 

— ...est de cent pour cent, compléta Cassie d'une 
voix lasse. Oui, je sais. Tu as déjà dit. Plusieurs 
fois. 

Elle se pencha en avant, fouilla dans son sac – un 
sac en bandoulière en cuir usé, couvert de badges 
dont certains disaient "J'ai survécu au Chaudron 
Fêlé" et d'autres "Rodeline Faithfolle pour la 
légalisation du vin chaud dans les écoles" – et en 
sortit une boîte en fer. La boîte était décorée de 
dragons dansant la polka et portait l'inscription 
"Friandises de Boudebar – Promotion entrée 2025 – 
Attention : contient de l'alcool. Beaucoup d'alcool. 
Mais c'est pédagogique." 

— Je te dis que tu as faim, annonça Cassie en 
ouvrant la boîte. 
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L'intérieur révéla un assortiment de confiseries qui 
semblaient avoir été conçues par un pâtissier 
psychotique. Il y avait des "Berlingots Whisky 
Soda" qui pétillaient doucement, des "Chocosaké" 
dont l'emballage changeait de couleur en fonction 
du taux d'alcoolémie du consommateur, des 
"Caramels Bourbon" qui fondaient sur la langue en 
laissant un arrière-goût d'enfance perdue, et des 
"Dragées Digestives" dont l'étiquette précisait "À 
consommer avant, pendant ou après l'ivresse – 
l'ordre n'a pas d'importance car vous ne vous en 
souviendrez pas". 

— Ma mère les fait elle-même, expliqua Cassie en 
poussant la boîte vers Sacré. 

Sacré hésita. Les friandises dégageaient une odeur 
sucrée et enivrante, mêlant le caramel, la vanille, et 
ces notes boisées qui appartiennent en propre aux 
bonnes bouteilles. Sa main se tendit presque 
malgré lui, saisit un Chocosaké, le porta à ses 
lèvres. 

Le chocolat fondit, libérant une liqueur tiède qui 
lui réchauffa l'intérieur de la bouche, puis la gorge, 
puis cette partie de l'âme que les enfants cachent 
sous leurs côtes quand ils ont trop vu d'adultes 
tristes. Il avala. Le goût était bon. Trop bon. Le 
goût du bonbon parfait est toujours suspect, pensa-
t-il. Preuve n°79: les friandises sont délibérément trop 
délicieuses pour endormir les soupçons. 
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— Arrête de tout noter mentalement, dit Cassie. Je 
te vois. Ton front bouge. Tes yeux bougent. Tu fais 
des listes dans ta tête, hein ? 

— Peut-être. 

— Tu es un cas. Tu le sais ? Tu es un cas clinique. 
Mon père m'a parlé du tiens. Il m'a dit: "Cassie, les 
Rotter, ils sont intelligents. Ils voient des complots 
partout. Ne te moque pas de lui. Ou si tu te 
moques, fais-le gentiment." 

— Il a vraiment dit ça ? 

— En substance. Après huit whiskys. Mais 
l'essentiel est là. 

Sacré prit un deuxième bonbon – un Berlingot 
Whisky Soda cette fois – et le croqua. La saveur 
était plus vive, presque agressive, comme une 
conversation qu'on n'a pas demandée. 

— Tu commences à noter des détails, toi aussi, dit-
il soudain. Je t'ai vue. Quand le dragon a toussé la 
première fois, tu as regardé la couleur de la fumée. 
La seconde fois, tu as compté les secondes entre la 
toux et l'annonce du steward. La troisième fois, tu 
as regardé les hublots, pour voir si les paupières 
du dragon clignaient de façon synchrone ou non. 
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Cassie eut un temps d'arrêt. Ses taches de rousseur 
semblèrent soudain plus pâles, ou plus foncées – la 
lumière changeait, le dragon poursuivait sa 
descente, et dans cette lumière mouvante, il était 
difficile de dire si elle rougissait ou pâlissait. 

— Je n'ai fait que regarder, dit-elle. 

— Non. Tu as analysé. Tu notes. Comme moi. 
Peut-être moins, peut-être différemment, mais tu 
notes. C'est un mécanisme de défense. 

— C'est une habitude. Ma mère dit qu'il faut 
toujours être attentif, dans notre métier. 

— Notre métier ? 

— Le métier de survivre. Dans une famille comme 
la mienne, on apprend à ne rien laisser passer. Ma 
mère tient un bar. Mon père est… bref, ce n’est pas 
important. Ils ne me disent pas tout. Alors je 
regarde, j'écoute, je… note. Oui. Je note. Mais pas 
pour prouver un complot. Juste pour comprendre. 

Le silence s'installa entre eux. Un silence différent 
des précédents – un silence où les deux enfants 
venaient de reconnaître, dans l'autre, un miroir 
déformant. Ils ne se ressemblaient pas, pas 
physiquement. Mais quelque chose en eux – une 
manière de regarder le monde, de le scruter, de 
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chercher la faille dans le discours officiel, le 
mensonge dans la phrase "c'est normal" – cette 
chose-là était la même. 

Le duo venait de se former. Pas avec des 
déclarations solennelles, pas avec des serments 
dans le sang, pas avec des poignées de main 
viriles. Juste avec deux bonbons alcoolisés et un 
regard partagé sur l'absurdité du dragon qui les 
emportait vers leur destin. 

Le pilote s'adressa aux passagers. 

Sa voix – une voix d'homme fatigué, un homme 
qui avait vu trop de choses, trop d'élèves, trop de 
rentrées – emplit la cabine avec une lenteur 
méditative. 

— Mesdames, messieurs, demoiselles, 
damoiseaux, et autres catégories non répertoriées 
dans les formulaires administratifs. Ici votre 
commandant. Je tenais à vous informer que le petit 
incident respiratoire que nous avons connu en 
cours de vol – les quintes de toux, la fumée 
aromatisée, les hallucinations collectives – était dû 
à un problème mineur de compression 
dimensionnelle. Rien de grave. Le dragon a juste 
avalé une poche d'air paradoxal. C'est fréquent sur 
cette ligne. La poche d'air en question contenait 
des résidus de distilleries clandestines des 
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Highlands. D'où le parfum. D'où les vertiges. D'où 
l'homme qui a dansé le tango tout à l'heure sur son 
siège. 

Un bruit de fond - rires étouffés, soupirs de 
soulagement. 

— Nous nous excusons pour la gêne occasionnée, 
poursuivit le pilote. Votre sécurité n'a jamais été 
menacée. Votre santé mentale non plus. Du moins, 
pas plus qu'elle ne le sera à Boudebar. 
L'atterrissage est prévu dans environ douze 
minutes. Veuillez boucler vos ceintures, ranger vos 
tablettes, et vérifier que vos théories du complot 
sont en mode avion. Je répète: mode avion. Nous 
ne voulons pas interférer avec les systèmes de 
navigation du dragon. Merci de votre attention. 

Sacré se tourna vers Cassie. 

— "Poche d'air paradoxal" ? répéta-t-il. Tu y crois, 
toi ? 

— Je crois qu'il a dit "mode avion" pour tes 
théories du complot, répondit Cassie en souriant. 
C'était une private joke. Le pilote t'a ciblé toi, 
personnellement. Ça, c'est une preuve, non ? 

Avant que Sacré n'ait le temps de répondre, un 
mouvement à l'avant de la cabine attira son 
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attention. Un homme – il portait l'uniforme du 
Shenron 247, un uniforme bleu nuit avec des 
boutons en forme de dragons miniatures – se 
déplaçait dans l'allée, vérifiant les ceintures, 
ramassant les détritus, faisant ce que font les 
agents de bord cent fois par vol. 

Mais quand il arriva à la hauteur de Sacré, il 
s'arrêta. 

Ses yeux se posèrent sur le garçon avec une 
expression étrange. Ce n'était pas de la haine, ni de 
la peur, ni de la méfiance. C'était... de la surprise. 
Mais une surprise teintée d'autre chose. De 
l'attente, peut-être. Ou de la résignation. 

— Vous êtes... commença-t-il. 

Il s'interrompit. Il secoua la tête, comme pour 
chasser une idée importune. 

— Non. Pardon. Je vous ai confondu avec 
quelqu'un. 

— Avec qui ? demanda Sacré, la gorge soudain 
sèche. 

— Un autre élève. Vous lui ressemblez un peu, 
c'est tout. Surtout les cheveux. Les yeux aussi, un 
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peu. Mais lui... lui, c'est un cas. Il a redoublé. Deux 
fois. À cause d'incidents répétés. 

— Quels incidents ? interrogea Cassie, soudain très 
attentive. 

L'agent baissa la voix. Autour d'eux, les passagers 
somnolaient, indifférents. 

— Des choses. Des accidents. Rien de confirmé 
officiellement, bien sûr. Mais certains disent qu’il 
attire les catastrophes. Comme si le malheur le 
suivait. Ou... comme s'il le précédait. On ne sait 
pas trop. Ce qui est sûr, c'est qu'à chaque fois qu'il 
est dans les parages, il se passe quelque chose. Le 
DESASTRE le surveille. De près. 

Il s'éloigna, continuant sa vérification des 
ceintures, laissant derrière lui un silence chargé de 
questions non posées. Sacré sentit la pièce s'ajouter 
au puzzle.  

— Tu vois ? dit-il à Cassie, sa voix vibrant d'une 
excitation qu'il essayait de contenir. Il y a quelque 
chose. Ce garçon. Il me ressemble. Il attire les 
catastrophes. Le DESASTRE le surveille. Et moi je 
débarque, avec ma lettre au saké, ma baguette rare, 
mon père qui travaille au DESASTRE... Tu ne 
trouves pas que ça fait beaucoup de coïncidences ? 
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Cassie ne répondit pas tout de suite. Elle avait sorti 
de son sac un petit carnet – un carnet à couverture 
rouge, avec un stylo accroché par un élastique – et 
elle écrivait quelque chose, rapidement, en 
caractères serrés. 

— Qu'est-ce que tu notes ? demanda Sacré. 

— Des détails, répondit Cassie sans lever les yeux. 

— Ah. Donc tu notes, maintenant. 

— Je note. Mais ce n'est pas un complot. 

— Tu ne sais pas encore ce que c'est. 

Elle leva les yeux. Ses yeux verts rencontrèrent les 
yeux bleus de Sacré, et dans cet échange, quelque 
chose se scella – quelque chose qui n'avait pas de 
nom, pas de preuve, pas de logique. L'amitié, peut-
être. Ou du moins, cette version de l'amitié qui 
commence par la reconnaissance mutuelle d'une 
folie partagée. 

— Non, dit-elle. Je ne sais pas encore. Mais c'est 
justement pour ça que je note. 

Le Shenron 247 entama sa descente finale. 
Boudebar s'étendait maintenant sous eux, 
immense et absurde, avec ses tours coiffées de 
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bonnets de nuit et ses douves de saké. Les hublots- 
yeux clignèrent – le dragon plissait les paupières, 
comme s'il se préparait à l'impact, ou comme s'il 
avait lui aussi quelque chose à cacher. 

Sacré rangea ses preuves mentales dans l'ordre 
qu'il appelait "provisoire". Saturnin. Les 
coïncidences. L'agent qui l'avait regardé comme s'il 
voyait un fantôme. Les friandises alcoolisées. Le 
pilote aux explications absurdes. Cassie et son 
carnet rouge. 

Il était prêt. 

Ou du moins, il était aussi prêt qu'il pouvait l'être, 
avec un estomac rempli de Chocosaké et une tête 
pleine de questions. 

Boudebar l'attendait. 
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Chapitre 9 – Bélial Lindanagall 

L'atterrissage du Shenron 247 fut à l'image de tout 
ce qui touchait à Boudebar – c'est-à-dire, 
profondément perturbant sans que personne ne 
parvînt à identifier pourquoi. Le dragon, après 
avoir plané au-dessus du château pendant ce qui 
sembla être une éternité ou peut-être simplement 
une minute trop longue, se posa sur une piste 
fraîchement asphaltée qui luisait sous le ciel 
mauve comme une coulée de lave figée avant 
l'heure. Les pilotes, ces hommes dont les visages 
semblaient avoir été dessinés par un caricaturiste 
ayant perdu ses références, annoncèrent d'une voix 
monocorde: "Bienvenue à Boudebar. Veuillez sortir 
dans l'ordre. L'ordre est: d'abord ceux qui ne sont 
pas pressés, ensuite les autres. Merci de votre 
compréhension. La directrice vous attend." 

Sacré déboucla sa ceinture avec une lenteur qu'il 
voulait délibérée, comme pour signifier au dragon, 
aux stewards, à l'univers tout entier, qu'il n'était 
pas un pantin que l'on débarquait sans son 
consentement. À côté de lui, Cassie rangeait son 
carnet rouge – ce carnet qu'il avait aperçu, sur 
lequel elle avait noté "Boudebar – première 
impression: ça sent la fin d'un monde ou le début 
d'une cuite" – et ajustait son écharpe avec une 
précision machinale. 

— Tu as peur ? demanda-t-elle. 
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— Non, répondit Sacré. Enfin, peut-être. Je n'arrive 
pas à faire la différence entre la peur et l'intuition. 

— À Boudebar, c'est la même chose. Ma mère me 
l'a dit. "La peur, c'est ton intuition qui a bu un 
coup de trop." 

Ils descendirent. 

L'air de Boudebar frappa Sacré comme une gifle 
tiède. Il avait cette consistance particulière des 
atmosphères magiques saturées – un mélange 
d'ozone, de saké, et de cette odeur indéfinissable 
que dégagent les vieux livres quand on les ouvre 
après des décennies d'abandon. Le château se 
dressait devant eux, massif et bancal, comme une 
idée qu'on aurait eue dans un rêve et qu'on aurait 
mal reproduite au réveil. Ses tours étaient coiffées 
de bonnets de nuit en pierre – l'architecte, disait la 
légende, avait mal interprété la commande "tours à 
créneaux" et personne n'avait osé le lui faire 
remarquer. Les douves, quant à elles, ne 
contenaient pas d'eau mais un liquide ambré dont 
la surface miroitait comme un miroir ivre. Du saké, 
bien sûr. Des années, des décennies, des siècles de 
saké, accumulés par des générations d'étudiants et 
de professeurs qui avaient vidé leurs flasques dans 
les douves par tradition, par négligence, ou par ce 
sentiment étrange que l'école méritait bien un petit 
quelque chose en échange de ce qu'elle leur 
prenait. 



108 
 

— La piste d'atterrissage est neuve, remarqua 
Cassie en désignant le bitume lisse sous leurs 
pieds. Avant, les élèves devaient passer par 
Cognac-sur-Saké. Un village à vingt kilomètres. 
Puis prendre un chariot. Puis traverser la forêt. 
Puis... 

— Puis arriver déjà ivres, compléta Sacré. C'était 
pédagogique. 

— Exactement. 

Ils suivirent le flot des autres passagers – une 
vingtaine d'élèves, pour la plupart plus âgés, qui 
se dirigeaient vers l'entrée principale avec la 
lenteur résignée de bêtes qu'on mène à l'abattoir, 
sauf que l'abattoir, ici, était une école et qu'au lieu 
de mourir, on y apprenait à se défendre contre les 
forces du bien. Les portes du château s'ouvrirent 
devant eux sans que personne ne les touche, avec 
un grincement qui n'était pas un grincement 
ordinaire mais plutôt une phrase complète dans 
une langue ancienne, dont le sens approximatif 
était "entrez, mais n'espérez pas repartir 
inchangés". 

Le hall d'entrée était si vaste que Sacré crut un 
instant qu'ils étaient sortis à l'air libre. Des 
colonnes de pierre noire s'élevaient jusqu'à une 
voûte que la lumière n'atteignait pas, comme si le 
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plafond avait décidé de ne pas exister, par 
principe. Des chandeliers flottaient dans les airs, 
leurs flammes bleutées éclairant des portraits qui 
bougeaient – mais pas comme à Poudlard, où les 
personnages peints vaquaient à leurs occupations. 
Ici, les portraits dormaient. Tous. Certains 
ronflaient, d'autres bavaient, d'autres encore 
marmonnaient dans leur sommeil des fragments 
de chansons paillardes. Un tableau représentant un 
sorcier du dix-septième siècle, reconnaissable à sa 
perruque poudrée et à son nez violacé, ouvrit un 
œil, regarda les nouveaux arrivants, grogna 
"encore", et se rendormit. 

— Ça donne envie, hein ? murmura Cassie. 

— Ça donne des preuves, corrigea Sacré. Preuve 
n°84: l'école entière est sous sédatif. Ou sous 
alcool. Ou les deux. Ou quelque chose qu'on ne me 
dit pas. 

Un bruit de pas – des pas lents, délibérés, des pas 
qui savaient qu'ils étaient écoutés – résonna 
soudain dans le hall. Les flammes bleues des 
chandeliers vacillèrent, comme si elles saluaient 
l'arrivée d'une autorité supérieure, ou comme si 
elles avaient peur. Les portraits, d'un même 
mouvement, fermèrent les yeux plus fort. Le 
silence tomba, ce silence particulier qui précède les 
apparitions, les révélations, les moments où le 
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cours des choses bifurque vers quelque chose 
qu'on n'avait pas prévu. 

Elle apparut au sommet d'un escalier que Sacré 
n'avait pas remarqué jusque-là – un escalier de 
pierre noire, aux marches usées par des siècles de 
bottes, de bottines, de chaussures qui avaient foulé 
ces degrés en tremblant. Elle descendit, une 
marche à la fois, et à chaque pas, l'air autour d'elle 
se faisait plus dense, plus épais, comme si 
l'atmosphère elle-même retenait son souffle. 

Bélial Lindanagall était vêtue de cuir et de noir – 
un noir qui n'était pas un noir ordinaire, mais un 
noir qui absorbait la lumière des chandeliers, qui la 
buvait, qui la digérait dans quelque estomac 
obscur dont on ne voulait pas connaître 
l'emplacement. Sa robe, longue jusqu'aux chevilles, 
était taillée dans une matière qui semblait vivante, 
qui ondulait doucement même quand elle ne 
bougeait pas, comme si le tissu avait ses propres 
pensées, ses propres humeurs, ses propres 
rancoeurs. Ses cheveux, d'un rouge si clair qu'ils 
paraissaient être du sang, étaient tirés en arrière 
avec une sévérité qui disait en silence: "le désordre 
n'est pas une option, sauf quand c'est 
pédagogique." Ses yeux étaient noirs, des yeux qui 
ne regardaient pas les gens mais les traversaient, 
lisaient au verso de leur âme comme on lit un 
mode d'emploi avant d'assembler un meuble. 
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Elle s'arrêta en bas des marches. Elle était grande. 
Très grande. Plus grande que Sacré ne l'avait 
imaginée, et il avait imaginé grande, parce que les 
légendes sur Bélial Lindanagall étaient 
nombreuses, contradictoires, et toutes 
impressionnantes. Elle posa son regard sur les 
nouveaux élèves – sur Cassie d'abord, qui soutint 
ce regard sans ciller, puis sur Sacré, qui sentit ses 
genoux se dérober un peu mais se rattrapa à sa 
baguette dans sa poche, la baguette rare, la 
baguette tiède, la baguette du boulanger. 

— Bienvenue, dit-elle. 

Sa voix était neutre. Parfaitement neutre. Une voix 
qui aurait pu annoncer la pluie, ou la mort d'un 
proche, ou le menu du réfectoire, avec la même 
intonation monocorde. Cette neutralité, pourtant, 
était plus terrifiante que n'importe quelle colère, 
parce qu'elle disait: "je peux dire n'importe quoi 
sans que ma voix ne trahisse ce que j'en pense. Et 
ce que j'en pense, vous ne le saurez jamais." 

— Boudebar, poursuivit-elle, a été fondée en 1378 
par un groupe de sorciers alcooliques qui en 
avaient assez de se faire traiter d'ivrognes par les 
autres écoles de magie. Ils ont décidé de créer un 
établissement où l'ivresse ne serait pas une 
faiblesse mais une méthode. Où l'alcool ne serait 
pas un poison mais un combustible. Où les forces 
du bien – ces forces hypocrites qui se cachent 
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derrière des sourires et des discours édifiants – 
seraient enfin combattues à armes égales, c'est-à-
dire avec autant de mauvaise foi qu'elles en 
déploient. 

Elle fit une pause. Pendant cette pause, quelqu'un 
dans l'assistance toussa. Ce toussotement, dans le 
silence, parut durer une éternité. 

— Depuis, Boudebar a formé des générations de 
magiciens, de sorcières, et de catégories non 
binaires non répertoriées. Nous avons eu des hauts 
– la découverte de la bière magique, l'invention du 
sortilège de gueule de bois retardée, la première 
traversée de l'Atlantique à dos de barrique. Et des 
bas – l'incident de 1642 (dont on ne parle pas), la 
grande beuverie de 1899 (dont on parle beaucoup 
mais toujours de travers), et plus récemment... 
certains départs. 

Son regard, ces yeux bleus pâles, se posa à 
nouveau sur Sacré. Un instant – une fraction 
d'instant – il crut voir quelque chose. Une lueur. 
Une reconnaissance. Une menace. Puis le masque 
neutre se referma, comme une porte qu'on pousse 
doucement mais qu'on verrouille de l'intérieur. 

— Vous êtes ici pour apprendre, messieurs-dames. 
Apprendre à maîtriser l'alcool magique. 
Apprendre à défendre vos esprits contre les forces 
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du bien, qui sont partout – dans les discours de 
bienvenue, dans les bonnes intentions, dans les 
sourires qu'on vous adresse quand on veut vous 
embobiner. La bonté, voyez-vous, est un poison 
lent. La gentillesse, une arme de manipulation 
massive. Ici, nous vous apprendrons à les 
reconnaître et à les neutraliser. 

Elle leva la main, et tous les chandeliers 
s'éteignirent d'un coup, plongeant le hall dans une 
obscurité que seules traversaient ces étranges 
lumières que projettent les choses qui n'ont pas de 
source – les souvenirs, les pressentiments, les 
certitudes qu'on n'ose pas formuler. 

— Votre première année, expliqua-t-elle dans le 
noir, sera consacrée à l'observation. Regarder. 
Écouter. Ne rien croire sur parole, surtout ce que je 
vous dis. Parce que moi, je mens. Forcément. Toute 
autorité ment. C'est sa fonction. Votre travail, votre 
seul travail, sera de déterminer à quel moment je 
dis la vérité. La réponse est: jamais. Ou toujours. 
Les deux sont possibles. 

La lumière revint, aussi soudainement qu'elle était 
partie. Bélial Lindanagall était toujours au bas des 
marches, toujours immobile, toujours vêtue de ce 
noir qui buvait la lumière. Mais quelque chose en 
elle avait changé – une micro-expression, peut-être 
un sourire, ou peut-être l'ombre d'un sourire, ou 
peut-être le souvenir de l'ombre d'un sourire. 
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— Les chambres sont attribuées par ordre 
alphabétique inversé, dit-elle. Les cours 
commencent demain à l'aube. La bière du petit-
déjeuner est sans alcool, pour ceux qui veulent 
commencer la journée sobres. Ceux qui veulent 
commencer autrement... ils savent où trouver. 
L'école ne juge pas. L'école observe. L'école note. 
L'école... attend. 

Le silence resta un long moment. Puis quelqu'un 
souffla: "C'est tout ?" 

— Non. Que les premières années soient amenées 
à la salle des Banquets. Nous allons procéder à la 
cérémonie de répartition. 

Elle tourna les talons, remonta les marches de 
l'escalier noir, et disparut dans l'ombre de la voûte, 
là où les chandeliers ne parvenaient pas à éclairer. 
Un élève plus âgé, un garçon aux cernes profonds, 
répondit: "Elle ne dit jamais plus. C'est sa stratégie. 
Vous en pensez ce que vous voulez. C'est ça, le 
piège. Parce que ce que vous en pensez, elle le sait 
déjà. Elle le sait avant vous." 

La foule se dispersa, emmenée par des préfets en 
uniforme bleu nuit, des garçons et des filles qui 
marchaient avec la lassitude de ceux qui en ont vu 
trop, trop tôt. Sacré et Cassie restèrent un instant 
seuls au milieu du hall. 
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— Alors, demanda Cassie. Tu en penses quoi ? 

Sacré réfléchit. Son esprit tournait à plein régime, 
classant les indices, pesant les mots, analysant cette 
voix neutre qui disait "je mens" sans ciller, cette 
main qui avait éteint les lumières et les avait 
rallumées, ce regard qui s'était arrêté sur lui – sur 
lui – avec une intensité qui ne pouvait pas être 
fortuite. 

— Elle cache quelque chose, dit-il finalement. 

— C'est une directrice d'école magique, Sacré. Elles 
cachent toutes quelque chose. 

— Non. Pas quelque chose. Tout. Elle cache tout. 
Son discours était neutre... mais formulé de 
manière inquiétante. Chaque mot était choisi pour 
dire autre chose que ce qu'il disait. Quand elle a 
parlé de l'incident de 1642, ses yeux... ses yeux ont 
cligné. Pas deux fois. Trois fois. C'est un code. Un 
code que j'ai remarqué. Je ne sais pas encore ce 
qu'il veut dire, mais je le saurai. 

— Tu as compté les clignements ? 

— Il faut bien. 

Cassie soupira. Mais ce soupir, à la différence des 
soupirs précédents, contenait une note 
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d'admiration – ou du moins, cette forme 
particulière de résignation admirative que l'on a 
quand on réalise que son compagnon est 
exactement aussi parano qu'on le craignait, et que 
c'est à la fois un fardeau et une bénédiction. 

— Bon, dit-elle. D'accord. Elle cache quelque 
chose. Quelque chose de gros. Maintenant, qu'est-
ce qu'on fait ? 

— On observe. On note. On attend. 

— Attendre quoi ? 

— Son erreur. Tôt ou tard, elle fera une erreur. 
Elles en font toujours, les autorités. Elles sont trop 
sûres d'elles. Et quand elle fera son erreur... 

— On va la coincer, compléta Cassie. Super.  

Elle lui sourit, ce sourire légèrement écarté qui la 
rendait si humaine, et tourna les talons, suivant un 
préfet bleu nuit qui attendait avec une patience 
forcée.  

Sacré resta seul un instant. Les chandeliers bleus 
vacillaient au-dessus de lui. Les portraits 
dormaient. L'odeur de saké imprégnait l'air, et en 
dessous de cette odeur, quelque chose d'autre – 
une présence massive et silencieuse, l'école elle-
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même, qui respirait autour de lui comme une bête 
endormie mais prête à se réveiller. Il sortit la 
baguette de sa poche. Le bois d'olivier était 
toujours tiède. Toujours calme. Toujours 
étrangement rassurant. 

— Alors, murmura-t-il à l'intention de personne – 
ou du moins, à l'intention de cette présence qu'il 
sentait partout sans la voir, Bélial Lindanagall, 
l'école, le complot, son propre destin. Alors, c'est 
comme ça que ça commence. 

Rien ne répondit. Mais dans le silence, il y avait 
une réponse. Il n'avait pas besoin qu'on la formule. 
Il la sentait. Boudebar avait commencé. 
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Chapitre 10 – Le Choipeau 

La salle du banquet de Boudebar s'étendait sous 
une voûte si haute que les chandeliers qui y 
flottaient ressemblaient à des constellations 
perdues, des étoiles égarées dans un firmament de 
pierre noire. Des tables s'alignaient sur toute la 
longueur de la pièce, des tables en chêne massif 
dont le bois portait les cicatrices de huit siècles de 
bombances, de beuveries, et de ces catastrophes 
mineures que les étudiants appelaient "expériences 
pédagogiques" et que le personnel appelait "lundi". 
Les nappes, d'un blanc douteux que les ans avaient 
patiné jusqu'à l'ivoire, étaient couvertes de 
vaisselle dont certaines assiettes semblaient encore 
se souvenir des repas précédents et les 
commentaient à voix basse. 

— "La purée de la semaine dernière était 
meilleure", murmura une assiette à côté de Sacré. 

— "Tu dis ça à chaque fois", répondit son voisin, 
un plat creux ébréché. 

— "Parce que c'est vrai à chaque fois." 

Sacré nota mentalement cette conversation. Preuve 
n°89: la vaisselle de Boudebar a des opinions culinaires. 
Ce qui implique qu'elle a une conscience. Ce qui 
implique qu'elle pourrait être interrogée. Ce qui 
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implique que quelqu'un, quelque part, a déjà dû 
l'interroger. Ce quelqu'un sait des choses. 

— Arrête, murmura Cassie à son oreille. Je te vois. 
Tu notes. 

— Ce n'est pas noter. C'est observer. 

— Ta bougeotte, quand tu notes, c'est distinctive. 
On dirait un pianiste qui joue une partition que 
personne d'autre n'entend. 

Ils étaient assis côte à côte, au milieu d'une tablée 
de nouveaux élèves qui regardaient autour d'eux 
avec cette expression mêlée de fascination et 
d'effroi propre aux premiers jours dans une 
institution dont ils avaient entendu des légendes, 
la plupart effrayantes, certaines incohérentes, 
toutes probablement vraies à un degré ou un autre. 
La rumeur disait que Boudebar avait été construite 
sur un ancien lieu de distillation celte, que les 
fondateurs avaient scellé un pacte avec une 
divinité du houblon, que les murs eux-mêmes 
étaient imprégnés d'un alcool si vieux, si puissant, 
que les étudiants les plus sensibles pouvaient 
s'enivrer par simple contact. Sacré, ayant posé sa 
main sur le mur en entrant, était prêt à le croire. 

Bélial Lindanagall se dressait au bout de la salle, 
devant une estrade où trônait un tabouret de bois 
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noir. La directrice, toujours vêtue de ce cuir qui 
semblait avoir été tanné dans les larmes de ses 
prédécesseurs, observait la foule, avec ces yeux qui 
ne regardaient pas les gens mais leurs intentions, 
leurs faiblesses, leur potentiel de rébellion ou de 
soumission. À ses côtés, un professeur que Sacré 
identifia comme étant le bibliothécaire – un 
homme dont le nom, Saperlipopette, était connu 
pour être à la fois une insulte et une incantation 
dans certains cercles – tenait une cage dont le 
contenu était recouvert d'un voile noir. 

— C'est l'heure, annonça Bélial. 

Sa voix neutre remplit la salle sans effort, comme si 
l'acoustique avait été calculée par des siècles 
d'architectes soucieux de ne jamais avoir à élever la 
voix pour imposer le silence. 

— La cérémonie de répartition va commencer. 
Comme vous le savez – et si vous ne le savez pas, 
vous feriez mieux de l'apprendre vite – Boudebar 
comprend quatre maisons. Sakédor, dont le 
symbole est l'hysope et la devise "Boire ou ne pas 
boire, telle n'est jamais la question". Whiskytard, 
dont le symbole est le calice et la devise "La fin 
justifie les moyens, surtout si les moyens 
contiennent de l'alcool". Vinaigre, dont le symbole 
est la chouette et la devise "Le savoir rend ivre, 
mais c'est une ivresse qui se cultive". Et 
Boudsouffle, dont le symbole est le baril et la 
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devise "Après l'effort, le réconfort – et après le 
réconfort, un autre effort". 

Elle marqua une pause. Quelqu'un, dans 
l'assistance, gloussa nerveusement. 

— Pour vous répartir dans ces maisons, nous 
utiliserons le légendaire Choipeau. 

Saperlipopette souleva le voile noir. Le Choipeau 
était à la fois moins et plus impressionnant que 
Sacré ne l'avait imaginé. C'était un chapeau – un 
chapeau pointu, comme tous les chapeaux de 
sorciers – mais sa pointe était légèrement avachie, 
comme s'il avait passé trop de nuits à ruminer des 
pensées moroses. Sa couleur, autrefois peut-être 
pourpre ou or, était désormais d'un gris 
indéfinissable, cette teinte qu'acquièrent les choses 
qui ont cessé de croire en elles-mêmes mais 
continuent par habitude. Des plis profonds 
barraient sa surface, des plis qui ressemblaient à 
des rides, ou à des cicatrices, ou à ces lignes que le 
temps écrit sur les visages de ceux qui ont trop vu 
le monde et en ont tiré des conclusions désabusées. 

— Je suis loué, annonça le Choipeau d'une voix qui 
semblait venir de très loin, ou de très près, selon 
l'oreille qui l'écoutait. Loué à prix d'or à Poudlard, 
l'école concurrente. Ils n'avaient pas besoin de moi, 
là-bas. Ils ont leur propre Choixpeau. Un chapeau 
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joyeux. Un chapeau qui chante des chansons 
optimistes. Moi, je suis le Choipeau. Je ne chante 
pas. Je constate. Et constater, à mon âge, c'est 
déprimant. 

Un murmure parcourut la salle. Le Choipeau, 
comme s'il prenait son temps – ou comme s'il avait 
perdu la notion du temps, ce qui revient au même 
– se balança légèrement sur le tabouret. 

— Voyons voir, dit-il. Qui va commencer ? 

Les élèves défilèrent un à un. Sacré observa la 
cérémonie avec l'attention d'un détective qui sait 
que chaque détail compte, que chaque seconde 
d'hésitation du chapeau, chaque intonation, 
chaque soupir est un indice dans la grande énigme 
qu'il était en train de résoudre. Un garçon aux 
cheveux blonds fut envoyé à Whiskytard après que 
le chapeau eut murmuré "ambitieux... mais 
alcoolique, ça passera". Une fille avec des tresses 
rousses atterrit à Vinaigre avec un commentaire: 
"intelligente... trop intelligente pour être honnête, 
comme tous les Vinaigre". Un autre garçon, celui-
là avec un visage rond et des yeux craintifs, fut 
expédié à Boudsouffle après une hésitation que 
Sacré chronométra mentalement: douze secondes, 
c'est-à-dire une éternité dans le langage des 
chapeaux magiques. 
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Puis ce fut son tour. 

Sacré s'avança. Ses pas résonnèrent sur les dalles 
de pierre comme un battement de cœur – son 
cœur, précisément, qui tambourinait dans sa 
poitrine avec la frénésie d'un prisonnier essayant 
de s'évader. Il s'assit sur le tabouret, et l'instant 
d'après, le Choipeau fut posé sur sa tête. Le 
chapeau était lourd. Plus lourd qu'il n'en avait l'air. 
Il pesait sur son crâne comme une idée qu'on a 
depuis trop longtemps et dont on ne sait plus 
comment se défaire. 

Pendant un long moment, rien ne se produisit. 
Sacré sentit le chapeau bouger – des 
frémissements, des contractions, comme s'il 
réfléchissait, ou digérait, ou faisait les deux 
simultanément. Puis une voix résonna dans sa tête, 
une voix qui n'était pas la sienne, qui n'était celle 
de personne d'autre, une voix fatiguée, sarcastique, 
et infiniment triste: 

— Alors, toi, tu es intéressant. 

— Merci, pensa Sacré. 

— Ce n'était pas un compliment. 

Le chapeau bougea encore. Sacré eut la sensation 
étrange qu'on fouillait dans son esprit, non pas 
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comme on fouille un tiroir – en ouvrant, en 
regardant, en refermant – mais comme on fouille 
une plaie, avec précaution, avec douleur, avec une 
intention qui n'avait rien de médical. 

— Potentiel, murmura le Choipeau. Potentiel... 
instable. Très instable. Tu as des ressources, 
beaucoup de ressources. Trop, peut-être. De la 
colère. De la peur. De l'intelligence, aussi. 
Beaucoup. Mais l'intelligence, à Boudebar, ce n'est 
pas un cadeau. C'est un fardeau. Tu t'en rendras 
compte. 

— Quelle maison ? demanda Sacré. 

— Confusion, répondit le chapeau. Tu es une 
confusion vivante. Un puzzle dont on a perdu la 
moitié des pièces. Un livre dont on a arraché les 
pages paires. Tu serais bon à Vinaigre, avec ta 
curiosité maladive. Tu serais bon à Whiskytard, 
avec ton ambition de démasquer des complots. Tu 
serais bon à Boudsouffle, avec ta loyauté – même si 
tu ne le sais pas encore. Et tu serais bon à Sakédor, 
avec ta capacité à encaisser sans broncher. 

Il hésita. L'hésitation dura. Elle dura si longtemps 
que Sacré crut que le chapeau s'était endormi, ou 
était parti en voyage, ou avait simplement oublié 
qu'il était en train de répartir quelqu'un. 
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— Intéressant, dit enfin le Choipeau. Oui... 
Sakédor. Je te mets à Sakédor. Mais je n'en suis pas 
sûr. Pas du tout sûr. Et c'est précisément pourquoi 
j'y mets. Parce que le doute, à Boudebar, est la 
seule certitude acceptable. 

Le chapeau cria son nom – "SAKÉDOR" – et la 
table la plus proche explosa en acclamations. Sacré 
se leva, descendit de l'estrade, et rejoignit ses 
camarades de maison avec un sentiment de déjà-
vu qui n'avait rien à voir avec la magie. Ses parents 
avaient été à Sakédor. C'était écrit. C'était 
prévisible. C'était, peut-être, programmé. 

Quelques minutes plus tard, Cassie prit place sur 
le tabouret. Le Choipeau la couvrit à peine de son 
bord rabattu qu'il déclara, sans la moindre 
hésitation, sans le moindre commentaire, sans le 
moindre soupir théâtral: 

— Sakédor. Évidemment. 

Cassie descendit et vint s'asseoir à côté de Sacré. 
Son visage était calme, mais ses doigts – Sacré les 
remarqua, car il remarquait tout – jouaient avec le 
bord de sa manche, un geste nerveux qu'il ne lui 
avait jamais vu. 
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— "Évidemment", murmura-t-elle. Il a dit 
"évidemment". Comme si c'était décidé d'avance. 
Tu as entendu ? 

— J'ai entendu. 

— Tu trouves ça normal ? 

— Rien n'est normal, répondit Sacré avec une 
certitude qui avait grandi en lui au fil des 
chapitres, au fil des preuves, au fil des doutes 
accumulés comme des cailloux dans une 
chaussette. Rien n'est normal. Et ce chapeau qui 
hésite pour moi – "potentiel instable", "confusion" – 
puis qui te met, toi, sans hésiter... 

— C'était stratégique, compléta Cassie. Il voulait 
nous mettre ensemble. Pas séparément. Ensemble. 
La question est: pourquoi ? 

Sacré la regarda. Elle commençait à douter. C'était 
infime – un plissement du front, une tension des 
mâchoires, cette façon qu'elle avait de regarder la 
directrice comme si elle voyait soudain quelque 
chose qu'elle n'avait pas vu avant. Cassie Weaslate, 
la fille qui disait "c'est Boudebar" pour expliquer 
l'inexplicable, commençait à entrevoir que "c'est 
Boudebar" n'était pas une explication mais un 
cache-sexe sur l'incompétence ou la malveillance. 
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— Parce que je suis choisi, dit Sacré. Je le sais. Je le 
sens. Ce chapeau, les hésitations, la confusion, 
"intéressant"... tout cela veut dire que mon cas est 
spécial. Que j'ai une mission. Une mission que les 
autres n'ont pas. 

— Ou que tu es simplement bizarre. 

— C'est la même chose. 

Bélial Lindanagall, debout devant l'estrade, frappa 
dans ses mains. Le bruit était sec, précis, comme 
une sentence qu'on exécute sans passion. Les 
lumières vacillèrent, et le silence retomba, ce 
silence particulier qui suit les grandes annonces et 
précède les consignes qu'on n'écoutera qu'à moitié. 

— La cérémonie est terminée, déclara la directrice. 
Les nouveaux élèves de Sakédor, Whiskytard, 
Vinaigre et Boudsouffle vont maintenant regagner 
leurs dortoirs. Demain, les cours commencent. Le 
programme est chargé: Défense contre les forces 
du bien, Alcoologie fondamentale, Histoire de 
l'ivresse magique, Métamorphose des états 
d'ébriété, et, pour les premières années, Initiation 
au sortilège de gueule de bois retardée. Une 
matière exigeante. Beaucoup échouent. Ceux qui 
échouent... révisent. Ceux qui ne révisent pas... 
redisent. Ceux qui redisent... finissent par 
comprendre que Boudebar n'est pas une école. 
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C'est une maison. Et dans cette maison, on ne part 
pas. On en sort. Ou on y reste. Le choix vous 
appartient, bien que ce soit nous qui le fassions. 

Elle fit une pause. Ses yeux pâles balayèrent la 
salle, s'arrêtant une fraction de seconde sur Sacré, 
une fraction de seconde sur Cassie. 

— Les diplômes de fin d'année sont obtenus par 
contrôle continu. Chaque jour compte. Chaque 
verre compte. Chaque erreur compte. Vous avez 
un an pour prouver que vous méritez la seconde 
année. Un an... c'est à la fois très long et très court. 
À vous de gérer. Je ne vous souhaite pas bonne 
chance, car la chance n'existe pas. Je vous 
souhaite... de l'alcool. Beaucoup. Vous en aurez 
besoin. 

Elle tourna les talons et disparut dans l'ombre de 
l'estrade, avalée par le décor comme si elle n'avait 
jamais été là. 

Les étudiants se levèrent, en ordre dispersé, en 
rangs approximatifs, en grappes bavardes. Les 
préfets de Sakédor – un garçon au visage marqué 
par l'acné et l'ironie, une fille dont les dreadlocks 
semblaient contenir des secrets – s'approchèrent 
des nouveaux. 
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— Suivez-nous, dit le garçon. Le dortoir est au 
septième étage. Il y a trois cent vingt-sept marches. 
Comptez-les. Si vous en trouvez trois cent vingt-
huit, c'est que vous avez déjà commencé à boire. Si 
vous en trouvez trois cent vingt-six, c'est que 
l'escalier vous a menti. Les deux sont normaux. 

Sacré prit son sac, ajusta la bandoulière, et suivit le 
groupe. Cassie marchait à côté de lui, ses doigts 
toujours occupés à cette manie qu'il venait de 
découvrir, cette manie qui disait qu'elle n'était pas 
aussi sereine qu'elle le prétendait. 

— Tu crois vraiment que tu es choisi pour une 
mission ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Oui. 

— Et cette mission, elle consisterait en quoi ? 

Sacré réfléchit. Les marches défilaient sous ses 
pieds – trois cent vingt-sept, selon le préfet, mais il 
n'avait pas encore commencé à les compter, trop 
occupé à réfléchir. 

— Découvrir la vérité, dit-il enfin. Sur Bélial. Sur 
Boudebar. Sur mon père. Sur ce garçon qui me 
ressemble. Sur pourquoi tout est bizarre sans que 
personne ne trouve ça bizarre. Sur pourquoi le 
chapeau a hésité. Sur pourquoi ta mère et mon 
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père étaient amis puis ont cessé de l'être. Sur tout. 
Je suis là pour découvrir tout. 

Cassie secoua la tête. Ses cheveux dansèrent dans 
la lumière des torches – ces torches dont la 
flamme, remarqua Sacré, brûlait vers le bas, défi 
supplémentaire aux lois de la physique. 

— Tu es là pour passer ton année, Sacré. Comme 
tout le monde. Pour obtenir ton diplôme. Pour 
passer en seconde. Pas pour jouer au héros. 

— Les héros ne choisissent pas. Ils sont choisis. 

— Le chapeau t'a choisi pour Sakédor. Pas pour 
sauver le monde. 

— C'est la même chose, répéta-t-il. 

Ils atteignirent le septième étage. Le dortoir 
s'ouvrait devant eux, une vaste pièce ronde où des 
lits à baldaquins étaient disposés en cercle, comme 
les rayons d'une roue dont le moyeu serait une 
cheminée où brûlait un feu vert – un feu qui sentait 
la menthe et la régression. Sacré choisit un lit près 
de la fenêtre – une fenêtre qui donnait sur les 
douves de saké, dont la surface miroitait sous la 
lune comme un rêve qu'on aurait versé dans un 
verre. 



131 
 

Il posa son sac, sortit sa baguette, la posa sur 
l'oreiller. La baguette était toujours tiède. 

À travers la pièce, Cassie déballait ses affaires avec 
une efficacité mécanique. Ses gestes étaient précis, 
économes, comme ceux de quelqu'un qui a appris 
très tôt que le désordre n'est jamais une option. 
Elle ne regardait pas Sacré, mais il savait qu'elle 
pensait à lui. Il le savait parce qu'il pensait à elle. 

Le duo était formé. Les doutes de Cassie étaient 
nés. Les certitudes de Sacré étaient plus solides que 
jamais. 

Il s'allongea sur le lit, ferma les yeux, et laissa son 
esprit parcourir la liste des preuves, cette liste qui 
ne cessait de s'allonger, cette liste qui était devenue 
sa carte du monde, son fil d'Ariane dans le 
labyrinthe alcoolisé de Boudebar. 

Demain, les cours. Demain, de nouvelles preuves. 
Demain, la mission continuait. 
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Chapitre 11 – Premiers cours, premiers désastres 

Le premier matin à Boudebar se leva dans une 
lumière couleur de miel fermenté, cette teinte 
particulière que prennent les aurores quand elles 
ont trop traîné dans les caves la veille. Sacré Viktor 
Rotter ouvrit les yeux sur un plafond qu'il ne 
reconnut pas – un plafond de pierre noire où des 
fresques représentaient des sorciers en train de 
trébucher sur leurs propres sorts, des alchimistes 
confondant le plomb et l'or par erreur d'ivresse, et 
une longue procession d'étudiants titubant vers un 
horizon qui ressemblait à un bar. Il cligna des 
paupières, se rappela où il était, et sentit la peur – 
cette peur familière, cette peur qui était devenue sa 
compagne de route, cette peur qui n'était peut-être 
que de l'intuition déguisée – lui nouer l'estomac. 

Le dortoir de Sakédor bruissait d'activité. Des 
élèves se levaient, enroulaient leurs écharpes aux 
couleurs de la maison – rouge et or, comme les 
bouteilles de certains vins qu'il ne fallait pas laisser 
vieillir trop longtemps – et échangeaient des 
rumeurs sur les professeurs, les cours, les pièges 
de l'administration. Cassie Weaslate était déjà 
debout, assise sur son lit, son carnet rouge ouvert 
sur ses genoux. Elle lisait quelque chose – ou 
écrivait – avec une concentration si intense que ses 
taches de rousseur semblaient plus foncées, plus 
présentes, comme si elles aidaient à la réflexion. 
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— C'est l'heure, dit-elle sans lever les yeux. 
Premier cours: Cocktails, avec Jack Daniel. Mon 
père dit que c'est un type odieux. Il dit aussi qu'il a 
une dent contre les Rotter. 

— Pourquoi ? demanda Sacré tout en enfilant sa 
chemise – une chemise dont les boutons 
semblaient jouer à disparaître chaque fois qu'il 
essayait de les attraper. 

— Parce qu'il déteste ton père. Ancienne histoire... 
Je ne connais pas les détails. Mon père dit que c'est 
trop compliqué pour être raconté à jeun. Et que de 
toute façon, à Boudebar, les histoires sont toujours 
trop compliquées. 

Sacré nota mentalement cette information. Preuve 
n°96: Jack Daniel, professeur de Cocktails, déteste les 
Rotter. Éléments à approfondir. 

Le réfectoire, quand ils y pénétrèrent, était déjà 
bondé. Les tables de Sakédor étaient situées près 
des fenêtres – des fenêtres qui donnaient sur les 
douves de saké, dont la surface était si calme ce 
matin qu'elle ressemblait à un miroir dans lequel 
l'école entière pouvait se contempler avec une 
fierté mitigée. Le petit-déjeuner consistait en une 
bouillie grise que l'on arrosait, selon les goûts, de 
bière sans alcool (pour les sobres), de bière avec 
alcool (pour les autres), ou d'un liquide vert dont 
l'étiquette précisait "Contient des traces de 
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légumes – et de désespoir". Sacré choisit la bière 
sans alcool, par principe. Il avait besoin de toutes 
ses facultés pour affronter ce qui l'attendait. 

— Tu ne manges pas ? demanda Cassie en voyant 
son assiette à peine entamée. 

— Je stocke de l'énergie nerveuse. C'est plus 
efficace que les calories. 

— Tu es bizarre, Sacré. Vraiment. 

— Je suis un Rotter. C'est la même chose. 

L'emploi du temps, affiché sur un panneau 
magique qui changeait de contenu toutes les cinq 
minutes par provocation ou par bug, indiquait les 
matières suivantes: Cocktails avec Jack Daniel 
(première heure), Défense contre les forces du bien 
avec Crayonne Badranger (deuxième heure), Vol 
en râteau avec madame Bibine (troisième heure), 
Stylisme gothique avec Rochelderoy Belheart 
(quatrième heure), et Histoire de la magie 
alcoolisée avec Gwenolafée (cinquième heure). 
Suivaient des cours d'« Alcologie fondamentale », 
« Métamorphose des états d'ébriété », et « 
Initiation au sortilège de gueule de bois retardée », 
que l'emploi du temps qualifiait de « moins 
importants pour ceux qui veulent juste survivre, 
essentiels pour ceux qui veulent comprendre ». 
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— Ta mère enseigne la Défense contre les forces du 
bien, remarqua Cassie. Ça va être... bizarre, non ? 

— Ma mère est bizarre, répondit Sacré. C'est une 
Badranger. Les Badranger, dans ma famille, on dit 
qu'ils sont nés avec une méfiance congénitale. Elle 
m'a appris à me méfier de la lumière. De la 
lumière. Tu te rends compte ? 

— Les forces du bien sont souvent lumineuses, 
objecta Cassie. C'est dans leur nom. "Bien". "Bien" 
ça brille. Ça sourit. Ça donne des bonbons aux 
enfants. 

— C'est ce qui le rend dangereux, justement. 

Ils quittèrent le réfectoire et empruntèrent un 
couloir qui serpentait entre des statues 
représentant d'anciens professeurs – des hommes 
et des femmes dont les visages de pierre avaient 
cette expression particulière de ceux qui ont bu un 
coup de trop avant de poser pour l'éternité. Le 
couloir menait à une salle de classe dont la porte 
était surmontée d'une pancarte: « Cocktails – 
Niveau 1 – Toute tentative d'utilisation de vrais 
verres sera sanctionnée par une détention (ou un 
verre, selon l'humeur du professeur) ». 

La salle était vaste, éclairée par des chandeliers 
dont la lumière dansait comme une flamme de 
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briquet qu'on n'arrive pas à éteindre. Des tables en 
bois massif étaient disposées en rangées, et sur 
chaque table, un assortiment de fioles, de shakers, 
de passoires, et d'ingrédients dont certains étaient 
reconnaissables (citron, menthe, sucre) et d'autres 
beaucoup moins (une poudre violette qui émettait 
des étincelles, un liquide rose qui changeait de 
teinte en fonction du regard qu'on lui portait, et un 
petit cube noir qui flottait au-dessus de son 
support comme s'il refusait toute forme 
d'attraction terrestre). 

Le professeur Jack Daniel était déjà là, adossé au 
bureau, les bras croisés. C'était un homme d'une 
cinquantaine d'années, au visage taillé dans un 
bloc de rocaille napolitaine, avec des yeux noirs 
qui semblaient ne s'intéresser à rien – ou du moins, 
qui faisaient semblant de ne s'intéresser à rien, ce 
qui, pour Sacré, était un signe d'intérêt profond. 
Ses mains étaient couvertes de cicatrices, des 
cicatrices de brûlures, de coupures, de toutes les 
erreurs que peut faire un mixologue quand il 
prend son art trop au sérieux. Il portait un tablier 
bleu nuit sur une chemise blanche, et à sa ceinture 
pendait un shaker d'argent gravé de runes dont 
Sacré ne put déchiffrer le sens mais qui 
évoquaient, dans leur agencement, des mots 
comme « force », « rapidité », et « procureur ». 
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— Asseyez-vous, dit Jack Daniel d'une voix qui 
ressemblait au bruit d'une pierre qu'on frotte 
contre une autre. 

Les élèves s'assirent. Sacré prit une place au fond, 
derrière une rangée d'étudiants plus âgés qui lui 
masquaient partiellement la vue. Cassie s'installa à 
côté de lui, son carnet prêt. 

— Première année, Cocktails, commença Jack 
Daniel. Un art. Une science. Une plaie. Beaucoup 
d'entre vous échoueront. Certains réussiront. Un 
ou deux excelleront. Le reste... le reste deviendra 
fonctionnaire au DESASTRE. C'est la vie. 

Il parcourut la salle du regard. Ses yeux noirs 
glissèrent sur les élèves sans s'arrêter, sans 
s'attarder, sans montrer le moindre signe d'intérêt 
– jusqu'à ce qu'ils atteignent Sacré. Là, ils 
s'arrêtèrent. 

Jack Daniel fixa Sacré pendant ce qui sembla être 
une éternité. C'était un regard chargé d'histoire, un 
regard qui disait « je te reconnais », « je t'ai connu 
», « je t'ai haï sûrement » – mais adressé non pas à 
Sacré lui-même, mais à quelqu'un qui lui 
ressemblait, à son père, à Sano Rotter. 

— Rotter, dit Jack Daniel. 
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Ce n'était pas une question. 

— Présent, répondit Sacré, la voix plus ferme qu'il 
ne se sentait. 

— Tu ressembles à ton père. 

C'était une accusation. 

— On me le dit souvent. 

— Ce n'est pas un compliment. 

Le professeur se détourna et entreprit de distribuer 
des feuilles de parchemin – des recettes, comprit 
Sacré, des recettes de cocktails magiques, chacune 
accompagnée d'un diagramme, d'une liste 
d'ingrédients, et d'une mise en garde dont la 
lecture seule faisait tourner la tête. Arrivé à la 
hauteur de Sacré, Jack Daniel s'arrêta à nouveau. 

— Toi, dit-il. Premier shaker. Premier essai. Tu vas 
nous faire un "Saké Sour". Si tu réussis, tu auras 
des points. Si tu échoues... 

Il ne termina pas sa phrase. C'était plus terrifiant 
ainsi. 

Sacré se leva, s'approcha du plan de travail qui lui 
était assigné, et contempla les ingrédients. Du 
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saké, du citron, du sucre, un blanc d'œuf – des 
choses simples, des choses qu'il avait vues son 
grand-père manipuler des centaines de fois dans 
l'appartement saturé d'objets magiques 
approximatifs. Il prit le shaker – un shaker en 
cuivre lourd, froid, presque hostile – et se mit au 
travail. 

Il versa le saké. Le liquide, ambré et épais, coula 
comme un souvenir qu'on n'a pas demandé. Le 
citron, pressé, produisit un jus acide qui lui piqua 
les yeux. Le sucre, une poudre blanche, tomba en 
formant un petit monticule qu'il égalisa du bout du 
doigt. Le blanc d'œuf – le blanc d'œuf se sépara du 
jaune avec une facilité déconcertante, comme s'il 
avait attendu cet instant, comme s'il savait. 

Il secoua. Une fois. Dix fois. Vingt fois. Le shaker 
vibrait dans ses mains, et Sacré sentit quelque 
chose – une présence, une chaleur, une intention – 
lui parcourir les bras. La baguette, dans sa poche, 
devint soudain très chaude. Très active. Comme si 
elle répondait à l'appel du shaker, ou du saké, ou 
du professeur aux yeux noirs. Il versa. 

La boisson était d'un jaune pâle, presque 
transparente, surmontée d'une mousse épaisse qui 
formait des motifs – des motifs qui ressemblaient à 
des lettres, des lettres qui formaient des mots, des 
mots qui disaient... quelque chose que Sacré n'eut 
pas le temps de lire car le verre explosa. 
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Le verre explosa, et à la place du cocktail, il y avait 
une baguette. La sienne. La baguette du boulanger. 
Elle était sortie toute seule de sa poche et avait 
atterri sur la table, fumante, triomphante, et 
entourée d'une odeur de pain frais. 

— Du pain, dit Jack Daniel, les sourcils levés si 
haut qu'ils disparaissaient sous sa frange. Ta 
baguette a produit du pain. En plein cours de 
cocktails. 

— Ce n'est pas... commença Sacré. 

— Pas grave ? Pas normal ? Pas inquiétant ? Je 
connais la chanson, Rotter. J'ai connu ton père. Il 
passait son temps à dire "ce n'est pas grave" alors 
que tout était grave. Ta mère disait "ce n'est pas 
normal" alors que tout était normal. Et toi, tu es 
leur fils. Tu as leurs yeux, leurs cheveux, leur 
manie de tout compliquer. 

Il ramassa la baguette, l'examina, la flaira, la 
reposa sur la table avec une délicatesse qui 
contrastait avec sa voix. 

— Tu as trois secondes pour ranger ça, Rotter. 
Trois secondes pour reprendre ton shaker, refaire 
ton cocktail, et me servir quelque chose de 
buvable. Si tu échoues, tu auras un zéro. Si tu 
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réussis, tu auras un zéro aussi. Parce que je n'aime 
pas les Rotter. C'est comme ça. C'est pédagogique. 

La classe retint son souffle. Cassie, à sa table, avait 
son stylo prêt, son carnet ouvert, ses yeux verts 
fixés sur Sacré comme pour lui dire « ne craque 
pas, ne lui donne pas cette satisfaction ». 

Sacré rangea la baguette. Il la sentit vibrer dans sa 
poche, comme un animal qu'on vient de 
réprimander, comme une force qu'on essaie de 
contenir. Il prit un nouveau verre, de nouveaux 
ingrédients, et se remit au travail. 

Le deuxième cocktail réussit. Pas parfait, mais 
buvable. Jack Daniel le but, fit la grimace, et dit: 
"Zéro, comme prévu. Mais un zéro qui a du 
potentiel. Ce qui est pire." 

Le reste du cours fut une litanie d'humiliations 
subtiles. Chaque fois que Sacré levait la main, Jack 
Daniel l'ignorait. Chaque fois qu'il ouvrait la 
bouche, le professeur trouvait une raison de le 
rabaisser. "Pas comme ça, Rotter." "Trop lent, 
Rotter." "Trop rapide, Rotter." "Tu tiens ton shaker 
comme ton père tenait son râteau – mal." Les 
autres élèves riaient – pas méchamment, par 
nervosité, par désir de ne pas être les prochains sur 
la liste. Cassie ne riait pas. Elle notait. 
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— Ce type est dangereux, murmura-t-elle à la fin 
du cours, alors qu'ils quittaient la salle et que Jack 
Daniel les regardait partir avec ses yeux noirs qui 
ne s'intéressaient à rien – ou qui s'intéressaient 
trop. 

— C'est un indice, répondit Sacré. Preuve n°97: 
Jack Daniel déteste les Rotter au point d'en faire un 
cas pédagogique. Question: pourquoi ? Réponse: 
parce qu'il cache quelque chose. Parce qu'il sait 
quelque chose. Parce que mon père et lui... il y a 
une histoire. Et les histoires, à Boudebar, ne sont 
jamais racontées jusqu'au bout. 

Cassie le regarda. Ses yeux verts, ces yeux qui 
contenaient des forêts entières, s'étaient assombris. 

— Tu vas enquêter sur Jack Daniel ? 

— Je vais enquêter sur tout le monde, Cassie. C'est 
ma mission. Je suis choisi. 

— Tu n'es pas choisi. Tu es à Sakédor. Comme 
moi. Comme tout le monde. 

— C'est la même chose, répéta-t-il. 
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Chapitre 12 – Défense contre les forces du bien 

La salle de Défense contre les forces du bien se 
trouvait au sous-sol de Boudebar, dans cette région 
intermédiaire que les architectes appellent « entre-
sol » et les étudiants « entre-deux-verres ». Pour y 
accéder, il fallait descendre un escalier en 
colimaçon dont chaque marche émettait un son 
différent – certaines grincements, d'autres soupirs, 
d'autres encore des bribes de conversations que 
personne n'avait eues depuis des siècles. Sacré 
compta les marches. Trente-trois. Un chiffre qu'il 
nota mentalement. Trente-trois, l'âge qu'avait son 
père quand il avait disparu de sa vie – non pas 
physiquement, mais émotionnellement, ce qui est 
pire. Preuve n°101, pensa-t-il. Les marches sont un 
code. Tout est un code. 

La porte de la salle était en chêne massif, sculptée 
de scènes représentant des anges déchus, des héros 
repentis, et des sourires dont la bienveillance 
semblait masquer des intentions moins louables. 
Une pancarte clouée sur le bois indiquait: « Cours 
de Défense contre les forces du bien – Attention, la 
bonté peut blesser. Signé: Crayonne Badranger, 
Professeure (et accessoirement mère de quelqu'un 
dans la salle, mais cela n'affectera en rien son 
objectivité pédagogique, ou peut-être que si, on 
verra bien) ». 

Cassie poussa la porte. Sacré entra. 



144 
 

La salle était ronde, éclairée par des vitraux qui ne 
laissaient passer qu'une lumière blanche, une 
lumière sans couleur, une lumière qui ressemblait 
à une absence plutôt qu'à une présence. Les murs 
étaient couverts de miroirs – des miroirs qui ne 
reflétaient pas les visages, mais les intentions. 
Sacré s'y regarda et vit, pendant une fraction de 
seconde, non pas son propre reflet, mais celui d'un 
garçon qu'il ne connaissait pas, ou une version 
alternative de lui-même, ou simplement le produit 
d'un miroir défectueux. Il cligna des yeux, et le 
reflet redevint normal. Ou ce qui passait pour 
normal à Boudebar. 

Les tables étaient disposées en cercle, comme pour 
une assemblée où chacun aurait son mot à dire, 
mais personne ne le dirait par peur des 
conséquences. Sacré choisit une place dos à un 
pilier – toujours dos à un pilier, c'était plus sûr, ça 
réduisait les angles d'attaque – et Cassie s'assit à 
côté de lui, son carnet rouge ouvert, son stylo prêt. 

Crayonne Badranger était déjà là. Elle se tenait au 
centre du cercle, immobile, vêtue d'une robe grise 
qui semblait avoir été taillée dans un nuage 
d'orage. Ses cheveux bruns, raides et sévèrement 
tirés, descendaient le long de ses joues comme des 
coulées de lave refroidie. Ses mains étaient croisées 
devant elle, paume contre paume, dans une 
posture qui évoquait à la fois la prière et 
l'interrogatoire. Et ses yeux – ses yeux bleus, les 
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mêmes que Sacré, ces yeux qu'il voyait chaque 
matin dans le miroir des reflets hésitants – 
parcouraient la salle avec une lenteur méthodique, 
s'attardant sur chaque élève, évaluant, jaugeant, 
classant. 

— Défense contre les forces du bien, dit-elle d'une 
voix qui remplissait la pièce sans effort, une voix 
calme, posée, presque douce – et c'était 
précisément cette douceur qui la rendait 
inquiétante. Le programme de première année. 
Nous allons aborder trois concepts fondamentaux. 
Premier concept: la gentillesse excessive. 
Deuxième concept: les compliments sincères. 
Troisième concept: les actes altruistes. 

Elle s'interrompit. Le silence. Ce silence que les 
professeurs de Boudebar maîtrisaient avec un art 
qui tenait de la magie noire, ou peut-être 
simplement de la pratique. 

— La gentillesse excessive, poursuivit Crayonne. À 
quoi la reconnaît-on ? À son excès, justement. Une 
personne gentille vous offre un verre. Une 
personne excessivement gentille vous offre une 
tournée générale, puis vous paie un taxi, puis vous 
propose de dormir chez elle, puis vous adopte, 
puis vous inscrit sur son testament. Où s'arrête la 
gentillesse ? Où commence le piège ? Réponse: la 
limite est floue. C'est pourquoi elle est dangereuse. 
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Elle fit un geste – un geste subtil, à peine 
perceptible – et une image apparut dans l'air, 
flottant au-dessus du cercle comme un 
hologramme mal réglé. C'était une femme, une 
femme âgée, aux cheveux blancs et aux mains 
tremblantes, qui souriait à un enfant. Le sourire 
était si large, si chaleureux, si rempli d'affection 
qu'il en paraissait presque douloureux à regarder. 

— Cette image, dit Crayonne, est un test. 
Regardez-la. Que voyez-vous ? 

Une fille aux cheveux courts leva la main. Elle 
s'appelait Eugénie. 

— Une grand-mère qui offre un bonbon à son 
petit-fils, répondit Eugénie. 

— Faux, déclara Crayonne. C'est une sorcière qui a 
infiltré la famille Rotter en 1874. Le sourire n'est 
pas chaleureux – il est calculateur. Les mains ne 
tremblent pas de vieillesse – elles tremblent 
d'impatience. Et le bonbon... le bonbon contenait 
un sortilège de suggestion. C'est ça, la force du 
bien. Elle ne se montre jamais pour ce qu'elle est. 

Sacré sentit un frisson lui parcourir l'échine. 
*Preuve n°102, pensa-t-il. Crayonne Badranger – 
ma mère – vient d'utiliser l'exemple de la famille 
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Rotter. Ma famille. Est-ce un hasard ? Est-ce un 
message ? Est-ce un avertissement ?* 

— Second concept, poursuivit Crayonne. Les 
compliments sincères. Un compliment sincère, c'est 
un compliment qui ne cherche rien en retour. Or, 
comme tout le monde sait, tout compliment 
cherche quelque chose. Sinon, pourquoi le ferait-
on ? La sincérité est donc suspecte. Plus un 
compliment paraît sincère, plus il faut s'en méfier. 
Exemple: 

Elle désigna un élève au hasard – un garçon 
rondouillard nommé Barnabé, qui sursauta comme 
si on l'avait piqué. 

— Barnabé, vous avez de beaux yeux. 

Barnabé rougit. 

— Merci, madame. 

— C'était un test, Barnabé. Vous êtes tombé dans le 
piège. Vingt points de moins pour Whiskytard. J'ai 
réussi à vous complimenter sans que vous vous 
méfiiez. Retenez la leçon: la prochaine fois qu'on 
vous dit que vous avez de beaux yeux, répondez 
"qu'est-ce que vous voulez en échange ?". La 
politesse est une faiblesse. La méfiance est une 
force. 
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Elle se tourna vers Sacré. Ses yeux bleus – les yeux 
qu'il avait hérités d'elle, ou plutôt qu'elle lui avait 
donnés comme on donne une malédiction – se 
posèrent sur lui avec une intensité qui le cloua sur 
place. 

— Sacré Rotter, dit Crayonne. Vous avez hérité de 
mon regard. C'est un compliment sincère. Qu'en 
dites-vous ? 

Sacré sentit tous les regards de la classe se tourner 
vers lui. Il sentit Cassie, à côté de lui, retenir son 
souffle. Il sentit la baguette dans sa poche, tiède, 
presque brûlante. 

— Je dis que c'est un compliment, répondit-il. Et 
que tout compliment est suspect. Donc je me 
méfie. 

— De quoi ? 

— De vous. De votre intention. De pourquoi vous 
avez choisi cet exemple, devant toute la classe, en 
insistant sur le fait que je vous ressemble. 

Crayonne marqua une pause. Ses lèvres 
s'entrouvrirent, puis se refermèrent. Ce n'était pas 
un sourire, mais c'était quelque chose qui s'en 
approchait, une distorsion du visage qui aurait pu 
être de l'approbation, ou de la tristesse, ou de la 
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fierté qu'on cache comme on cache une maladie 
honteuse. 

— Bonne réponse, dit-elle. Dix points pour 
Sakédor. Retenez tous l'attitude de Rotter: la 
méfiance systématique. Ne faites confiance à 
personne. Surtout pas à moi. Surtout pas à ceux 
qui vous disent de ne pas leur faire confiance – 
c'est un piège dans le piège. La défense contre les 
forces du bien, c'est ça: un empilement de pièges, 
une mise en abyme de la paranoïa, une quête sans 
fin de l'intention cachée derrière l'intention cachée. 

Le cours continua. Crayonne parla des actes 
altruistes – ces gestes désintéressés qui n'existent 
pas, car tout geste a un intérêt, ne serait-ce que 
l'intérêt de se sentir bien en le faisant. Elle donna 
des exemples, des contre-exemples, des exercices 
pratiques où les élèves devaient répondre à des 
situations de bienveillance excessive par des 
formules de rejet poliment agressif. « Merci, mais 
je préfère porter mes propres bagages. » « C'est 
gentil de m'inviter à dîner, mais j'ai peur que vous 
ne me droguiez. » « Votre compliment me met mal 
à l'aise. Pourriez-vous plutôt m'insulter ? » 

Et à chaque exercice, Sacré excellait. 

Non pas parce qu'il avait étudié, non pas parce 
qu'il était particulièrement doué pour la matière – 
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mais parce que la méfiance, chez lui, n'était pas 
une compétence. C'était une seconde nature. 
C'était l'air qu'il respirait, l'eau dans laquelle il 
nageait, le feu qui brûlait dans sa baguette tiède. 
Depuis sa plus tendre enfance, élevé par un grand-
père alcoolique que les phrases finissaient dans le 
coma et des parents absents qui lui parlaient par 
lettres interposées, Sacré avait appris à se méfier 
de tout. Des sourires. Des compliments. Des gestes 
d'affection. De la lumière, avait dit sa mère un jour, 
de cette lumière qui éclaire le plus 
dangereusement. 

Lorsqu'un élève – une fille aux lunettes épaisses 
nommée Paméla – lui dit « tu as l'air sympa, Sacré 
», il répondit « c'est une technique pour me 
soutirer des informations ? » sans même réfléchir. 
Lorsqu'un autre – Barnabé, le garçon aux beaux 
yeux – lui proposa de partager son goûter, Sacré 
déclina en expliquant que « l'amitié naissante est 
une stratégie d'infiltration bien connue des forces 
du bien ». Lorsque la professeure elle-même – sa 
mère – lui demanda de rester un instant après le 
cours, il répondit « je ne reste jamais seul avec une 
autorité, c'est trop dangereux ». 

— C'était un test, précisa-t-il ensuite, pour ne pas 
paraître impoli. La politesse étant une faiblesse. 

Crayonne le regarda longtemps. Ses yeux bleus, 
dans la lumière blanche des vitraux, semblaient 
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presque transparents – des fenêtres ouvertes sur 
quelque chose qu'il ne voulait pas voir, ou qu'elle 
ne voulait pas montrer. 

— Tu as raison de te méfier, dit-elle. De moi. De 
tout le monde. Ici, à Boudebar, la méfiance n'est 
pas une maladie. C'est un vaccin. Tu en as reçu 
une dose massive dès l'enfance, apparemment. 

— Je n'ai pas choisi, répondit Sacré. C'est ainsi. 

— Rien n'est ainsi. Tout est construit. Ta méfiance, 
Sacré, elle a été construite. Par ton grand-père, par 
tes absences, par cette lettre qui sentait le saké, par 
la baguette rare, par le boulanger aux phrases 
énigmatiques. Par moi, aussi. Parce que je t'ai dit 
de te méfier de la lumière, un jour, et tu as pris cela 
au pied de la lettre – comme tous les Rotter, 
d'ailleurs. Au pied de la lettre. C'est notre 
spécialité. 

Elle fit un geste vers la porte, comme pour lui 
signifier qu'il pouvait partir. Mais avant qu'il ne 
franchisse le seuil, elle posa sa main – sa main 
froide, sa main qui sentait l'encre et les potions – 
sur son épaule. 

— Sacré. Il faut que tu saches. 
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Il se retourna. Leur regard se croisa – identique, 
inversé, comme un miroir qui reflète un miroir. 

— Quoi ? 

— Rien, dit-elle. Rien du tout. C'est ça, la force du 
bien. Elle te fait croire qu'il y a quelque chose à 
savoir, et puis elle te dit que non. Elle crée un 
manque. Un vide. Une attente. Et dans cette 
attente, tu es vulnérable. 

Elle retira sa main. 

— C'était une démonstration pédagogique, ajouta-
t-elle. Dix points pour Sakédor. Maintenant, va. 

Sacré sortit de la salle. Dans le couloir, Cassie 
l'attendait, adossée au mur, son carnet rouge à la 
main. 

— Alors ? demanda-t-elle. 

— Elle m'a dit "il faut que tu saches", puis "rien". 

— Un classique. Ma mère fait pareil. 

— Et j'ai réussi tous les exercices. Méfiance 
systématique. Je suis bon en Défense contre les 
forces du bien. 
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— Tu devrais. Tu as été entraîné toute ta vie. 

Ils remontèrent l'escalier aux trente-trois marches. 
Sacré compta à nouveau. Trente-trois, toujours 
trente-trois – aucun écart, aucune anomalie, ce qui 
était en soi une anomalie à Boudebar. 

— Elle cache quelque chose, dit Sacré à mi-
hauteur. 

— Ta mère ? 

— Oui. 

— Tous les parents cachent quelque chose. C'est 
leur métier. 

— Non. Je veux dire, elle joue un double rôle. Elle 
est professeure de Défense contre les forces du 
bien, mais elle est aussi... autre chose. Un agent du 
DESASTRE, peut-être. Ou une informatrice. Ou 
une complice de Bélial Lindanagall. Ou une 
résistante. Je ne sais pas encore. Mais elle n'est pas 
seulement ma mère. Elle est aussi quelque chose 
d'autre. 

Cassie s'arrêta. Ses yeux verts, dans la pénombre 
de l'escalier, brillaient comme des phares dans la 
nuit. 
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— Tu crois que ta mère – ta propre mère – ferait 
partie d'un complot contre toi ? 

— Je crois que ma mère, comme tout le monde à 
Boudebar, est exactement ce qu'elle dit être – une 
professeure de Défense contre les forces du bien. 
Et je crois qu'elle est aussi son contraire. Parce que 
c'est ça, Boudebar. Les choses sont ce qu'elles sont, 
et leur opposé en même temps. C'est pour ça que 
c'est dangereux. Parce qu'on ne peut jamais savoir. 

Ils sortirent de l'escalier et retrouvèrent la lumière 
du couloir principal – cette lumière tamisée, 
alcoolisée, qui donnait envie de dormir ou de 
boire, ou les deux. 

— Tu sais, dit Cassie en marchant à côté de lui, 
parfois je me demande si tu n'es pas en train de 
devenir exactement ce contre quoi ta mère 
t'apprend à lutter. 

— Comment ça ? 

— Les forces du bien, Sacré. Tu les combats avec 
tant d'ardeur que tu es en train de devenir... bon. 
Dans ce domaine. Tu excelles. Tu es le meilleur 
élève de Défense contre les forces du bien que j'aie 
jamais vu. Et être le meilleur, c'est déjà une forme 
de pouvoir. Et le pouvoir, c'est... 
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— ...ce que les forces du bien recherchent, 
compléta Sacré. Je sais. C'est le paradoxe. Pour 
combattre le bien, il faut devenir bon. Et en 
devenant bon, on risque de devenir le bien. C'est 
sans issue. 

— Alors pourquoi tu continues ? 

Sacré s'arrêta. Il regarda sa baguette – la baguette 
rare, la baguette tiède, la baguette qui produisait 
du pain en plein cours de cocktails. Il pensa à sa 
mère, à ses yeux bleus identiques aux siens. Il 
pensa à son père, absent, mystérieux, peut-être 
coupable, peut-être innocent. Il pensa à Saké, son 
grand-père, qui ne finissait jamais ses phrases mais 
qui avait fini par lui dire, sur le chemin de 
Dégrisement: "Les Rotter naissent prêts. Prêts pour 
quoi ? C'est une autre histoire." 

— Parce que je n'ai pas le choix, répondit-il. Parce 
que c'est ma mission. Parce que je suis choisi. Peut-
être pas pour sauver le monde, mais pour 
comprendre. Pour savoir. Pour extraire la vérité de 
ce tas de mensonges qu'on appelle Boudebar. 

— Et après ? Quand tu auras la vérité ? 

— Après, je verrai. Mais d'abord, il faut que je la 
trouve. 
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Il se remit à marcher. Cassie le suivit, son carnet 
toujours ouvert, son stylo toujours prêt. 

Dans le dortoir, ce soir-là, Sacré écrivit: 

Preuve n°108: Ma mère joue un double rôle. Elle est 
professeure, mais elle est aussi autre chose. Elle m'a dit 
"il faut que tu saches" puis "rien". C'est un code. Je 
dois déchiffrer ce code. Je dois comprendre pourquoi elle 
m'a donné ses yeux. Ses yeux ne sont pas un cadeau. 
C'est un outil. Un outil pour voir ce que les autres ne 
voient pas. Et ce que je vois, pour l'instant, c'est que la 
méfiance n'est pas une fin. C'est un moyen. Le moyen 
de survivre à Boudebar. Le moyen d'atteindre la vérité. 

Il ferma son carnet. La bougie, sur sa table de nuit, 
vacilla. Dans la flamme, il crut voir le visage de sa 
mère – puis celui de son père – puis celui de ce 
garçon, Saturnin, qui lui ressemblait et dont 
personne ne parlait jamais. 

Il souffla la bougie. Le noir l'enveloppa, et dans le 
noir, il se sentit étrangement en sécurité. Parce que 
le noir, pensa-t-il, ne ment pas. Le noir est ce qu'il 
est. L'obscurité ne prétend pas être la lumière. La 
lumière, c'est ce qui éclaire dangereusement. Sa 
mère avait raison. 
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Chapitre 13 – Le fantôme Loïco 

Le terrain de vol en râteau se situait à l'extrémité 
nord de Boudebar, dans une zone que les cartes 
officielles appelaient « la Falaise du Vertige » et les 
étudiants « l'Endroit où on va quand on veut se 
casser la figure ». C'était un promontoire de pierre 
grise qui surplombait les douves de saké, et dont la 
bordure était équipée – par mesure de sécurité, 
disait le règlement – de barrières en bois si 
pourries qu'elles semblaient avoir été installées 
spécifiquement pour encourager les chutes. Le 
vent, ce matin-là, soufflait en rafales chargées 
d'embruns alcoolisés, et le ciel avait cette teinte 
laiteuse qui précède les catastrophes ou les 
lendemains de cuite, les deux étant souvent 
confondus à Boudebar. 

Sacré Viktor Rotter serrait entre ses mains un 
râteau. 

Ce n'était pas un râteau ordinaire. Ses dents, au 
lieu d'être en acier, étaient en un métal bleuté qui 
semblait vibrer doucement, comme un diapason 
qu'on aurait oublié sur un piano. Son manche, long 
d'environ un mètre, était sculpté de runes dont la 
signification exacte se dérobait à la compréhension 
mais évoquait, dans leur agencement, des concepts 
tels que « élévation », « chute », et « prière 
désespérée ». Et à son extrémité, là où se trouvait 
habituellement la poignée, il y avait une selle – une 
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selle en cuir usé, avec des étriers qui tintaient au 
vent comme des carillons funèbres. 

— Vous allez monter sur vos râteaux, avait 
expliqué Madame Bibine à l'arrivée des élèves. 
Enfourchez-les comme vous enfourcheriez un 
balai, sauf que c'est un râteau. La technique est 
différente. Plus de torsion. Plus de vibrations. Et 
surtout... 

Elle s'était interrompue, avait cherché ses mots, 
n'en avait pas trouvé, et était allée s'asseoir contre 
un rocher, à l'abri du vent. Dans son coin, elle avait 
sorti une flasque de sa poche, avait bu une longue 
gorgée, poussé un soupir profond, et avait fermé 
les yeux. 

C'était il y a vingt minutes. 

Depuis, Madame Bibine cuvait. 

Ses ronflements, lents et réguliers, rythmaient 
l'attente des élèves. Certains, les plus téméraires, 
s'étaient aventurés à quelques centimètres du sol, 
s'élevant en équilibre précaire sur leurs râteaux 
avant de retomber dans un bruit de branches 
cassées. D'autres, les plus prudents, étaient restés 
au sol, discutant en cercle, échangeant des rumeurs 
sur la vieille professeure – une légende, disait-on, 
qui avait autrefois traversé la Manche sur un 
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râteau en pleine tempête, mais qui n'avait jamais 
vraiment redescendu depuis, ni physiquement ni 
mentalement. D'autres encore, la majorité, avaient 
simplement abandonné, allongés sur l'herbe rase, 
contemplant le ciel laiteux avec l'expression de 
ceux qui ont accepté leur destin. 

Cassie, assise sur son râteau comme on s'assied sur 
un banc public – c'est-à-dire avec un mélange de 
défi et d'indifférence – tournait les pages de son 
carnet rouge, relisant ses notes, ajoutant ici et là 
des commentaires en marge. Sacré, à côté d'elle, 
n'avait pas bougé. Il tenait son râteau d'une main, 
et de l'autre, il caressait machinalement la poche 
où reposait sa baguette – la baguette tiède, la 
baguette rare, la baguette qui avait produit du pain 
en plein cours de cocktails mais qui, depuis, se 
tenait tranquille, comme si elle attendait son heure. 

— Tu vas finir par monter, Sacré ? demanda Cassie 
sans lever les yeux. 

— Je réfléchis. 

— À quoi ? 

— À la physique de l'équilibre. Au centre de 
gravité. À la façon dont un râteau – un objet conçu 
pour ratisser, pas pour voler – peut défier les lois 
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de l'aérodynamique. À la possibilité que ce cours 
soit une mise en scène, un test, un piège. 

— C'est un cours de vol, Sacré. Le seul piège, c'est 
le sol quand tu tombes. 

— C'est ce qu'ils veulent que je croie. 

Il allait poursuivre, développer sa théorie – 
quelque chose impliquant le DESASTRE, les forces 
du bien, et une conspiration internationale des 
fabricants de râteaux – lorsqu'un bruit le fit taire. 

C'était un bruit étrange. Un bruit de souffle qu'on 
retient. Un bruit d'apparition. 

L'air, devant eux, se déchira. 

Pas littéralement. Métaphoriquement. Une 
déchirure dans le visible, une couture qui s'ouvre 
sur quelque chose qu'on n'avait pas vu jusque-là, 
quelque chose qui était toujours là mais qu'on ne 
regardait pas. Et de cette déchirure émergea une 
silhouette. 

C'était un fantôme. 

Sacré en avait vu, des fantômes. L'appartement de 
son grand-père en était rempli – des fantômes 
d'objets, de souvenirs, de phrases inachevées. Mais 
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celui-ci était différent. Il était... théâtral. Il était... 
dramatique. Il était, sans aucun doute, la création 
d'un être qui avait passé des décennies à préparer 
son entrée, à répéter ses gestes, à composer son 
éclairage. 

Le fantôme était un jeune garçon d’une quinzaine 
d'années – ou du moins, il l'avait été au moment de 
sa mort. Il était vêtu d'un costume trois pièces d'un 
bleu si pâle qu'il virait au gris. Il avait le teint – si 
l'on peut dire – d'une perle, cette blancheur nacrée 
qui n'appartient qu'aux morts qui refusent de 
l'être. Il leva les bras. 

— HO ! fit-il d'une voix qui portait à l'opéra, cette 
voix pleine de vibratos et de souffrances 
incomprises. 

Il attendit. Rien ne se produisit. 

— HO ! répéta-t-il, plus fort. 

Toujours rien. 

— HOOOOO ! hurla-t-il, les bras si écartés qu'il 
semblait vouloir embrasser l'univers entier, ou du 
moins la partie de l'univers qui se trouvait sur la 
Falaise du Vertige ce matin-là. 
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Cette fois, quelques élèves tournèrent la tête. La 
plupart, cependant, étaient trop occupés à essayer 
de ne pas tomber de leurs râteaux ou à observer 
Madame Bibine qui cuvait dans son coin, un filet 
de bave au coin des lèvres. 

Le fantôme sembla déçu. Il baissa les bras, secoua 
la tête, et entreprit de recommencer. Cette fois, il 
prit son temps. Il se plaça face au vent, histoire que 
ses cheveux flottent dans la bonne direction. Il 
inspira profondément – ce qui est étrange pour un 
fantôme, eux qui n'ont plus de poumons, mais 
Sacré ne fit pas la remarque – et leva à nouveau les 
bras. 

— HO, pauvres mortels ! HO, étudiants de 
Boudebar ! HO, âmes en peine des couloirs 
alcoolisés ! Écoutez mon histoire ! Écoutez ma 
plainte ! Écoutez le récit de Loïco, le fantôme 
éploré, le spectre brisé, l'ombre qui erre depuis 
trente ans dans ces murs sans jamais trouver le 
repos ! 

Cette fois, toute la classe se retourna. Non pas à 
cause du contenu du discours – à Boudebar, les 
fantômes qui se prennent pour des héros de 
tragédie grecque étaient monnaie courante – mais 
à cause du volume. Le fantôme, en effet, hurlait. Il 
hurlait avec une telle intensité que Madame Bibine 
elle-même, dans son sommeil alcoolisé, ouvrit un 
œil, grogna, le referma. 
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— Qui est Loïco ? murmura Cassie à l'oreille de 
Sacré. 

— Je ne sais pas, répondit Sacré. Mais j'ai un 
mauvais pressentiment. 

— Tu as toujours un mauvais pressentiment. 

— C'est pour ça qu'ils ne me surprennent jamais. 

Le fantôme – Loïco, donc – flotta au-dessus du 
terrain, ses chaînes traînant derrière lui comme un 
cortège nuptial. Il s'arrêta devant le groupe, 
parcourut les élèves du regard, et son expression 
changea. Ce n'était plus de la déception. C'était de 
l'attente. Une attente chargée de sens, de destin, de 
la certitude que l'univers, dans toute sa mécanique 
absurde, l'avait conduit à cet endroit, à cet instant, 
pour une raison. 

— Je cherche, dit-il d'une voix qui avait baissé d'un 
ton, passant du hurlement au murmure avec une 
maîtrise qui trahissait des années de pratique. Je 
cherche le fils de Sano Rotter. Le rejeton de celui 
qui m'a... ô douleur... ô honte... ô tragédie 
insurmontable... 

Il porta la main à son front – un geste théâtral, un 
geste de tragédien, un geste qui disait « je souffre, 
contemplez ma souffrance ». 
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— ...qui m'a ôté la vie. 

Silence. Le vent souffla. Les râteaux tremblèrent. 
Madame Bibine rota dans son sommeil. 

Sacré sentit les regards de toute la classe converger 
vers lui. Il sentit la chaleur de sa baguette dans sa 
poche, cette chaleur qui n'était jamais anodine, 
cette chaleur qui précédait toujours les révélations 
ou les catastrophes. Il sentit la main de Cassie se 
poser sur son bras, légère, presque imperceptible, 
comme pour lui dire « je suis là, mais je te regarde 
faire ». 

— C'est moi, dit-il. 

Le fantôme se retourna. Ses yeux se posèrent sur 
Sacré, et quelque chose en lui se figea. Ou plutôt, 
se dégela. Ou plutôt, fit les deux à la fois, ce qui est 
impossible pour un vivant mais apparemment 
possible pour un mort. 

— Toi, souffla Loïco. Toi... tu es lui. 

— Je suis Sacré Viktor Rotter, oui. Fils de Sano 
Rotter et de Crayonne Badranger. 

— Crayonne... 
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Le nom sembla frapper le fantôme en pleine 
poitrine – non pas qu'il en eût une, mais il fit le 
geste de s'y prendre, portant ses deux mains à son 
sternum avec une expression de douleur si 
exagérée qu'elle en devenait presque comique. 

— Crayonne... J'ai aimé Crayonne. Je l'ai aimée 
d'un amour... d'un amour... 

Il chercha ses mots, ne les trouva pas, opta pour un 
sanglot. 

— Je l'aimais, quoi ! Voilà ! Et ton père, Sano 
Rotter, est arrivé. Avec son air de ne pas y toucher. 
Crayonne est tombée amoureuse de lui. Je suis 
resté seul. Je suis allé rejoindre la Confrérie des 
Sorciers Maléfiques pour oublier. Et là... ô ironie 
du sort... ô cruauté du destin... là, je suis tombé sur 
ton père. Qui combattait la Confrérie. Mais pas du 
même côté. Lui, il était du côté... attend, je 
réfléchis... 

Il marqua une pause. Ses yeux vagues se levèrent 
vers le ciel laiteux, comme pour y chercher 
l'inspiration. 

— Du côté des gentils, oui. Et moi, j'étais... je 
n'étais pas du côté des gentils. J'étais du côté... 
franchement, je ne sais plus. La mémoire, quand 
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on est mort, c'est pas ce qu'il y a de mieux. Les 
souvenirs s'effacent. Surtout les humiliations. 

— Vous étiez du côté de la Confrérie ? demanda 
Cassie, qui avait sorti son carnet. 

— Non ! Enfin... peut-être. Un peu. Par erreur. 
Bon, j'ai signé sans lire. Erreur de jeunesse. Mais 
ensuite, quand j'ai compris qu'ils voulaient 
ramener Dolldemort... celle-dont-on-ne-sait-
prononcer-le-nom... à la vie, j'ai voulu me retirer. 

— Et alors ? 

— Alors Sano Rotter m'est tombé dessus. Enfin, 
non. Je lui suis tombé dessus. Dans le feu de 
l'action, on ne sait plus qui tombe sur qui. 
L'important, c'est qu'à la fin, je suis tombé. 
Définitivement. Une histoire de faux mouvement. 
Et voilà. Trente ans que je hante Boudebar. Trente 
ans que j'attends... que j'attends... 

Il s'interrompit. Il regarda Sacré. Ses yeux 
s'emplirent de larmes. Des larmes de fantôme, 
transparentes, qui traversaient son visage sans 
couler, existant juste assez longtemps pour qu'on 
les voie avant de s'évanouir dans l'air. 
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— J'attendais de te voir, dit-il. Le fils de Sano. Pour 
te jurer... te jurer que je te hanterai jusqu'à ce que 
tu termines ta scolarité à Boudebar. 

Sacré cligna des yeux. 

— Jusqu'à ce que je termine... ma scolarité ? 

— Oui. Pas plus. Une fois ton diplôme en poche, 
j'arrête. Promis. C'est une question de principe. Les 
fantômes, nous avons des principes. 
Malheureusement, on les oublie souvent. 

— Vous allez me hanter. Pendant sept ans. 

— Huit, si tu redoubles. Cinq, si tu es surdoué. 
Mais au vu de ton dossier... le chapeau a dit 
"potentiel instable"... 

— Je sais ce que le chapeau a dit. 

— Alors tu sais que ça risque de prendre du temps. 

Cassie, qui avait jusque-là écouté avec une 
expression de fascination mêlée d'ironie, éclata 
soudain de rire. Pas un rire moqueur – un rire 
franc, un rire qui secouait ses épaules et faisait 
danser ses taches de rousseur. 
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— C'est génial, dit-elle. Vraiment. Tu as un 
fantôme personnel. Un fantôme qui est amoureux 
de ta mère, qui a été tué par ton père, et qui te 
hantera jusqu'à ce que tu obtiennes ton diplôme. 
C'est du grand art. C'est du Boudebar pur jus. 

— Ce n'est pas génial, grogna Sacré. C'est une 
preuve supplémentaire. 

— De quoi ? 

— De complot. Tout est trop arrangé. Le chapeau, 
la baguette, les cours, ma mère, mon père, et 
maintenant ce fantôme... tout s'aligne. Tout se 
connecte. C'est une tapisserie. Une toile. 

— Ou c'est juste la vie, Sacré. La vie qui est bizarre. 

Loïco, qui avait flotté un peu à l'écart pour laisser 
les enfants discuter, revint vers eux. 

— Alors, dit-il. On a un deal ? Je te hante, tu 
étudies, on se croise dans les couloirs, j'apparais 
dans tes rêves pour te donner des conseils (parfois 
bons, parfois moins), et à la fin, quand tu as ton 
diplôme, je disparais. Envolé. Fini. Poussière de 
fantôme. Tu veux ? 

— Je n'ai pas le choix, dit Sacré. 
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— C'est la meilleure réponse que tu pouvais 
donner. Parce que non, tu n'as pas le choix. Je suis 
un fantôme. Je passe à travers les murs. Je peux te 
suivre partout, même aux toilettes. Même sous la 
douche. Même... 

— J'ai compris. 

— Dans ton lit, aussi, je peux. Mais je te préviens, 
je ronfle. 

Sacré poussa un soupir. Il sentit la chaleur de sa 
baguette, la présence de Cassie à ses côtés, le 
regard des autres élèves qui assistaient à la scène 
avec l'indifférence polie de ceux qui, à Boudebar, 
avaient déjà vu plus étrange. Il sentit aussi, 
confusément, une forme d'attendrissement pour ce 
fantôme ridicule, ce Loïco amoureux transi, 
victime d'un quiproquo magique qui l'avait 
envoyé dans l'au-delà sans lui laisser le temps de 
dire au revoir. 

— D'accord, dit-il. Tu me hanteras. 

— Jusqu'à la fin de ta scolarité. 

— Jusqu'à la fin de ma scolarité. 

— Youpi ! s'exclama Loïco, levant les bras en l'air. 
Enfin une mission ! Enfin un but ! Enfin une raison 
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de me lever le matin – enfin, si je me levais, ce qui 
n'est pas le cas, je suis un fantôme, je flotte. 

Il s'approcha de Sacré, lui passa la main dans les 
cheveux – une main froide, éthérée, qui ne laissait 
aucune trace – et lui sourit. 

— Tu ressembles à ton père, dit-il. Mais en mieux. 
T'as les yeux de ta mère. C'est bien. Garde-les. Ils te 
serviront. 

Il recula, s'inclina devant Cassie, salua l'assistance 
d'un geste large, et disparut – non pas en 
s'évanouissant progressivement, comme l'auraient 
fait les fantômes ordinaires, mais en plongeant 
littéralement dans le sol, comme s'il avait ouvert 
une trappe invisible. 

Un silence. 

Puis Madame Bibine se réveilla, regarda autour 
d'elle d'un air hagard, et dit: 

— Les râteaux. Enfourchez-les. Vous avez trente 
minutes pour atteindre les nuages. Ceux qui n'y 
arrivent pas... réviseront. Ceux qui n'y arrivent 
toujours pas... redoubleront. Ceux qui redoublent... 
finissent par comprendre que le vol, comme la vie, 
n'est qu'une chute retardée. Elle se rendormit. 
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Les élèves s'élancèrent. Certains montèrent haut, 
d'autres restèrent bas, d'autres encore passèrent 
leur temps à se demander s'ils avaient vraiment vu 
ce qu'ils avaient vu. Sacré enfourcha son râteau, 
sentit le manche vibrer sous lui, sentit la baguette 
tiède battre contre sa cuisse, et s'éleva dans les airs. 

À côté de lui, Cassie volait avec une aisance 
déconcertante, ses cheveux flottant au vent comme 
un drapeau de rébellion. 

— Alors, dit-elle. Un fantôme. Ça te fait quoi ? 

— Ça me fait une preuve de plus, répondit Sacré. 
Preuve n°113: l'univers Boudebar est conçu pour 
que je me sente spécial, suivi, traqué. Loïco est soit 
un véritable fantôme, soit un acteur engagé par 
Bélial Lindanagall pour me surveiller. Dans les 
deux cas, je dois me méfier. 

— Tu te méfies déjà de tout, Sacré. C'est pas une 
preuve, c'est une condition. 

— C'est la même chose, répéta-t-il. 

Ils volèrent encore un moment, au-dessus des 
douves de saké, au-dessus des tours coiffées de 
bonnets de nuit, au-dessus de ce château étrange 
où les professeurs cuvaient pendant les cours et les 
fantômes prenaient leur temps pour faire leur 
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entrée. En contrebas, Sacré aperçut Loïco qui 
traversait une cour intérieure, sa silhouette nacrée 
se détachant sur les pierres noires. 

Le fantôme leva la tête. Leurs regards se croisèrent. 
Loïco sourit – un sourire triste, un sourire qui 
disait « je t'ai trouvé, je ne te lâcherai pas, tu es ma 
dernière chance ». 

Sacré détourna les yeux. Il serra son râteau plus 
fort, sentit le vent glacial lui cravacher le visage, et 
se promit, une fois de plus, que tout cela avait un 
sens. Que tout cela formait une tapisserie. Que 
chaque événement – le chapeau hésitant, la 
baguette rare, Jack Daniel hostile, sa mère aux 
doubles rôles, et maintenant ce fantôme ridicule – 
était un fil dans la grande toile du complot. Il ne 
savait pas encore ce que la toile montrerait. Mais il 
la tissait. Patiemment. Preuve après preuve. 

Derrière lui, Cassie riait encore, les yeux brillants, 
le carnet rouge battant contre sa cuisse. Le duo 
volait vers Boudebar. Ou vers autre chose. Ils ne 
savaient pas encore. Mais ils volaient ensemble. Et 
c'était déjà beaucoup. 
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Chapitre 14 – Le premier message inquiétant 

La salle de Stylisme Gothique se trouvait au 
sommet de la tour la plus sombre de Boudebar, 
cette tour que les étudiants appelaient « le Crayon 
» à cause de sa forme effilée et de sa couleur 
anthracite, mais aussi parce qu'elle griffonnait sur 
le ciel des messages que personne ne savait 
déchiffrer. Pour y accéder, il fallait emprunter un 
escalier en colimaçon dont les marches étaient si 
étroites que Sacré dut monter de profil, frottant 
son épaule contre la pierre humide, sentant l'odeur 
de moisi et de vieux tissus qui imprégnait les lieux 
comme une mélancolie devenue architecture. 
Cassie, plus agile, le précédait, ses cheveux roux 
flamboyant dans la pénombre comme un signal de 
détresse qu'on aurait allumé par mégarde. 

— Tu as vu Loïco, ce matin ? demanda-t-elle sans 
se retourner. 

— Dans mes cauchemars, oui. Il était assis au pied 
de mon lit. Il récitait des poèmes. En alexandrins. 
Sur ma mère. 

— C'est romantique. 

— C'est un fantôme, Cassie. Les fantômes, ce n'est 
pas romantique. C'est une preuve. 
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— De quoi ? 

— De complot. Un fantôme qui a aimé ma mère, 
tué par mon père, et qui décide de me hanter moi ? 
C'est trop parfait. C'est trop écrit. C'est du théâtre. 

— À Boudebar, tout est théâtre. Même les 
tragédies. 

Ils atteignirent le palier. La porte devant eux était 
en chêne noir, sculptée de motifs représentant des 
crânes, des lys fanés, et des miroirs brisés. Une 
pancarte était clouée sur le bois, écrite dans une 
calligraphie si ornée qu'elle en devenait presque 
illisible: « Cours de Stylisme Gothique – 
Rochelderoy Belheart, Professeur. Attention: le 
noir n'est pas une couleur. C'est un mode de vie. Si 
vous n'êtes pas prêts à souffrir pour votre 
esthétique, passez votre chemin. Des mouchoirs 
noirs sont à disposition pour ceux qui pleurent 
facilement. » 

Sacré poussa la porte. 

La salle était plongée dans une obscurité presque 
totale – non pas l'obscurité ordinaire, celle qui 
vient de l'absence de lumière, mais une obscurité 
épaisse, veloutée, une obscurité qui semblait avoir 
été tissée à la main par des artisans dont le métier 
se perdait dans la nuit des temps. Des bougies 
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noires – car les bougies, ici, étaient noires, leur 
flamme brûlant d'un bleu si pâle qu'elle éclairait à 
peine – étaient disposées sur les murs, sur les 
tables, sur le bureau du professeur. Leur lumière, 
parcimonieuse, créait des ombres qui dansaient 
comme des pensionnaires d'un bal dont personne 
n'avait voulu. 

Les élèves étaient assis en silence. On les avait 
prévenus: le cours de Rochelderoy Belheart était 
un cours où l'on apprenait moins à coudre qu'à 
souffrir, moins à assembler des vêtements qu'à 
assembler une identité. Les tables étaient 
recouvertes de patrons, de tissus noirs aux textures 
variées – velours, dentelle, cuir, soie – et de 
mannequins en bois dont les visages avaient été 
grattés, comme si quelqu'un avait voulu effacer 
leur identité avant même qu'ils n'en aient une. 

Rochelderoy Belheart se tenait devant le tableau 
noir – un tableau si noir qu'on ne voyait pas la 
différence entre la pierre et l'ardoise, entre l'écrit et 
l'effacé. C'était un homme d'une quarantaine 
d'années, vêtu d'une longue redingote noire dont 
les boutons étaient en argent massif, gravés de 
têtes de mort miniatures. Ses longs cheveux, noirs 
eux aussi, étaient coiffés vers l’arrière, et son 
visage – son visage était blanc, d'une blancheur qui 
n'appartenait qu'aux personnes qui ne voient 
jamais le soleil, ou qui l'ont vu une fois et en ont 
été à jamais déçues. Ses mains, gantées de cuir 
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noir, tenaient une grande paire de ciseaux dont les 
lames luisaient comme des promesses de fin du 
monde. 

— Le noir, dit-il. 

Sa voix était grave, lente, comme un glas qui aurait 
pris son temps pour annoncer une mort dont 
personne ne se souvenait. 

— Le noir, répéta-t-il. Qu'est-ce que le noir ? 

Il parcourut la salle du regard. Ses yeux, d'un brun 
si foncé qu'ils paraissaient noirs eux aussi, 
s'arrêtèrent sur un élève – Barnabé, le garçon 
rondouillard aux beaux yeux – qui leva 
timidement la main. 

— Une absence de couleur ? proposa Barnabé. 

Rochelderoy ferma les yeux. Il les rouvrit. Il 
poussa un soupir si profond que les bougies 
vacillèrent. 

— Zéro, dit-il. Zéro pointé. Et une insulte à la 
famille Belheart, qui a consacré sept générations à 
la défense du noir. Le noir n'est pas une absence. 
C'est une présence. Une présence si pleine, si 
intense, si absolue qu'elle absorbe toutes les autres. 
Le noir, mes chers élèves, est la couleur de ceux 
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qui ont compris que la vie est une tragédie et que 
le meilleur moyen d'y faire face est de s'habiller en 
conséquence. 

Il fit un geste – un geste large, un geste théâtral, un 
geste qui embrassait la salle, les mannequins sans 
visage, les bougies aux flammes pâles, et au-delà 
de la salle, l'univers entier dans toute sa futilité. 

— Aujourd'hui, nous allons apprendre à coudre 
une cape. Pas n'importe quelle cape. Une cape qui 
vous protégera du regard des autres – non pas 
parce qu'elle est épaisse, mais parce qu'elle est 
noire. Le noir, voyez-vous, n'est pas un vêtement. 
C'est une armure. Une armure contre la banalité, 
contre la gaieté, contre cette chose abominable 
qu'on appelle "la bonne humeur". À la fin de ce 
cours, vous serez capables de confectionner une 
cape si noire que les gens détourneront les yeux en 
vous croisant. Et c'est précisément ce que nous 
voulons. N'est-ce pas ? 

— Oui, professeur, répondirent les élèves d'une 
voix monocorde. 

— Je ne vous ai pas entendus. 

— OUI, PROFESSEUR. 

— Bien. Commençons. 
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Le cours s'étira dans une lenteur délibérée, comme 
si Rochelderoy Belheart avait décidé que 
l'apprentissage de la souffrance passait d'abord par 
l'apprentissage de l'ennui. Sacré, muni d'une 
aiguille et d'un fil d'un noir si profond qu'il 
semblait aspirer la lumière de la bougie posée 
devant lui, essaya de coudre les premiers points de 
sa cape. Le tissu – un velours épais, lourd, presque 
hostile – résistait sous ses doigts. L'aiguille glissait, 
se tordait, refusait de traverser cette matière qui 
semblait avoir été conçue par des ennemis de la 
couture. 

— Tu y arrives ? murmura Cassie, assise à côté de 
lui, ses doigts manipulant l'aiguille avec une 
dextérité qui trahissait des années de pratique – 
sans doute chez sa mère, au Chaudron Fêlé, où les 
ourlets se faisaient à la main parce que la machine 
à coudre avait été transformée en distributeur de 
bière par un sortilège approximatif. 

— Le tissu me résiste, répondit Sacré. 

— C'est normal. C'est du velours noir. Il a une 
conscience. Il ne se laisse pas dompter par 
n'importe qui. 

— Tu veux dire par moi ? 
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— Par les Rotter, oui. Les Rotter et le velours, ça 
fait deux. Mon père dit que le tient ne supportait 
pas cette matière. Il disait qu'elle le grattait. 

— Mon père n'a jamais été du genre à porter du 
velours. 

— Justement. Le velours le savait. Et il le lui a 
rendu. 

Sacré allait répondre, développer une théorie sur 
les propriétés sensibles des tissus magiques, 
lorsque la porte de la salle s'ouvrit. Ce ne fut pas 
une ouverture ordinaire – la porte grinça, bien sûr, 
comme toutes les portes de Boudebar, mais ce 
grincement était différent. Il avait une qualité 
particulière, une intention, une signification qu'il 
ne put déchiffrer immédiatement mais qu'il nota 
mentalement: preuve n°121, le grincement des portes à 
Boudebar n'est jamais anodin, il annonce toujours 
quelque chose. 

Ce quelque chose, c'était un hibou. 

Un hibou de taille moyenne, au plumage d'un gris 
si pâle qu'il paraissait presque blanc, tenant dans 
son bec une lettre. Il vola au-dessus des têtes des 
élèves, ignorant les exclamations de surprise, les 
bougies qui vacillaient sur son passage, le 
professeur Rochelderoy Belheart lui-même qui 
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leva les yeux au ciel d'un air excédé – « Encore une 
interruption, gémit-il, on ne peut donc plus 
enseigner le noir en paix dans cet établissement ? » 
– et vint se poser directement sur la table de Sacré, 
devant son velours à moitié cousu. 

La lettre était blanche. Enveloppe blanche, 
parchemin blanc, sceau blanc. Du blanc sur blanc, 
du blanc qui aurait pu être du noir si on l'avait 
regardé sous un certain angle – mais sous aucun 
angle, en réalité, le blanc n'est du noir, même à 
Boudebar où les contraires s'épousent volontiers. 
Sacré prit la lettre d'une main tremblante. Ses 
doigts, malhabiles, déchirèrent l'enveloppe avec la 
précaution d'un artificier désamorçant une bombe 
– car à Boudebar, pensait-il, toute lettre est une 
bombe, toute correspondance administrative est 
un engin explosif dont on ignore le mécanisme. 

Il lut. 

À S.V.Rotter, Maison Sakédor, Boudebar. 

Objet: Constat administratif relatif à votre situation 
familiale. 

Nous avons le regret de vous informer que votre dossier 

présente des "anomalies"。 Ces anomalies, sans être 
"graves" dans l'immédiat, pourraient "évoluer" en 
fonction de "paramètres non spécifiés". 
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Une enquête est ouverte。 Des mesures pourraient être 

prises。 La nature de ces mesures dépendra de votre 
"coopération" avec les autorités compétentes, à savoir: 
le DESASTRE et le rectorat de Boudebar, représenté par 
Mme Bélial Lindanagall, Directrice perpétuelle. 

Nous vous prions de croire, Monsieur, en l'expression 
de notre considération la plus "vigilante". 

Signé: Le Comité des Affaires Non Résolues (sous-
commission "Cas Particuliers") 

Sacré lut la lettre une fois. Il la lut deux fois. Il la 
lut trois fois, et à chaque lecture, les mots 
semblaient changer de sens, comme si l'encre 
bougeait sur le parchemin, comme si les guillemets 
étaient des pièges, comme si chaque mot entre 
guillemets était un code, un message, un 
avertissement qu'il devait déchiffrer avant qu'il ne 
soit trop tard. 

Sa main se mit à trembler. Puis son bras. Puis tout 
son corps. 

— Sacré ? fit Cassie, alarmée. Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Une lettre, répondit-il d'une voix blanche. 

— Je vois bien. De qui ? 
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— Du Comité des Affaires Non Résolues. 

— Jamais entendu parler. 

— C'est parce que tu n'es pas un Rotter, Cassie. Les 
Rotter, on a toujours des affaires non résolues. 
C'est notre spécialité. 

Il lui tendit la lettre. Cassie la lut, lentement, ses 
yeux verts parcourant les lignes avec une attention 
qu'elle n'avait pas eue jusque-là – cette attention 
qui vient quand on sent que quelque chose ne 
tourne pas rond, quand on comprend que "c'est 
Boudebar" ne suffit plus à expliquer l'inexplicable. 

— C'est peut-être une facture, dit-elle en relevant 
la tête. 

— Une facture ? 

— Oui. Pour la baguette, peut-être. Ou pour un 
cours. Ou pour l'utilisation des douves de saké. 
Les écoles magiques, ça coûte cher, Sacré. Ma mère 
me l'a répété cent fois. "Cassie, si tu casse quelque 
chose, on te le facture. Si tu ne casse rien, on te le 
facture quand même, pour l'entretien de ce que tu 
aurais pu casser." 

— Ce n'est pas une facture, Cassie. C'est un 
avertissement. 
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— Comment tu le sais ? 

— Les guillemets. Ils ont mis des guillemets autour 
de "anomalies", "graves", "évoluer", "paramètres 
non spécifiés", "coopération", "vigilante". Des 
guillemets, Cassie. En typographie administrative, 
les guillemets sont un code. Ils veulent dire: "nous 
disons ceci, mais nous pensons cela". Anomalies 
entre guillemets, ça veut dire que mon existence 
entière est une anomalie. Graves entre guillemets, 
ça veut dire que c'est très grave, mais qu'ils ne 
veulent pas l'écrire. Coopération entre guillemets, 
ça veut dire qu'ils vont me forcer à collaborer, par 
la menace ou par le chantage. Et vigilant entre 
guillemets, ça veut dire... 

Il s'interrompit. Sa bouche était sèche. Sa baguette, 
dans sa poche, était devenue brûlante – si brûlante 
qu'il sentait la chaleur à travers le tissu de sa robe. 

— Ça veut dire quoi ? demanda Cassie. 

— Ça veut dire qu'ils me surveillent. Les 
guillemets sont un aveu. Un aveu déguisé, 
hypocrite, administratif, mais un aveu quand 
même. On me surveille. On m'observe. On attend 
que je fasse une erreur. Et quand je la ferai... 

— Tu vas être prudent, Sacré. 
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— La prudence ne suffit pas. Il faut que je 
découvre ce qu'ils me cachent. Pourquoi mon 
dossier a des anomalies. Pourquoi le chapeau a 
hésité. Pourquoi Jack Daniel me déteste. Pourquoi 
ma mère, dans son cours, m'a dit "il faut que tu 
saches" puis "rien". Pourquoi un fantôme 
amoureux d'elle me hante. Pourquoi tout, à 
Boudebar, tourne autour de ma famille. 

Il plia la lettre avec des gestes saccadés, la glissa 
dans sa pêche – celle qui touchait son cœur, parce 
que si un avertissement devait être conservé, c'était 
là, contre le muscle qui battait trop vite, trop fort, 
qui lui disait "attention, danger, complot". 

Le professeur Rochelderoy Belheart s'approcha. 
Ses pas, silencieux sur le sol de pierre, le trahirent 
par l'absence même de bruit – une absence si 
remarquable que Sacré leva la tête avant même 
que l'ombre du professeur ne tombe sur sa table. 

— Rotter, dit Rochelderoy. Une lettre ? En plein 
cours de Stylisme Gothique ? Pendant que nous 
apprenons le noir ? 

— Oui, professeur. Je suis désolé. 

— Ne soyez pas désolé. Le noir, voyez-vous, 
englobe tout. Inclut tout. Absorbe tout. Même les 
interruptions. Même les lettres administratives. 
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Même les avertissements. Même la peur. Surtout la 
peur. La peur, Rotter, est une couleur qui n'existe 
pas, mais si elle existait, elle serait noire. Rangez 
votre lettre. Reprenez votre aiguille. Cousez votre 
cape. Et souvenez-vous: le noir ne juge pas. Le noir 
enveloppe. Le noir protège. 

Il s'éloigna, retournant à son bureau, ses ciseaux 
d'argent luisant dans la lumière pâle des bougies 
noires. Sacré prit son aiguille. Ses doigts 
tremblaient encore. Le velours, sous ses mains, 
semblait plus lourd, plus hostile, comme s'il avait 
absorbé la peur de la lettre, comme s'il 
transformait l'encre des mots en fils qu'il faudrait 
coudre, en points qu'il faudrait assembler, en une 
cape noire qui le protégerait – peut-être – de ce qui 
l'attendait. 

— Tu vas y arriver, murmura Cassie en posant sa 
main sur la sienne. Sa main était chaude – plus 
chaude que la baguette, plus chaude que la peur. 
Tu vas y arriver, Sacré. On va y arriver. Ensemble. 

— Ensemble, répéta-t-il. 

Il se mit à coudre. Point après point. Chaque 
piqûre de l'aiguille était un « je ne céderai pas ». 
Chaque nœud qu'il formait était un « je 
découvrirai la vérité ». Chaque centimètre de 
velours assemblé était une preuve qu'il avançait, 
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qu'il tissait sa toile, qu'il se préparait. La lettre, 
dans sa poche, brûlait contre son cœur. Les mots 
entre guillemets dansaient dans sa tête. Les 
anomalies. Les paramètres non spécifiés. La 
coopération. La vigilance. 

Ce n'était pas une facture. Cassie avait tort. C'était 
un avertissement. Le premier avertissement. Il y en 
aurait d'autres. Il le savait. Il le sentait. Il l'avait 
noté dans sa liste de preuves, quelque part entre 
n°121 (le grincement des portes) et n°122 (le noir n'est 
pas une couleur). 

La lettre était un début. Le début de la fin, ou le 
début du commencement. Il ne savait pas encore. 
Mais il saurait. Il le jura, en cousant les derniers 
points de sa cape noire, les derniers points de sa 
première semaine à Boudebar. 

Dehors, la nuit tombait. Les douves de saké 
miroitaient sous les étoiles. Et quelque part, dans 
les couloirs de l'école, Loïco le fantôme errait, 
récitant des poèmes, ou peut-être simplement 
chantant pour lui-même, pour passer le temps, 
pour attendre que Sacré termine sa scolarité.  
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Chapitre 15 – Cassie enquête 

La salle d'Histoire de la magie alcoolisée se situait 
dans les sous-sols de Boudebar, à un niveau si 
profond que les étudiants plaisantaient en disant 
qu'il fallait prendre un ticket de métro pour y 
accéder. L'air y était épais et immobile, chargé de 
l'odeur des parchemins centenaires, de l'encre qui 
avait séché depuis des siècles, et de cette 
mélancolie particulière aux lieux où le temps s'est 
arrêté, où les heures passent sans que personne les 
voie, où les cours s'égrènent comme des perles 
qu'on enfilerait dans le noir. Les murs étaient 
couverts de tapisseries représentant des scènes de 
beuveries historiques – la signature de la Charte de 
l'Ivresse en 1382, le Grand Traité du Houblon en 
1475, la Révolte des Sobres en 1523 (rapidement 
matée, car les sobres, privés d'alcool manquent de 
coordination). Les fenêtres, inexistantes, laissaient 
place à des torchères dont la flamme brûlait d'un 
orange fatigué, comme si le feu lui-même trouvait 
ce cours soporifique. 

Gwenolafée, la professeure, était une vieille dame 
si petite qu'on la voyait à peine derrière son 
bureau – un bureau en chêne massif, sculpté de 
scènes bachiques, sur lequel s'empilaient des 
manuscrits dont les titres semblaient avoir été 
choisis par un comité de ronchons: Brève 
chronologie des ivresses oubliées, Les grands vins des 
petites époques, Du bon usage du saké dans les 
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négociations diplomatiques avant l'invention du 
téléphone. Elle portait une robe grise dont les plis 

semblaient contenir des décennies de poussière, et 
ses cheveux blancs, fins comme des toiles 
d'araignée, flottaient autour de son visage dans un 
mouvement perpétuel qui n'était pas dû au vent – 
car il n'y avait pas de vent, dans cette salle – mais à 
une agitation intérieure que personne n'avait 
jamais réussi à identifier. 

— Chapitre un, dit Gwenolafée d'une voix qui 
ressemblait au bruit d'une feuille qu'on froisse. 

Les élèves avaient à peine eu le temps de sortir 
leurs parchemins. 

— L'invention de la bière magique, poursuivit la 
professeure. On situe cet événement aux alentours 
de l'an 800 avant notre ère, dans une région que les 
historiens appellent aujourd'hui... aujourd'hui... 
attendez, je cherche... 

Elle fouilla dans ses papiers, les bras disparaissant 
presque entièrement dans les piles de documents, 
comme si elle s'enfonçait dans des sables 
mouvants administratifs. 

— ...aujourd'hui la Belgique. Oui, la Belgique. Un 
moine... ou peut-être une nonne... les sources 
divergent... aurait accidentellement laissé 
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fermenter sa soupe d'orge. En goûtant le résultat, il 
– ou elle – déclara: "Ceci n'est pas de la soupe. Ceci 
est autre chose." Et ainsi naquit la bière. Ainsi 
naquit la magie alcoolisée. Ainsi naquit... 

Elle s'interrompit. Ses yeux vagues, d'un bleu si 
clair qu'ils paraissaient presque blancs, 
parcoururent la salle. La plupart des élèves étaient 
déjà endormis. Barnabé, la tête sur ses bras, 
ronflait doucement. Eugénie, les lunettes de 
travers, avait produit un petit filet de bave qui 
coulait lentement sur son parchemin. Même 
certains des plus studieux – ceux qui prenaient des 
notes frénétiques les premières minutes – avaient 
succombé, leurs plumes tombant de leurs doigts 
comme des oiseaux frappés par une fatigue 
soudaine. 

Seuls Sacré et Cassie résistaient encore. Parce qu'ils 
étaient assis l'un à côté de l'autre. Parce qu'ils 
s'étaient promis, la veille, de ne plus jamais 
s'endormir en cours. Parce que la lettre, le message 
aux guillemets, les avertissements – tout cela les 
maintenait dans un état d'éveil si intense que 
même le mal de mer des sous-sols ne parvenait pas 
à les happer. 

— Note-le, murmura Cassie en poussant son 
carnet vers Sacré. 
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— Note quoi ? 

— Ce qu'elle dit. "Ceci n'est pas de la soupe. Ceci 
est autre chose." Ça te rappelle quelque chose ? 

— Le boulanger, dit Sacré. "Ce n'est pas du tout ce 
que vous croyez." 

— Exactement. Les phrases qui disent qu'une 
chose n'est pas ce qu'elle paraît. C'est un motif 
récurrent à Boudebar. Comme les guillemets. 

— Tu notes ? 

— Je note. C'est toi qui m'as appris à noter, Sacré. 
Ne viens pas te plaindre maintenant. 

Gwenolafée, qui avait entre-temps sorti un râteau 
– un râteau miniature, comme ceux qu'utilisent les 
jardiniers nains – pour désigner un point sur une 
carte accrochée au mur, continua son monologue. 
Sa voix, monocorde, hypnotique, était une arme de 
destruction massive contre la vigilance. Les mots 
s'écoulaient d'elle comme un liquide trop lent, trop 
épais, trop tiède, et chaque phrase était une 
invitation au sommeil, une caresse sur les 
paupières, une berceuse que personne n'avait 
demandée. 
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— ...et c'est ainsi que les Celtes, ayant découvert les 
vertus de l'hydromel, établirent les premières 
règles de la consommation rituelle. Ces règles, 
codifiées par le druide Aupaelfe au troisième 
siècle, stipulaient que... 

Sa voix s'éloigna, devint un murmure, puis un 
bourdonnement, puis une simple présence sonore 
qu'on finissait par oublier, comme on oublie le 
bruit du réfrigérateur dans une cuisine – jusqu'à ce 
qu'il s'arrête, et qu'on réalise soudain qu'il était là. 

Cassie écrivit: 

Théorie n°1 – Boudebar est une école où l'on enseigne la 
méfiance au point que les élèves deviennent incapables 
de faire confiance à qui que ce soit, y compris à leurs 
propres sens. Les professeurs participent à ce 
conditionnement, chacun à sa manière: Jack Daniel par 
l'humiliation, Crayonne par la paranoïa programmée, 
Rochelderoy par l'esthétique de la souffrance, et 
Gwenolafée par... l'ennui ? L'ennui est-il une arme 
pédagogique ? 

Elle poussa le carnet vers Sacré. 

Il lut, hocha la tête, écrivit à son tour: 

Preuve n°130 – Gwenolafée utilise l'ennui comme 
méthode d'endormissement de la conscience. Pendant 
que les élèves sommeillent, que se passe-t-il ? Des 
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informations sont-elles transmises que seuls les réveillés 
entendent ? Des complots se tissent-ils sous nos yeux 
fermés ? Je dois rester éveillé. Je dois noter tout. Même 
le rien. 

— Note-le, murmura Cassie. 

— Je note, répondit Sacré. 

Un ronflement – plus fort que les autres – attira 
leur attention. C'était Barnabé, dont le nez émettait 
des sons qui ressemblaient à un instrument de 
musique mal accordé. D'autres élèves, dans la 
pénombre, s'étaient affaissés sur leurs tables, 
formant un champ de ruines vivantes que 
l'Histoire de la magie alcoolisée avait fauchées sans 
pitié. Eugénie, dont la tête avait glissé de son bras, 
était maintenant allongée sur le parchemin, ses 
cheveux formant une auréole autour de son visage 
paisible. 

— On devrait peut-être les réveiller, dit Cassie. 

— Pour quoi faire ? Ils ne notent rien. Ils 
n'enquêtent pas. Ils ne savent pas. 

— Ils savent dormir. C'est déjà une compétence, à 
Boudebar. 

— Pas la bonne. 
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Gwenolafée, indifférente aux corps qui s'affalaient 
autour d'elle, avait sorti une grande flasque 
d'argent de sous son bureau. Elle but une longue 
gorgée – l'occasion, pour Sacré, de remarquer que 
l'étiquette portait l'inscription « Eau – (contient de 
l'alcool, beaucoup d'alcool, mais l'étiquette dit 
"Eau" pour des raisons administratives) » – et 
reprit son discours. 

— ...et c'est au quatorzième siècle, sous le règne 
de... 

Elle hésita. Son regard, perdu dans les volutes de 
la torche la plus proche, semblait chercher quelque 
chose – un souvenir, une date, une raison d'être là. 

— ...sous le règne de... quelqu'un... que la première 
école de sorcellerie alcoolisée fut fondée. Pas 
Boudebar. Non. Une autre. Qui a brûlé. Incendie 
criminel. Ou accident de chaudron. Les archives 
sont floues. Tout ça pour dire que Boudebar, 
finalement, c'est une chance. Une chance d'être là. 
Une chance d'apprendre. Une chance de... 

Sa voix s'éteignit. Ses yeux se fermèrent. Sa tête 
bascula en arrière, et elle se mit à ronfler – un 
ronflement si discret qu'on aurait pu le confondre 
avec le bruit du vent, si le vent avait existé dans 
cette salle. 
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Le silence tomba. Le silence absolu. Ce silence qui 
n'arrive que quand tout le monde dort, y compris 
le professeur. 

— Elle s'est endormie, dit Cassie. 

— Elle enseigne l'Histoire de la magie alcoolisée. 
C'est probablement la méthode pédagogique la 
plus adaptée. 

— On fait quoi ? 

— On note, Sacré. On note tout. 

Ils notèrent. Ils notèrent que le cours durait deux 
heures et que, selon leurs calculs, le temps de 
sommeil effectif des élèves était d'environ une 
heure cinquante-cinq – soit seulement cinq 
minutes d'attention réelle réparties sur l'ensemble 
de la session. Ils notèrent que Gwenolafée, malgré 
son air égaré, avait placé une boule de cristal sur 
son bureau, une boule de cristal qui ressemblait à 
un œil, un œil qui bougeait, un œil qui suivait les 
mouvements des rares élèves éveillés. Ils notèrent 
que le ronflement de la professeure était 
curieusement mélodieux, comme une berceuse 
inversée qui vous endormait non pas par sa 
douceur mais par sa perfection même. 

— C'est un complot, murmura Sacré. 
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— L'ennui, tu veux dire ? 

— L'ennui, le sommeil, la boule de cristal qui nous 
regarde. Tout est lié. On veut nous endormir pour 
mieux nous surveiller. L'Histoire de la magie 
alcoolisée n'est pas un cours. C'est une expérience. 

— Ou c'est juste un cours chiant, Sacré. Parfois, les 
choses sont simples. 

— Rien n'est simple à Boudebar. Tu le sais. Tu 
notes. Tu enquêtes. Tu es devenue comme moi. 

Cassie le fixa. Ses yeux verts, dans la lumière 
orange des torchères, avaient cette nuance 
particulière qu'ils prenaient quand elle était en 
désaccord avec lui mais qu'elle ne parvenait pas à 
lui donner tort. 

— Je ne suis pas devenue comme toi. Je 
t'accompagne. C'est différent. 

— C'est la même chose. 

— Non. Toi, tu notes pour prouver un complot. 
Moi, je note pour ne rien oublier. Toi, tu vois des 
ennemis partout. Moi, je vois des questions. Toi, tu 
es parano. Moi, je suis... prudente. 

— La prudence est une forme de paranoïa douce. 
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— Et la paranoïa, une forme de prudence 
agressive. On tourne en rond. 

Elle écrivit dans son carnet: 

Théorie n°2 – Sacré a raison sur le fond mais pas sur la 
forme. Boudebar est effectivement une école où les 
apparences sont trompeuses et où les adultes cachent des 
choses. Mais est-ce un complot contre lui 
personnellement, ou simplement le fonctionnement 
normal d'une institution magique qui a passé huit 
siècles à accumuler les secrets et les non-dits ? Je ne sais 
pas encore. Mais je note. 

Un bruissement – ce bruissement particulier – 
annonça l'arrivée de Loïco. Le fantôme émergea du 
mur du fond, traversa la rangée d'élèves endormis 
(Barnabé tressaillit dans son sommeil, comme s'il 
avait senti passer une ombre), et vint flotter au-
dessus de la table de Sacré et Cassie.  

— Ils dorment tous, constata Loïco en désignant la 
salle d'un geste large. Même la professeure. C'est 
impressionnant. À mon époque, on tenait mieux 
l'alcool. Et l'ennui. Surtout l'ennui. 

— Loïco, dit Cassie. Tu pourrais nous aider, peut-
être ? 

— Vous aider ? À quoi ? 
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— À enquêter. Tu es un fantôme. Tu passes à 
travers les murs. Tu vois des choses que nous ne 
voyons pas. Tu entends des conversations que 
nous n'entendons pas. Tu pourrais être... un 
informateur. 

Le fantôme parut surpris. Il se tourna vers Sacré, 
comme pour chercher une confirmation, ou une 
permission. 

— Elle a raison, dit Sacré à contrecœur. Tu 
pourrais être utile. 

— Utile ? répéta Loïco, comme s'il goûtait un mot 
qu'il n'avait jamais prononcé. On ne m'a jamais 
demandé d'être utile. On m'a demandé d'être 
décoratif. De faire peur aux petits. De réciter des 
poèmes la nuit dans les couloirs. Mais utile... c'est 
une promotion. 

— Alors, tu acceptes ? 

— J'accepte. Mais à une condition. 

— Laquelle ? 

Le fantôme s'approcha. Son visage nacré, dans la 
lumière des torches, prit une expression qu'il 
n'avait jamais eue – une expression sérieuse, 
presque grave, comme si lui aussi, le fantôme 
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ridicule, le fantôme amoureux de Crayonne, le 
fantôme qui s'était fait tuer par erreur, pouvait 
avoir des moments de profondeur. 

— Tu me raconteras tout, dit-il à Sacré. Pas 
seulement les preuves. Pas seulement les théories. 
Tout. Ce que tu ressens. Ce que tu penses. Ce que 
tu caches. Parce que tu caches des choses, Sacré 
Rotter. Je les sens. Dans le noir de tes nuits, quand 
tu crois que personne ne te regarde, tu as des 
regards... des regards qui ne sont pas de ton âge. 
Des regards qui ont vu trop de choses, ou pas 
assez. Je veux savoir. Je veux comprendre 
pourquoi tu es comme ça. Pourquoi tu es le fils de 
Sano et Crayonne. Pourquoi tout le monde te 
regarde, là où tu passes. Pourquoi ta baguette est 
rare. Pourquoi le chapeau a hésité. Pourquoi Jack 
Daniel te déteste. Pourquoi ta mère ne te regarde 
pas dans les yeux quand elle te parle, même si ses 
yeux sont les mêmes que les tiens. Pourquoi... 

— D'accord, coupa Sacré. D'accord. Je te 
raconterai. Mais en échange, tu nous aides. Tu 
écoutes. Tu observes. Tu nous rapportes tout ce 
que tu entends dans les couloirs, dans les salles des 
professeurs, dans les bureaux fermés, dans les 
caves où l'on ne va pas. 

— Marché conclu. 
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Loïco tendit sa main – sa main froide, éthérée, qui 
traversa la table sans la déranger – et Sacré la serra. 
La poignée de main dura une seconde. C'en fut 
assez pour que Sacré sente tout le poids du 
fantôme, toute sa légèreté, toute sa tristesse, toute 
sa volonté de faire quelque chose – enfin – de son 
éternité inachevée. 

— C'est donc ça, dit Cassie. On a un informateur 
fantôme. 

— On a un allié, corrigea Sacré. C'est mieux. 

Gwenolafée ronfla plus fort dans son sommeil. Les 
élèves endormis remuèrent à peine. Dans le 
couloir, quelque part, un escalier grinça, comme 
s'il changeait d'avis sur la direction qu'il devait 
prendre. Sacré sortit son carnet. 

Preuve n°131. Loïco est désormais notre informateur. 
C'est risqué. Un fantôme amoureux de ma mère, qui a 
été tué par mon père, et qui me hante depuis mon 
arrivée. Peut-on vraiment lui faire confiance ? Je note: 
non. Mais on n'a pas le choix. À Boudebar, on n'a 
jamais le choix. On s'adapte. On survit. On note. 

— Note-le, dit Cassie en voyant Sacré écrire. 

— Je le note. Je note tout. C'est toi qui m'as dit de le 
faire. 
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— Je commence à regretter. 

— Trop tard. Tu es complice, maintenant. 

Cassie soupira. Mais c'était un soupir différent des 
soupirs précédents. Un soupir qui disait « je suis 
coincée avec toi, avec tes preuves, avec ton 
complot, avec ta paranoïa, et même si c'est 
absurde, même si c'est probablement faux, même 
si tout ça n'est qu'un gigantesque malentendu... je 
reste. Parce que c'est toi. Parce que c'est nous. 
Parce que c'est Boudebar ». 

Elle écrivit dans son carnet: 

Théorie n°3 – Sacré n'est pas fou. Ou plutôt, si, il l'est. 
Mais sa folie a une méthode. Et cette méthode, peut-être, 
est la seule façon de survivre à Boudebar. Je note. Je 
doute. Je note mes doutes. C'est ça, enquêter: douter de 
tout, y compris de ses propres doutes. Surtout de ses 
propres doutes. 

Gwenolafée se réveilla soudain, comme si une 
alarme invisible avait sonné dans sa tête. Elle 
regarda la salle, les élèves endormis, la boule de 
cristal qui bougeait encore, Sacré et Cassie qui 
rangeaient leurs carnets. 

— ...et c'est ainsi, dit-elle, comme si elle n'avait 
jamais cessé de parler, que Boudebar devint ce 
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qu'elle est aujourd'hui: une école, une maison, une 
légende. La séance est terminée. Révisez vos notes. 
Si vous en avez. Ceux qui n'en ont pas... réviseront 
quand même. Parce qu'à Boudebar, on révise 
toujours. Toujours. 

Les élèves se réveillèrent en sursaut, comme tirés 
d'un rêve collectif. Barnabé essuya la bave sur sa 
joue. Eugénie remit ses lunettes. Tous se levèrent, 
titubants, les yeux encore pleins de sommeil, les 
esprits encore engourdis par deux heures de 
berceuse historique. 

Sacré et Cassie sortirent les derniers. Loïco, fidèle à 
sa promesse, traversa le mur et disparut dans le 
couloir, sans doute pour commencer sa mission 
d'information – ou pour aller réciter des poèmes à 
une statue, les deux n'étant pas incompatibles dans 
son emploi du temps spectral. 

— Tu crois qu'il va vraiment nous aider ? demanda 
Cassie. 

— Je crois qu'il va essayer. C'est déjà quelque 
chose. 

— Et tu crois qu'on va vraiment découvrir quelque 
chose ? Ou qu'on va tourner en rond pendant sept 
ans, à noter des preuves qui n'en sont pas, à 
interpréter des signes qui n'existent pas ? 
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Sacré s'arrêta. Il sortit de sa poche la lettre – la 
lettre aux guillemets, le premier avertissement. Il la 
déplia, la relut. Les mots étaient toujours là. Les 
anomalies. Les paramètres non spécifiés. La 
coopération. La vigilance. 

— On va découvrir, dit-il. Parce qu'il y a quelque 
chose à découvrir. Je le sens. Là. Dans ma baguette. 
Dans cette lettre. Dans le regard de ma mère. Dans 
la façon dont Jack Daniel serre les dents quand il 
me voit. Dans la boule de cristal de Gwenolafée 
qui nous regardait, toi et moi, pendant que tout le 
monde dormait. Ce n'est pas rien, Cassie. Ce sont 
des preuves. Des preuves qui s'accumulent. 

— Et si ce n'était que des coïncidences ? 

— Les coïncidences, à Boudebar, n'existent pas. 
C'est la première chose qu'on apprend. C'est la 
première chose qu'on note. 

Il rangea la lettre, glissa la main dans sa poche 
pour toucher sa baguette – tiède, toujours tiède – et 
se remit à marcher. 

Cassie le suivit. Son carnet rouge battait contre sa 
cuisse comme un cœur auxiliaire, comme un 
organe qu'elle avait développé pour survivre à 
Boudebar – un organe de notation, d'enquête, de 
doute. Elle n'avait pas demandé à devenir 
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complice. Mais elle l'était. Malgré elle. À cause de 
lui. À cause d'eux. 

Dans le couloir, Loïco apparut brièvement, agitant 
la main, souriant de son sourire nacré. 

— Je commence ce soir, dit-il. Les sous-sols 
d'abord. Les professeurs y tiennent des réunions 
secrètes, paraît-il. Ou alors c'est la cave à vin. Je 
vous dirai. 

Et il disparut, laissant derrière lui un frisson dans 
l'air. 

Le duo continua son chemin. Les preuves 
s'accumulaient. L'enquête commençait vraiment. 
Boudebar. C'était ça, Boudebar. Et ils étaient 
dedans. Pour sept ans. Ou six. Ou cinq. Selon le 
dossier, selon les anomalies, selon les paramètres 
non spécifiés. Sacré nota cette pensée, lui aussi. Et 
Cassie, complice malgré elle, nota la sienne. Le duo 
avançait. L'enquête continuait. 
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Chapitre 16 – À la Bibliothèque 

La bibliothèque de Boudebar occupait l'intégralité 
de l'aile est du château, une aile que les architectes 
avaient conçue dans un style que l'on aurait pu 
qualifier de « gothique exacerbé » si l'on était 
bienveillant, et de « cauchemar architectural » si 
l'on était honnête. Des arcs-boutants soutenaient 
des arcs-boutants, eux-mêmes renforcés par des 
contreforts qui semblaient avoir été ajoutés par un 
maçon pris de panique. Des gargouilles, dont 
certaines avaient été animées par des sortilèges au 
quatorzième siècle et n'avaient jamais reçu l'ordre 
de s'arrêter, tournaient la tête en continu, fixant les 
passants avec un regard de pierre qui aurait pu 
être de l'indifférence ou du mépris, selon l'angle de 
la lumière. Et au-dessus de la porte d'entrée, 
gravée dans le linteau de chêne massif, une 
inscription en lettres d'or: « Le savoir est une ivresse. 
Mais l'ivresse, quand elle est partagée, devient sagesse. 
» 

— C'est beau, dit Cassie en levant les yeux. 

— C'est suspect, répondit Sacré. 

— Tout est suspect, pour toi. 

— Non. Juste ce qui l'est. 
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Ils poussèrent la porte. 

L'intérieur de la bibliothèque était si vaste que 
Sacré eut l'impression, l'espace d'un instant, d'être 
entré dans une cathédrale dont le dieu serait 
l'oubli. Des rangées de rayonnages s'étendaient à 
perte de vue, alignant des milliers, des dizaines de 
milliers de livres dont les dos, dans des tons de 
cuir bruni, de velours élimé et de parchemin 
gratté, formaient une mosaïque de couleurs ternes 
où dominaient le brun, le rouge sombre et ce vert 
si foncé qu'il tire sur le noir. La hauteur des 
plafonds stupéfiait – on distinguait à peine les 
voûtes, perdues dans une pénombre que des 
lustres en fer forgé, suspendus à des chaînes d'une 
longueur déraisonnable, éclairaient d'une lumière 
jaune et vacillante. Des échelles mobiles, montées 
sur des roulettes, permettaient d'accéder aux 
rayonnages supérieurs, et certaines bougeaient 
toutes seules, comme si des mains invisibles les 
poussaient, comme si la bibliothèque elle-même 
s'animait, se déplaçait, se réorganisait selon des 
lois que personne ne connaissait. 

Et au centre de tout cela, trônant comme un autel 
dans une église dédiée au chaos, se trouvait la salle 
des ordinateurs. 

— Voilà, murmura Sacré. Notre outil de recherche. 
Notre fenêtre sur le monde. Notre preuve, si j'ose 
dire. 
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— Tu oses toujours, dit Cassie. C'est ton problème. 

La salle des ordinateurs était une pièce vitrée, 
installée là par des administrateurs qui, dans les 
années 90, avaient cru que « l'informatique allait 
révolutionner l'enseignement de la magie 
alcoolisée ». Les vitres étaient couvertes d'une 
pellicule de poussière que nul nettoyage magique 
n'avait réussi à dissiper – parce que la poussière, à 
Boudebar, avait une conscience, et qu'elle refusait 
de partir. À l'intérieur, une dizaine d'ordinateurs 
étaient alignés sur des tables en formica beige, ce 
beige des années 80 que l'on ne trouve plus que 
dans les administrations qui ont cessé d'espérer. 

Des ordinateurs. Sacré s'approcha. Le premier, 
allumé, affichait un fond d'écran bleu avec le logo 
de Windows 98 – ce logo qui ressemblait à un 
drapeau dansant, symbole d'une époque révolue 
où l'on croyait encore que la technologie rendrait 
heureux. Le second, également allumé, était bloqué 
sur un écran de veille dont les formes 
géométriques tournoyaient lentement. Le 
troisième, éteint, portait une affichette: « HORS 
SERVICE – (comme d'habitude) – Prière de 
contacter Saperlipopette, bibliothécaire, pour toute 
réclamation. Délai de traitement: entre trois jours 
et trois siècles. » 

— Ils datent de quand, ces trucs ? demanda Cassie. 
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— De l'époque où mes parents étaient étudiants, 
probablement. Regarde. 

Il désigna un autocollant sur le premier ordinateur: 
« Intel Pentium – 200 MHz – Windows 98 – 
Internet Explorer 5.0 – Connecté par modem 56k ». 

— 56k, lut Cassie à voix haute. C'est... c'est lent, 
hein ? 

— C'est historique. C'est pire que lent. C'est une 
insulte à la notion même de vitesse. Avec ça, une 
recherche qui prendrait cinq secondes sur un 
ordinateur normal prendra quatre heures ici. Cinq 
heures si le modem tousse. Six heures s'il pleut. 

— Mais pourquoi ? 

— C'est ce que je vais découvrir. 

Sacré s'installa devant l'ordinateur le moins 
poussiéreux – un modèle beige dont l'écran 
cathodique bourdonnait doucement, comme un 
chat qui ronronne sans savoir pourquoi. Il appuya 
sur le bouton d'allumage. La machine mit trois 
minutes à démarrer. Pendant ce temps, il compta 
les secondes. 180 secondes. Trois minutes. Une 
éternité, en informatique. Preuve n°135 – Lenteur 
délibérée nota-t-il mentalement. On veut nous 
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décourager de chercher. On veut que nous 
abandonnions. Je ne céderai pas. 

L'écran afficha enfin le bureau. Une icône « 
Internet Explorer » clignotait, comme pour dire « 
clique sur moi, si tu l'oses ». Sacré cliqua. 

Le modem émit une série de sons stridents – cette 
mélodie d'une autre époque, faite de grésillements, 
de sifflements, de craquements, qui annonçait 
qu'une connexion s'établissait, lentement, 
péniblement, comme un vieillard qui monte un 
escalier. Le bruit remplit la bibliothèque, rebondit 
sur les voûtes, réveilla quelques livres qui 
sommeillaient dans les rayonnages.  

— C'est quoi, ce bruit ? demanda une voix derrière 
eux. 

Loïco émergea d'un rayonnage. Le fantôme flottait 
à quelques centimètres du sol, la tête légèrement 
inclinée, l'air de celui qui a été dérangé dans une 
activité importante – peut-être la contemplation de 
son propre nombril, ou la récitation de poèmes à 
une araignée. 

— On cherche, dit Cassie. 

— Vous cherchez dans des machines ? s'étonna 
Loïco. De mon temps, on cherchait dans les livres. 
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On les ouvrait, on les lisait, on tournait les pages. 
Ça prenait du temps, certes.  

— Les livres, on les consulte aussi, répondit Sacré. 
Mais les livres sont écrits par des gens. Et les gens 
mentent. Alors que les ordinateurs... 

— Les ordinateurs aussi mentent, l'interrompit 
Loïco. Surtout ceux de Boudebar. Ils sont 
programmés par l'administration. Et 
l'administration, c'est Bélial Lindanagall. Et Bélial 
Lindanagall... 

Sa voix s'éteignit, comme si prononcer le nom de la 
directrice avait des conséquences qu'il préférait 
éviter. Il se contenta de lever les yeux au ciel – un 
geste qui, chez un fantôme, prenait une dimension 
particulière, car le ciel, à travers la voûte de pierre, 
n'était pas visible, mais Loïco le regardait quand 
même, par principe. 

— ...Bélial Lindanagall, répéta-t-il plus bas, n'aime 
pas qu'on cherche. Elle préfère qu'on trouve ce 
qu'elle a décidé qu'on trouve. C'est pour ça que les 
machines sont lentes. C'est pour ça qu'Internet est 
en 56k. C'est pour ça que les pages mettent des 
heures à charger. Le temps qu'elles chargent, vous 
avez oublié ce que vous cherchiez. Ou vous avez 
changé d'avis. Ou vous vous êtes endormis. 
Stratégie classique. 
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— Stratégie de dissimulation, compléta Sacré. Je 
savais. Preuve n°136 – La lenteur des ordinateurs 
de Boudebar n'est pas un accident technique. C'est 
une mesure délibérée pour entraver l'accès à 
l'information. Les administrateurs veulent 
contrôler ce que les élèves savent, ce qu'ils 
découvrent, ce qu'ils pensent. 

— Ou alors, proposa Cassie, c'est juste des vieux 
ordinateurs. Parce que l'école n'a pas d'argent. 
Parce que tout le budget passe dans le saké des 
douves. Parce que la modernité, à Boudebar, ça fait 
peur. Parce que... 

— Arrête, Cassie. Tu ne vas pas trouver des 
excuses à tout. 

— Je ne trouve pas des excuses. J'envisage des 
hypothèses alternatives. C'est ça, enquêter. 

Loïco s'assit – ou plutôt, il fit le geste de s'asseoir – 
sur une chaise voisine. La chaise, sous son poids 
inexistant, ne bougea pas. Le fantôme croisa les 
jambes, posa ses mains sur ses genoux, et regarda 
les deux enfants avec une expression que Sacré ne 
put déchiffrer. C'était peut-être de la bienveillance. 
C'était peut-être de la curiosité. C'était peut-être, 
simplement, l'expression d'un mort qui n'a plus 
rien à faire de son visage et le laisse faire ce qu'il 
veut. 
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— Vous cherchez quoi, au juste ? demanda-t-il. 

— L'histoire de Boudebar, répondit Cassie. Les 
vraies histoires. Celles qu'on ne raconte pas en 
cours. 

— Les incidents, ajouta Sacré. L'incident de 1642, 
dont Bélial a parlé le premier jour. La grande 
beuverie de 1899. Les départs récents. Les 
anomalies. Mon dossier. Les guillemets. Les lettres. 
Tout. 

Loïco parut réfléchir. C'était un spectacle étrange 
que celui d'un fantôme qui réfléchit – ses traits se 
figeaient, ses yeux devenaient encore plus vagues. 

— L'incident de 1642, dit-il enfin. J'en ai entendu 
parler. Mais les versions divergent. Les uns disent 
que c'est une histoire de chaudron explosif. Les 
autres, une histoire de pacte avec une divinité 
mineure du houblon. Les troisièmes, moins 
nombreux, murmurent que c'est l'année où la 
première lettre administrative aux guillemets a été 
envoyée. Un élève l'avait reçue. Il s'appelait... 

Il chercha dans sa mémoire, cette mémoire de 
fantôme qui stocke tout mais classe mal. 

— ...il s'appelait Rotter, je crois. Oui. Un Rotter. Un 
ancêtre, peut-être. Lui aussi, il avait reçu une lettre 
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avec des guillemets. Lui aussi, il avait cru que 
c'était un avertissement. Lui aussi, il avait enquêté. 
Et lui aussi... 

Le silence. Loïco ne termina pas sa phrase. Les 
Rotter, pensa Sacré, ne terminent jamais leurs 
phrases. C'est une maladie de famille. 

— Et lui aussi quoi ? insista Cassie. 

— Et lui aussi... on ne l'a plus jamais revu. 

Le modem émit un bip. L'écran d'Internet Explorer 
s'était enfin chargé – une page blanche, avec un 
logo qui tournait indéfiniment. 

— La page met un temps fou à s'afficher, dit Sacré. 
Regarde. 

Il cliqua sur le champ de recherche. Tapa: « 
Incident 1642 Boudebar ». Puis il appuya sur 
Entrée. 

Attente. 

Cinq secondes. Dix secondes. Vingt secondes. Une 
minute. Le modem grésillait, sifflait, crachait des 
sons qui ressemblaient à une conversation dans 
une langue morte. L'écran restait blanc. La barre de 
progression, en bas, avançait par à-coups – 3%, 
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puis 5%, puis 3% à nouveau, comme si elle avait 
oublié où elle en était. 

— Tu vas y passer l'après-midi, dit Cassie. On a 
trois heures entre deux cours, Sacré. Trois heures. 
Et la moitié de ces trois heures sera absorbée par le 
temps de chargement. 

— C'est ce qu'ils veulent, répondit Sacré en serrant 
les dents. Que je perde mon temps. Que 
j'abandonne. Que je me contente de ce qu'on me 
donne. Je ne céderai pas. 

— Tu es têtu. 

— Je suis un Rotter. C'est pareil. 

Loïco, qui s'était levé de sa chaise (ou plutôt, qui 
avait flotté hors de sa position assise), vint se 
placer derrière l'ordinateur. Il regarda l'écran, les 
yeux plissés, comme s'il essayait de lire à travers la 
lenteur, à travers la poussière, à travers les 
décennies d'oubli. 

— Tu sais, Sacré, dit-il. Même si tu trouves 
quelque chose, est-ce que tu le croiras ? Est-ce que 
tu ne penseras pas que c'est un faux, un piège, un 
leurre ? Ta paranoïa, elle te protège, certes. Mais 
elle t'empêche aussi de voir. Parfois, les réponses 
sont simples. Parfois, l'incident de 1642, c'est 
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vraiment une histoire de chaudron qui a explosé. 
Parfois, la grande beuverie de 1899, c'est vraiment 
une beuverie. Parfois, une vieille machine lente, 
c'est juste une vieille machine lente. Pas un 
complot. Pas une dissimulation. Juste un budget 
insuffisant et une administration qui s'en fout. 

Sacré tourna la tête vers le fantôme. Ses yeux bleus 
– ces yeux de sa mère, ces yeux qui voyaient trop, 
qui lisaient entre les lignes, qui décortiquaient 
chaque détail – rencontrèrent les yeux vagues de 
Loïco. 

— Tu crois ça, toi ? demanda-t-il. 

— Je ne crois rien, Sacré. Je suis un fantôme. Les 
fantômes ne croient pas. Ils savent. Ou ils ne 
savent pas. Moi, je ne sais pas. Je suis mort avant 
d'avoir appris à faire la différence entre un 
complot et une coïncidence. Peut-être qu'il n'y a 
pas de différence. Peut-être que tout est complot. 
Peut-être que rien ne l'est. Ça dépend de l'angle, de 
la lumière, du nombre de verres qu'on a bus avant 
de regarder. 

L'écran s'anima soudain. La page, après une 
éternité, venait de se charger. Mais au lieu des 
résultats attendus, un message s'afficha, en lettres 
rouges sur fond blanc: 
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« Accès restreint. Cette requête nécessite une 
autorisation de niveau 3. Veuillez contacter 
l'administrateur réseau – Saperlipopette – pour 
toute demande d'accès. Délai de réponse: variable. 
Patience requise. Méfiance recommandée. » 

— Niveau 3, lut Cassie. C'est élevé ? 

— Bélial est niveau 7, répondit Sacré. Les 
professeurs sont niveau 5. Les élèves sont niveau 0. 
Le niveau 3, c'est une catégorie spéciale. Pour les 
informations qu'on ne veut pas cacher 
complètement, mais qu'on ne veut pas non plus 
montrer librement. Des informations sensibles. Des 
informations dangereuses. Des informations... 

— ...sur des incidents qui impliquent des Rotter ? 
compléta Loïco. 

— Peut-être. 

Le fantôme leva les yeux au ciel. Le silence, dans la 
bibliothèque, était si profond qu'on entendait la 
poussière tomber des rayonnages – un bruit 
infime, à peine perceptible, mais Sacré l'entendait. 
Il entendait tout. 

— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Cassie. 
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— On trouve un autre moyen, dit Sacré. Les livres. 
Les livres ne sont pas protégés par des niveaux 
d'accès. Les livres, on peut les ouvrir, les lire, les 
interpréter. Les livres mentent, mais au moins, ils 
mentent de façon stable. On peut confronter leurs 
mensonges entre eux. Les recouper. Trouver la 
vérité dans l'écart. 

— Sacré, les livres sur l'incident de 1642, ils sont où 
? 

— Pas dans les rayonnages publics. Dans les 
réserves. Les réserves sont fermées à clé. Mais nous 
avons un atout. 

Il se tourna vers Loïco. 

— Toi, dit-il. Tu passes à travers les murs. Tu 
passes à travers les portes. Tu passes à travers les 
serrures. Tu vas entrer dans les réserves, Loïco. Tu 
vas chercher les livres qui parlent de l'incident de 
1642, de la grande beuverie de 1899, des départs 
récents. Tu vas nous les rapporter. Ou tu vas les 
lire sur place, et tu nous raconteras. 

Le fantôme ouvrit la bouche. La referma. L'ouvrit à 
nouveau.  

— C'est dangereux, dit Loïco. Les réserves, il paraît 
qu'elles sont gardées. Par des sorts. Des sorts anti-
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fantômes. Des sorts qui brûlent, qui paralysent, qui 
envoient en enfer – enfin, en enfer des fantômes, 
qui est un endroit très triste, paraît-il, avec des 
nuages gris et de la musique d'ascenseur en 
boucle. 

— Tu as peur ? 

— Je suis mort, Sacré. Je ne peux plus avoir peur. 
C'est l'avantage. Mais je peux avoir... des réserves. 
Des hésitations. Des doutes. C'est la même chose, 
pour un fantôme. 

— Est-ce que tu le feras, oui ou non ? 

Loïco le regarda longtemps. Ses yeux vagues, dans 
la lumière jaune des lustres, prirent soudain une 
profondeur qu'ils n'avaient jamais eue – comme si 
le fantôme, pour la première fois depuis sa mort, 
se souvenait qu'il avait été vivant, qu'il avait été 
amoureux, qu'il s'était fait tuer par erreur, et que 
tout cela, peut-être, n'avait de sens que si 
maintenant, ici, avec ces deux enfants qui 
enquêtaient sur des complots, il faisait quelque 
chose d'utile. 

— Oui, dit-il. Je le ferai. Mais pas maintenant. 
Cette nuit. Quand tout le monde dort. Quand les 
gardes sont moins vigilants. Quand les sorts anti-
fantômes... enfin, les sorts anti-fantômes, ils sont 
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toujours actifs, mais la nuit, ils sont moins... 
moins... je ne sais pas le mot. Moins motivés. 
Comme tout le monde. 

— Cette nuit, répéta Sacré. On se retrouve ici. Au 
coup de minuit. 

— Minuit, c'est bien, dit Loïco. C'est l'heure des 
fantômes. Et des complots. Et des révélations. 
J'aime minuit. 

Il disparut – non pas en traversant un mur, mais en 
s'évanouissant lentement, comme une fumée qui se 
disperse, comme un souvenir qui s'efface, comme 
une phrase qu'on ne finit pas. Les Rotter, pensa 
Cassie, ne sont pas les seuls à ne pas finir leurs 
phrases. Les fantômes non plus. 

Le modem émit un dernier bip. L'écran affichait 
toujours le message d'accès refusé. La barre de 
progression, en bas, indiquait « 87% – 
téléchargement interrompu ». Sacré éteignit 
l'ordinateur. Le silence revint, plus lourd qu'avant. 

— Cette nuit, dit Cassie. On va vraiment se 
retrouver ici à minuit ? 

— Oui. 

— Et si on se fait prendre ? 
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— On ne se fera pas prendre. 

— Tu en es sûr ? 

— Non. Mais on n'a pas le choix. 

Il sortit son carnet, écrivit rapidement: 

Preuves n°137 à 140. La bibliothèque de Boudebar, ses 
ordinateurs en Windows 98, son modem 56k, ses accès 
restreints. Tout cela est conçu pour empêcher la 
recherche. Pour décourager l'enquête. Pour maintenir 
l'ignorance. Je ne me laisserai pas faire. Cette nuit, 
Loïco entrera dans les réserves. Cette nuit, les secrets 
commenceront à se dévoiler. 

Il referma le carnet, le glissa dans sa poche – celle 
qui touchait son cœur – et se leva. 

— On y va, dit-il. Le prochain cours commence 
dans vingt minutes. Métamorphose des états 
d'ébriété. Avec le professeur Kvasir. Paraît qu'il est 
sévère. 

— Tous les professeurs sont sévères, à Boudebar. 

— Non. Ils sont suspects. C'est différent. 

Il sortit de la bibliothèque, Cassie sur ses talons. 
Derrière eux, les ordinateurs bourdonnaient 
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doucement, comme des insectes endormis. Les 
rayonnages ployaient sous le poids des livres qui 
ne disaient pas toute la vérité. Les échelles mobiles, 
d'elles-mêmes, s'étaient arrêtées. 

Minuit. La bibliothèque. Les réserves. Loïco. 

Cette nuit, l'enquête franchirait une nouvelle étape. 
Sacré le sentait. Sa baguette, dans sa poche, était 
tiède – plus tiède que d'habitude – comme si elle 
aussi attendait. 

Minuit. Dans quelques heures. Les secrets 
commenceraient à tomber. Ou pas. 

Mais il fallait essayer. Il fallait toujours essayer. 
C'était ça, être un Rotter. Essayer. Toujours. Même 
quand tout disait que c'était inutile. Même quand 
on vous répétait que c'était normal. Sacré 
essayerait. Cette nuit. 
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Chapitre 17 – Le gardien des clefs... de la cave 

Minuit à Boudebar n'était pas une heure comme 
les autres. C'était une heure liquide, une heure qui 
coulait entre les doigts, une heure qui semblait 
avoir été distillée dans quelque alambic oublié des 
sous-sols, puis versée sur le château comme un 
sirop trop épais. Les couloirs, si animés le jour, 
étaient déserts – non pas d'une désertion ordinaire, 
celle qui vient du sommeil, mais d'une absence 
plus profonde, plus définitive, comme si les murs 
eux-mêmes avaient retenu leur souffle. Les torches, 
qui le jour brûlaient d'une flamme jaune et 
dansante, s'étaient muées en une lumière bleutée, 
froide, presque funèbre, qui transformait les 
ombres en personnages à part entière, des 
personnages qui vous regardaient passer sans 
jamais vous parler, par discrétion ou par mépris. 

Sacré Viktor Rotter avançait sur la pointe des 
pieds, sa baguette à la main – non pas pour lancer 
des sorts, mais pour la sentir, pour qu'elle le 
rassure, pour qu'elle lui rappelle qu'il n'était pas 
seul, que même dans ce labyrinthe de pierre et de 
secrets, quelque chose lui appartenait. Cassie 
marchait à côté de lui, son carnet rouge fermé mais 
prêt, ses yeux scrutant les recoins où la lumière 
bleue ne parvenait pas. Loïco flottait devant eux, 
traversant les murs quand le couloir faisait un 
détour, réapparaissant plus loin et semblait, cette 
nuit, plus contenu, plus discret, comme si le 
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fantôme lui aussi retenait son souffle – ce qui, pour 
un mort, était tout à fait superflu, mais Loïco 
aimait les gestes inutiles, cela lui rappelait qu'il 
avait été vivant. 

— La bibliothèque, murmura Loïco. Elle est 
gardée, la nuit. Pas par des sorts. Par un homme. 
Teubé. Le gardien des clés... de la cave. 

— Gardien des clés de la cave ? répéta Cassie. 

— Oui. Il garde les clés. De la cave. C'est son titre 
officiel. Mais en réalité, il est un peu... tout. 
Concierge. Gardien. Homme à tout faire. Buveur à 
tout prix, aussi. Il était là du temps de tes parents, 
Sacré. Il les connaissait bien. Surtout quand ils 
venaient piquer des bouteilles dans la cave, la nuit. 
Paraît qu'ils étaient inséparables, tous les trois. 
Sano, Crayonne, Pini. Et Teubé, il fermait les yeux. 
Il fermait les yeux, mais il voyait tout. C'est son 
métier, de voir sans regarder. 

Ils atteignirent la porte de la bibliothèque. Elle était 
entrouverte – non pas comme si quelqu'un avait 
oublié de la fermer, mais comme si on les attendait, 
comme si l'ouverture était une invitation, ou un 
piège, ou les deux. Sacré distingua, dans 
l'entrebâillement, une lumière tamisée – une 
lampe-tempête posée sur le bureau du 
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bibliothécaire, et, à côté de la lampe, une 
silhouette. La silhouette se leva. 

C'était un elfe de maison. Ses yeux, d'un brun 
chaleureux – presque trop chaleureux, pensa Sacré 
– vous regardaient avec une intensité qui n'était 
pas de l'indifférence, pas de la curiosité, mais 
quelque chose entre les deux, quelque chose qui 
ressemblait à l'attente. Il portait une veste en cuir 
sur une chemise élimée, et à sa ceinture pendait un 
trousseau de clés si volumineux qu'il produisait un 
bruit de ferraille à chaque mouvement. 

— Vous êtes là, dit-il d'une voix grave, pâteuse, 
comme une purée qu'on aurait laissée trop 
longtemps sur le feu. Je vous attendais. 

— Vous nous attendiez ? demanda Cassie. 

— Teubé attend toujours. C'est mon métier. 
Attendre. Surveiller. Garder les clés. Surtout celles 
de la cave. Mais les autres aussi. Les clés des 
réserves, par exemple. Celles que vous voulez. 

Il fouilla dans son trousseau, en sortit une clé 
massive, en fer noir, à l'aspect ancien. 

— C'est une mauvaise idée, dit-il en souriant. Ce 
que vous allez faire. Entrer dans les réserves à 
minuit. Chercher des livres qu'on ne veut pas que 
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vous lisiez. Des livres sur des incidents. Des livres 
sur des Rotter. Des livres sur des histoires que 
l'école préfère oublier. C'est une très mauvaise 
idée, ce que vous faites. 

Il tendit la clé. 

— Continuez. 

Sacré prit la clé. Elle était froide – plus froide que 
le métal n'aurait dû l'être, comme si elle venait de 
passer la nuit dans un réfrigérateur, ou dans un 
endroit plus froid encore. Il la tourna dans ses 
mains, examina les gravures sur le manche – des 
initiales, des dates, des mots dans une langue qu'il 
ne comprenait pas. 

— Vous étiez là, dit-il. Du temps de mes parents. 
Vous les connaissiez. 

— Je les ai connus, oui. Sano Rotter. Le père. Tête 
brûlée. Toujours à vouloir sauver le monde. Et 
Crayonne Badranger, ta mère. La plus méfiante 
des trois. Et Pini Weaslate, le père de ta copine. 
Lui, c'était le fou rire. 

— Et les trois ensemble ? demanda Cassie. 

— Ensemble... ensemble, ils étaient invincibles. Ou 
ils le croyaient. Ils venaient ici, la nuit, comme 
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vous. Ils ouvraient les réserves, comme vous. Ils 
lisaient des livres interdits, comme vous. Ils 
cherchaient des réponses, comme vous. Et ils en 
trouvaient. Parfois. Pas toujours. Mais ils 
cherchaient. C'est ça, l'important. Chercher. Même 
quand on ne trouve rien. Surtout quand on ne 
trouve rien. 

Il s'assit à nouveau, sa chaise craquant sous son 
poids. La lampe éclairait son visage par en 
dessous, creusant ses rides, allongeant ses ombres, 
lui donnant l'apparence d'un de ces personnages 
de contes qui semblent savoir tout ce que vous 
allez faire avant même que vous le sachiez. 

— Les réserves, dit-il en désignant le fond de la 
bibliothèque. La porte est là-bas. Derrière les 
rayonnages de botanique comparée. Personne ne 
va jamais là-bas. Sauf les chercheurs. Sauf les 
enquêteurs. Sauf les fous. La clé ouvre. La clé 
ferme. La clé ne juge pas. Moi non plus. Allez-y. Et 
souvenez-vous: ce que vous cherchez n'est peut-
être pas là où vous croyez. Ce qui est là où vous 
croyez n'est peut-être pas ce que vous cherchez. 
C'est la règle des réserves. Personne ne la 
comprend. Même moi, après quarante ans, je ne la 
comprends pas. Je me contente de garder les clés. 
C'est plus simple. 

Le trio s'enfonça dans les rayonnages. Loïco 
traversa les étagères sans bruit. Sacré et Cassie 
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marchaient derrière lui, leurs pas étouffés par 
l'épaisse couche de poussière qui recouvrait le sol – 
une poussière qui n'avait pas été dérangée depuis 
des années, peut-être des décennies, et qui se 
soulevait en petits nuages sous leurs semelles, 
comme des fantômes de poussière, comme des 
souvenirs qu'on ne voulait pas réveiller. 

La porte des réserves était massive, en chêne 
noirci, renforcée de barres de fer. La serrure, 
ancienne, compliquée, semblait appartenir à un 
autre siècle – ce qui était le cas, puisque la porte 
datait de la construction de l'école, en 1378, et que 
personne n'avait jamais eu l'idée de la changer. 
Sacré introduisit la clé. Elle tourna avec un bruit de 
succion, comme si la porte hésitait à s'ouvrir, 
comme si elle pesait le pour et le contre, comme si 
elle consultait ses souvenirs avant de prendre une 
décision. La porte s'ouvrit. 

L'intérieur des réserves sentait le vieux papier, le 
moisi, et cette odeur indéfinissable que dégagent 
les choses qu'on a cachées trop longtemps – une 
odeur de mensonge, pensa Sacré, une odeur de 
secrets, une odeur de « on ne veut pas que vous 
voyiez ça, mais on n'a pas eu le courage de le 
détruire ». Des rayonnages s'étendaient à perte de 
vue, mais contrairement à la bibliothèque 
principale, ceux-ci n'étaient pas rangés. Les livres 
étaient entassés, empilés, jetés, certains la tête en 
bas, d'autres ouverts à des pages que personne 
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n'avait lues depuis des générations, d'autres encore 
recouverts de toiles d'araignée si épaisses qu'on 
aurait dit des nains de jardin emmitouflés contre 
l'hiver. 

— Par où on commence ? demanda Cassie. 

— Par tout, répondit Sacré. Par les étagères du 
fond. Les livres les plus anciens. Les plus 
poussiéreux. Les moins consultés. C'est là que se 
cachent les vérités qu'on veut oublier. 

Ils cherchèrent. 

Ils cherchèrent pendant une heure. Pendant deux 
heures. Pendant ce qui sembla être une éternité, 
dans cette pièce où le temps n'avait plus de sens, 
où les heures s'égrenaient comme les grains d'un 
chapelet qu'on égrène sans conviction. Loïco 
traversait les rayonnages, lisant les dos des livres 
de l'intérieur, réapparaissant de temps à autre 
pour dire « rien », « toujours rien », « peut-être 
qu'il n'y a rien à trouver ». Cassie feuilletait les 
ouvrages un par un, sautant les passages 
ennuyeux, cherchant les mots-clés – « incident », « 
Rotter », « 1642 », « complot », « guillemets ». 
Sacré, lui, ne feuilletait pas. Il lisait. Il lisait chaque 
page, chaque note de bas de page, chaque erratum, 
comme s'il était sûr que la vérité se cachait dans 
l'endroit le plus improbable, dans la phrase la plus 
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anodine, dans le silence entre deux mots. Mais il ne 
trouva rien. 

Rien sur l'incident de 1642. Rien sur la grande 
beuverie de 1899. Rien sur les départs récents. Rien 
sur les anomalies de son dossier. Rien sur les 
guillemets. Rien sur son père, rien sur sa mère, rien 
sur Pini Weaslate, rien sur la Confrérie des Sorciers 
Maléfiques, rien sur Dolldemort, celle-dont-on-ne-
sait-prononcer-le-nom. Rien. 

Les réserves étaient pleines de livres. Des milliers 
de livres. Des millions de pages. Mais les réponses, 
les vraies, celles qu'il cherchait, n'étaient pas là. 

— Peut-être qu'elles n'ont jamais été là, dit Cassie, 
comme si elle lisait dans ses pensées. Peut-être que 
les livres sur ces sujets n'existent pas. Peut-être que 
les seuls témoignages sont oraux. Ou détruits. Ou 
gardés ailleurs. 

— Ou peut-être, répondit Sacré, que quelqu'un les 
a enlevés. 

— Enlevés ? 

— Déplacés. Cachés. Brûlés. Effacés. Les vérités 
dérangeantes, on ne les met pas dans des livres, 
Cassie. On les met dans des tiroirs fermés à clé. Ou 
on les garde dans sa tête. Ou on les transmet de 
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bouche à oreille, comme des légendes, comme des 
secrets, comme des maladies. 

Loïco émergea d'un rayonnage, les mains vides. 
Lui aussi, semblait-il, n'avait rien trouvé. Son 
visage nacré, dans la pénombre, avait une 
expression que Sacré ne lui connaissait pas – de la 
frustration, peut-être, ou de la tristesse, ou ce 
mélange des deux qu'on appelle la déception. 

— Je suis désolé, dit le fantôme. Je croyais... je 
croyais que les réponses étaient ici. Je les ai 
cherchées, moi aussi, après ma mort. Pendant des 
années. J'ai parcouru ces rayonnages, traversé ces 
murs, ouvert ces livres avec mes mains qui ne 
touchent rien. Et je n'ai rien trouvé. Rien. Juste du 
vide. Juste du silence. Juste des pages blanches là 
où il aurait dû y avoir des mots. 

— Des pages blanches ? s'alarma Sacré. 

— Oui. À plusieurs endroits. Des livres entiers, 
avec des pages blanches. Des chapitres manquants. 
Des sections arrachées. Comme si quelqu'un avait 
passé derrière nous, avant nous, pour effacer ce 
qu'il ne voulait pas qu'on lise. 

— Teubé, murmura Cassie. Il nous a donné la clé 
trop facilement. Il nous a encouragés. "C'est une 
mauvaise idée. Continue." C'était une mise en 
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scène. Il savait qu'on ne trouverait rien. Il voulait 
qu'on cherche, pour qu'on perde notre temps, pour 
qu'on abandonne. 

— Ou pour qu'on apprenne, dit Sacré. Pour qu'on 
apprenne que les réponses ne sont jamais là où on 
les attend. Pour qu'on apprenne à chercher 
ailleurs. Pour qu'on apprenne à douter de tout, y 
compris de l'absence de preuves. 

Il rangea sa baguette dans sa poche, jeta un dernier 
regard aux rayonnages poussiéreux, aux livres 
muets, aux secrets qui n'étaient pas là. 

— On rentre, dit-il. Il se fait tard. Demain, on a 
cours de cocktails. Jack Daniel va m'humilier, c'est 
certain. Mais au moins, je serai reposé. Un peu. 

Ils sortirent des réserves, refermèrent la porte à clé 
– Sacré rendit la clé à Teubé, qui la rangea dans 
son trousseau sans dire un mot, avec un sourire 
qui en disait long sur ce qu'il pensait de leur 
expédition nocturne – et traversèrent la 
bibliothèque silencieuse. La lampe-tempête 
éclairait toujours le bureau. Le gardien des clés de 
la cave était déjà assis, les yeux fermés, ou peut-
être ouverts – on ne voyait pas, dans cette lumière 
qui venait d'en dessous. 

— À demain, dit Teubé sans ouvrir les yeux. 
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— À demain, répondit Sacré. 

Ils montèrent les escaliers, traversèrent les couloirs 
déserts, passèrent devant les statues endormies et 
les portraits ronflants. Loïco les quitta près du 
dortoir de Sakédor, leur promettant de les 
retrouver le lendemain matin – « pour la suite, dit-
il, parce qu'il y aura une suite, il y a toujours une 
suite dans les histoires de Rotter ». 

Dans le dortoir, les autres élèves dormaient. 
Barnabé ronflait. Eugénie parlait dans son sommeil 
– « encore un peu de saké, s'il vous plaît, encore un 
peu ». Sacré se glissa sous ses couvertures, les 
vêtements encore froids de l'humidité des réserves, 
l'esprit encore plein de pages blanches et de clés 
trop faciles. 

Cassie, du lit voisin, chuchota: 

— Tu penses quoi de Teubé ? 

— Je pense qu'il est trop utile pour être innocent, 
répondit Sacré. Il nous a donné la clé sans qu'on lui 
demande. Il nous a encouragés en nous disant que 
c'était une mauvaise idée. Il connaissait mes 
parents. Il était là. Il a tout vu, tout entendu. Et il 
n'a rien dit. Il garde les clés, mais il garde aussi les 
secrets. C'est un gardien, Cassie. Un gardien de 
secrets. 
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— Tu le trouves suspect ? 

— Je trouve tout le monde suspect, à Boudebar. 
Mais lui... lui, il est suspect de façon 
professionnelle. C'est son métier, d'être suspect. Il 
est payé pour ça. Et ça, c'est encore plus suspect. 

Il sortit son carnet, écrivit à la lueur d'une bougie: 

Preuve n°144 – Teubé, le gardien des clés de la cave. 
Trop utile pour être innocent. Ses références constantes 
à Sano, Crayonne et Pini – toujours exagérées, toujours 
embellies, comme s'il construisait une légende. Comme 
s'il voulait que je croie que mes parents étaient des 
héros. Or, les héros, à Boudebar, sont toujours suspects. 
Les héros cachent quelque chose. Les légendes sont des 
mensonges organisés. Je me méfie de Teubé. Je me méfie 
de son sourire. Je me méfie de sa clé. 

Il referma le carnet, souffla la bougie. 

Dans le noir, il entendit Cassie tourner dans son lit, 
cherchant le sommeil qui ne venait pas. Demain, 
l'enquête continuerait. Ce soir, il dormirait. Ou du 
moins, il fermerait les yeux, et il ferait semblant. 
C'était ça, être un Rotter. Faire semblant. Surtout 
quand on ne trouve rien. Surtout quand les pages 
sont blanches. Surtout quand les clés sont trop 
faciles. Faire semblant que tout va bien. En 
attendant que la vérité émerge. Un jour. Peut-être. 
À Boudebar, les vérités ne courent pas les rues. 
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Elles se cachent. Elles attendent. Comme Teubé. 
Comme les clés. Comme les pages blanches. Elles 
attendent. Sacré aussi. 

Il s'endormit en pensant aux mots de Loïco: « 
Parfois, les réponses sont simples. Parfois, l'incident de 
1642, c'est vraiment une histoire de chaudron qui a 
explosé. » Mais il n'y croyait pas. Il ne pouvait pas y 

croire. Parce que si c'était simple, cela voudrait 
dire que toute sa paranoïa était vaine. Et si sa 
paranoïa était vaine, alors il n'était plus Sacré 
Rotter. Il était juste un garçon qui avait peur de 
tout, sans raison. Ce n'était pas possible. Il y avait 
une raison. Il la trouverait. 

Dans son sommeil, il rêva de clés. Des milliers de 
clés. Des clés qui ouvraient des portes derrière 
lesquelles il n'y avait que d'autres clés. Des portes 
sans fin. Des clés sans serrures. Et dans ce rêve, 
Teubé souriait. Toujours. Le sourire suspect. Le 
sourire du gardien. Le sourire de celui qui sait et 
qui ne dit pas. 
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Chapitre 18 – Un cours de cocktails dangereux 

La salle de Cocktails, ce matin-là, baignait dans 
une lumière livide qui semblait avoir été 
empruntée à un hôpital psychiatrique ou à une 
salle d'autopsie, les deux étant équivalents dans 
l'esthétique macabre que Jack Daniel affectionnait. 
Les chandeliers, qui d'ordinaire brûlaient d'une 
flamme jaune et dansante, étaient éteints – 
remplacés par des néons au spectre si froid qu'ils 
donnaient aux visages des élèves une teinte 
cadavérique, bleutée, irréelle. Les tables de travail, 
habituellement couvertes de shakers et de fioles, 
avaient été disposées en arc de cercle autour du 
bureau du professeur, comme pour un spectacle 
dont personne ne voulait être le spectateur, mais 
dont personne n'osait s'absenter. 

Sacré Viktor Rotter s'assit à sa place habituelle – la 
plus éloignée du bureau, la plus proche de la 
sortie, un calcul qu'il avait fait dès le premier cours 
et qu'il n'avait cessé d'affiner depuis. À côté de lui, 
Cassie sortait son carnet rouge, ses yeux verts 
parcourant la salle avec cette vigilance qu'elle avait 
développée au contact de Sacré – non pas de la 
paranoïa, disait-elle, mais de « l'attention soutenue 
», ce qui revenait au même, mais elle refusait de 
l'admettre. 

— Tu sens ? murmura Cassie. 
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— L'odeur ? 

— Oui. C'est différent. D'habitude, ça sent le sucre, 
l'alcool, les agrumes. Là, ça sent... 

— La méfiance, compléta Sacré. Ça sent la 
méfiance. Jack Daniel a préparé quelque chose. 

— Comment tu sais ? 

— Il a ses yeux, Cassie. Ses yeux noirs. Quand ils 
brillent comme ça, c'est qu'il attend. C'est qu'il a 
tendu un piège. C'est qu'il veut me voir tomber. 

— Tu ne tomberas pas. 

— Je tomberai peut-être. Mais je me relèverai. C'est 
ça, être un Rotter. 

La porte s'ouvrit. Jack Daniel entra, non pas en 
coup de vent comme à son habitude, mais avec 
une lenteur délibérée, une lenteur de prédateur qui 
sait que sa proie est dans la pièce et qu'il n'a pas 
besoin de se presser. Il portait aujourd'hui une 
veste de cuir noir – du cuir véritable, du cuir qui 
avait été tanné dans la peau d'animaux dont on ne 
prononçait pas le nom – et ses bottes, cirées à la 
perfection, résonnaient sur le sol de pierre avec un 
bruit de jugement dernier. Sa barbe, drue et 
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grisonnante, semblait plus noire que d'habitude, 
comme si elle avait bu toute la lumière de la pièce. 

— Aujourd'hui, dit-il sans préambule, nous allons 
faire un cocktail dangereux. Le "Souffle du 
Dragon". Ingrédients: saké vieilli, jus de citron 
vert, sirop de sucre de canne, trois gouttes 
d'essence de piment de Cayenne, et une larme de 
votre propre sang – prélevée par sortilège, 
rassurez-vous, je ne vous demande pas de vous 
tailler les doigts. La réglementation sur l'hygiène 
dans les écoles, voyez-vous... 

Il ricana. C'était un ricanement sec, sans humour, 
qui glaça l'assistance. 

— ...la réglementation, elle est stricte. Même à 
Boudebar. Surtout à Boudebar. 

Il commença la démonstration. Ses mains – ces 
mains couvertes de cicatrices, ces mains qui 
avaient tout vu, tout touché, tout brûlé – se 
déplaçaient avec une précision chirurgicale, 
mesurant les doses, secouant le shaker, versant le 
liquide dans un verre à pied d'une finesse si 
extrême qu'on aurait dit qu'il allait se briser au 
simple contact de l'air. La boisson, une fois 
terminée, fumait – non pas de la vapeur, mais une 
véritable fumée, épaisse, parfumée, qui sortait du 
verre en volutes grises et formait, l'espace d'un 



237 
 

instant, la silhouette d'un dragon avant de se 
dissiper. 

— À vous, dit Jack Daniel. Chacun va préparer son 
propre "Souffle du Dragon". Les ingrédients sont 
sur vos tables. La recette est au tableau. Vous avez 
trente minutes. Ceux qui réussiront auront des 
points. Ceux qui échoueront... réviseront. Ceux qui 
exploseront... seront soignés par l'infirmerie, qui 
est, je tiens à le préciser, très bien équipée. 
Question subsidiaire: quelqu'un sait-il pourquoi 
l'infirmerie de Boudebar est si bien équipée ? 

Silence. 

— Parce que les explosions, dans ce cours, sont 
fréquentes. C'est pédagogique. 

Les élèves se mirent au travail. Sacré suivit la 
recette pas à pas, mesurant le saké, pressant le 
citron, dosant le sirop. Il ajouta les trois gouttes 
d'essence de piment de Cayenne – la pipette 
trembla un peu, mais il réussit à ne pas en mettre 
plus. Puis vint le moment du sang. Il prononça le 
sortilège indiqué sur le tableau, sentit une piqûre à 
l'index, et une petite goutte rouge tomba dans le 
shaker. Il secoua. Dix fois. Vingt fois. Le shaker 
vibrait dans ses mains, comme d'habitude, mais 
cette vibration était différente – plus intense, plus 
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chaotique, comme si quelque chose, à l'intérieur, se 
rebellait. 

Il versa. 

La boisson était d'un rouge orangé, presque 
fluorescent, et elle fumait – mais la fumée n'avait 
pas la forme d'un dragon. Elle avait la forme d'un 
visage. Un visage qu'il ne reconnut pas tout de 
suite. Puis si. C'était le sien. Le sien, mais déformé, 
tordu, comme dans un miroir de foire. Le visage 
de Sacré Rotter, mais avec des yeux noirs, des 
cheveux blancs, un sourire qui n'était pas le sien – 
un sourire de Jack Daniel, peut-être, ou de 
quelqu'un d'autre. 

— Tu as raté, dit Jack Daniel, debout derrière lui 
sans qu'il l'ait entendu approcher. La fumée n'est 
pas bonne. Le dosage du sang est mauvais. Le 
piment domine. Zéro. 

Il tendit la main pour prendre le verre. 

Mais Sacré, par réflexe – ou par intuition, ou par 
cette méfiance qui ne le quittait jamais – recula son 
verre. 

— Je vais le boire, dit-il. 
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— Tu vas le boire, Rotter ? Et si je te disais de ne 
pas le faire ? 

— Je le boirais quand même. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous voulez que je ne le boive pas. Et 
que tout ce que vous voulez, moi, je fais le 
contraire. C'est pédagogique, vous avez dit. 

Il porta le verre à ses lèvres. 

La première gorgée fut un incendie. La seconde, 
un ouragan. La troisième, une révélation – non pas 
sur le monde, mais sur son propre corps, qui se mit 
à trembler, à vibrer, à produire des sons qu'il 
n'avait jamais entendus. Le verre, dans sa main, se 
mit à chauffer. À chauffer de plus en plus. À 
chauffer jusqu'à ce que Sacré le lâche, le verre 
tombant sur la table et explosant. 

Non pas une petite explosion. Une grande. Une 
explosion qui projeta du verre et du liquide en 
fusion sur les murs, sur le plafond, sur Jack Daniel 
lui-même, qui recula d'un bond, son visage barbu 
éclairé par les flammes qui léchaient les débris. 

— Qu'est-ce que... commença Jack Daniel. 
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— Ce n'est pas moi, dit Sacré. J'ai suivi la recette. À 
la lettre. 

— La recette ne provoque pas d'explosion, Rotter. 
La recette provoque un cocktail. Toi, tu as 
provoqué une catastrophe. 

— Ou quelqu'un a saboté mon verre. Quelqu'un a 
ajouté quelque chose dans mes ingrédients. 
Quelqu'un voulait que ça explose. 

Les yeux noirs de Jack Daniel brillèrent. Il se 
pencha sur la table, examina les restes du verre, les 
éclats de cristal, la flaque fumante. 

— Du Jus de Phénix, murmura-t-il. De l'essence de 
Jus de Phénix. Ça ne fait pas partie de la recette. 
Quelqu'un en a mis dans ton shaker, Rotter. La 
question est: qui ? 

— Vous, peut-être. 

— Moi, Rotter ? Pourquoi je ferais ça ? 

— Parce que vous me détestez. Parce que je 
ressemble à mon père. Parce que vous voulez me 
voir échouer. Parce que vous êtes... 

— Je suis votre professeur, Rotter. Pas votre 
ennemi. 



241 
 

— À Boudebar, la différence est parfois floue. 

Jack Daniel le regarda. Pendant un long moment, 
aucun des deux ne parla. Les autres élèves, figés 
derrière leurs tables, regardaient la scène avec des 
yeux écarquillés – même Barnabé, même Eugénie, 
même ceux qui, d'ordinaire, ne prêtaient attention 
à rien. Cassie, elle, avait son carnet ouvert, son 
stylo à la main, et elle écrivait. 

— Va à l'infirmerie, dit finalement Jack Daniel. Tu 
t'es brûlé. On parlera plus tard. 

— Je ne suis pas brûlé. 

— Tu vas l'être, si tu restes. Va. 

Sacré sortit. Dans le couloir, Cassie le rattrapa. 

— Ce n'était pas un accident, dit-elle. 

— Bien sûr que non. 

— Tu crois que c'est Jack Daniel ? 

— Peut-être. Ou quelqu'un d'autre. Le Jus de 
Phénix, c'est rare. C'est cher. Quelqu'un a investi 
dans cette explosion. Quelqu'un voulait me faire 
mal. Ou me faire peur. Ou les deux. 
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— Saturnin, peut-être. 

— Saturnin ? 

— Oui. Le garçon qui te ressemble. Celui qui a 
redoublé. Peut-être que c'est lui qui a saboté ton 
verre. Par erreur. En croyant que c'était le sien. Ou 
par hasard. Ou... 

— Ou par complot, compléta Sacré. Mais lequel ? 

Ils marchèrent un moment en silence, longeant les 
couloirs déserts, croisant des portraits endormis et 
des armures qui bougeaient légèrement, comme si 
elles rêvaient de batailles oubliées. L'infirmerie 
était à l'autre bout du château, mais Sacré n'y alla 
pas. À la place, il tourna dans un couloir latéral, 
puis dans un autre, puis dans un escalier dérobé 
qu'il avait repéré quelques jours plus tôt – un 
escalier qui menait à une coursive extérieure, et de 
là, à la cabane de Teubé. 

— On va où ? demanda Cassie. 

— Chez Teubé. Il nous avait dit qu'on pouvait 
venir. Pas H24, mais... de temps en temps. 

— Et le cours ? 
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— On a deux heures de pause. Jack Daniel nous a 
donné deux heures de pause, en fait. Il nous a 
envoyés à l'infirmerie, mais on n'y va pas. On va 
chez Teubé. Pour comprendre. Pour écouter ses 
histoires. Pour voir s'il sait quelque chose sur le Jus 
de Phénix. 

La cabane de Teubé se trouvait au bout de la 
coursive, adossée à la muraille extérieure du 
château, dans un recoin que les architectes avaient 
oublié de finir. De l'extérieur, elle était petite et 
moche – des planches de récupération clouées 
n'importe comment, un toit de tôle ondulée qui 
avait vu meilleur siècle, une cheminée en tuyau de 
poêle d'où s'échappait une fumée verte, épaisse, 
qui sentait la clope et le saké. Une pancarte était 
clouée sur la porte: « Cabane de Teubé – Entrée 
interdite (sauf aux amis – et encore) ». 

— On frappe ? demanda Cassie. 

— On entre, répondit Sacré en poussant la porte. 

L'intérieur était immense. Non pas « un peu plus 
grand que l'extérieur », comme dans ces maisons 
magiques où l'on triche avec l'espace. Immense. 
Une cathédrale. Une gare. Un hangar à dirigeables. 
Le plafond s'élevait tellement haut qu'on y voyait 
des nuages – de vrais nuages, qui flottaient 
paresseusement, comme chez eux. Des étagères 
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couvertes d'objets – des bibelots, des livres, des 
bouteilles, des clés, des milliers de clés – 
s'étendaient à perte de vue, formant un labyrinthe 
dans lequel on aurait pu se perdre pendant des 
jours. Au centre, un poêle à bois chauffait une 
bouilloire qui sifflait doucement, et à côté du 
poêle, dans un fauteuil en cuir défoncé, Teubé 
lisait un journal. 

— Vous êtes là, dit-il sans lever les yeux. Je vous 
attendais. Jack Daniel vous a virés, hein ? 

— Il nous a envoyés à l'infirmerie, précisa Sacré. 

— Vous n'y êtes pas allés. 

— Nous sommes venus ici. 

— Parce que l'infirmerie, c'est pour les faibles. Ici, 
c'est pour les curieux. Asseyez-vous. 

Il désigna deux tabourets, des tabourets en bois qui 
semblaient avoir été fabriqués par un ébéniste 
aveugle. Sacré et Cassie s'assirent. Teubé sortit une 
cigarette de sa poche, l'alluma avec un sortilège 
qui fit apparaître une petite flamme bleue au bout 
de son pouce, et inspira profondément. La fumée, 
verte elle aussi, forma des anneaux qui montèrent 
vers les nuages. 
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— Du Jus de Phénix, dit Teubé. C'est ce qu'ils ont 
mis dans ton verre, Sacré. Je l'ai senti. Ça sent le 
brûlé et l'espoir, le Jus de Phénix. C'est rare. C'est 
cher. C'est dangereux.  

Teubé tira une longue bouffée de sa cigarette 
magique. La fumée verte s'éleva, se mêla aux 
nuages du plafond, forma un instant le visage d'un 
homme – Sano Rotter, peut-être – puis se dissipa. 

— Vous êtes venus pour les histoires. Les histoires 
d'avant. Les histoires de Sano, Crayonne et Pini. 

— Si vous voulez bien, dit Cassie. 

— Je veux bien. Asseyez-vous. Écoutez. Mais ne 
prenez pas tout pour argent comptant. Je suis un 
vieil ivrogne. Ma mémoire, c'est du gruyère. Des 
trous partout. Et ce qui n'est pas trou, c'est du 
fromage. Le fromage, ça pue. L'alcool aussi. Alors, 
méfiez-vous. 

Il se cala dans son fauteuil, ferma les yeux, et 
commença. 

— C'était il y a vingt ans. Ou trente. Sano, 
Crayonne et Pini étaient en troisième année. 
Inséparables. Comme vous. Peut-être plus. Ils 
venaient ici, dans cette cabane. J'ouvrais la porte. Je 
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fermais les yeux. Je leur donnais du chocosaké – 
comme celui-ci. 

Il tendit deux tasses à Sacré et Cassie. Le breuvage 
était brun, épais, fumant, et il sentait le chocolat, 
l'alcool, et un arrière-goût de nostalgie. 

— Sano était le leader. Tête brûlée. Toujours à 
foncer dans le mur, puis à se demander pourquoi 
le mur avait gagné. Il voulait sauver le monde. Il 
croyait que c'était possible. Crayonne, elle, ne 
croyait à rien. Sauf à la méfiance. Elle se méfiait de 
tout, des ombres, des sourires, des compliments. 
Tu tiens ça d'elle, Sacré. C'est dans les gènes. Et 
Pini... Pini, c'était le fou rire. Il riait de tout. De leur 
amour, surtout. Parce qu'ils étaient amoureux, 
Sano et Crayonne. Depuis la première année. Mais 
ils ne se l'avouaient pas. Par fierté, par peur, par 
méfiance. Alors Pini, il était là, il servait 
d'entremetteur, de confident, de tampon. Il était le 
meilleur ami des deux, et ça, c'est le plus beau rôle, 
et le plus triste. Parce que le meilleur ami, à la fin, 
il se retrouve souvent tout seul. 

Il but une gorgée de chocosaké, reposa sa tasse. 

— Un jour, Sano a reçu une lettre. Une lettre 
administrative. Avec des guillemets. 

— Comme moi, dit Sacré. 
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— Comme toi, oui. Il a paniqué. Il a enquêté. Il a 
cherché des réponses. Crayonne l'a aidé. Pini aussi. 
Ils ont découvert des choses. Sur le DESASTRE. 
Sur Boudebar. Sur la Confrérie des Sorciers 
Maléfiques. Sur Dolldemort. Sur des secrets que 
l'école voulait cacher. Et puis... 

Il s'interrompit. Ses yeux, sous les paupières, 
bougeaient rapidement, comme s'il regardait un 
film intérieur que personne d'autre ne pouvait 
voir. 

— Et puis ? 

— Et puis ils sont sortis de l'école. Ils ont grandi. 
Ils ont eu des enfants – toi, Sacré, et toi, Cassie. Ils 
ont pris des chemins différents. Sano au 
DESASTRE. Crayonne à Boudebar. Pini... Pini, il 
travaille pour... je ne sais pas. Moi, je suis resté ici. 
À garder les clés. À regarder les générations 
passer. À boire du chocosaké. À fumer des clopes 
magiques. À attendre. 

— Attendre quoi ? demanda Sacré. 

— Attendre que quelqu'un vienne poser les bonnes 
questions. Tu les poses, Sacré. Mais les réponses... 
les réponses, tu devras les trouver seul. Je ne peux 
pas t'aider. Je ne veux pas. Parce que si je t'aide, je 
mets les pieds dans le plat. Et dans le plat, il y a 
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des serpents. Des serpents qui mordent. Des 
serpents qui ont déjà mordu. Sano, Crayonne, Pini 
– ils sont encore vivants, mais ils ont des cicatrices. 
Des cicatrices invisibles. Des cicatrices qui saignent 
encore, la nuit, quand ils croient que personne ne 
regarde. 

Il se leva, secoua la cendre de sa cigarette, jeta un 
regard vers les nuages du plafond. 

— Il est temps pour vous de retourner en cours. 
Jack Daniel va s'inquiéter. Enfin non, il s'en fiche. 
Mais la directrice, elle, elle note les absences. Et les 
notes, à Boudebar, c'est sacré. Presque autant que 
le saké. 

Ils se levèrent. Sacré sentait le chocosaké lui 
réchauffer l'intérieur, lui donner une audace qu'il 
n'avait pas en arrivant. Il regarda Teubé – ce vieil 
homme étrange, gardien des clés, gardien des 
secrets, trop utile pour être innocent. 

— On peut revenir ? demanda-t-il. 

— Vous pouvez squatter. Mais pas H24, hein. 
Comme vos parents à l'époque. Ils voulaient vivre 
ici. J'ai dû les mettre à la porte. Plusieurs fois. Ils 
revenaient toujours. Comme vous, peut-être. On 
verra. La cabane est ouverte. La clé est sous le 
paillasson. Enfin, il n'y a pas de paillasson. Mais si 
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vous cherchez bien, vous trouverez. C'est ça, le 
métier de gardien. Cacher les clés pour que les 
gens les trouvent. Les trouver pour qu'ils puissent 
ouvrir. Ouvrir pour qu'ils puissent voir. Voir pour 
qu'ils puissent comprendre. Comprendre pour 
qu'ils puissent... 

Il n'acheva pas sa phrase. Bien sûr, pensa Sacré. Un 
Rotter n'achève jamais ses phrases. Teubé a 
fréquenté assez de Rotter pour attraper la maladie. 

Ils sortirent. La cabane, dehors, était toujours petite 
et moche. Sacré toucha le mur – du bois, du vrai 
bois, pas de l'illusion. Mais à l'intérieur, 
l'immensité. Comme les gens, pensa-t-il. Comme 
Teubé. Petit et moche dehors. Immense et rempli 
de bazar dedans. 

— On va où, maintenant ? demanda Cassie. 

— En cours, répondit Sacré.  

Ils marchèrent. Dans sa poche, la baguette était 
tiède. Dans sa tête, les histoires de Teubé 
tournaient en boucle: Sano, Crayonne, Pini. Des 
enfants comme eux. Qui enquêtaient. Qui 
cherchaient des réponses. Qui avaient trouvé... 
quoi ? 
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Il le saurait. Un jour. Peut-être. À Boudebar, les 
réponses ne courent pas les rues. Elles se cachent. 
Dans les cabanes. Dans les souvenirs des vieux 
ivrognes. Dans les lettres aux guillemets. Il les 
trouverait. Il le jura. La guerre était déclarée. 
Contre l'ignorance. Contre les secrets. Contre les 
pages blanches. Sacré Rotter ne céderait pas. 
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Chapitre 19 – La salle interdite 

L'après-midi s'étirait sur Boudebar comme une 
mélasse tiède, cette mélasse particulière que l'on 
sert dans les réfectoires les jours de grève des 
cuisiniers, quand les sorts de conservation ont 
cessé de fonctionner et que le temps lui-même 
semble avoir décidé de faire une sieste. La lumière, 
par les fenêtres à ogives, avait cette couleur ocre 
des fins d'automne où l'on ne sait plus si le soleil se 
couche ou si les nuages ont simplement bu trop de 
saké. Les couloirs - ces couloirs que Sacré 
commençait à connaître comme sa propre poche, 
cette poche où reposait la baguette, cette poche qui 
battait contre son cœur à chaque pas - étaient 
déserts. Les autres élèves suivaient des cours 
optionnels: Calligraphie des étiquettes de 
bouteilles ou peut-être simplement des siestes 
programmées dans l'emploi du temps sous 
l'intitulé pompeux de "Méditation alcoolisée 
avancée". 

Sacré Viktor Rotter avançait en silence, ses doigts 
courant le long des murs de pierre comme un 
pianiste aveugle chercherait les touches d'un 
clavier dont il aurait oublié la mélodie. Cassie 
marchait à côté de lui, son carnet rouge fermé pour 
une fois, ses yeux verts fixant les ombres avec cette 
intensité particulière qu'elle avait développée au 
contact de son ami - non pas de la peur, disait-elle, 
mais de "l'attention soutenue", nuance qu'elle était 
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seule à percevoir mais qu'il avait cessé de discuter. 
Loïco flottait devant, servant de guide ou de 
leurre, traversant les murs pour vérifier que le 
chemin était libre, réapparaissant avec un 
froissement qui était devenu, pour le duo, aussi 
familier que le battement de leur propre cœur. 

— La salle secrète, avait dit Loïco en les rejoignant 
à la sortie du déjeuner. J'en ai entendu parler 
quand j'étais vivant. Les étudiants en chuchotaient. 
Un lieu caché, disaient-ils, où se trouvent des 
réponses. Des réponses aux questions qu'on n'ose 
pas poser. Des réponses aux questions qu'on a 
posées trop tard. Des réponses... 

— ...que personne n'a jamais trouvées ? avait 
complété Cassie. 

— Que personne n'a jamais trouvées, oui. Mais ça 
ne veut pas dire qu'elles n'y sont pas. Ça veut juste 
dire que personne n'a assez bien cherché. 

Ils avaient cherché. Ils avaient descendu des 
escaliers que personne n'empruntait, des escaliers 
dont les marches grinçaient sous le poids de siècles 
d'indifférence. Ils avaient longé des couloirs où les 
portraits, d'un commun accord, avaient décidé de 
ne pas les regarder - tournant leurs visages peints 
vers d'autres horizons, comme s'ils voulaient dire 
"nous n'avons rien vu, nous ne savons rien, ne 
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nous impliquez pas dans vos histoires de complots 
et de vérité". Ils avaient passé devant des statues 
dont les yeux de pierre bougeaient, les suivant du 
regard, comme si elles aussi voulaient voir où ils 
allaient, peut-être pour le raconter à quelqu'un, 
peut-être pour le garder pour elles, on ne savait 
jamais, à Boudebar. 

La salle secrète, quand ils la trouvèrent, se révéla 
être une porte. Pas une grande porte. Pas une porte 
ornée de symboles mystérieux ou gardée par des 
sorts impressionnants. Une petite porte. Une porte 
en bois blanc, du genre qu'on trouve dans les 
cuisines ou les débarras. Une porte sur laquelle 
était écrit, en lettres manuscrites, à la peinture qui 
bavait: « Rangements - Prière de ne pas ouvrir 
(sauf Teubé) ». 

— C'est ça ? demanda Cassie, déçue. 

— C'est ça, répondit Loïco, déçu lui aussi. Enfin... 
je crois. 

Sacré poussa la porte. Elle s'ouvrit sans difficulté, 
sans grincements dramatiques, sans résistance - 
comme si elle était là, ouverte, depuis toujours, 
attendant que quelqu'un daigne la pousser. 
L'intérieur était... un placard à balais. 
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Un vrai. Avec des balais. Des seaux. Des 
serpillières. Des produits d'entretien dont les 
étiquettes avaient jauni avec le temps. Et sur une 
étagère, au milieu de tout cela, des paquets de 
cigarettes magiques. Les mêmes que Teubé fumait 
dans sa cabane. La même marque: « Mirage - Le 
goût de l'évasion - Fumer tue, mais lentement, 
comme tout le reste ». 

— Ce n'est pas une salle secrète, dit Cassie. 

— C'est un placard à balais, confirma Loïco. 

— Non, dit Sacré. Non. Tu as mal cherché, Loïco. 
Ou alors, ce n'est pas la bonne porte. Il y a 
plusieurs portes. Il y a des portes dans les portes. Il 
y a des murs qui s'ouvrent. Il y a des escaliers qui 
se dérobent. Il y a... 

Il se mit à taper sur les murs du placard. Toc, toc, 
toc. Panneau de bois. Panneau de bois. Panneau de 
plâtre. Panneau de pierre. Rien. Pas de passage 
secret. Pas de mécanisme caché. Pas de sortilège à 
déjouer. Juste un placard à balais. Juste les 
cigarettes de Teubé. Juste l'inutilité de leur 
expédition. 

— On a perdu deux heures, dit Cassie. 
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— Ce n'est pas perdu, répondit Sacré sans 
conviction. On a découvert que Teubé cache ses 
clopes dans le placard à balais du couloir des 
réserves. C'est une information. Ça peut servir. 

— À quoi ? 

— Je ne sais pas encore. Mais je le saurai. 

Il sortit ses carnets - car il avait maintenant deux 
carnets, le premier étant presque plein - et écrivit 
rapidement: 

Preuve n°156 – La "salle secrète" de Boudebar n'est 
qu'un placard à balais. Conclusion: soit l'information 
de Loïco était erronée, soit quelqu'un a déplacé le 
contenu de la vraie salle secrète dans ce placard pour le 
cacher, soit cette fausse piste est un leurre destiné à 
nous décourager. Je ne suis pas découragé. Je suis plus 
déterminé que jamais. Teubé fume des Mirage. Je note. 

Cassie jeta un coup d'œil à ce qu'il écrivait, et 
soupira. 

— Tu ne veux pas accepter la réalité, Sacré. Parfois, 
une salle secrète, c'est juste une salle qui est restée 
secrète parce que personne n'avait envie d'y aller. 
Parfois, un placard à balais, c'est juste un placard à 
balais. Parfois, les réponses que tu cherches... 



256 
 

— ...ne sont pas là, je sais. Mais parfois, si. Et tant 
que je n'aurai pas la certitude qu'elles n'y sont pas, 
je continuerai à chercher. C'est ça, enquêter. 

— C'est ça, être parano. 

— C'est la même chose. 

Il referma la porte du placard. Les balais, derrière, 
bougèrent légèrement, comme pour dire "nous 
avons assisté à cette scène, nous en garderons le 
silence, comme toujours". 

Le cours de Défense contre les forces du bien, 
quand ils y pénétrèrent, baignait dans une lumière 
blanche et impitoyable - cette lumière que 
Crayonne Badranger affectionnait parce qu'elle ne 
laissait aucune place à l'ombre, parce qu'elle 
exposait tout, les visages, les intentions, les failles. 
Les miroirs des murs - ces miroirs qui ne reflètent 
pas les visages mais les intentions - étaient 
aujourd'hui d'une clarté glaçante. Sacré s'y regarda 
et vit, non pas son reflet déformé ou le visage de 
Saturnin, mais son propre visage. Juste son visage. 
Ses yeux bleus - les yeux de sa mère - qui le 
regardaient avec une expression qu'il n'aimait pas. 
De la vulnérabilité, peut-être. De l'attente, 
sûrement. 
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Les autres élèves étaient déjà assis en cercle, 
comme pour une thérapie de groupe dont 
personne ne voulait. Barnabé, à sa place habituelle, 
digérait son déjeuner avec une lenteur apparente. 
Eugénie, ses lunettes sur le nez, notait 
frénétiquement des choses qu'elle seule 
comprenait. Loïco, qui n'était pas censé suivre les 
cours mais qui les suivait quand même, flottait 
discrètement dans un coin. 

Crayonne Badranger se tenait au centre du cercle, 
comme toujours. Sa robe blanche - blanche comme 
la lumière, blanche comme les miroirs, blanche 
comme les intentions non avouées - tombait droit 
le long de son corps, sans plis, sans faiblesse. Ses 
cheveux bruns, tirés en arrière, accentuaient la 
sévérité de son visage. Ses yeux - les mêmes que 
Sacré - parcouraient les élèves avec une intensité 
qui aurait fait pleurer les moins aguerris. 

— Aujourd'hui, dit-elle, nous allons parler du don. 
Du don désintéressé. De l'acte de donner sans rien 
attendre en retour. Existe-t-il ? 

Elle fit une pause. La lumière vacilla. 

— Non, reprit-elle. Le don désintéressé n'existe 
pas. Derrière tout don, il y a une attente. Une 
attente de reconnaissance, de gratitude, de 
pouvoir. La personne qui donne se place en 
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position de supériorité. La personne qui reçoit se 
place en position d'infériorité. Le don, mes chers 
élèves, est une arme. Une arme blanche, émoussée, 
douce au toucher - mais une arme quand même. 
Celui qui donne sait ce qu'il fait. Celui qui reçoit ne 
le sait pas. C'est pour cela que les forces du bien 
affectionnent les dons. Les soupes populaires. Les 
distributions de jouets. Les "je t'aide parce que je 
t'aime". Des pièges. Des pièges tous. 

Elle s'approcha d'un élève - un garçon pâle, aux 
cheveux filasse, que Sacré ne connaissait pas. 

— Toi, dit-elle. Si je te donnais dix points pour 
Sakédor. Tu les accepterais ? 

— Oui, professeure. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est un don. Parce que c'est gentil. 
Parce que... 

— Parce que tu es faible, l'interrompit-elle. Dix 
points, ce n'est pas un don. C'est un test. Et tu as 
échoué. Zéro. 

Elle s'éloigna, se rapprocha de Sacré. Ses yeux 
bleus, dans la lumière blanche, étaient presque 
transparents. 
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— Toi, Rotter. Si je te donnais un biscuit. Tu le 
prendrais ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne sais pas ce qu'il y a dedans. 
Parce que vous êtes ma mère, mais c'est justement 
pour ça que je me méfie. Parce que les mères sont 
les premières à nous donner des choses qui nous 
empoisonnent - des bonbons, des conseils, des 
souvenirs. Parce que le don, comme vous l'avez 
dit, est une arme. Et que je ne me laisse pas 
désarmer. 

Crayonne sourit. C'était un sourire étrange, un 
sourire qui n'était pas un sourire - plutôt une 
distorsion du visage, une sortie de route des 
muscles faciaux, une expression qui disait "je suis 
fière de toi" et "je suis désolée pour toi" en même 
temps. 

— Dix points pour Sakédor, dit-elle. Et un biscuit, 
quand même. Tu le mangeras quand tu te sentiras 
prêt. Ou jamais. C'est le principe du don: on 
donne, mais on ne force pas à prendre. C'est ça, la 
vraie générosité: offrir la possibilité du refus. La 
plupart des donneurs ne le comprennent pas. 
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Elle lui tendit un biscuit. Sacré le prit, l'examina, le 
flaira, le rangea dans sa poche.  

Le cours continua. Crayonne parla des pièges de la 
bonté, des leurres de la compassion, des stratégies 
de l'altruisme. Elle cita des exemples, des contre-
exemples, des cas d'école où un acte désintéressé 
avait mené à une catastrophe. Elle raconta 
l'histoire d'un sorcier qui avait sauvé un chaton et 
découvert, trop tard, que le chaton était un mage 
noir déguisé. Elle raconta l'histoire d'une sorcière 
qui avait offert son manteau à un mendiant et 
s'était retrouvée, quelques jours plus tard, 
dépouillée de tous ses biens, y compris de sa 
baguette. Elle raconta l'histoire d'un professeur qui 
avait donné des points à un élève et que cet élève, 
des années plus tard, avait assassiné. 

— L'assassinat, précisa-t-elle, n'a pas de lien direct 
avec les points. Mais c'est pour vous montrer que 
tout est lié. La méfiance, mes chers élèves. La 
méfiance est la seule vertu. Le doute, la seule 
certitude. Le refus, la seule acceptation. 

À chaque phrase, Sacré notait. Non pas des 
preuves - aujourd'hui, Crayonne ne disait rien qu'il 
ne sût déjà - mais des confirmations.  

Preuve n°157: ma mère enseigne la méfiance comme 
d'autres enseignent l'amour. Preuve n°158: elle m'a 
donné un biscuit. Je ne le mangerai pas. Preuve n°159: 
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elle m'a regardé, pendant tout le cours, avec des yeux 
identiques aux miens. Ces yeux, elle me les a donnés. 
Est-ce un don désintéressé ? Ou une arme ? Je note. 

Le cours s'acheva. Les élèves sortirent, l'air plus 
hagard qu'à l'entrée, comme si la méfiance 
enseignée par Crayonne avait rongé quelque chose 
en eux - leur innocence, peut-être, ou leur capacité 
à faire confiance, qui n'était pas la même chose 
mais s'en approchait dangereusement. 

Sacré resta le dernier. Cassie attendait dans le 
couloir, il le savait. Loïco flottait quelque part, à 
moins qu'il ne fût passé à travers le plafond pour 
espionner une conversation de professeurs - les 
deux étaient possibles. 

— Sacré, dit Crayonne. 

— Maman. 

— Ici, je suis professeur Badranger. 

— Oui. Professeur Badranger. 

Elle s'approcha. Sa robe blanche faisait un bruit de 
soie froissée, comme un drap qu'on défait, comme 
un secret qu'on dévoile. 
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— Tu as entendu, aujourd'hui. Le don. L'arme. Le 
piège. 

— J'ai entendu. 

— Je t'ai donné la vie, Sacré. Est-ce un don 
désintéressé ? 

— Je ne sais pas. 

— Moi non plus. J'aimerais croire que oui. Mais la 
méfiance, c'est une maladie. On la transmet. Moi, je 
l'ai transmise à toi. Comme mes yeux. Comme 
cette façon que j'ai de ne jamais finir mes phrases. 
C'est un héritage, Sacré. Lourd. Encombrant. Mais 
c'est le mien. C'est le tien. 

Elle posa la main sur son épaule - une main froide, 
légère, une main qui ne pesait pas. 

— La salle secrète, dit-elle. Tu as cherché. Tu as 
trouvé un placard à balais. Tu as été déçu. 

— Comment savez-vous ? 

— Je suis ta mère. Et je suis professeur à Boudebar. 
Les mères savent. Les professeurs aussi. Les deux 
ensembles, c'est pire. 

— Pourquoi m'avoir caché la vraie salle secrète ? 
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— Parce que la vraie salle secrète, Sacré, ce n'est 
pas un lieu. C'est un état d'esprit. C'est la méfiance. 
C'est le doute. C'est cette voix dans ta tête qui te dit 
"ne fais pas confiance" alors que tout le monde te 
dit "fais confiance". Cette voix, elle est en toi. Tu 
n'as pas besoin de salle secrète. Tu es ta propre 
salle secrète. 

Elle retira sa main. 

— Va. Cassie t'attend. Le prochain cours, c'est 
Histoire de la magie alcoolisée. Gwenolafée va 
encore s'endormir. Toi aussi, peut-être. Ce sera une 
bonne occasion de réfléchir à ce que je t'ai dit. Ou 
de ne pas y réfléchir. La méfiance, c'est aussi savoir 
quand arrêter de réfléchir. 

Sacré sortit. Dans le couloir, Cassie lisait son 
carnet, ajoutant des notes en marge. 

— Alors ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Sacré. Ma mère... ma 
mère est encore plus bizarre que d'habitude. Elle 
sait pour la salle secrète. Elle sait pour le placard à 
balais. Elle sait tout. 

— Les mères savent tout, Sacré. C'est leur métier. 
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— Non. Pas tout. Pas comme ça. Elle m'a donné un 
biscuit. Elle m'a dit que la vraie salle secrète, c'était 
ma tête. Que j'étais mon propre secret. Tu trouves 
pas ça étrange ? 

— Je trouve ça... Crayonne. 

— Oui. Crayonne. Ma mère. Mon professeur. La 
femme qui m'a donné ses yeux pour que je voie ce 
que les autres ne voient pas. Mais est-ce que ce que 
je vois est réel ? Ou est-ce qu'elle m'a donné des 
yeux qui voient des choses qui n'existent pas ? 

Cassie prit son carnet, écrivit: 

Théorie n°17 – Sacré n'est pas parano. Il est 
programmé. Par sa mère, par son père, par son grand-
père, par Boudebar tout entière. On lui a appris à voir 
des complots partout, non pas parce qu'il y en a, mais 
parce que c'est la seule façon de survivre dans un 
monde où la vérité est trop dangereuse à regarder en 
face. Ou peut-être que si, il y a des complots. Je ne sais 
plus. Je note. 

Elle referma le carnet. 

— On va en cours ? demanda-t-elle. 

— On va en cours, répondit Sacré. 
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Ils marchèrent. Les couloirs de Boudebar 
défilaient, familiers et étranges à la fois. Les 
portraits, cette fois, les regardaient - avec des 
expressions que Sacré ne savait pas interpréter. De 
la compassion, peut-être. Ou de l'ironie. C'était si 
difficile, à Boudebar, de faire la différence. 

Leurs pas résonnaient sur les dalles de pierre. 
Loïco, quelque part devant, les attendait, comme 
pour dire "je suis là, je veille, je ne vous oublie 
pas". 

La salle secrète n'était qu'un placard à balais. Les 
réponses qu'ils cherchaient n'étaient pas là. Mais 
elles étaient ailleurs. Peut-être. Il le fallait. Il le 
fallait absolument. 
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Chapitre 20 – L'Appel de Sano 

La salle d'Histoire de la magie alcoolisée, ce matin-
là, était encore plus soporifique que d'habitude – si 
tant est que la chose fût possible, Sacré ayant cru, 
lors du cours précédent, avoir atteint le summum 
de l'ennui pédagogique. Mais Boudebar, il 
l'apprenait chaque jour, était une école où les 
records étaient faits pour être battus, où les limites 
étaient des invitations au dépassement, où le banal 
pouvait toujours devenir plus banal, comme une 
spirale qui s'enfonce dans les entrailles de la 
médiocrité. La lumière des torchères, d'un orange 
pâle et tremblotant, avait cette consistance 
particulière des liquides trop vieux, trop épais, 
trop chargés de sédiments pour être encore 
buvables. Les tapisseries, sur les murs, semblaient 
s'être assoupies elles aussi, leurs personnages 
brodés figés dans des attitudes de somnolence 
éternelle – un chevalier bâillait, une dame se curait 
le nez, un dragon ronflait la gueule ouverte, des 
flammes de laine lui sortant des naseaux par 
intermittence. 

Cassie Weaslate, prévoyante, avait apporté un 
coussin. 

Non pas un petit coussin discret, glissé sous sa 
robe comme elle l'aurait fait d'un carnet de notes. 
Un grand coussin. Un coussin moelleux, rebondi, 
recouvert d'une housse à motifs de chouettes ivres 
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mortes. Elle l'installa sur sa chaise avec une 
autorité tranquille, s'y assit, et sortit une 
couverture – une couverture en laine épaisse, 
couleur lie-de-vin, qu'elle déplia sur ses jambes 
avec la satisfaction de quelqu'un qui a prévu 
l'imprévisible. 

— Tu as pensé à tout, murmura Sacré, assis à côté 
d'elle, sans coussin, sans couverture – il avait 
pensé, lui, à prendre des carnets, des stylos, des 
preuves, mais il n'avait pas pensé au confort, et 
cette négligence, en cet instant précis, lui semblait 
résumer toutes ses faiblesses. 

— C'est le premier conseil que ma mère m'a donné 
avant de partir, répondit Cassie en s'enfonçant 
dans son siège. "Cassie, m'a-t-elle dit, les coussins 
ne servent pas qu'à s'asseoir. Ils servent à ne pas 
sombrer. Quand le cours est trop barbant, quand le 
professeur est trop monotone, quand l'Histoire de 
la magie alcoolisée menace d'engloutir ton âme, 
pose ton coussin, pose ta tête, et rêve. Rêve à autre 
chose. Rêve à tout sauf à ce qu'on t'enseigne. Parce 
que ce qu'on t'enseigne, tu l'oublieras. Ce que tu 
rêves, tu t'en souviendras. C'est ça, la vraie 
pédagogie." 

— Ta mère est une femme sage. 
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Gwenolafée, la professeure, entra dans la salle avec 
la lenteur d'un glas qui n'a plus d'église où sonner. 
Elle portait aujourd'hui une robe d'un gris si terne 
qu'elle semblait faite de cendre compactée. Dans 
ses mains, elle tenait un parchemin déroulé, si long 
que ses extrémités traînaient par terre, ramassant 
la poussière des siècles. 

— Chapitre vingt, dit-elle d'une voix qui 
ressemblait au bruit d'un papier qu'on froisse pour 
la énième fois. La guerre des alcools. 1745-1748. 
Conflit opposant les distilleries françaises aux 
brasseries anglaises. Prétexte: une querelle sur la 
couleur légitime du whisky. Fond: des décennies 
de rancœurs accumulées, de bières renversées, de 
sakés volés. Trois ans de combats. Mille morts. Dix 
mille blessés. Et, au traité de paix, une clause 
absurde: l'obligation, pour tout magicien 
alcoolique, de trinquer avec son ennemi avant de 
le tuer. D'où l'expression: "boire pour tuer, tuer 
pour boire". 

Elle s'interrompit. Ses yeux vagues parcoururent la 
salle. La plupart des élèves étaient déjà endormis, 
leurs têtes enfouies dans leurs bras, leurs 
ronflements formant une mélopée lente que seul 
Barnabé, de temps à autre, venait ponctuer d'un 
grognement sourd. 

— C'est important, dit Gwenolafée sur le ton de 
celle qui sait que rien n'est important, mais qui fait 
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son travail quand même. La guerre des alcools, 
c'est... c'est... 

Elle chercha ses mots. Ne les trouva pas. Piocha 
dans son parchemin. 

— ...c'est ce qui a mené à la création du 
DESASTRE. Enfin, d'une commission préparatoire. 
Qui a précédé le comité provisoire. Qui a fondé 
l'organisation provisoire. Qui est devenue 
définitive par la force des choses. Parce que les 
guerres, quand elles s'arrêtent, il faut bien que 
quelqu'un surveille les vainqueurs et les vaincus. 
Les empêche de recommencer. Les force à boire 
ensemble, mais pas trop. C'est ça, le DESASTRE. 
Une organisation censée maintenir l'ordre 
magique... mais qui ressemble davantage à une 
brigade anti-catastrophes... qui arrive après la 
catastrophe. 

Sacré sursauta. Ces mots, il les connaissait. Il les 
avait lus quelque part. Dans un dossier. Dans une 
lettre. Dans la description que son grand-père Saké 
avait faite du DESASTRE, un jour, entre deux 
gorgées de whisky. « Tu sais, Sacré, le DESASTRE, 
c'est une organisation censée maintenir l'ordre 
magique, mais qui ressemble davantage à une 
brigade anti-catastrophes... qui arrive après la 
catastrophe. » C'était texte. Mot pour mot. Comme 
si Gwenolafée répétait Saké. Ou comme si Saké 
répétait Gwenolafée. Ou comme si quelqu'un, 
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quelque part, avait écrit ce discours et le faisait 
prononcer à tout le monde, sans que personne ne 
s'en souvienne. 

Il nota. Preuve n°168 – Gwenolafée a utilisé mot pour 
mot la description du DESASTRE que fait mon grand-
père. Coïncidence ? Ou programme ? Les deux, 
probablement. Je note. 

Puis le cours s'enfonça dans une brume encore 
plus épaisse. La voix de Gwenolafée devint un 
bourdonnement, un murmure, un bruit de fond 
aussi familier et aussi insignifiant que le 
ronronnement d'un réfrigérateur. Les dates. Les 
noms. Les traités. Les clauses. Tout se mélangea, se 
dilua, s'évapora. Cassie posa sa tête sur son 
coussin, ferma les yeux. Sacré essaya de résister, de 
noter encore, mais ses paupières étaient lourdes – 
plus lourdes que ses preuves, plus lourdes que sa 
mission, plus lourdes que tout. 

Il s'endormit. 

Le réveil fut brutal. La sonnerie – une cloche que 
personne n'avait jamais vue mais que tout le 
monde entendait, comme si elle existait dans une 
dimension parallèle – retentit, et les élèves 
émergèrent de leur léthargie collective, les yeux 
collés, la bouche pâteuse. Gwenolafée, qui s'était 
endormie elle aussi, se réveilla en sursaut, 
rassembla ses parchemins, et sortit sans dire un 
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mot. Le cours était fini. Personne n'avait rien 
appris. C'était le but, probablement. C'était 
pédagogique. 

Le déjeuner, au réfectoire, fut une affaire 
silencieuse. Les élèves mangeaient machinalement, 
l'esprit ailleurs – ailleurs dans leurs rêves, ailleurs 
dans leurs cauchemars, ailleurs dans ce no man's 
land où les cours soporifiques vous laissent quand 
ils se retirent. Sacré avala une soupe grise – « 
Soupe du jour: potage aux légumes oubliés », 
indiquait une ardoise magique qui changeait de 
menu toutes les cinq minutes, sans que personne 
n'y prête attention – et mâcha un morceau de pain 
dont la consistance évoquait celle d'un caoutchouc 
ayant perdu toute envie de rebondir. Cassie, à côté 
de lui, picorait une salade dont les feuilles 
semblaient avoir été cueillies dans un jardin que 
les elfes de maison utilisaient pour tester de 
nouveaux désherbants. 

Le téléphone sonna. 

C'était un téléphone fixe, accroché au mur du 
réfectoire, dans une alcôve que les élèves 
utilisaient rarement – parce que les téléphones 
fixes, à Boudebar, étaient considérés comme des 
antiquités, des curiosités, des objets dont on 
ignorait même s'ils fonctionnaient, comme la 
plupart des choses dans cette école. Il sonna une 
fois. Deux fois. Trois fois. Personne ne bougeait. 
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Les élèves levaient la tête, intrigués, puis la 
baissaient, indifférents. Une sonnerie de téléphone, 
à Boudebar, c'était aussi banal et aussi étrange 
qu'une gargouille qui éternue – ça arrive, mais on 
ne sait jamais si c'est normal. 

Sacré se leva. Il ne savait pas pourquoi. Ses jambes 
le portaient vers l'alcôve sans qu'il les commande, 
comme si quelque chose en lui – une intuition, une 
prémonition, un de ces pressentiments qu'il 
prenait pour des preuves – lui soufflait que cet 
appel le concernait. 

Il décrocha. 

— Allô ? 

— Sacré, fiston. C'est moi. Ton père. 

La voix de Sano Rotter était à la fois familière et 
étrangère – familière parce qu'il l'avait entendue 
dans son enfance, par bribes, par intermittence, 
lors de ces rares visites où son père daignait quitter 
le DESASTRE pour passer quelques heures avec 
lui ; étrangère parce qu'elle était déformée par la 
ligne téléphonique, par la distance, par ces silences 
entre les mots qui en disaient plus long que les 
mots eux-mêmes. Sano parlait vite, comme s'il 
avait cent choses à dire et cent secondes pour les 
dire, comme s'il redoutait que la communication 
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ne s'interrompe à tout moment, ce qui arrivait 
souvent, avec les lignes magiques. 

— Père, dit Sacré. 

— Ne m'appelle pas "père", fiston. Ça fait trop 
solennel. Appelle-moi papa. Ou "le vieux". Ou 
"celui-qui-t-a-engendré-par-mégarde". Ce que tu 
veux. Mais pas "père". Ça me donne l'impression 
d'être un portrait dans un couloir. 

— Papa. 

— C'est mieux. Écoute, Sacré. Je n'ai pas beaucoup 
de temps. La réunion du DESASTRE, elle dure 
depuis six heures. On parle de toi. Enfin, on parle 
de ton dossier. Des anomalies. Des paramètres non 
spécifiés. Des guillemets. Tu sais, ces trucs 
administratifs qui font peur à tout le monde mais 
qui ne veulent rien dire en réalité. 

— Mon dossier a des anomalies ? 

— Tous les dossiers ont des anomalies, fiston. 
L'administration, c'est une machine à produire des 
anomalies. Plus tu as de paperasse, plus tu as de 
chances d'être anormal. C'est mathématique. C'est 
statistique. C'est… 
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Il chercha le mot. Ne le trouva pas. Les Rotter, 
pensa Sacré, ne sont pas les seuls à ne pas finir 
leurs phrases. Les pères non plus. 

— C'est bureaucratique, compléta Sacré. 

— Exactement. Bureaucratique. Ta mère, elle 
connaît ça par cœur. Elle a passé des années à 
décortiquer les formulaires, à traquer les erreurs, à 
rédiger des notes de bas de page plus longues que 
les textes qu'elles commentaient. C'est pour ça 
qu'elle enseigne la Défense contre les forces du 
bien. Parce que la bureaucratie, c'est la force du 
bien déguisée. Tout en papier, tout en guillemets, 
tout en sourires. Mais derrière, il y a… il y a… 

— Une machine à broyer les âmes ? 

— Je n'aurais pas dit mieux, fiston. Tu as le style 
Rotter. Court, incisif, un peu dramatique. J'aime ça. 

— Papa, j'ai des problèmes ici. Jack Daniel me 
déteste. Il a essayé de me faire exploser avec du jus 
de phénix. Enfin, c'était Saturnin, en fait, mais Jack 
Daniel a jubilé. Et maman, elle est bizarre. Plus 
bizarre que d'habitude. Elle me donne des biscuits 
et elle dit que la vraie salle secrète, c'est ma tête. Et 
Teubé, le gardien des clés, il nous a raconté des 
histoires sur vous trois – toi, maman, et Pini. Et j'ai 
reçu une lettre. Avec des guillemets. Un 
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avertissement. Et Loïco, le fantôme, il me hante 
parce qu'il était amoureux de maman et que tu l'as 
tué par erreur. Et… 

— Sacré, l'interrompit Sano. Doucement. Je 
n'entends rien, là. Tu parles trop vite. Comme ta 
mère. Elle parlait toujours trop vite, quand elle 
était énervée. Moi, au contraire, je parle lentement. 
C'est un contraste. C'est ce qui nous a rapprochés. 
Les contrastes. Ils attirent. Ils repoussent. Ils… 

Nouvelle pause. Nouvelle recherche de mot. 

— C'est la vie, dit Sano. 

— Papa, écoute-moi. Je pense être au centre d'une 
mission. Une mission que vous m'avez confiée, toi 
et maman, sans me le dire. Une mission pour 
démasquer un complot, pour découvrir la vérité 
sur Boudebar, sur le DESASTRE, sur… 

— Sacré, fiston. Je t'appelais pour te dire autre 
chose. 

— Quoi ? 

— Rien d'important. Enfin, si. Pour toi. Tu as 
oublié ta mallette de potions chez ton grand-père. 
Crayonne m'a dit de te le rappeler. La mallette. 
Elle est posée sur la table de la cuisine, à côté de la 
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flasque de whisky que Saké a entamée hier soir. Il 
faudra la récupérer aux prochaines vacances. Sans 
ça, tu ne pourras pas faire ton devoir de 
Métamorphose des états d'ébriété. Et tu vas rater 
ton contrôle continu. Et si tu rates ton contrôle 
continu, tu redoubles. Et si tu redoubles… 

— Je sais, je sais. Je redouble. 

— Non. Tu ne sais pas. Parce que si tu redoubles, 
tu vas… les gens… ils disent… 

La communication s'embrouilla. Des parasites, des 
grésillements, des sifflements. La voix de Sano 
devint lointaine, comme venue d'une époque 
révolue, ou d'une dimension parallèle. 

— Mais toi, Sacré, tu es un Rotter. Les Rotter, ils 
attirent les catastrophes aussi. C'est notre métier. 
Notre mission. Notre… 

La ligne s'arrêta. Le silence, au bout du fil, était 
aussi profond que les sous-sols de Boudebar, aussi 
vide que les réserves de la bibliothèque, aussi 
blanc que les pages que personne n'avait remplies. 
Sacré raccrocha. 

Il resta un moment immobile, la main sur le 
combiné, l'esprit en vrac. Il avait parlé à son père. 
Pour la première fois depuis des mois. Et son père 
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lui avait parlé d'une mallette de potions. D'une 
mallette oubliée chez son grand-père. D'une 
mallette sans importance. Pendant que Sacré lui 
décrivait des complots, des jus de phénix, des 
fantômes amoureux, des lettres aux guillemets, des 
missions sacrées, son père lui répondait: « Tu as 
oublié ta mallette, fiston. Il faudra la récupérer. » 

Ce n'était pas possible. Ce n'était pas possible que 
ce soit tout. Ce n'était pas possible que son père ne 
comprenne pas. Ce n'était pas possible que la 
mallette de potions soit plus importante que les 
preuves, que les anomalies, que les paramètres non 
spécifiés, que la vérité. 

— Eh bien ? demanda Cassie, qui l'avait rejoint 
dans l'alcôve, son coussin sous le bras, sa 
couverture pliée sur le coussin, comme un pèlerin 
qui aurait troqué sa coquille contre un confort 
moderne. 

— C’était mon père. Il m'a parlé d'une mallette, 
répondit Sacré, la voix blanche. 

— Une mallette ? 

— Une mallette de potions. Que j'ai oubliée chez 
mon grand-père. 

— Et c'est tout ? 
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— C'est tout. 

Cassie le fixa. Ses yeux verts, ces yeux qui 
contenaient des forêts entières, s'étaient agrandis 
d'étonnement – ou peut-être d'autre chose. De 
compassion, peut-être. Ou de désarroi. 

— Tu lui as parlé de Jack Daniel ? Du jus de phénix 
? De la lettre ? Des guillemets ? Du fantôme ? De la 
salle secrète ? 

— De tout. 

— Et il t'a répondu "mallette de potions" ? 

— Oui. 

— Sacré... Sacré, je crois que ton père... 

— Ne me dis pas qu'il n'est pas au courant. Ne me 
dis pas qu'il s'en fiche. Ne me dis pas que ma 
mission n'existe pas. 

— Je n'allais pas dire ça. 

— Quoi, alors ? 

— Je crois que ton père t'aime. Mais que les pères, 
parfois, ne savent pas quoi dire. Alors ils parlent 
de mallettes. De choses concrètes. De potions 
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oubliées. Parce que les complots, les guillemets, les 
anomalies, tout ça, c'est flou. C'est abstrait. Ça n'a 
pas de contours. Alors que la mallette, elle, elle est 
là. Sur la table de la cuisine. À côté de la flasque de 
ton grand-père. Réelle. Solide. Qu'on peut toucher. 
C'est ça, un père. Quelqu'un qui te rappelle les 
mallettes oubliées, quand toi tu veux parler de 
l'âme du monde. 

Sacré la regarda. Longtemps. Il aurait voulu la 
croire. Il aurait voulu se dire qu'elle avait raison, 
que Sano l'aimait, que la mallette n'était pas un 
prétexte, que les pères ne savaient pas parler 
d'autre chose. Mais au fond de lui, quelque chose – 
sa méfiance, sa paranoïa, sa voix intérieure – lui 
soufflait le contraire. 

Preuve n°169 – Mon père m'a appelé pour me parler 
d'une mallette. Une mallette oubliée. Ce n'est pas un 
hasard. C'est un code. La mallette contient quelque 
chose qu'il veut que je retrouve. Ou bien c'est un 
prétexte pour me dire autre chose, en filigrane, entre les 
lignes. Ou bien il était gêné, et il a parlé de la première 
chose qui lui venait à l'esprit. Ou bien... 

Il nota. Puis il rangea son carnet. 

— On y va, dit-il. Le prochain cours, c'est Stylisme 
Gothique. 
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Ils sortirent du réfectoire. Les couloirs de 
Boudebar, à cette heure de l'après-midi, baignaient 
dans une lumière ocre, celle des fins d'automne où 
le soleil se couche tôt et où l'on ne sait plus si la 
journée est finie ou si elle n'a jamais commencé. 
Les portraits, sur les murs, les regardaient passer. 
L'un d'eux – un sorcier du dix-septième siècle, à la 
perruque poudrée et au nez violacé – leur adressa 
un clin d'œil. 

— Les parents, dit-il d'une voix pâteuse. On ne 
peut pas vivre avec eux. On ne peut pas vivre sans 
eux. C'est comme l'alcool. 

— C'est comme l'alcool ? répéta Cassie. 

— L'alcool, ça rend triste, puis gai, puis triste à 
nouveau. Les parents aussi. C'est la vie, mes 
enfants. C'est la vie. 

Le portrait se rendormit. 

Sacré marchait. Il pensait à son père. À Sano. À 
l'homme qui l'avait appelé pour lui parler d'une 
mallette. Était-ce de l'incompétence ? De la 
maladresse ? De l'indifférence ? Ou au contraire, 
était-ce un message crypté, un code que Sacré 
devait déchiffrer pour comprendre la véritable 
nature de sa mission ? Il se promit d'appeler son 
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grand-père, ce soir. Pour la mallette. Pour voir ce 
qu'elle contenait. Pour comprendre. 

La cloche sonna. Les élèves pressèrent le pas. Sacré 
aussi. Cassie à côté de lui. Loïco, quelque part, les 
précédait. La mission continuait. Malgré tout. 
Malgré les pères distraits, les mallettes oubliées, les 
cours soporifiques. Sacré ne céderait pas. Il était un 
Rotter. Les Rotter ne renoncent jamais. C'est leur 
force. C'est leur faiblesse. C'est leur... 

Il ne finit pas la phrase. Bien sûr. Les Rotter ne 
finissent jamais leurs phrases. 
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Chapitre 21 – Trouver un titre 

L'atelier de Stylisme Gothique, cet après-midi-là, 
était plongé dans une obscurité si profonde que 
Sacré eut l'impression, l'espace d'un instant, d'être 
aveugle – non pas aveugle au sens physique, mais 
aveugle au sens métaphysique, celui où l'on ne 
voit plus la différence entre la lumière et son 
absence, entre le noir absolu et le gris le plus 
sombre, entre l'encre qui coule et la toile qui 
l'absorbe. Les bougies noires, dont les flammes 
brûlaient d'un bleu si pâle qu'elles auraient pu être 
confondues avec des souvenirs de flamme, étaient 
disposées cette fois non pas sur les murs mais sur 
les tables, une par élève, comme des veilleuses 
funéraires dans une chambre où l'on attendrait la 
visite d'un mort qu'on n'a jamais vraiment connu. 
L'odeur, dans la pièce, était celle des tissus neufs – 
du velours, de la soie, du cuir – mêlée à celle, plus 
ancienne, des patrons usés, des fils égarés, des 
ciseaux qui avaient coupé plus de vies que de 
vêtements. 

Rochelderoy Belheart, le professeur, était adossé à 
son bureau, enveloppé dans une cape noire si vaste 
qu'elle semblait contenir des écosystèmes entiers – 
des forêts, peut-être, ou des océans, ou simplement 
des poches dans lesquelles il rangeait son 
désespoir. Ses mains gantées de cuir noir tenaient, 
entre le pouce et l'index, un ruban de velours dont 
la couleur – si tant est que le noir fût une couleur – 
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absorbait la lumière des bougies avec une voracité 
presque dégoûtante. 

— L'étole, dit-il d'une voix qui portait en elle des 
siècles de mélancolie. Aujourd'hui, nous allons 
confectionner l'étole. Un accessoire. Un simple 
accessoire. Mais un accessoire, mes chers élèves, 
peut changer une tenue. Peut changer une vie. 
Peut changer l'idée qu'on se fait de celui qui le 
porte. Une étole noire, jetée négligemment sur une 
épaule, dit: "Je suis triste, mais élégant." Une étole 
noire, nouée autour du cou, dit: "Je suis désespéré, 
mais raffiné." Une étole noire, tordue entre les 
mains, dit: "Je souffre, mais mes souffrances sont 
belles." Le vêtement n'est pas un déguisement. 
C'est une confession. Une mise à nu. Un aveu 
qu'on porte sur soi, au grand jour, pour que les 
autres le voient – mais ne le comprennent pas. 

Il fit une pause. Les élèves, assis devant leurs 
machines à coudre – des machines anciennes, à 
pédale, dont le fil noir se dévidait avec une lenteur 
théâtrale – attendaient la suite. Cassie, à sa place 
habituelle, avait sorti son carnet rouge et notait en 
silence, ses yeux verts parcourant la salle avec cette 
vigilance qui lui était devenue naturelle. Sacré, à 
côté d'elle, taillait un morceau de velours avec des 
ciseaux dont les lames étaient si émoussées qu'elles 
semblaient préférer déchirer plutôt que couper, 
par esthétique ou par incapacité technique, on ne 
savait pas. 
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Loïco entra. 

Le fantôme ne passa pas par la porte – c'eût été 
trop banal, trop attendu, trop respectueux des 
conventions architecturales. Il traversa le mur du 
fond, émergeant du plâtre comme une pensée 
qu'on aurait eue sans la vouloir, ses chaînes tintant 
avec une discrétion inhabituelle – car Loïco, ce 
jour-là, semblait préoccupé, comme s'il avait 
quelque chose à dire mais ne savait pas comment 
le formuler. Il flotta au-dessus des rangs d'élèves, 
ignorant les regards ébahis de ceux qui n'étaient 
pas encore habitués aux fantômes – car à 
Boudebar, les fantômes étaient monnaie courante, 
mais Loïco avait ce don particulier de rendre 
chaque apparition unique, chaque entrée 
mémorable, chaque instant passé en sa compagnie 
légèrement plus gênant que le précédent. 

— Sacré, murmura-t-il en s'approchant. Il faut que 
je te parle. 

— Là ? Maintenant ? répondit Sacré sans lever les 
yeux de son velours, qu'il était en train de coudre 
de travers – le fil noir, rebelle, refusait obstinément 
de se laisser guider. 

— Oui. Maintenant. C'est important. 
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— Rochelderoy Belheart n'aime pas les 
interruptions. Il dit que le noir exige le silence. Que 
le silence est la seule musique digne du noir. 
Que… 

— Je m'en fiche, Sacré. C'est à propos de Saturnin. 

Sacré leva la tête. Ses yeux bleus – les yeux de sa 
mère – rencontrèrent les yeux vagues de Loïco, et 
dans cet échange, quelque chose se passa. Une 
étincelle. Une compréhension. Une certitude. 

— Quoi, Saturnin ? 

— Il est dangereux. Plus dangereux que tu ne le 
penses.  

Loïco chercha le mot. Ne le trouva pas. Les morts, 
comme les Rotter, ne finissent pas leurs phrases. 

— Ce n'est pas un garçon maladroit. C'est un 
artiste. Un artiste du chaos. 

— Et tu as des preuves ? 

— J'ai mes yeux. Enfin, ce qu'il en reste. Je le vois, 
la nuit, dans les couloirs. Il marche. Il parle tout 
seul. Il dessine des symboles sur les murs – des 
symboles que je ne connais pas, mais qui 
ressemblent à des guillemets. Des guillemets 
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partout. Sur les pierres, sur les portes, sur les 
tableaux. Comme s'il voulait mettre le monde 
entier entre parenthèses. Comme s'il voulait dire: 
"rien de ce que vous voyez n'est réel, tout est 
citation, tout est commentaire, tout est 
interprétation." 

Sacré nota mentalement. Preuve n°174 – Saturnin 
dessine des guillemets sur les murs. Lien avec la lettre 
administrative. Lien avec les anomalies de mon dossier. 
Lien avec… 

Mais Loïco n'avait pas fini. Il s'approcha encore, 
son visage nacré se reflétant dans le velours noir 
que Sacré était en train de coudre, et dit, d'une voix 
si basse que seul Sacré put l'entendre: 

— Il te ressemble, Sacré.  

— Pourquoi tu me dis ça ? 

— Parce que j'ai peur pour toi. Parce que la 
frontière entre enquêteur et obsédé est mince. Très 
mince. Un jour, tu te réveilleras, et tu ne sauras 
plus si tu cherches la vérité ou si tu inventes des 
mensonges pour te rassurer. Et ce jour-là… 

Il n'acheva pas. 
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— Loïco, tu dramatises pour rien, dit Cassie, qui 
avait levé les yeux de son carnet. Sacré ne va pas 
devenir Saturnin. Sacré a une mission. Saturnin 
n'en a pas. C'est la différence. 

— La différence ? répéta Loïco, un sourire triste 
aux lèvres. 

Le fantôme parut réfléchir. Puis il éclata de rire – 
un rire étrange, un rire de fantôme, un rire qui 
sortait de nulle part et allait nulle part, comme tout 
le reste chez lui. 

— Tu as raison, Cassie. Tu as toujours raison. C'est 
agaçant. 

— Je sais. 

Rochelderoy Belheart, qui avait jusque-là observé 
la scène avec une indifférence étudiée – le 
professeur de Stylisme Gothique considérait que 
toute émotion autre que la tristesse était une faute 
de goût – s'approcha de leur table. 

— Rotter, dit-il. Vous discutez. Pendant mon 
cours. Sur le noir. 

— Je suis désolé, professeur. 
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— Ne soyez pas désolé. Le noir, voyez-vous, est la 
couleur du silence, mais aussi celle des secrets. Or, 
un secret, ça se partage. Autrement, ce n'est pas un 
secret. C'est un mensonge. Si vous avez des secrets 
à partager, partagez-les. Mais partagez-les en noir. 
En silence. En discrétion. Les autres élèves n'ont 
pas à entendre ce que vous avez à dire. Ça 
risquerait de leur donner des idées. Des idées de 
couleurs. Et le noir, mes chers élèves, est jaloux. Il 
n'aime pas partager l'affiche avec les autres teintes. 
Surtout pas avec le blanc. Le blanc, c'est l'ennemi. 

Il s'éloigna, sa cape noire flottant derrière lui 
comme un nuage de deuil. Loïco, qui était resté à 
côté de Sacré, se pencha à nouveau. 

— Ton étole, dit-il. Tu la couds de travers. 

— Je sais. 

— Tu veux que je t'aide ? 

— Tu es un fantôme, Loïco. Tu ne peux pas 
toucher les objets. 

— Je peux te conseiller. Conseil numéro un: arrête 
de regarder le fil. Regarde le tissu. Le fil, c'est 
l'accessoire. Le tissu, c'est l'essentiel. Les couturiers 
qui regardent le fil se piquent les doigts. Ceux qui 
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regardent le tissu… ceux-là, ils inventent des 
vêtements. 

Sacré suivit le conseil. Il cessa de fixer l'aiguille et 
se concentra sur le velours, sur sa texture, sur sa 
manière de réagir sous ses doigts. La couture 
devint plus droite. Plus régulière. Presque 
professionnelle. 

— Tu vois, dit Loïco, satisfait. Même les fantômes 
peuvent être utiles. 

— Tu es utile, Loïco. Mais tu es aussi gênant. 

— Les deux ne sont pas incompatibles. Ta mère, 
par exemple – pardon, ton professeur – était utile 
et gênante. Surtout pour ton père. Il ne savait 
jamais sur quel pied danser. Elle changeait d'avis 
tout le temps. Un jour, elle l'aimait. Le lendemain, 
elle se méfiait. Le surlendemain, elle lui lançait des 
sorts. Et le surlendemain du surlendemain… 

— D'accord, Loïco. On a compris. 

— Tu lui ressembles, Sacré. À ta mère. Cette façon 
de tout intellectualiser, de tout analyser, de tout 
mettre en doute. Même les évidences. Surtout les 
évidences. C'est une force. Mais c'est aussi une 
faiblesse. Parce que parfois, une évidence, c'est 
juste une évidence. Un placard à balais, c'est juste 
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un placard à balais. Un père qui appelle pour une 
mallette, c'est juste un père qui appelle pour une 
mallette. Il n'y a pas de code. Il n'y a pas de 
complot. Il y a juste la vie, qui est compliquée sans 
être mystérieuse. 

Sacré ne répondit pas. Il continua de coudre. Le 
velours, sous ses doigts, prenait forme – une étole 
noire, longue, élégante, qu'il pourrait porter sur les 
épaules lors des froides nuits de Boudebar. 

Le cours s'acheva dans un silence presque parfait – 
seul le bruit des machines à coudre, s'arrêtant les 
unes après les autres, venait troubler la quiétude 
de l'atelier. Les élèves rangeaient leurs affaires, 
pliaient leurs tissus, examinaient leurs coutures 
avec des expressions allant de la satisfaction à la 
résignation – personne, à Boudebar, n'était jamais 
pleinement satisfait de rien, car la satisfaction, 
comme l'ivresse, est un état instable, qui précède la 
gueule de bois ou l'ennui. 

Le repas du soir, dans la salle des banquets, fut un 
moment étrange. La lumière des chandeliers – 
jaune aujourd'hui, d'un jaune pâle comme de la 
bière trop diluée – éclairait les tables avec une 
bienveillance distante, celle des luminaires qui font 
leur travail sans y mettre du cœur. Les plats, servis 
par des elfes de maison invisibles (on ne voyait 
qu'un plat qui s'approchait, une assiette qui se 
remplissait, un verre qui se levait tout seul, comme 
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par magie – ce qui était le cas, mais la magie, à 
Boudebar, n'étonnait plus personne), étaient 
simples, presque frugaux: une soupe verte, une 
salade rouge, un rôti dont l'origine animale était 
soigneusement tue. Sacré mangeait 
machinalement, assis entre Cassie et une fille dont 
il ne connaissait pas le nom, ses yeux parcourant la 
salle avec une vigilance qu'il ne contrôlait pas, qui 
s'exerçait malgré lui, comme un muscle qu'on a 
trop entraîné. 

Jack Daniel, la table des professeurs, était installé à 
l'autre bout de la salle, entre Crayonne Badranger 
(qui ne le regardait pas) et Rochelderoy Belheart 
(qui le regardait comme on regarde un insecte 
qu'on s'apprête à écraser – sans haine, juste par 
hygiène). Il ne regardait pas Sacré. Il mangeait. Il 
buvait. Il parlait, parfois, d'une voix basse, à ses 
voisins. Il ne manifestait aucun intérêt particulier 
pour le garçon qui, quelques jours plus tôt, avait 
failli exploser à cause de son jus de phénix. 

— Il ne te regarde pas, dit Cassie, qui avait 
remarqué l'attention de Sacré. 

— Si, répondit Sacré. 

— Non. Il mange. Il est en train de couper sa 
viande. Ses yeux sont baissés vers son assiette. Il 
ne te regarde pas. 
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— C'est ce qu'il veut que je croie. Il sait que je le 
regarde. Alors il fait semblant de ne pas me 
regarder. C'est une stratégie. Ma mère en a parlé 
en cours. La meilleure façon de surveiller 
quelqu'un, c'est de ne pas le regarder. De faire 
comme s'il n'existait pas. Comme ça, l'autre se sent 
en sécurité. Il baisse sa garde. Il commet des 
erreurs. 

— Sacré, il est en train de couper sa viande. 

— La viande, c'est un prétexte. 

Cassie soupira. Elle sortit son carnet, écrivit: 

Théorie n°23 – Sacré est convaincu que Jack Daniel 
l'observe, même quand ce n'est pas le cas. Est-ce de la 
paranoïa ? Ou est-ce que Jack Daniel l'observe d'une 
manière si subtile que même moi, qui suis attentive, je 
ne m'en rends pas compte ? Je note. Je doute. Je note 
mon doute. C'est fatiguant. 

Le repas s'acheva. Les élèves se levèrent, quittèrent 
la salle des banquets en petits groupes, 
regagnèrent leurs dortoirs. Les couloirs, à cette 
heure, baignaient dans une lumière bleutée – la 
lumière des torches de nuit, moins vives, moins 
chaudes, comme si Boudebar s'apprêtait à dormir 
et attisait ses dernières braises. Les portraits, sur 
les murs, étaient déjà endormis pour la plupart, 
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leurs ronflements mêlés au bruit des pas, au 
bruissement des robes. 

Le dortoir de Sakédor, quand ils y pénétrèrent, 
était presque vide. Les autres élèves – Barnabé, 
Eugénie, la fille dont Sacré ne connaissait pas le 
nom – étaient déjà couchés, leurs rideaux tirés, 
leurs bougies soufflées. Seules quelques lumières 
veillaient encore, ici et là, pour les insomniaques et 
les paranoïaques. 

Sacré et Cassie s'assirent sur le lit de Sacré – le lit 
près de la fenêtre, celui qui donnait sur les douves 
de saké, dont la surface miroitait sous la lune 
comme un miroir brisé, comme un souvenir 
d'ivresse, comme une promesse de lendemain 
difficile. Ils sortirent leurs carnets. 

— Je relis mes notes, dit Cassie. Depuis le début. 
Pour voir si j'ai raté quelque chose. Des liens. Des 
coïncidences. Des fils rouges. 

— Moi aussi, dit Sacré. 

Ils lurent. En silence. Parfois, l'un commentait: « Tu 
as noté ça ? » « Oui. » « Et ça ? » « Oui. » « Et la 
chose avec le boulanger ? » « C'est la preuve n°12. 
Je la relis souvent. C'est ma préférée. » 

— Ta préférée ? s'étonna Cassie. 
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— Oui. "Ce n'est pas du tout ce que vous croyez." 
C'est la phrase qui a tout déclenché. Mon enquête. 
Ma mission. Ma vie. Avant le boulanger, je n'étais 
qu'un garçon parano. Après, je suis devenu un 
garçon parano avec une cause. 

— Tu es toujours un garçon parano, Sacré. 

— Mais maintenant, j'en suis conscient. C'est la 
différence entre un parano perdu et un parano 
éclairé. Les lumières, à Boudebar, ça n'éclaire pas 
la vérité. Ça éclaire le chemin. 

Cassie nota cette phrase dans son carnet, en marge 
de ses théories. Sacré, parfois, dit des choses profondes. 
Pas toujours volontairement. C'est peut-être ça, la 
mission: être profond malgré soi. 

Ils vérifièrent leurs preuves. Les anomalies du 
dossier. Les guillemets de la lettre. Le jus de 
phénix de Jack Daniel. La mallette oubliée. Les 
histoires de Teubé. Les discours de Crayonne. La 
salle secrète devenue placard à balais. Le fantôme 
Loïco. Saturnin et ses guillemets muraux. Et au 
centre de tout, pivot et mystère, Sacré lui-même. 
Ses yeux bleus. Ses cheveux ébouriffés. Sa 
baguette. Son destin que personne ne finissait de 
raconter. 

— On a assez de preuves, dit Cassie. 
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— Pour quoi ? 

— Pour écrire un livre. Une thèse. Une confession. 
Mais pas pour démasquer un complot. 

— Parce que le complot, s'il existe, est plus grand 
que nos preuves. Il les dépasse. Les englobe. Les 
absorbe. Comme le noir, disait Rochelderoy. 

— Tu vas te coucher, Sacré. Tu es fatigué. Tu 
délires. 

— Je ne délire pas. Je réfléchis. 

— C'est pareil, quand on est Rotter. 

Elle se leva, rangea son carnet, lui souhaita bonne 
nuit. Sacré resta un moment seul, son carnet à la 
main, ses preuves dans la tête, sa baguette dans la 
poche. La nuit tombait sur Boudebar. Une nuit 
calme, presque paisible, où les complots se 
reposaient, où les preuves faisaient leur sommeil, 
où les garçons paranoïaques fermaient les yeux en 
espérant que le lendemain leur apporterait des 
réponses – ou au moins de nouvelles questions. 

Sacré éteignit sa bougie. Dans le noir, il toucha sa 
baguette.  
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Il s'endormit en pensant à Saturnin. À ses 
guillemets sur les murs. À sa solitude. À cette 
frontière mince entre enquêteur et obsédé. Peut-
être que Loïco avait raison. Il ne finit pas sa pensée. 
Il s'endormit. C'était mieux ainsi. Les pensées, la 
nuit, mènent aux cauchemars. Et les cauchemars, à 
Boudebar, sont parfois plus réels que la réalité. 
Sacré le savait. Il l'avait noté. Preuve n°179. Mais 
cette preuve, comme les autres, n'était peut-être 
rien. Juste un mot. Juste une phrase. Juste un 
garçon qui cherche du sens là où il n'y en a pas. Ou 
peut-être que si. On ne sait jamais, à Boudebar. On 
ne sait jamais. 
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Chapitre 22 – Une attaque nocturne ? 

La nuit, à Boudebar, n'était jamais tout à fait 
silencieuse. Il y avait toujours quelque chose – un 
escalier qui grinçait par habitude, un portrait qui 
ronflait en rêvant de batailles oubliées, une 
gargouille qui éternuait dans la cour, les douves de 
saké qui clapotaient contre les murs comme une 
mer intérieure qui n'avait jamais décidé si elle était 
liquide ou rêve. Mais cette nuit-là, le silence était 
différent. Plus profond. Plus dense. Comme si 
l'école elle-même retenait son souffle, attendant 
quelque chose – une révélation, une catastrophe, 
ou simplement la fin d'un cauchemar dont elle ne 
voulait pas être le théâtre. 

Sacré Viktor Rotter dormait d'un sommeil agité, 
peuplé de guillemets et de lettres administratives, 
de visages flous et de phrases inachevées. Il rêvait 
qu'il marchait dans un couloir sans fin, un couloir 
dont les murs étaient couverts de guillemets – des 
guillemets ouvrants, des guillemets fermants, des 
guillemets simples, des guillemets doubles, des 
guillemets qui dansaient et chuchotaient des 
choses qu'il ne comprenait pas. Au bout du 
couloir, une silhouette l'attendait. Saturnin. Ou 
peut-être lui-même. Ou peut-être les deux. 

L'explosion le réveilla. 



298 
 

Ce n'était pas une explosion violente, comme celle 
du jus de phénix – plutôt un boum sourd, étouffé, 
comme si quelque chose avait éclaté très loin, ou 
très près, ou dans une dimension où les sons 
n'existaient pas vraiment. Le boum fut suivi d'un 
silence encore plus profond, puis d'un 
grésillement, celui des haut-parleurs magiques que 
l'on ne comprenait jamais. 

La voix de Bélial Lindanagall emplit l'école – non 
pas sa voix normale, neutre, controllée, mais une 
voix fatiguée, irritée, celle de quelqu'un qu'on a 
réveillé au milieu de la nuit pour un problème 
qu'elle aurait préféré ne pas avoir. 

« Attention. Attention. Tous les élèves… tous les 
professeurs… tous les fantômes… veuillez… 
veuillez ne pas paniquer. Un incident… un 
incident mineur… s'est produit… dans les sous-
sols… veuillez rester… dans vos dortoirs… ne 
pas… ne pas ouvrir les portes… ne pas… ne pas 
regarder par les fenêtres… ne pas… ne pas penser 
à Dolldemort… surtout ne pas penser à elle… 
parce que penser à elle… c'est… c'est l'invoquer… 
et l'invoquer… enfin vous voyez le genre… » 

La voix s'éteignit. Le silence revint. Puis les 
murmures. Dans le dortoir de Sakédor, les élèves 
se réveillaient les uns après les autres, échangeant 
des regards inquiets, des questions chuchotées. 
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— C'était quoi, ce bruit ? demanda Barnabé, la voix 
pâteuse de sommeil. 

— Un incident, répondit Eugénie, qui avait déjà 
ses lunettes sur le nez – elle les portait même pour 
dormir, disait-on, par peur de ne pas voir ses 
cauchemars assez nettement. La directrice a dit 
"incident mineur". 

— Les directrices disent toujours "incident 
mineur", murmura Cassie, qui s'était assise sur son 
lit, son carnet rouge déjà ouvert. C'est leur manière 
de dire "incident majeur, mais on ne veut pas que 
vous paniquiez". 

— Et "ne pas penser à Dolldemort" ? demanda un 
autre élève, un garçon roux que Sacré ne 
connaissait pas. C'est étrange, non ? 

— C'est Boudebar, répondit Cassie par 
automatisme. 

Mais dans sa voix, il n'y avait plus la même 
assurance. Les "c'est Boudebar", ces dernières 
semaines, avaient perdu de leur superbe – ils 
n'expliquaient plus l'inexplicable, ils le constataient 
simplement, comme on constate la pluie avant de 
se résigner à prendre un parapluie. 
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Sacré, lui, n'avait pas attendu la fin des murmures. 
Il était déjà debout, ses vêtements enfilés à la hâte, 
sa baguette dans la poche, son carnet dans l'autre 
main. Il se dirigea vers la fenêtre, celle qui donnait 
sur la cour intérieure, et regarda. La cour était 
vide. Déserté. Les torches, qui brûlaient d'habitude 
d'une flamme jaune, s'étaient muées en une 
lumière bleutée, froide, presque triste. Et dans cette 
lumière, une silhouette. Une silhouette 
encapuchonnée. 

Elle traversa la cour en courant, non pas comme 
quelqu'un qui fuit, mais comme quelqu'un qui 
veut qu'on le voie – un geste de la main, un pas 
plus lent, une pause théâtrale. La capuche était 
relevée, mais dans l'entrebâillement de l'étoffe, 
Sacré distingua quelque chose. Des cheveux noirs. 
Des yeux bleus. Son visage. Son visage à lui.  

— C'est lui ! cria Sacré. 

Les autres élèves se précipitèrent à la fenêtre. 

— Qui ? demanda Barnabé. 

— Saturnin ! Le garçon qui me ressemble ! Il est 
passé par là ! Il a provoqué l'incident ! Il est en 
train de fuir ! C'est un complot ! 
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Sacré se précipita vers la porte du dortoir. Cassie 
l'attrapa par le bras. 

— Sacré, arrête. Tu ne vas pas sortir. La directrice a 
dit de rester dans les dortoirs. 

— La directrice ment ! 

— Les directrices mentent toujours, mais ça ne 
veut pas dire qu'il faut désobéir. Pas maintenant. 
Pas la nuit. Pas quand on ne sait pas ce qui se 
passe. 

— Je sais ce qui se passe. Saturnin veut me faire 
peur. Saturnin veut me faire croire que Dolldemort 
est revenue. Saturnin veut… 

— Saturnin veut quoi, Sacré ? Saturnin est un 
garçon de douze ans. Il a fait une bêtise, c'est tout. 
Comme tous les garçons. Toi aussi, tu fais des 
bêtises. 

— Mes bêtises ne réveillent pas toute l'école. 

— Tes bêtises font exploser des cocktails. C'est pas 
mal non plus. 

Un souffle froid annonça l'arrivée de Loïco. Le 
fantôme traversa le mur du dortoir comme une 
feuille qu'un vent invisible pousserait, car même 
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en situation d'urgence, Loïco ne pouvait 
s'empêcher de faire son entrée. 

— J'ai vu, dit-il. Saturnin. Il est passé par la cour. Il 
avait l'air paniqué. Et aussi… un peu satisfait.  

— Tu vois ! s'exclama Sacré. Loïco confirme. 

— Je ne confirme rien. Je rapporte ce que j'ai vu. Le 
voir paniqué et satisfait en même temps, c'est 
contradictoire. Comme toi, Sacré. Vous êtes pleins 
de contradictions, les Rotter. C'est ce qui vous rend 
intéressants. Et fatigants. 

— Ce n'est pas le moment de faire de la 
psychologie, Loïco. C'est le moment d'agir. 

— Agir comment ? Tu vas sortir, traverser les 
couloirs, déjouer les consignes de sécurité, pour 
rattraper Saturnin ? Et après ? Tu vas lui demander 
pourquoi il a provoqué une explosion dans les 
sous-sols ? Et s'il te répond "ce n'est pas moi", tu le 
croiras ? Et s'il te répond "c'est moi", tu feras quoi ? 
Tu appelleras la directrice ? Tu la préviendras que 
Saturnin, le garçon qui attire les catastrophes, a 
encore attiré une catastrophe ? Elle le sait déjà, 
Sacré. Tout le monde le sait. Saturnin attire les 
catastrophes comme d'autres attirent les mouches. 
C'est sa spécialité. C'est sa raison d'être à 
Boudebar. 
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— Sa raison d'être ? 

— Oui. Les écoles, Sacré, ont besoin de boucs 
émissaires. De bouffons. D'élèves qui servent 
d'exemple. "Ne faites pas comme Saturnin." "Ne 
soyez pas comme Saturnin." "Saturnin a redoublé, 
Saturnin attire les catastrophes, Saturnin est 
dangereux." Ça permet aux autres de se sentir 
rassurés. "Moi, au moins, je ne suis pas Saturnin." 
C'est sa fonction. Comme toi, Sacré, ta fonction est 
d'être le héros. Celui qui enquête. Celui qui 
cherche la vérité. Celui qui voit des complots 
partout. Les deux rôles sont nécessaires. L'école a 
besoin de son héros et de son bouffon. C'est pour 
ça que… 

Il n'acheva pas. Bien sûr. 

Loïco, comme tous les morts, comme tous les 
Rotter, laissa sa phrase en suspens. Elle flotta dans 
l'air du dortoir comme un insecte qu'on n'arrive 
pas à attraper. Cassie profita du silence pour 
s'approcher de Sacré. Elle lui prit le carnet des 
mains – celui qu'il tenait encore, celui où il écrivait 
ses preuves – et le ferma doucement. 

— Sacré. Écoute-moi. Il est trois heures du matin. 
Tu es en pyjama. Il fait froid. Il y a eu un bruit 
étrange. La directrice a dit des choses 
incompréhensibles. On a vu une silhouette. C'est 
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peut-être Saturnin. C'est peut-être quelqu'un 
d'autre. C'est peut-être une ombre. Mais ce n'est 
pas un complot. C'est une nuit agitée. Il y a des 
nuits comme ça, à Boudebar. Il y en aura d'autres. 
Tu ne peux pas te lever à chaque fois, sortir, crier 
au loup. Tu vas t'épuiser. Tu vas tomber malade. 
Tu vas rater tes contrôles continus. Et si tu rates tes 
contrôles continus… 

— Je redouble, je sais. 

Sacré la regarda. Ses yeux bleus – les yeux de sa 
mère – étaient fatigués. Les cernes, sous ses yeux, 
s'étaient creusés depuis son arrivée à Boudebar, 
comme si l'école le vidait de l'intérieur, comme si 
la quête de vérité était un vampire qui se 
nourrissait de son sommeil. 

— Tu as raison, dit-il enfin. 

— Je sais, répondit Cassie avec un sourire où se 
mêlaient la fierté et la fatigue. 

— Mais je vais quand même noter. Pour ne pas 
oublier. 

Il rouvrit son carnet, écrivit rapidement: 

Preuve n°187 – Incident nocturne. Annonce de Bélial 
incompréhensible (volontairement ?). Silhouette 
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encapuchonnée dans la cour (Saturnin ?). Liens 
possibles avec Dolldemort, celle-dont-on-ne-sait-
prononcer-le-nom. À surveiller. 

Il referma le carnet, le rangea sous son oreiller, et 
se recoucha. La baguette, sur la table de nuit, avait 
cessé de fumer – elle était redevenue simplement 
tiède, comme une tasse de thé qu'on a laissée trop 
longtemps mais qu'on boit quand même, parce 
qu'on a besoin de chaleur. 

Les autres élèves, voyant que le danger immédiat 
était passé – ou que Sacré avait renoncé à faire le 
héros – se recouchèrent eux aussi. Les rideaux se 
fermèrent, les bougies s'éteignirent, les ronflements 
reprirent. 

Dans le noir, Cassie murmura: 

— Tu crois vraiment que c'était Saturnin ? 

— Je ne crois rien, Cassie. Je note. C'est différent. 

— C'est la même chose. 

— C'est la même chose, oui. Mais c'est ma manière 
de ne pas devenir fou. Noter. Tout noter. Les 
preuves, les doutes, les silences. En notant, j'essaie 
de maîtriser. De comprendre. De mettre de l'ordre 
dans le chaos. 
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Le silence revint. Un silence moins lourd, moins 
dense, comme si l'école, elle aussi, après son 
incident mineur, avait décidé de se rendormir. 
Loïco, qui flottait encore au-dessus du lit de Sacré, 
descendit doucement – ou monta, on ne savait pas, 
avec les fantômes – et s'assit sur le rebord de la 
fenêtre.  

— Tu sais, Sacré, dit-il. Moi aussi, j'ai noté. Quand 
j'étais vivant. Je notais tout. Les regards, les 
silences, les phrases qu'on ne finissait pas. Je 
croyais que ça m'aiderait à comprendre. À aimer 
Crayonne, à la séduire, à la garder. Mais 
comprendre, ce n'est pas aimer. Et aimer, ce n'est 
pas comprendre. Noter, ce n'est pas vivre. Et vivre, 
ce n'est pas noter. 

— Alors, c'est quoi, vivre ? 

— Vivre, c'est accepter de ne pas tout comprendre. 
Accepter les zones d'ombre. Les silences. Les 
phrases qu'on ne finit pas. C'est ça, la vie, Sacré. 
Une phrase qu'on n'achève jamais, mais qu'on 
continue de prononcer, jour après jour, nuit après 
nuit, parce que c'est la seule phrase qui vaille la 
peine d'être dite. 

Il se tut. La lune, derrière lui, brillait. Sacré ferma 
les yeux. Il pensa à Dolldemort. À celle-dont-on-
ne-sait-prononcer-le-nom. À cette rumeur d'un 
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retour possible, que les annonces 
incompréhensibles de l'école n'avaient fait que 
renforcer. Était-ce vrai ? Était-ce faux ? Était-ce un 
complot de plus, un mensonge de Bélial 
Lindanagall, une manipulation pour tenir les 
élèves sous tension ? 

Il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir. Pas 
encore. Pas cette nuit. 

Preuve n°188, pensa-t-il avant de s'endormir. Douter 
de tout. Même de ce qu'on a noté. Surtout de ce qu'on a 
noté. C'est ça, la méthode Rotter. C'est ça, la mission. 
Ne jamais cesser de douter. Ne jamais cesser de noter. 
Ne jamais cesser de… 

Il n'acheva pas sa pensée. Il s'endormit. La 
silhouette encapuchonnée avait disparu. L'incident 
nocturne était terminé. Les rumeurs sur 
Dolldemort, demain, seraient démenties ou 
confirmées – les deux étaient possibles à Boudebar, 
souvent en même temps. Cassie, dans son lit, 
écrivait encore, sa bougie allumée, son carnet 
rouge ouvert sur ses genoux. Elle nota: 

Théorie n°31 – Sacré a besoin de croire au complot. 
Parce que si le complot n'existe pas, alors tout ce qu'il 
note n'est que du vent. Des preuves sans crimes. Des 
indices sans mystères. Une vie sans mission. Et une vie 
sans mission, pour un Rotter, ce n'est pas une vie. C'est 
une phrase qu'on n'a même pas commencé. 
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Elle ferma le carnet, souffla la bougie. Dans le noir, 
elle entendit Loïco qui chantonnait, doucement, 
une vieille chanson d'amour. Pour celle qui ne 
l'avait jamais aimé, mais qui lui avait donné, sans 
le savoir, une raison de flotter encore. 

« L'amour, c'est comme le vin. Ça se boit, ça s'oublie, ça 
revient. Mais quand ça revient, il est trop tard. On est 
déjà mort. Ou ivre. Ou les deux. » 

Sacré entendit ces paroles dans son sommeil – ou 
peut-être les rêva-t-il. Il ne sut jamais. 

Au matin, l'incident nocturne ne fut plus qu'une 
rumeur, une légende, une de ces histoires qu'on 
raconte au petit-déjeuner et qu'on oublie au 
déjeuner. Les professeurs n'en parlèrent pas. Bélial 
Lindanagall, quand elle traversa le réfectoire, avait 
son visage neutre habituel – ni plus fatigué, ni plus 
alerte. Rien ne laissait penser qu'une attaque avait 
eu lieu, ou que Dolldemort était revenue, ou que 
Saturnin avait couru dans la cour en agitant les 
bras. Sacré, pourtant, avait noté. Dans son carnet, 
au lit des preuves, les pages se remplissaient. 

Preuve n°187. Preuve n°188. Preuve n°… 

Il n'y avait pas de fin. Il n'y avait que des nuits 
agitées et des annonces incompréhensibles. Des 
silhouettes encapuchonnées et des complots 
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imaginaires. Des garçons qui ressemblaient à 
d'autres garçons, et des directrices qui parlaient 
sans rien dire. C'était Boudebar. C'était la vie. 
C'était une phrase qu'on n'achève jamais. Sacré 
l'écrivit. Puis il rangea son carnet, toucha sa 
baguette et suivit Cassie au premier cours. Il était 
temps de noter autre chose. 
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Chapitre 23 – Lettres en retard 

Le ciel, ce matin-là, était d'un gris si uniforme qu'il 
ressemblait à une immense feuille de papier sur 
laquelle personne n'avait encore écrit. Pas un 
nuage, pas une éclaircie, pas la moindre variation 
de teinte – juste ce gris, ce gris indéfinissable, ce 
gris qui n'était ni la promesse de la pluie ni la 
menace de l'orage, mais simplement l'expression 
d'une météo qui avait renoncé à toute forme 
d'ambition. La Falaise du Vertige, ce promontoire 
de pierre grise où se déroulaient les cours de vol 
en râteau, baignait dans une lumière diffuse, sans 
ombres, sans contours, comme si le monde, ce jour-
là, avait décidé de faire une pause dans sa propre 
existence. 

Madame Bibine était déjà là quand les élèves 
arrivèrent. 

Elle était là, mais elle n'était pas présente – 
différence subtile que seuls les habitués de 
Boudebar savaient percevoir. La vieille 
professeure, vêtue de sa robe de vol constellée de 
taches d'alcool dont les contours dessinaient par 
endroits des cartes de géographie imaginaire, était 
affalée contre le même rocher que d'habitude, une 
flasque d'argent à la main. Ses yeux étaient 
ouverts, mais son regard était absent, parti en 
voyage dans des contrées lointaines – l'intérieur de 
sa propre flasque, sans doute, ou les souvenirs 
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d'une jeunesse qu'elle avait passée à traverser des 
tempêtes sur des râteaux plus rapides que le vent. 

— Aujourd'hui, dit-elle d'une voix pâteuse, vous 
allez voler. En râteau. Comme d'habitude. Ceux 
qui savent voler voleront. Ceux qui ne savent pas... 
apprendront. Ou pas. C'est selon. 

Elle but une longue gorgée, poussa un soupir qui 
sentait le gin à dix mètres, et ferma les yeux. 

— Si j'ai besoin de vous, j'appellerai, ajouta-t-elle. 
Mais j'aurai probablement pas besoin. Dormir, c'est 
aussi une forme de vol. Un vol immobile. Une 
traversée de soi-même. C'est pédagogique. 

Elle s'endormit. Les élèves, habitués à ce rituel, 
enfourchèrent leurs râteaux sans attendre. Certains 
s'élevèrent dans les airs, d'autres restèrent au sol à 
discuter, d'autres encore s'allongèrent sur l'herbe 
rase et imitèrent leur professeure, les yeux fermés, 
les bras croisés, le visage tourné vers ce ciel gris 
qui n'offrait aucune réponse à leurs questions 
existentielles. 

Sacré et Cassie s'élevèrent à une altitude modeste – 
assez haut pour être tranquilles, assez bas pour 
entendre les ronflements de Madame Bibine et les 
rires des élèves qui faisaient des acrobaties 
maladroites. 
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— Tu progresses, dit Cassie à Sacré, qui tenait son 
râteau avec une assurance nouvelle, ses mains 
moins crispées, son corps moins rigide, comme si 
le bois avait fini par l'accepter, ou peut-être 
l'inverse. 

— Je progresse parce que j'ai arrêté de penser, 
répondit Sacré. La première fois, je calculais tout. 
L'angle du vent, la position du centre de gravité, la 
résistance du manche. Je me disais que si je 
comprenais la physique du vol, je maîtriserais le 
râteau. Mais le vol, ça ne se maîtrise pas. Ça se 
subit. On monte, on descend, on va où le vent nous 
porte. C'est comme l'enquête. Plus je calcule, moins 
j'avance. Plus je me laisse porter, plus je découvre. 

— Tu es en train de dire que tu renonces à ta 
paranoïa ? 

— Je suis en train de dire que je la mets entre 
parenthèses. Comme les guillemets. Comme les 
lettres administratives. Comme les anomalies de 
mon dossier. Parfois, il faut cesser de chercher 
pour trouver. 

Loïco, qui flottait à côté d'eux – le fantôme avait 
pris l'habitude de les accompagner en vol en 
râteau, traversant les courants d'air avec une grâce 
que ni Sacré ni Cassie ne possédaient – secoua la 
tête d'un air dubitatif. 
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— Cesser de chercher pour trouver, répéta-t-il. 
C'est une belle phrase. Presque poétique. Mais ça 
ne veut rien dire, Sacré. Ça sonne bien, c'est tout. 
Comme les discours de Bélial Lindanagall. Des 
mots qui brillent, mais qui n'éclairent rien. 

— Parfois, briller suffit, dit Cassie. Parfois, les mots 
n'ont pas besoin de sens. Ils ont besoin de 
musique. Et la musique, ça n'a pas de sens non 
plus. Ça n'empêche pas les gens de danser. 

— Je ne danse pas, dit Loïco. 

— Les fantômes ne dansent pas, c'est vrai. 
Dommage. Tu aurais du style. 

Ils volèrent un moment en silence, au-dessus des 
douves de saké, au-dessus des tours coiffées de 
bonnets de nuit, au-dessus de cette école étrange 
où les professeurs cuvaient pendant les cours, où 
les fantômes discutaient de poésie, où les enfants 
enquêtaient sur des complots qui n'existaient peut-
être pas. Le vent, ce matin-là, était doux, presque 
tiède, comme une caresse qu'on aurait volée à une 
mère distraite. 

— Tu as des nouvelles de ton père ? demanda 
Cassie. 
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—Non. Depuis l'appel sur la mallette, rien. Il a dû 
oublier qu'il a un fils. Ou alors, il est trop occupé à 
sauver le monde au DESASTRE. Les deux sont 
possibles. 

— Mon père, lui, n'oublie jamais qu'il a une fille. Il 
oublie tout le reste, mais pas ça. C'est sa spécialité: 
se souvenir de moi, oublier le reste du monde. 

— C'est une forme d'amour, dit Loïco. Sélective. 
Égoïste. Mais c'en est une. 

Le vol dura deux heures. Madame Bibine se 
réveilla deux fois – une fois pour boire, une fois 
pour dire « continuez, vous êtes sur la bonne voie 
» à personne en particulier – puis se rendormit. Les 
élèves, livrés à eux-mêmes, firent des concours de 
vitesse, des courses-poursuites, des figures 
acrobatiques dont certains sortirent avec des 
bosses et des ecchymoses, mais avec le sourire. 
Sacré et Cassie, eux, préférèrent voler 
tranquillement, en cercle, en parlant de tout et de 
rien – de la météo, des cours, des professeurs, de 
cette vie à Boudebar qui était à la fois trop étrange 
et trop familière pour être tout à fait réelle. 

— Tu crois que Madame Bibine était douée, 
autrefois ? demanda Cassie. 
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— On dit qu'elle a traversé la Manche sur un 
râteau, répondit Sacré. C'est peut-être une légende. 
Mais à Boudebar, les légendes sont souvent plus 
vraies que la réalité. C'est ce qui les rend si 
difficiles à déchiffrer. 

— Comme les preuves, dit Loïco. 

— Comme les preuves, oui. 

La cloche sonna. La fin du cours. Madame Bibine 
se réveilla, ramassa sa flasque, tituba jusqu'à la 
sortie du terrain, et disparut sans un mot. Les 
élèves descendirent de leurs râteaux, rangèrent 
leurs affaires, et se dirigèrent vers le réfectoire. 

Le déjeuner, dans la salle des banquets, fut animé. 
Les tables, couvertes de nappes blanches tachées 
de vin et de sauce, étaient bondées d'élèves qui 
échangeaient leurs impressions sur le cours de vol, 
sur l'incident nocturne, sur les rumeurs de 
Dolldemort - cette rumeur que Bélial Lindanagall 
avait alimentée sans le vouloir, par ses "ne pas 
penser à elle" qui étaient, comme chacun le savait, 
la meilleure façon d'y penser. Les elfes de maison 
invisibles servaient des plats fumants - une soupe 
de potiron, des rôtis de bœuf, des tartes aux 
pommes dont la pâte était si légère qu'elle 
s'envolait des assiettes si on ne la tenait pas. Sacré 
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mangeait machinalement, ses carnets rangés sous 
sa chaise. 

Un hibou traversa la salle des banquets. Ce n'était 
pas un hibou ordinaire. C'était un hibou grand-
duc, aux ailes si vastes que leur ombre couvrait 
plusieurs tables à la fois, au plumage brun et or qui 
brillait comme du vieux cuir ciré, aux yeux jaunes 
si perçants qu'ils semblaient lire dans les âmes. Il 
tenait dans son bec une pile de lettres - une pile si 
haute qu'on se demandait comment il pouvait 
encore voler, ou même tenir en l'air. Il vola au-
dessus des tables, ignorant les exclamations des 
élèves, et vint se poser directement devant Cassie, 
sur la table, entre la soupe et le rôti. 

— Pour moi ? demanda Cassie, surprise. 

Le hibou inclina la tête, déposa la pile de lettres, 
laissa tomber une plume - une plume dorée, qui 
scintilla un instant avant de se transformer en 
poussière - et s'envola. Cassie examina les lettres. Il 
y en avait beaucoup. Une dizaine, peut-être plus. 
Toutes étaient adressées à elle, de l'écriture de son 
père - cette écriture qu'elle connaissait bien, cette 
écriture en pattes de mouche, hésitante, comme si 
Pini Weaslate n'était jamais tout à fait sûr des mots 
qu'il écrivait, ni de l'ordre dans lequel il devait les 
placer. 
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— C'est de mon père, dit-elle. 

— Il t'écrit souvent ? demanda Sacré. 

— Non. Il m'écrit rarement. C'est pour ça qu'il 
m'écrit beaucoup. Il attend que la pile soit haute, 
puis il envoie tout d'un coup. Comme une 
avalanche. Ou une confession. Tu sais, les gens qui 
se taisent longtemps finissent par tout dire d'un 
coup, sans préparation, sans tri. C'est ce que fait 
mon père. Il se tait pendant des mois, puis il me 
balance une pile de lettres haute comme ça, et il 
attend que je réponde à tout. Mais je ne réponds 
jamais à tout. Je réponds à la première, puis à la 
dernière, et les autres, je les lis en diagonale. C'est 
un jeu entre nous. Lui, il accumule. Moi, je 
sélectionne. C'est notre manière de communiquer. 
Compliquée, absurde. Mais c'est la nôtre. 

Elle ouvrit les lettres une par une. 

La première était une carte d'anniversaire. Un 
anniversaire passé - celui de ses dix ans, 
visiblement, car la carte était décorée de bougies et 
de gâteaux, et l'inscription disait: « Joyeux 10e 
anniversaire, ma Cassie chérie » en lettres dorées. 
Pini avait ajouté, en dessous, de sa patte de 
mouche: « Désolé pour le retard. Comme 
d'habitude. Je t'aime. Père. » 
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— Il a du retard, commenta Sacré. 

— Toujours, répondit Cassie. Une fois, il m'a 
envoyé une carte de Noël en août. Et une carte de 
Pâques en novembre. Et un jour, il m'a envoyé une 
lettre qui disait "j'espère que ton entrée en CE2 
s'est bien passée" alors que j'étais déjà en CM2. Le 
retard, chez mon père, c'est une maladie. Une 
maladie chronique. Il ne peut pas s'en empêcher. 

La deuxième lettre était une félicitation pour 
l'entrée à Boudebar. 

« Ma chère Cassie, je suis si fier que tu aies été 
acceptée à Boudebar. Comme moi, comme tous les 
Weaslate avant nous. C'est une grande école. Une 
école étrange, parfois dangereuse, mais grande. Tu 
y apprendras des choses. Pas seulement la magie. 
La vie aussi. Le doute. La patience. L'art d'attendre 
que les lettres arrivent, même quand elles arrivent 
en retard. Je t'aime. Papa. » 

La troisième lettre était plus étrange. 

« Cassie, sais-tu où se trouve le programme télé 
qui était sur la table basse du salon ? Il a disparu. 
Je l'ai cherché partout. Sous le canapé, dans la 
cuisine, dans la salle de bain. Rien. Je commence à 
croire que les elfes de maison l'ont volé. Ou que tu 
l'as emporté par erreur dans tes bagages. Si c'est le 
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cas, renvoie-le-moi. Il y a une émission que je ne 
voudrais pas manquer. La suite de "Sorciers et 
Compagnie". Tu sais, celle avec le magicien qui 
parle aux plantes. Je l'aime bien. Il a l'air gentil. 
Mais peut-être que c'est un piège. La gentillesse, 
c'est une arme. Comme le programme télé, 
finalement. Rends-le-moi, s'il te plaît. Je t'aime. 
Père. » 

Cassie lut cette lettre à voix haute. Sacré, qui 
écoutait, sentit sa baguette vibrer contre sa cuisse, 
comme si elle réagissait au contenu du message, 
comme si elle trouvait, elle aussi, que ce père était 
étrange. 

— Il te demande où est le programme télé, résuma 
Sacré. Celui qui était sur la table basse. Qui a 
disparu. 

— Oui. 

— Et tu sais où il est ? 

— Non. Je ne suis pas chez moi. Je suis à Boudebar. 
Je n'ai pas emporté le programme télé. Je n'ai 
même jamais regardé cette émission. "Sorciers et 
Compagnie", ça ne me dit rien. 

— Alors, qui l'a pris ? 
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— Les elfes de maison, peut-être. Ou mon père qui 
l'a égaré. Ou quelqu'un d'autre. Je ne sais pas. Ce 
n'est pas important, Sacré. 

— Ce n'est pas important ? Une lettre qui arrive en 
retard, qui demande où se trouve un objet, alors 
que tu es à des centaines de kilomètres ? Tu ne 
trouves pas ça étrange ? 

— Je trouve ça normal, Sacré. Mon père est comme 
ça. Il s'inquiète pour des trucs sans importance. Le 
programme télé qui disparaît, la lampe qui 
clignote, la cuillère qui n'est pas à sa place. Il note 
tout. Comme toi, Sacré. Il note tout. Mais lui, il 
note pour ne pas oublier les petites choses. Toi, tu 
notes pour ne pas oublier les grandes. 

Il y avait d'autres lettres. Une qui disait « n'oublie 
pas de te couvrir, il fait froid à Boudebar », une qui 
disait « comment va ton chaudron ? Le mien est 
tout rouillé », une qui disait « j'ai vu ton ami Sacré 
sur une photo. Il ressemble à son père. Ne baisse 
pas ta garde, Cassie. La garde, c'est ce qui protège. 
» 

Cassie rangea les lettres dans son sac, l'une après 
l'autre, sans les relire. Elle avait l'habitude. Les 
lettres de son père étaient comme lui: 
désorganisées, émotionnelles, étrangement 
attachantes. Il parlait de tout et de rien, des 
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programmes télé, des anniversaires oubliés, des 
félicitations en retard. Il disait "je t'aime" comme 
on dit "au revoir" – avec l'espoir que ce ne soit pas 
la dernière fois. 

— Tu ne trouves pas ça étrange, répéta Sacré, 
qu'elles soient arrivées toutes en même temps ? En 
retard. Accumulées. Comme si quelqu'un les avait 
retenues. 

— C'est la poste, Sacré. Elle fonctionne quand elle 
veut, comme elle veut. Parfois, les lettres mettent 
des jours. Parfois, des semaines. Parfois, des mois. 
Mon père envoie ses lettres à intervalle régulier, 
mais elles arrivent en bloc. C'est comme ça. C'est la 
vie.  

— C'est un signe, insista Sacré. Quelqu'un 
intercepte votre correspondance. Quelqu'un lit vos 
lettres. Quelqu'un les retient pour les empêcher 
d'arriver à temps. C'est une preuve 
supplémentaire. 

— Sacré, écoute-moi. Mon père est incapable 
d'envoyer une lettre à temps. Il oublie les timbres, 
il se trompe d'adresse, il écrit sur des tickets de 
caisse, des napperons, des vieux morceaux de 
carton. Les lettres arrivent en retard parce qu'il les 
envoie en retard. Parce qu'il est en retard. Parce 
que c'est mon père. Papa. Pini. L'homme qui m'a 
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appris à faire du vélo en reculant. L'homme qui a 
essayé de cuire un gâteau dans le chaudron. 
L'homme qui a appelé le DESASTRE parce qu'il 
avait perdu ses clés, et que les clés étaient dans sa 
poche. Mon père, Sacré. Il est comme ça. Je devrais 
m'inquiéter si quelque chose arrivait pile à l'heure 
ou en avance. Parce que ça voudrait dire qu'il a 
changé. Et changer, pour mon père, ce serait pire 
qu'être en retard. Ce serait devenir quelqu'un 
d'autre. Et mon père, c'est mon père. Je l'aime 
comme il est. En retard, éparpillé, désorganisé. 
C'est lui. C'est Pini Weaslate. L'ami de Sano. Le 
meilleur ami.  

Sacré se tut. Il regarda Cassie. Elle était calme, 
presque sereine, les lettres de son père serrées 
contre sa poitrine, comme si elles étaient plus 
précieuses que n'importe quelle preuve, n'importe 
quel indice, n'importe quel complot. 

— Tu as raison, dit-il enfin. 

— Je sais. Je le savais avant de te le dire. C'est pour 
ça que je te l'ai dit. 

— Mais je vais quand même noter. 

— Bien sûr. Note tout. Les lettres en retard, les 
programmes télé disparus, les félicitations qui 
arrivent après l'événement. Tout ça, c'est des 
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preuves. Des preuves que mon père est en retard. 
Comme toujours.  

Elle rangea les lettres dans son sac, referma la 
boucle, et se leva. 

— On y va, dit-elle. Le prochain cours, c'est 
Cocktails avec Jack Daniel. Il va encore être odieux. 
Mais je m'en fous. J'ai des lettres. J'ai des nouvelles 
de mon père. J'ai la preuve qu'il pense à moi. Qu'il 
pense à son programme télé, à son gâteau raté, à 
ses clés perdues. Mais qu'il pense à moi. C'est 
l'essentiel. 

Ils quittèrent la salle des banquets, traversèrent les 
couloirs, montèrent les escaliers. Loïco, qui les 
avait suivis en silence, les rejoignit près de la salle 
de Cocktails. 

— Ton père, dit-il à Cassie. Il était comme ça, 
avant. Quand j'étais vivant. Pini Weaslate. 
Toujours en retard. Toujours éparpillé. Mais 
toujours là. Au rendez-vous, même quand il n'était 
pas à l'heure. C'est une qualité rare, de nos jours. 
La ponctualité, c'est surfait. L'absence, c'est ce qui 
compte. Être absent quand on devrait être présent. 
Mais être présent quand on devrait être absent. 
Ton père, Cassie, il a compris ça. Avant tout le 
monde. Avant même ta mère. C'est pour ça qu'elle 
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l'a aimé. Pour son retard. Pour son absence. Pour 
sa présence paradoxale. 

— Tu parles comme Sacré, dit Cassie. 

— Sacré parle comme moi. Il m'écoute, parfois, 
même quand il ne le veut pas. C'est ça, être un 
fantôme. On s'infiltre. On influence. On laisse des 
traces. Même quand on a disparu depuis 
longtemps. 

La cloche sonna. Le cours allait commencer. Sacré 
toucha sa baguette. Il la sentit battre contre sa 
cuisse, comme un cœur auxiliaire, comme un 
organe qu'il avait développé pour survivre à 
Boudebar – un organe de notation, d'enquête, de 
doute. Ils entrèrent. 

Jack Daniel, au fond de la salle, les attendait. Ses 
yeux noirs brillèrent quand il vit Sacré. Mais Sacré 
ne le regarda pas. Il regarda Cassie. Elle souriait. 
Les lettres de son père étaient dans son sac. Les 
preuves dans ses poches. La vie, dans sa poitrine. 
C'était ça, l'essentiel. 

Le reste, les complots, les guillemets, les anomalies 
– tout ça, c'était du vent. Du bruit. Des phrases 
qu'on n'achève jamais. L'essentiel, c'était d'être là. 
Ensemble. En retard ou à l'heure, cela n'avait pas 
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d'importance. Sacré le nota. En secret. Dans son 
carnet. 

Preuve n°192 – L'essentiel, c'est d'être là. Pas de savoir 
pourquoi. Pas de chercher le sens. Juste être là. C'est ça, 
la mission. 

Il referma le carnet. Le cours commença. 

Jack Daniel, comme prévu, fut odieux. Mais Sacré 
n'écouta pas. Il pensait à Pini Weaslate. À ses 
lettres en retard. À son programme télé disparu. À 
cette façon d'être père malgré tout, malgré le 
retard, malgré l'absence. Il pensait à son propre 
père. À Sano. À l'appel sur la mallette. À cette 
mallette oubliée sur la table, à côté de la flasque de 
whisky. 

Peut-être que tous les pères étaient comme ça. En 
retard sur l'essentiel. À l'heure sur le reste. C'était 
une preuve, peut-être. Ou une consolation. Ou les 
deux. Sacré nota. Puis il rangea le carnet. Le cours 
continua. La vie aussi. À Boudebar, les lettres 
arrivent toujours en retard. C'est normal. C'est 
pédagogique. C'est Boudebar. Ou c'est la vie. C'est 
la même chose. 
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Chapitre 24 – La grande Théorie du complot 

Le déjeuner, dans la salle des banquets, fut 
interrompu par une apparition. Bélial Lindanagall 
se matérialisa sur l'estrade comme si elle avait 
toujours été là, attendant patiemment que les 
convives lèvent les yeux de leurs assiettes. Vêtue 
de son éternel cuir noir, avec ses cheveux tirés en 
arrière et ses yeux balayant la foule avec une 
indifférence qui n'était qu'une forme savante 
d'attention déguisée, elle frappa dans ses mains. Le 
bruit fut sec, précis, comme une pierre qu'on laisse 
tomber dans un puits sans fond. 

— Mesdames, messieurs, demoiselles, 
damoiseaux, et autres catégories non répertoriées, 
dit-elle de cette voix neutre qui faisait froid dans le 
dos même en plein été. L'après-midi est annulée. 
Les professeurs ont des réunions – des réunions 
importantes, des réunions interminables, des 
réunions dont je ne peux pas vous dire l'objet mais 
dont vous pouvez imaginer la teneur si vous avez 
l'esprit à la fois vif et suffisamment désabusé pour 
ne pas croire un mot de ce que je dis. En 
conséquence, les cours sont suspendus. Quartier 
libre. Ne faites rien de stupide. Si vous faites 
quelque chose de stupide, ne vous faites pas 
prendre. Si vous vous faites prendre, dites que 
c'était pédagogique. C'est ce que nous dirons au 
conseil de discipline. Vous êtes libres. 
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Elle tourna les talons et disparut, avalée par 
l'ombre de l'estrade comme si elle n'avait jamais 
été là. Un murmure parcourut les tables. Les élèves 
échangeaient des regards, des sourires, des plans 
pour l'après-midi libre. Certains envisageaient une 
balade dans la forêt, d'autres une partie de cartes 
au coin du feu, d'autres encore une sieste bien 
méritée après les nuits agitées que Boudebar leur 
avait offertes. 

Sacré posa sa fourchette. Dans son esprit, une idée 
venait de germer, une idée qu'il caressait depuis 
des jours, depuis des nuits, depuis qu'il avait reçu 
la première lettre aux guillemets, depuis qu'il avait 
vu le boulanger au sourire suspect, depuis que sa 
mère lui avait dit « il faut que tu saches » puis « 
rien ». L'après-midi libre n'était pas une 
coïncidence. C'était une opportunité. Une 
opportunité de rassembler ses notes, ses preuves, 
ses intuitions, et de les confronter à la réalité. 

— Cassie, dit-il. 

— Sacré, répondit-elle avec un soupir. Je connais 
ce ton. Tu as une idée. 

— J'ai une théorie. 

— Tu as toujours une théorie. 
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— Celle-ci est différente. C'est la théorie. La grande 
théorie. Celle qui explique tout. 

— Tu dis ça à chaque fois. 

— Cette fois, c'est vrai. 

Elle le regarda. Ses yeux s'étaient plissés, non pas 
par méfiance – elle avait cessé de se méfier de 
Sacré, ou du moins, elle avait appris à vivre avec sa 
méfiance – mais par résignation. Elle savait qu'elle 
allait le suivre. Elle savait qu'elle allait regarder ses 
preuves, écouter ses explications, et que, comme à 
chaque fois, elle aurait du mal à savoir s'il disait 
vrai ou s'il se racontait des histoires. C'était ça, être 
l'ami de Sacré Rotter: naviguer entre génie et folie, 
entre révélation et dérive, entre la quête de vérité 
et la construction d'un labyrinthe dont on était le 
seul prisonnier. 

Dans le dortoir de Sakédor, les autres élèves 
étaient absents. Barnabé était parti jouer aux cartes, 
Eugénie avait rejoint un club de lecture dont 
personne ne connaissait le nom mais dont les 
membres portaient tous des chapeaux en forme de 
hibou, les autres avaient profité du quartier libre 
pour se disperser aux quatre coins du château. Le 
dortoir, vidé de ses occupants habituels, 
ressemblait à une coquille vide, une coquille où 
l'écho des rires et des disputes flottait encore, 
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comme un souvenir qu'on n'a pas eu mais qu'on 
invente pour tromper l'ennui. 

Sacré se dirigea vers son lit – le lit près de la 
fenêtre, celui qui donnait sur les douves de saké – 
et tira de dessous le matelas une chose que Cassie 
n'avait jamais vue. 

C'était un tableau blanc. Un grand tableau blanc, 
posé sur un chevalet pliant que Sacré avait dû 
acheter au chemin de Dégrisement, ou peut-être le 
fabriquer lui-même avec des planches de 
récupération et beaucoup d'obstination. Le tableau 
était couvert de parchemins scotchés, de post-it qui 
se décollaient par les bords, de flèches tracées au 
marqueur noir, rouge, vert – des flèches dans tous 
les sens, qui partaient d'un nom pour aller à un 
autre nom, d'un événement pour aller à un autre 
événement, d'une question pour aller à une autre 
question. Et au milieu, en gros, écrit en lettres si 
épaisses qu'elles semblaient vouloir s'échapper du 
tableau pour flotter dans l'air comme des oiseaux 
de mauvais augure, il y avait un nom. 

SACRÉ. 

— Voilà, dit-il en désignant le tableau comme un 
général désignerait une carte d'état-major. La 
grande théorie. 
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Cassie s'approcha. Elle examina les parchemins, les 
post-it, les flèches. Il y avait le boulanger (« Ce 
n'est pas du tout ce que vous croyez » – flèche vers 
« Mensonge institutionnel » – flèche vers « SACRÉ 
»). Il y avait la lettre aux guillemets (« Anomalies, 
paramètres non spécifiés, coopération » – flèche 
vers « Avertissement » – flèche vers « SACRÉ »). Il 
y avait Jack Daniel (« Jus de phénix, sabotages, 
humiliations » – flèche vers « Complicité avec 
Saturnin ? » – flèche vers « SACRÉ »). Il y avait 
Crayonne (« Donne des biscuits, dit des phrases 
étranges, regarde sans regarder » – flèche vers « 
Double rôle » – flèche vers « SACRÉ »). Il y avait 
Sano (« Appel pour une mallette, indifférence 
apparente » – flèche vers « Code secret » – flèche 
vers « SACRÉ »). Il y avait Saturnin (« Guillemets 
sur les murs, catastrophes, ressemblance physique 
» – flèche vers « Double maléfique » – flèche vers « 
SACRÉ »). Il y avait Teubé (« Trop utile pour être 
innocent, clés, histoires exagérées » – flèche vers « 
Gardien des secrets » – flèche vers « SACRÉ »). Il y 
avait Loïco (« Amoureux de Crayonne, tué par 
Sano, hante Sacré » – flèche vers « Témoin gênant » 
– flèche vers « SACRÉ »). 

Toutes les flèches pointaient vers SACRÉ. 

— C'est… grand, dit Cassie. 

— C'est complet, corrigea Sacré. 
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— Je n'ai jamais vu autant de post-it de ma vie. 

— J'en ai utilisé deux cent trente-sept. 

— Et les flèches, elles ont toutes la même direction 
? 

— Elles pointent vers moi. Parce que tout tourne 
autour de moi. Parce que je suis le centre. Parce 
que la mission… ma mission… c'est de 
comprendre pourquoi tout le monde, à Boudebar, 
semble savoir quelque chose que j'ignore. 
Pourquoi le boulanger a dit "c'est rare". Pourquoi 
le chapeau a hésité. Pourquoi ma mère me donne 
des biscuits. Pourquoi mon père appelle pour une 
mallette. Pourquoi Saturnin a mon visage. 
Pourquoi Jack Daniel me déteste. Pourquoi Teubé 
nous raconte des histoires qui sonnent vraies mais 
qui sont peut-être fausses. Pourquoi Loïco me suit 
partout. Pourquoi toi, Cassie, tu es là. 

— Je suis là parce que je suis ton amie, Sacré. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi toi ? Pourquoi pas 
quelqu'un d'autre ? Pourquoi ta mère a-t-elle 
épousé Pini, le meilleur ami de mon père ? 
Pourquoi nos pères étaient-ils inséparables ? 
Pourquoi nos mères se connaissaient-elles ? 
Pourquoi… 
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— Sacré, arrête. Tu vas trop loin. Tu as toujours été 
parano, mais là, tu dépasses les bornes. Moi, je suis 
là parce que le hasard nous a mis dans le même 
train, dans le même dragon, dans la même école. 
Pas parce qu'un complot a décidé que nous 
devions être amis. Les amitiés, ça arrive. Ça n'a pas 
besoin de raison. Ça n'a pas besoin de preuves. 

Loïco, qui était entré discrètement par le mur du 
fond – le fantôme avait pris l'habitude de ne plus 
utiliser les portes, trouvant que traverser la pierre 
était plus élégant et plus rapide, même si cela 
l'obligeait parfois à réapparaître la tête la première, 
ce qui effrayait les élèves les plus sensibles – flotta 
jusqu'au tableau. Il examina les post-it, les flèches, 
le nom de Sacré en gros au milieu. 

— Impressionnant, dit-il. Mais je ne comprends 
rien. 

— C'est pourtant simple, dit Sacré. Regarde. La 
flèche rouge relie Jack Daniel à Saturnin. La flèche 
verte relie Crayonne à Teubé. La flèche bleue relie 
Sano au boulanger. La flèche jaune relie Loïco à… 

— Je ne vois pas de flèche jaune. 

— Elle est là, sous le post-it qui se décolle. 
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— Ah. Oui. Je la vois maintenant. Elle relie Loïco 
à… elle relie Loïco à… elle relie Loïco à moi ? 

— À toi, oui. 

— Pourquoi je serais relié à moi-même ? 

— Parce que tu es à la fois le sujet et l'objet de ton 
obsession. Tu es amoureux de Crayonne, tu as été 
tué par Sano, tu me hanteras jusqu'à la fin de ma 
scolarité. Tu es un fantôme. Les fantômes, dans les 
complots, sont souvent les témoins involontaires. 
Ceux qui voient tout sans pouvoir rien changer. 
Ceux qui savent mais ne peuvent pas dire. C'est 
ton rôle, Loïco. Le rôle qu'on t'a donné sans te 
demander ton avis. 

— Je n'ai jamais demandé d'avis, dit Loïco d'une 
voix triste. J'étais mort. Les morts ne demandent 
pas d'avis. Ils subissent. C'est leur fonction. 

Cassie s'assit sur son lit. Elle regardait le tableau, 
puis Sacré, puis le tableau à nouveau. Ses doigts, 
machinalement, tournaient les pages de son carnet 
rouge – ce carnet où elle notait ses propres 
théories, ses propres doutes, ses propres preuves. 
Mais aujourd'hui, elle avait envie de déchirer les 
pages. De les jeter au feu. De recommencer à zéro. 
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— Sacré, dit-elle. Même si tout ce que tu dis est 
vrai. Même si le boulanger faisait partie d'un 
complot. Même si Jack Daniel a vraiment voulu te 
tuer. Même si Saturnin est ton double maléfique. 
Même si Ta mère joue un double rôle, si ton père te 
parle en code, si Teubé en sait plus qu'il n'en dit. 
Même si Loïco est un témoin involontaire. Même si 
moi, je suis là par hasard ou par destin. Même si 
tout est lié. Qu'est-ce que ça change ? Qu'est-ce que 
ça t'apporte ? Tu auras des réponses, oui. Des 
réponses à des questions que personne d'autre ne 
se pose. Mais après ? Après les réponses, il y a quoi 
? 

— La vérité, dit Sacré. 

— La vérité, Sacré, elle est là, devant toi. Dans les 
yeux de tes amis, dans les lettres de mon père, 
dans le fait que ta baguette produit du pain et que 
c'est drôle, pas grave. La vérité, c'est que Boudebar 
est une école bizarre où les professeurs sont 
alcooliques, les fantômes sont amoureux et les 
garçons de onze ans voient des complots partout 
parce qu'ils ont trop lu de lettres administratives. 
La vérité, c'est que ça va te rendre fou, Sacré. Cette 
quête. Cette obsession. Ces flèches qui pointent 
toutes vers toi. Un jour, tu vas te réveiller, et tu ne 
sauras plus qui tu es. Tu ne sauras plus si tu es le 
héros ou la victime, l'enquêteur ou l'enquêté, le 
centre du monde ou un point parmi d'autres. 
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— Je sais qui je suis. Je suis Sacré Viktor Rotter. Fils 
de Sano et Crayonne. Petit-fils de Saké. Héritier 
d'une lignée d'ivrognes et d'enquêteurs. Celui qui 
a reçu une lettre aux guillemets. Celui dont la 
baguette est rare. Celui que le chapeau a hésité à 
répartir. Celui que Saturnin imite. Celui que Jack 
Daniel déteste. Celui que Loïco hante. Celui que… 

— Arrête, Sacré. Arrête de te définir par ce que les 
autres pensent de toi. Arrête de chercher la vérité 
dans le regard des autres. La vérité, elle est en toi. 
Dans ce que tu ressens quand tu voles sur ton 
râteau. Dans ce que tu penses quand tu lis les 
lettres de mon père. Dans ce que tu écris dans ton 
carnet, la nuit, quand tout le monde dort. La vérité, 
Sacré, c'est toi. Pas un complot. Toi. 

Un bruit de balai. Teubé, le gardien des clés de la 
cave, était entré dans le dortoir sans qu'on 
l'entende – c'était sa spécialité, se déplacer en 
silence, comme une ombre qui aurait appris à 
marcher. Il poussa devant lui un balai à franges 
usées, un balai qui avait dû servir à nettoyer 
Boudebar depuis sa fondation, et qui en avait vu 
plus que tous les professeurs réunis. 

— Je passais par là, dit-il en s'arrêtant devant le 
tableau. C'est pour la poussière. Toujours la 
poussière. Elle s'accumule, même quand on ne la 
voit pas. Même quand on ne la cherche pas. C'est 
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comme les complots. Ils s'accumulent. Même 
quand ils n'existent pas. 

Il examina le tableau. Ses yeux bruns, chaleureux, 
parcoururent les post-it, les flèches, le nom de 
Sacré en gros au milieu. 

— Il manque des flèches, dit-il. 

— Lesquelles ? demanda Sacré, tendu. 

— Là, entre Teubé et le boulanger. Il y a un lien. 
Teubé et le boulanger, ils se connaissent. Le 
boulanger, il fournit le pain pour les réceptions. 
Teubé, il ouvre les portes. Les deux travaillent 
pour l'école. Les deux savent des choses. Les deux 
se taisent. C'est un réseau, Sacré. Un réseau de 
gens qui savent mais qui ne disent pas. Et toi, tu es 
au milieu. Parce que tu es le fils de Sano. Parce que 
Sano, lui, il n'a jamais su se taire. C'est pour ça qu'il 
est au DESASTRE. Pour l'empêcher de parler. Pour 
le faire taire. Pas par la violence, non. Par le travail. 
Par l'occupation. Par les réunions interminables où 
l'on parle de tout sauf de l'essentiel. 

Il sortit un marqueur de sa poche – un marqueur 
noir, à l'encre indélébile – et ajouta quelques 
flèches sur le tableau. Des flèches qui ne menaient 
nulle part, qui partaient d'un post-it pour arriver à 
un autre post-it sans raison apparente, qui 
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zigzaguaient entre les noms comme des rubans de 
cérémonie qu'on aurait disposés au hasard. 

— Comme ça, dit Teubé. C'est plus complet. 
Maintenant, même toi, tu ne comprendras plus 
rien. C'est mieux. Une théorie du complot, Sacré, 
ça doit être incompréhensible. Si c'est 
compréhensible, ce n'est pas une théorie du 
complot. C'est une explication. Et les explications, 
ça rassure. Ça endort. Ça empêche de chercher 
plus loin. Alors que l'incompréhensible, ça oblige à 
continuer. À se poser des questions. À douter. Et le 
doute, Sacré, c'est la seule chose qui vaille la peine 
d'être entretenu. Le reste, c'est de la poussière. De 
la poussière que je balaie. Tous les jours. Depuis 
quarante ans. Et elle revient. Toujours. Comme les 
flèches. Comme les théories. Comme les Rotter. 

Il rangea son marqueur, saisit son balai, et sortit du 
dortoir en sifflotant un air que personne ne 
reconnut. Ses pas s'éloignèrent, puis s'évanouirent. 

Sacré regarda le tableau. Les flèches ajoutées par 
Teubé étaient absurdes. Elles ne menaient nulle 
part, elles ne reliaient rien à rien, elles n'avaient 
aucun sens. Mais elles étaient là. Et du coup, tout 
le reste – ses propres flèches, ses propres post-it, 
ses propres preuves – semblait soudain aussi 
absurde qu'elles. Comme si Teubé, en ajoutant son 
chaos, avait révélé le chaos sous-jacent. Le chaos 
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que Sacré avait essayé d'organiser. Le chaos qu'il 
avait pris pour un ordre. 

— Je ne comprends plus rien, dit Sacré. 

— Moi non plus, dit Cassie. 

— Moi, je n'ai jamais rien compris, dit Loïco. 

Cassie se leva. Elle s'approcha du tableau, arracha 
quelques post-it qui se décollaient, les froissa en 
boule, les jeta dans la corbeille. Puis elle se 
retourna vers Sacré. 

— Tu sais quoi ? Je commence à douter. 

— De quoi ? 

— De toi. De ta théorie. De tes preuves. De tout ce 
que tu as noté depuis notre arrivée. Peut-être que 
Teubé a raison. Peut-être que le doute est la seule 
chose qui vaille la peine. Pas les réponses. Pas les 
certitudes. Le doute. Le douter de tout. Y compris 
de ses propres doutes. 

— C'est épuisant, dit Sacré. 

— C'est Boudebar, répondit Cassie. 
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Mais cette fois, le "c'est Boudebar" sonnait creux. 
Comme une excuse qu'on donne sans y croire. 
Comme une phrase qu'on répète par habitude, 
sans en mesurer le sens. 

Sacré regarda le tableau. Les flèches dansaient 
devant ses yeux, se croisaient, s'entremêlaient, 
formaient un réseau si complexe qu'il ne savait 
plus où commençait la vérité et où finissait 
l'illusion. Il pensa à Teubé, à son balai, à ses flèches 
inutiles. À la poussière qui revient toujours. Aux 
secrets qui ne se laissent jamais attraper. 

Peut-être que la grande théorie n'était qu'une 
grande illusion. Peut-être que le complot n'existait 
que dans sa tête. Peut-être que la mission n'était 
qu'un prétexte pour ne pas affronter le vide. Le 
vide de l'absence de ses parents. Le vide de cette 
école où rien n'avait de sens. Le vide de cette vie 
qu'il essayait de remplir avec des preuves, des 
flèches, des post-it. 

— Je vais ranger, dit-il. 

— Le tableau ? 

— Le tableau. Les preuves. Tout. Je vais tout 
ranger. Pas jeter. Ranger. On ne sait jamais. Au cas 
où. 
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Il commença à décoller les parchemins, à retirer les 
post-it, à effacer les flèches. Ses gestes étaient lents, 
précis, presque cérémonieux. Comme s'il enterrait 
une partie de lui-même. Comme s'il disait adieu à 
une version de sa vie qu'il n'avait jamais vraiment 
vécue. 

Cassie l'aida. Loïco flottait au-dessus d'eux, les 
regardant sans rien dire. 

Dehors, le soleil se couchait sur les douves de saké. 
La lumière ocre, celle des fins d'après-midi où l'on 
ne sait plus si la journée est finie ou si elle n'a 
jamais commencé, baignait le dortoir d'une 
douceur mélancolique. 

— Tu sais, Sacré, dit Cassie quand le tableau fut 
presque vide. Même si le complot n'existe pas… 
même si tu as inventé toutes ces preuves… même 
si ta quête ne mène nulle part… je suis contente 
d'être là. 

— Moi aussi, dit Sacré. 

Il rangea le dernier parchemin, plia le chevalet, et 
regarda par la fenêtre. 

Loïco, qui flottait toujours, se pencha à son oreille. 
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— Les vrais complots, Sacré, sont ceux qu'on ne 
découvre jamais. Parce qu'ils n'existent pas. Ou 
parce qu'ils sont trop bien cachés. Ou parce qu'on a 
arrêté de chercher. Toi, tu n'arrêteras jamais de 
chercher. C'est ta force. C'est ta faiblesse. C'est ta… 

Il n'acheva pas. Bien sûr. Les fantômes, comme les 
Rotter, ne finissent jamais leurs phrases. 

Sacré posa sa baguette sur la table de nuit. Demain, 
peut-être, il reconstruirait le tableau. Il ajouterait 
de nouvelles preuves, de nouvelles flèches, de 
nouveaux post-it. Ou peut-être pas. Pour l'instant, 
il était là. Avec Cassie. Avec Loïco. Avec le silence 
du soleil couchant. C'était assez. Pour l'instant. 
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Chapitre 25 – L’accusation 

La rumeur commença comme toutes les rumeurs à 
Boudebar : dans un murmure, dans un couloir, 
dans l'entre-deux d'un cours où les élèves se 
croisaient sans se voir. Un élève de Whiskytard 
n'était pas venu en cours de Métamorphose en état 
d'ébriété. Une fille de Serdaigle avait manqué le 
déjeuner. Un garçon de Boudsouffle, dont 
personne ne se rappelait le nom mais dont tout le 
monde connaissait le visage – un visage rond, 
couvert de taches de rousseur – n'avait pas 
répondu à l'appel en Alcoologie fondamentale. 
Disparus. Pas là. Absents. Les mots flottaient dans 
l'air, chargés de cette gravité particulière que les 
rumeurs acquièrent quand on les répète sans les 
vérifier. 

Sacré Viktor Rotter, assis sur son lit dans le dortoir 
de Sakédor, écoutait ces rumeurs avec une 
attention qu'il ne parvenait plus à modérer. Son 
carnet était ouvert sur ses genoux, sa baguette 
tiède battait contre sa cuisse, et dans sa tête, les 
preuves s'alignaient comme des soldats avant la 
bataille. Des disparitions. Des élèves qui 
disparaissaient. Des cours qu'ils n'atteignaient 
jamais. Des repas qu'ils ne prenaient plus. C'était le 
début. Le début de quelque chose. Le début de la 
fin, ou le début du commencement, ou le début 
d'une révélation qu'il avait pressentie depuis son 
arrivée à Boudebar, depuis la lettre aux guillemets, 
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depuis la baguette rare, depuis le boulanger qui lui 
avait dit « ce n'est pas du tout ce que vous croyez 
». 

Cassie entra dans le dortoir, un livre sous le bras, 
ses cheveux flamboyant dans la lumière tamisée 
des bougies. Elle vit l'expression de Sacré – ce 
regard fixe, cette mâchoire serrée, ces doigts qui 
tambourinaient sur le carnet comme sur un 
clavecin dont personne ne voulait entendre la 
musique. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle. 

— Des disparitions, répondit Sacré. 

— Quelles disparitions ? 

— Les élèves. Ceux qui ne sont pas venus en cours. 
Ceux qu'on ne voit plus. Ceux qui ont disparu. 

— Sacré, ils sont juste en retard. Ou fatigués. Ou en 
train de sécher les cours pour aller traîner dans les 
sous-sols, comme tout le monde. Les élèves ne 
disparaissent pas. Ils traînent. 

— C'est ce que les autorités veulent que tu croies. 
"Ils traînent." "Ils sont fatigués." "Ils sont en retard." 
Des excuses. Des mensonges. Des guillemets. Pour 
cacher la vérité. Les élèves disparaissent, Cassie. Et 
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personne ne fait rien. Personne ne cherche. 
Personne ne pose les bonnes questions. Sauf moi. 

— Sacré, calme-toi. Tu es en train de dérailler. 

— Je ne déraille pas. Je vois. Pour la première fois, 
je vois clair. Tout est lié. Les guillemets. Les lettres. 
Les anomalies. Les disparitions. C'est un réseau. 
Une organisation. Un complot. 

Il se leva, arpenta le dortoir, ses mains gesticulant 
dans l'air comme s'il traçait des flèches invisibles – 
les mêmes flèches que sur son tableau, celles qu'il 
avait rangées mais qui n'avaient jamais vraiment 
quitté son esprit. 

— Jack Daniel, d'abord. Il me déteste. Pourquoi ? 
Parce que je suis un Rotter. Il veut se venger sur 
moi. C'est pourquoi il a mis du jus de phénix dans 
mon verre. Pour me tuer. Pour éliminer le dernier 
Rotter. Mais j'ai survécu. Alors il attaque ailleurs. Il 
fait disparaître des élèves. Pour détourner 
l'attention. Pour semer le chaos. Pour que personne 
ne le suspecte. 

— Jack Daniel n'a pas fait disparaître d'élèves, 
Sacré. Jack Daniel est en train de cuver son whisky 
dans sa salle de classe, comme tous les après-midi. 
Je l'ai vu. En plus il ronfle. 
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— C'est ce qu'il veut que tu croies. C'est un leurre. 
Un fantôme de lui-même. Pendant que son double, 
ou son frère jumeau, ou son homologue 
dimensionnel, fait disparaître les élèves. 

— Sacré, Jack Daniel n'a pas de frère jumeau. 

— C'est ce qu'il veut que tu croies. 

Il reprit sa marche. Ses pas résonnaient sur les 
dalles de pierre comme des coups de marteau sur 
une enclume – l'enclume de la vérité, pensait-il, 
l'enclume qu'il forgeait seul dans sa tête. 

— Ma mère, ensuite. Crayonne. Elle me donne des 
biscuits. Elle me dit "il faut que tu saches" puis 
"rien". Elle me regarde avec mes yeux. Mes yeux. 
Comme si elle voulait me dire quelque chose, mais 
qu'elle n'osait pas. Elle est complice. Elle sait. Elle a 
toujours su. Les biscuits sont peut-être 
empoisonnés. Ou ensorcelés. Ou les deux. Je ne les 
ai pas mangés. Je les ai gardés. Comme preuves. 

— Tu as gardé des biscuits ? 

— Dans ma poche. La poche intérieure. Celle qui 
touche mon cœur. Les biscuits sont contre mon 
cœur. Comme preuves. Comme protection. 
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Cassie soupira. Elle sortit son carnet, écrivit 
rapidement: Théorie n°42 – Sacré conserve des biscuits 
contre son cœur. Cela signifie qu'il est soit un génie, 
soit un fou, soit les deux. Je note. 

— La directrice, continua Sacré. Bélial Lindanagall. 
Elle est trop neutre. Trop calme. Trop contrôle. 
Personne n'est aussi neutre sans raison. Elle cache 
quelque chose. Les réunions avec les professeurs, 
les annonces incompréhensibles, les "ne pas penser 
à Dolldemort"... tout ça, c'est un rideau de fumée. 
Derrière, il y a des disparitions. Des expériences. 
Des sacrifices. 

— Sacré, Bélial Lindanagall est une 
administratrice. Les administratrices sont toujours 
neutres. C'est leur métier. Elles cachent leur 
manque d'émotion derrière des phrases vagues et 
des consignes absurdes. Ce n'est pas un complot. 
C'est une fonction publique. 

— C'est ce qu'elle veut que tu croies. 

— Tu vas répéter ça tout le temps, maintenant ? 

— Si nécessaire. 

Loïco entra par le mur – non pas par la porte, le 
fantôme avait déserté les ouvertures 
conventionnelles depuis qu'il s'était rendu compte 



347 
 

que traverser la pierre était plus spectaculaire – et 
flotta jusqu'au milieu du dortoir.  

— J'ai entendu des rumeurs, dit-il. Des élèves qui 
disparaissent. 

— Tu vois ! s'exclama Sacré. Loïco confirme. 

— Je ne confirme rien. Je rapporte. Il y a des 
rumeurs. C'est tout. À Boudebar, il y a toujours des 
rumeurs. L'incident de 1642, la grande beuverie de 
1899, les départs récents... les rumeurs, c'est le 
carburant de l'école. Ça fait tourner les 
conversations. Ça remplit les silences. Ça donne 
l'impression qu'il se passe quelque chose, alors 
qu'en général, il ne se passe rien. Les élèves ne 
disparaissent pas, Sacré. Ils sont en retard. 

— En retard ? répéta Sacré avec dédain. Tu 
appelles ça "en retard", quand un élève de 
Whiskytard manque deux jours de suite les cours 
de Métamorphose ? 

— Il est peut-être malade. 

— Malade ? Tu appelles ça "malade", quand une 
fille de Serdaigle ne vient pas déjeuner ? 

— Elle a peut-être une gastro. La gastro, ça court 
les couloirs en ce moment. Surtout à Boudsouffle. 
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C'est à cause des champignons. Les champignons 
de la cantine, ils sont parfois douteux. 

— Les champignons sont un prétexte ! 

Sacré était maintenant au centre du dortoir, 
entouré de ses carnets, de ses preuves, de ses 
certitudes. Ses yeux bleus brillaient d'une lueur 
fiévreuse.  

— Je vais les accuser, dit-il. Tous. Devant tout le 
monde. À la cantine. Ce soir. Je vais les confronter. 
Jack Daniel, Crayonne, Bélial Lindanagall, Teubé, 
Saperlipopette, Gwenolafée, Rochelderoy Belheart, 
Madame Bibine, Kvasir. Tous. Je vais dénoncer le 
complot. Je vais révéler la vérité. 

— Sacré, c'est une mauvaise idée, dit Cassie. 

— C'est une très mauvaise idée, ajouta Loïco. 

— Les mauvaises idées sont souvent les meilleures. 
C'est ce que disait mon grand-père. Enfin, je crois. 
Il l'a dit une fois. Entre deux gorgées. Avant de 
s'endormir. 

Il sortit du dortoir sans ajouter un mot, traversa les 
couloirs, descendit les escaliers, passa devant les 
portraits qui le regardaient avec des yeux 
endormis. Cassie et Loïco le suivirent, impuissants, 
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échangeant des regards qui disaient « que faire ? » 
et « rien, on ne peut rien faire, c'est Sacré ». 

La salle des banquets, à l'heure du dîner, était 
bondée. Les tables s'allongeaient sous les nappes 
blanches, les chandeliers brûlaient d'une flamme 
jaune et dansante, les plats fumaient dans l'air 
chargé d'odeurs – la soupe, le rôti, les tartes, et ce 
parfum indéfinissable que dégagent les repas 
collectifs quand on les prend trop au sérieux. Les 
élèves bavardaient, riaient, échangeaient leurs 
rumeurs sur les disparitions – car la rumeur, même 
infondée, se propage comme un feu dans une forêt 
d'arbres trop secs. 

Sacré monta sur une table. Pas une petite table, en 
bout de rangée. La table. La grande table du 
milieu, celle où mangeaient les professeurs quand 
ils daignaient se mêler aux élèves, ce qui arrivait 
rarement, mais la table était là, imposante, comme 
un rappel de l'autorité qu'on ne voyait jamais. 
Sacré se tint debout sur la nappe blanche, ses 
chaussures maculant le tissu de terre et de 
certitude, et cria: 

— Silence ! 

Le bruit cessa. Pas immédiatement – les 
conversations s'éteignirent progressivement, 
comme des bougies qu'on souffle une à une – mais 
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au bout de quelques secondes, le silence fut total. 
Tous les regards convergèrent vers Sacré. Cassie, 
restée en bas, se couvrit le visage de ses mains. 
Loïco, flottant au-dessus de la foule, secoua la tête 
avec une expression de résignation. 

— Je sais tout ! cria Sacré. Je sais pour les 
disparitions ! Je sais pour les complots ! Je sais 
pour les guillemets ! Je sais pour les anomalies ! Je 
sais pour Jack Daniel, qui a essayé de me tuer ! Je 
sais pour ma mère, qui me donne des biscuits 
empoisonnés ! Je sais pour Bélial Lindanagall, qui 
cache la vérité ! Je sais pour Teubé, qui est trop 
utile pour être innocent ! Je sais pour Saturnin, qui 
est mon double maléfique ! Je sais pour 
Dolldemort, celle-dont-on-ne-sait-prononcer-le-
nom ! Je sais pour les élèves qui ne sont pas là 
parce qu'ils ont disparu, pas parce qu'ils sont en 
retard ! JE SAIS TOUT ! 

Il s'arrêta, haletant. Ses yeux parcouraient la salle, 
cherchant des réactions, des preuves, des 
confirmations. Ce qu'il vit fut un océan de visages 
perplexes. Des sourcils levés, des bouches 
entrouvertes, des épaules haussées. Personne ne 
comprenait. Personne ne semblait partager sa 
certitude. Les élèves échangeaient des regards 
gênés, comme devant un fou qui crierait dans la 
rue des vérités que personne n'a envie d'entendre. 
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Jack Daniel, attablé à l'autre bout de la salle, leva 
son verre et dit, d'une voix forte: 

— Rotter, descends de cette table. Tu vas la salir. Et 
arrête de crier. On essaie de dîner. 

— Tu es complice, Jack Daniel ! cria Sacré. Toi et 
les autres ! Tous ! Vous êtes tous dans le même 
bateau ! Le bateau des mensonges ! Le bateau des 
guillemets ! Le bateau de… 

— Rotter, je n'ai pas de bateau. Je suis professeur 
de Cocktails. Mon bateau, c'est mon shaker. Et 
mon shaker, en ce moment, il est à ma place. Pas 
sur la table où tu es monté. Descends, Rotter. C'est 
un ordre. 

— Je n'obéis pas aux ordres des comploteurs ! 

Crayonne Badranger se leva à son tour. Sa robe 
blanche, dans la lumière des chandeliers, brillait 
comme une armure. Ses yeux bleus fixaient son fils 
avec une expression que Cassie identifia comme 
étant de la fatigue, mais que Sacré interpréta 
comme de la complicité. 

— Sacré, dit Crayonne d'une voix calme. Descends 
de cette table. Nous parlerons après. En privé. 
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— Tu veux me parler en privé pour me faire taire ! 
Pour me donner un autre biscuit ! Pour 
m'empoisonner doucement, sans que personne ne 
le voie ! Je ne suis pas dupe, Crayonne. Je suis ton 
fils. J'ai tes yeux. Je vois ce que tu vois. Sauf que 
moi, je ne me tais pas. 

— Sacré, je suis ta mère. 

— Ici, tu es professeur Badranger. Tu l'as dit toi-
même. Et les professeurs, à Boudebar, sont soit 
complices, soit victimes. Mais toi, tu n'es pas 
victime. Toi, tu es de l'autre côté. Tu sais. Tu as 
toujours su. Tu fais partie du complot. 

Crayonne ne répondit pas. Elle se rassit, les mains 
croisées sur la table, le regard perdu dans le vide. 
Loïco, au-dessus de la foule, la regardait avec une 
tendresse triste – l'amour qu'il avait eu pour elle, 
trente ans plus tôt, flottait encore dans l'air comme 
un parfum qu'on ne veut pas oublier. 

Teubé, qui balayait le coin de la salle avec son 
éternel balai à franges usées, leva la tête. Il regarda 
Sacré, debout sur la table, et sourit – ce sourire 
qu'il avait toujours, ce sourire qui disait « continue, 
c'est une mauvaise idée, continue ». 

— Bon courage, Sacré, dit-il. La vérité finit toujours 
par triompher. Sauf quand elle n'existe pas. 
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— Elle existe ! cria Sacré. Je le sais ! J'ai des preuves 
! Des centaines de preuves ! Des preuves que j'ai 
notées, classées, analysées ! Des preuves que 
personne ne peut réfuter parce que personne ne 
veut les voir ! 

Il sortit sa baguette. La pièce retint son souffle. Les 
chandeliers vacillèrent. Les nappes frémirent. La 
baguette, dans sa main, était si chaude qu'elle 
luisait dans l'air comme un tison – un tison qui 
n'attendait qu'une formule pour s'embraser. 

— Par la puissance des Rotter ! Par l'héritage de 
mon père, de ma mère, de mon grand-père ! Par la 
mémoire de ceux qui ont disparu, pas en retard, 
mais pour de bon ! Par les guillemets, les 
anomalies, les paramètres non spécifiés ! JE 
LANCE LE SORT DE VÉRITÉ ! 

Il agita sa baguette d'un geste large, théâtral, 
désespéré. La baguette émit une lumière blanche – 
éblouissante, presque aveuglante – puis une fumée 
épaisse, parfumée, qui sentait le beurre et la farine. 
La fumée se dissipa. Sur la table, devant Sacré, 
était apparu un pain au chocolat. 

Parfait. Doré. Croustillant. Avec des pépites de 
chocolat qui brillaient sous les chandeliers comme 
des petits soleils. 
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— C'est ça, ton sort de vérité ? demanda Jack 
Daniel en éclatant de rire. 

— Ce n'est pas censé être un pain au chocolat, 
balbutia Sacré. C'est censé être… 

— La vérité ? compléta Cassie, qui était montée sur 
la table à son tour, pour l'apaiser, pour le ramener 
à la raison. La vérité, Sacré, elle n'a pas la forme 
d'un pain au chocolat. Elle a la forme de ce que tu 
es en train de vivre. De ce que tu ressens. De ce 
que tu partages avec les autres. Pas de ce que tu 
accumules dans tes carnets. 

Elle prit le pain au chocolat. Elle le regarda, un 
instant, comme on regarde une réponse qu'on n'a 
pas demandée mais qu'on accepte quand même. 
Puis elle le mordit. 

— Il est bon, dit-elle. 

— Il est censé être un sort de vérité, répéta Sacré, 
désemparé. 

— C'est un pain au chocolat, Sacré. Parfois, la 
vérité, c'est juste un pain au chocolat. Parfois, les 
réponses, c'est juste du beurre et de la farine. 
Parfois, les complots, c'est juste des élèves en 
retard, des gastro, des champignons douteux. 
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Elle mordit à nouveau. Une miette tomba sur la 
nappe blanche, une miette en forme de flèche – 
une flèche qui ne pointait vers rien, qui ne menait 
nulle part, mais qui était là, comme une signature 
du hasard, comme une confirmation que même 
dans l'absurde, il y avait une forme de beauté. 

Sacré descendit de la table. Il prit la baguette, qui 
avait refroidi, qui n'était plus tiède, qui était 
redevenue un simple bout de bois. Il la rangea 
dans sa poche. 

Les élèves, voyant que le spectacle était fini, se 
remirent à manger. Les conversations reprirent. 
Les rumeurs sur les disparitions continuèrent, mais 
personne ne parlait plus du pain au chocolat. 
C'était déjà oublié. Comme la vérité, parfois. 

Sacré sortit de la salle des banquets. Cassie le 
suivit. Loïco les suivait, flottant au-dessus d'eux. 

— Tu voulais la vérité, dit Cassie. Tu l'as eue. Un 
pain au chocolat. 

— Ce n'est pas drôle, répondit Sacré. 

— Non. Ce n'est pas drôle. C'est triste. Et c'est beau 
en même temps. Comme tout, ici. Comme 
Boudebar. 
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Ils marchèrent en silence. Les couloirs défilaient, 
les portraits dormaient, les gargouilles éternuaient. 
Sacré toucha sa baguette. Froide. Pas tiède. Froide. 

— Je ne comprends plus rien, dit-il. 

— C'est le début de la sagesse, répondit Loïco. 

Il n'acheva pas sa phrase. 

Mais ce n'était pas grave. Les phrases inachevées, à 
Boudebar, sont souvent plus belles que les autres. 
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Chapitre 26 – Le grand malentendu 

La salle du conseil, au sommet de la tour la plus 
haute de Boudebar, était une pièce circulaire dont 
les murs de pierre étaient couverts de tapisseries 
représentant d'anciens directeurs et directrices, 
tous figures sévères aux yeux mi-clos, comme s'ils 
avaient passé leur vie à scruter l'horizon pour y 
déceler des complots qui n'existaient pas. Les 
fenêtres, de minces meurtrières, laissaient entrer 
une lumière blafarde, celle des fins d'après-midi 
d'hiver où le soleil, fatigué, se couche plus tôt que 
prévu, sans prévenir personne. Au centre de la 
pièce, une table ronde en chêne massif, patinée par 
des siècles de coudes appuyés et de secrets 
échangés, portait encore les cicatrices d'une 
réunion houleuse – des taches de vin, des brûlures 
de cigarette magique, et ce qui ressemblait à un 
petit cratère, vestige probable d'une explosion de 
chaudron miniature dont personne ne parlait plus. 

Sacré Viktor Rotter se tenait debout devant cette 
table, les bras croisés, le menton levé, dans une 
attitude qu'il espérait être celle d'un accusateur, 
mais qui ressemblait plutôt à celle d'un enfant 
qu'on a puni et qui refuse de l'admettre. À côté de 
lui, Cassie Weaslate, son carnet rouge fermé pour 
une fois, scrutait les visages des adultes assemblés 
avec une expression où se mêlaient l'inquiétude et 
cette forme particulière de résignation qui précède 
les révélations qu'on n'a pas envie d'entendre. 
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Loïco, flottant au-dessus de l'assemblée avait pris 
soin de se placer dans un courant d'air pour que 
ses cheveux ondulent comme dans une scène de 
film dont il se croyait le héros, mais dont il n'était 
que le spectateur involontaire. 

Autour de la table, les acteurs de ce drame que 
Sacré avait orchestré étaient réunis. Bélial 
Lindanagall, la directrice perpétuelle, était assise 
dans un fauteuil plus haut que les autres, comme 
un trône, comme un rappel à l'ordre – mais son 
visage, d'ordinaire si neutre, affichait aujourd'hui 
une expression que personne ne lui connaissait: de 
la fatigue. Jack Daniel, à sa droite, buvait son 
éternel whisky en regardant Sacré avec des yeux 
où la haine habituelle avait cédé la place à quelque 
chose de plus inattendu: de l'ennui. Crayonne 
Badranger, la mère de Sacré, était assise à la 
gauche de Bélial, ses mains posées à plat sur la 
table, ses yeux bleus fixant un point invisible au-
delà des murs, comme si elle assistait à une 
réunion dont elle n'était pas vraiment. Teubé, 
debout près de la porte, son balai à la main, 
souriait de son sourire énigmatique – ce sourire 
qui disait "je sais des choses que vous ignorez, 
mais je ne les dirai jamais, parce que c'est plus 
drôle comme ça". Rochelderoy Belheart, 
Gwenolafée, Madame Bibine et Kvasir 
complétaient l'assemblée, chacun affichant une 
expression allant de l'indifférence polie à la 
somnolence avancée. 



359 
 

— J'ai réuni cette assemblée, commença Sacré 
d'une voix qu'il voulait solennelle, mais qui 
tremblait un peu, parce qu'il avait onze ans et que 
la vérité, même quand on croit la détenir, est un 
fardeau trop lourd pour des épaules encore en 
construction. Pour démasquer le complot. Le 
complot qui menace Boudebar. Le complot dont je 
suis la cible. Le complot qui explique tout. Les 
lettres, les objets disparus, les comportements 
suspects, les menaces, les guillemets, les 
anomalies. 

Il marqua une pause. Personne ne parla. Jack 
Daniel but une gorgée. Bélial soupira. Crayonne 
continua de fixer le point invisible. 

— Alors, dit Sacré. Je vais tout révéler. Preuve par 
preuve. Indice par indice. Flèche par flèche. 

Il sortit son carnet. L'ouvrit à la première page. Et 
commença. 

— Premièrement: les lettres. Les lettres aux 
guillemets. Les lettres qui disaient "anomalies", 
"paramètres non spécifiés", "coopération", 
"vigilante". Je les ai reçues dès mon arrivée à 
Boudebar. Des lettres qui semblaient être des 
avertissements. Des menaces déguisées sous une 
prose administrative. J'ai cru, à ce moment-là, que 
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quelqu'un voulait me faire peur. Me contrôler. Me 
manipuler. 

— Les lettres, Rotter, dit Bélial Lindanagall avec sa 
voix neutre, sont des rappels administratifs. Les 
guillemets sont une clause de style. Nous mettons 
des guillemets quand nous ne sommes pas sûrs du 
sens des mots, ce qui arrive souvent, à Boudebar, 
parce que nous, les administrateurs, nous ne 
sommes jamais sûrs de rien. C'est notre force. Et 
notre faiblesse. Les anomalies dans ton dossier 
sont dues à un problème informatique. Le serveur 
qui gère les fiches des élèves est sous Windows 98, 
comme tu le sais. Il bugue. Il plante. Il invente des 
anomalies. C'est la vie. 

— C'est trop simple, dit Sacré. Trop pratique. Une 
explication qui explique tout n'est pas une 
explication. C'est un cache-sexe. 

— C'est la vérité, Rotter. La vérité administrative. 
La pire des vérités, parce qu'elle est banale, 
ennuyeuse, et qu'elle ne fait pas de toi le héros 
d'une histoire. 

Sacré tourna la page de son carnet. Ses doigts 
tremblaient. 

— Deuxièmement: les objets disparus. Les 
programmes télé, les mallettes, les clés, les livres 



361 
 

dans les réserves. Tout ce qui n'était plus là où on 
le cherchait. Tout ce qui semblait avoir été déplacé, 
caché, effacé. J'ai cru à une dissimulation. À une 
tentative de nous priver des preuves. 

Teubé, appuyé sur son balai, se racla la gorge. 

— C'était moi, dit-il. Les objets disparus, c'était 
moi. Je rangeais. Les programmes télé, je les ai 
déplacés dans le placard de la réserve, parce qu'ils 
traînaient par terre et que quelqu'un aurait pu 
marcher dessus. Les mallettes, je les ai mises dans 
le grenier, avec les autres affaires des élèves. Les 
clés, je les ai toujours sur moi – elles ne sont pas 
disparues, elles sont là, à ma ceinture, comme 
depuis quarante ans. Les livres des réserves, je les 
ai rangés aussi. Parce que c'est mon métier. Rendre 
propre ce qui est sale. Rendre clair ce qui est 
confus. Rendre absent ce qui est en trop. Les objets 
ne disparaissent pas, Sacré. Ils attendent. Quelque 
part. Que quelqu'un les trouve. Ou pas. 

— Tu es trop utile pour être innocent, accusa Sacré. 

— Je suis trop utile pour être coupable, corrigea 
Teubé. C'est la même chose, mais en mieux. 

Sacré tourna une autre page. Sa respiration 
s'accélérait. 
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— Troisièmement: les comportements suspects. 
Jack Daniel qui me déteste sans raison. Ma mère 
qui me donne des biscuits en disant des choses 
étranges. Bélial Lindanagall qui parle comme un 
robot. Rochelderoy Belheart qui enseigne le noir 
comme une religion. Gwenolafée qui s'endort en 
plein cours. Madame Bibine qui cuve dans son 
coin. Kvasir qui… qui est Kvasir, finalement, 
personne ne sait ce qu'il fait, mais c'est suspect. 

Jack Daniel reposa son verre. 

— Je te déteste, Rotter, parce que tu ressembles à 
ton père. C'est tout. Pas de complot. Pas de 
machination. Une histoire de whisky. Une histoire 
de jalousie. Rien de plus. Les sentiments, Rotter, 
c'est souvent moins glorieux qu'on ne le croit. C'est 
moche, c'est bas, c'est humain. C'est tout. Pas de 
complot. De la jalousie. De la bêtise. De l'alcool. 
Beaucoup d'alcool. 

Crayonne tourna la tête vers Sacré. Ses yeux bleus 
étaient rouges, comme si elle avait pleuré, ou 
comme si elle avait envie de pleurer mais ne s'en 
donnait pas la permission. 

— Les biscuits, dit-elle. Je te donne des biscuits 
parce que je ne sais pas comment te dire que je 
t'aime. Parce que les mots, chez les Badranger, sont 
des armes. On les utilise pour blesser, pour se 
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défendre, pour faire taire. On ne sait pas les utiliser 
pour aimer. Alors on donne des biscuits. C'est nul. 
C'est pathétique. C'est tout ce que j'ai. Des biscuits. 
Et des yeux. Les mêmes que les tiens. Pour que tu 
voies ce que je vois. Le monde. Dangereux. 
Illisible. Mais pas complot. Juste compliqué. 

— Et vous, Bélial ? attaqua Sacré. Pourquoi parlez-
vous comme un robot ? 

— Parce que je n'ai pas d'émotions, Rotter. On me 
les a retirées, à ma demande, lors d'une opération 
expérimentale en 1983. C'était pédagogique. Je 
voulais être une directrice parfaite. Neutre. 
Impartiale. Efficace. J'ai réussi. Mais au prix de 
mon humanité. Je ne parle pas comme un robot. Je 
suis un robot. Une administratrice. C'est la même 
chose. 

— Et Dolldemort ? 

— Le problème a été réglé il y a longtemps. Du 
temps où vos parents étaient élèves dans cette 
école. 

— Et les disparitions des élèves ? 

Bélial soupira. Un vrai soupir, pas un soupir de 
robot – un soupir de fatigue, de lassitude, de 
résignation. 
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— Les élèves ne disparaissent pas, Rotter. Ils sont 
en retard. En retard aux cours, en retard aux repas, 
en retard à la vie. Comme tout le monde. La vie est 
faite de retards. D'attentes. De trains qu'on rate. De 
lettres qu'on n'envoie pas. De biscuits qu'on donne 
à la place de mots d'amour. Il n'y a pas de complot. 
Il y a la vie. La vie, qui est déjà assez compliquée 
comme ça, sans qu'on y ajoute des conspirations 
imaginaires. 

Sacré referma son carnet. Ses mains tremblaient – 
non plus de colère, mais de doute, de vertige, de 
cette sensation étrange qu'on éprouve quand on 
découvre que le monde, finalement, est plus 
simple et plus triste que ce qu'on avait imaginé. 

— La menace contre moi, dit-il. La menace que j'ai 
sentie, dès mon arrivée. Cette impression que 
quelqu'un me voulait du mal. Que j'étais suivi. 
Surveillé. Ciblé. Ce n'était pas réel ? 

Un silence. Les adultes échangèrent des regards. 
Bélial haussa les épaules. Jack Daniel but une 
gorgée. Crayonne baissa les yeux. 

— C'est Saturnin, dit Teubé. Saturnin Virgil 
Rotten. L'autre garçon. Celui qui te ressemble. Il a 
le même âge, les mêmes cheveux, les mêmes yeux. 
Les gens le confondent avec toi. Les professeurs, 
les élèves, les fantômes. Moi-même, parfois, je me 
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trompe. Il a attiré les catastrophes – pas 
volontairement, il est juste maladroit, ou 
malchanceux, ou les deux. Les incidents nocturnes, 
les explosions, les rumeurs, les guillemets sur les 
murs – c'était lui. Pas pour te nuire. Parce que c'est 
Saturnin. Parce qu'il est comme ça 

— Saturnin, répéta Sacré. 

— Saturnin, confirma Teubé. La menace contre toi, 
Sacré, c'était une confusion. Les gens te 
regardaient, parlaient de toi, te montraient du 
doigt. Mais ce n'était pas toi qu'ils regardaient. 
C'était lui. Son ombre. Son reflet. Son double 
maléfique, comme tu dis. Sauf qu'il n'est pas 
maléfique. Il est juste… Saturnin. 

Le silence, dans la salle du conseil, était si profond 
qu'on entendait les bougies crépiter – ces bougies 
noires, aux flammes bleutées, qui éclairaient les 
visages avec une lueur funèbre. Sacré regarda 
Cassie. Cassie regarda Sacré. 

— Tout ça, dit Sacré d'une voix blanche. Les lettres, 
les objets, les comportements, les menaces. Tout ça. 
C'était… 

— Un malentendu, compléta Cassie. Un 
gigantesque malentendu. 
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— Je refuse d'y croire. 

Il dit cela d'une voix qui n'était plus celle d'un 
enfant jouant au détective, mais celle d'un enfant 
qui vient de comprendre que le monde, parfois, n'a 
pas besoin de complots pour être absurde – il lui 
suffit d'être mal foutu, mal organisé, mal pensé. 

— Rotter, dit Bélial Lindanagall. Tu refuses d'y 
croire. C'est ton droit. Tu peux continuer à 
enquêter, à noter, à tracer des flèches. Tu peux 
passer le reste de l'année – le reste de ta vie – à 
chercher un complot qui n'existe pas. Tu peux 
devenir Saturnin. Ou tu peux accepter que la 
vérité, parfois, est moins excitante que ce qu'on 
avait imaginé. Moins glorieuse. Moins dramatique. 
Mais plus vraie. 

— La vérité, c'est quoi ? demanda Sacré. 

— La vérité, Rotter, c'est que la vie est mal faite. 
Les lettres sont mal formulées. Les objets sont mal 
rangés. Les gens sont mal dans leur peau. Les 
professeurs sont jaloux, les mères sont maladroites, 
les directrices sont des robots, les fantômes sont 
amoureux, et les garçons de onze ans voient des 
complots partout parce qu'ils ont trop 
d'imagination. C'est tout. C'est déjà beaucoup. 
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Sacré resta un long moment immobile, son carnet 
serré contre sa poitrine, sa baguette dans sa poche. 
Il pensa à Saturnin. À ce garçon qui lui ressemblait 
et qui, sans le vouloir, avait semé le chaos dans sa 
vie. Il pensa à Teubé, qui rangeait les objets par 
habitude, par métier, par ennui. Il pensa à Jack 
Daniel. Il pensa à sa mère, qui donnait des biscuits 
parce qu'elle ne savait pas dire "je t'aime". Il pensa 
à Bélial, robot malgré elle. Il pensa à toutes ces 
explications simples, banales, humaines. Et à cette 
vérité qu'on lui offrait, comme un cadeau 
empoisonné, comme un pain au chocolat qui 
n'avait rien d'une révélation. 

— Je vais noter, dit-il. 

— Note, dit Cassie. Note tout. Les malentendus, 
aussi, ça mérite d'être noté. 

Ils sortirent de la salle du conseil. Les adultes 
restèrent autour de la table, buvant, se taisant, 
regardant les murs. 

Dans le couloir, Sacré ouvrit son carnet. Il écrivit: 

Preuve n°245 – Tout est un malentendu. Les lettres, les 
objets, les comportements, les menaces. Rien n'était 
vrai. Ou peut-être que si. Je ne sais pas. Je note. 
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Il referma le carnet, le rangea dans sa poche, celle 
qui touchait son cœur. À côté, la baguette était 
tiède – tiède comme toujours, tiède comme une 
promesse qu'il ne savait pas interpréter. 

— Tu y crois, à ce malentendu ? demanda Cassie. 

— Non, répondit Sacré. Je ne peux pas. Si c'est un 
malentendu, alors tout ce que j'ai vécu n'a pas de 
sens. Les preuves, les nuits blanches, les flèches, les 
théories. Tout ça pour rien. 

— C'est ça, la vie, Sacré. Parfois, c'est pour rien. Et 
c'est très bien comme ça. 

Ils marchèrent. Loïco les suivait, silencieux. 

Dans la salle du conseil, la réunion continuait. 
Teubé balayait le sol, poussant la poussière vers la 
porte. Bélial regardait le plafond. Jack Daniel 
buvait. Crayonne pleurait – sans bruit, sans gestes, 
les larmes coulant le long de ses joues comme une 
pluie silencieuse sur une terre trop sèche. 

— C'est dur, un enfant, dit-elle. 

— C'est pédagogique, répondit Bélial. 

Personne ne sourit. Ce n'était pas drôle. C'était 
Boudebar. 
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Chapitre 27 – Retour à la normale 

Les examens de fin d'année à Boudebar étaient une 
institution aussi redoutée qu'absurde, conçue par 
des professeurs qui avaient longtemps hésité entre 
évaluer les compétences de leurs élèves et les 
soumettre à des épreuves de survie psychologique, 
avant de trancher pour les deux simultanément. 
Les salles de classe, vidées de leurs tables 
habituelles, étaient disposées en rangées sévères, 
comme des allées d'un cimetière dont les tombes 
seraient encore vides mais prêtes à accueillir les 
cadavres des certitudes. Les chandeliers, au lieu de 
brûler d'une flamme jaune et dansante, s'étaient 
mués en une lumière blanche, froide, implacable – 
celle des amphithéâtres où l'on juge, celle des 
tribunaux où l'on condamne, celle des hôpitaux où 
l'on attend un diagnostic qu'on n'a pas demandé. 

Sacré Viktor Rotter, assis à sa place habituelle – la 
plus éloignée du bureau, la plus proche de la 
sortie, un calcul qu'il avait maintenu tout au long 
de l'année malgré les conseils de Cassie qui lui 
répétait que « la paranoïa, ça se soigne, Sacré, mais 
pas tout seul » – contemplait sa copie avec une 
expression où se mêlaient la concentration et cette 
forme particulière de résignation qu'apporte la 
dernière ligne droite, quand on sait que le plus dur 
est fait, mais que le plus dur, justement, c'était de 
se lever le matin. 
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L'épreuve de Cocktails, avec Jack Daniel, avait été 
un calvaire – non pas à cause du contenu, que 
Sacré maîtrisait désormais – mais à cause du 
regard du professeur, ce regard qui avait changé 
depuis la grande révélation du malentendu. Jack 
Daniel ne le détestait plus. Il le regardait avec une 
indifférence polie, celle qu'on accorde à un élève 
qu'on a noté, classé, rangé dans une case, et dont 
on n'attend plus rien. C'était pire que la haine, 
pensa Sacré. La haine, au moins, était une forme 
d'attention. L'indifférence, c'était le vide. Et le vide, 
à Boudebar, c'était ce qu'on trouvait au fond des 
bouteilles quand on avait trop bu. 

L'épreuve de Défense contre les forces du bien, 
avec Crayonne Badranger – sa mère – avait été un 
autre calvaire. Plus intime. Plus douloureux. 
Crayonne avait corrigé sa copie en silence, sans le 
regarder, ou en le regardant trop, dans ces 
moments où les yeux se croisent sans se voir, 
comme deux trains qui passent sur des voies 
parallèles, emportant leurs passagers vers des 
destinations différentes. Elle avait écrit en bas de la 
copie: « Tu as hérité de mes yeux. C'est une force. 
C'est une faiblesse. C'est la vie. » Sacré avait lu 
cette phrase plusieurs fois, cherchant le code, le 
sous-entendu, le message caché entre les lignes. 
Mais il n'y avait rien. Juste une phrase. Juste sa 
mère. Juste la vie. 
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L'épreuve de Stylisme Gothique, avec Rochelderoy 
Belheart, avait été une formalité. Sacré avait cousu 
une cape noire – la même étole qu'il avait 
commencée des mois plus tôt, celle qu'il avait 
portée certaines nuits pour se réchauffer, celle qui 
sentait encore le velours et la peur. Rochelderoy 
avait examiné la couture, avait hoché la tête, et 
avait dit: « Le noir te va bien, Rotter. Tu as souffert. 
Ça se voit. C'est bien. La souffrance, c'est ce qui 
donne de la profondeur au noir. » Puis il avait 
ajouté, dans un murmure que Sacré fut seul à 
entendre: « Continue à souffrir. Continue à coudre. 
Continue à être noir. C'est ta couleur. La mienne 
aussi. » 

L'épreuve d'Histoire de la magie alcoolisée, avec 
Gwenolafée, avait été la plus étrange. La vieille 
professeure, réveillée pour l'occasion – ou peut-
être pas, on ne savait jamais, avec Gwenolafée, la 
frontière entre veille et sommeil étant aussi floue 
que celle entre vérité et mensonge – avait posé une 
question que Sacré n'avait pas préparée: « Que 
s'est-il passé en 1642 ? » Sacré avait répondu: « Un 
incident. Chaudron explosif. Pacte avec une 
divinité mineure du houblon. Première lettre 
administrative aux guillemets. » Gwenolafée avait 
souri – un sourire qui ressemblait à une fissure 
dans la roche, à une éclaircie dans la brume – et 
avait dit: « C'est une bonne réponse. Pas la bonne. 
Mais une bonne. Les bonnes réponses, à Boudebar, 
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sont souvent plus intéressantes que les vraies. » 
Elle lui avait mis la moyenne, ni plus, ni moins. 

L'épreuve de Vol en râteau, avec Madame Bibine, 
avait été une formalité. La vieille professeure, 
sobre pour une fois – ou peut-être pas, la sobriété 
étant chez elle un état relatif, comme l'ivresse chez 
les autres – avait demandé à Sacré de faire un tour 
au-dessus des douves de saké, puis de revenir. Il 
l'avait fait. Sans chute. Sans explosion. Sans 
incident. Madame Bibine avait noté « Satisfaisant » 
sur sa copie, puis avait ajouté, dans un geste dont 
elle seule avait le secret: « Tu as appris à te laisser 
porter, Rotter. C'est plus important que de savoir 
voler. Le vol, ça s'apprend. Le lâcher-prise, ça se 
vit. » 

L'épreuve de Métamorphose en état d'ébriété, avec 
Kvasir, avait été la plus décisive. Kvasir – ce 
professeur dont personne ne savait rien, pas même 
son prénom, pas même son âge, pas même s'il était 
vraiment humain ou une simple projection 
magique que l'école utilisait pour boucher les trous 
dans l'emploi du temps – avait demandé aux 
élèves de transformer une flasque de bière sans 
alcool en une flasque de saké haut de gamme. 
Sacré avait sorti sa baguette et avait prononcé la 
formule qu'il avait répétée des centaines de fois 
dans sa tête, dans le dortoir de Sakédor, en 
regardant les douves de saké miroiter sous la lune. 
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La flasque avait changé. Non pas en saké. Mais en 
quelque chose d'autre. Quelque chose que Kvasir 
avait examiné, flairé, goûté, avant de lever les yeux 
au ciel. 

— Du beurre, Rotter. Ta baguette a transformé la 
bière sans alcool en beurre. 

— Du beurre ? répéta Sacré, désemparé. 

— Du beurre de baratte. Fermier. Aux cristaux de 
sel. C'est du haut de gamme, Rotter. Ce n'est pas 
du saké. Mais c'est du haut de gamme. Je valide. 

Il avait validé. Les autres professeurs aussi. Le 
contrôle continu, ce système d'évaluation 
permanent qui notait chaque geste, chaque mot, 
chaque soupir, s'était refermé sur Sacré comme un 
étau dont les mâchoires, pour une fois, n'avaient 
pas cherché à broyer. 

La moyenne de Sacré était au-dessus de la 
moyenne demandée. Celle de Cassie aussi. 

— On a réussi, dit Cassie en regardant les résultats 
affichés sur le panneau magique – ce panneau qui 
changeait de contenu toutes les cinq minutes, mais 
qui, ce jour-là, avait daigné rester stable, par ironie 
ou par lassitude. 
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— On a réussi, répéta Sacré, comme s'il goûtait un 
mot qu'il n'avait jamais prononcé. 

— T'as eu combien en Métamorphose ? 

— La moyenne. Juste la moyenne. 

— Moi aussi. Kvasir a écrit sur ma copie: "Cassie 
Weaslate a le sens de la métamorphose. Dommage 
qu'elle le garde pour elle." Je ne sais pas ce que ça 
veut dire. 

— Moi non plus. 

La vie, à Boudebar, avait retrouvé son cours 
normal – ce cours étrange, heurté, alcoolisé, fait de 
professeurs qui cuvaient dans les coins, de 
fantômes amoureux qui récitaient des poèmes 
dans les couloirs, de directrices robots qui 
parlaient sans émotion, d'élèves qui disparaissaient 
par intermittence (parce qu'ils étaient en retard, 
parce qu'ils étaient fatigués, parce qu'ils étaient 
Saturnin). Les relations s'étaient stabilisées. Jack 
Daniel ne regardait plus Sacré. Crayonne lui 
donnait des biscuits – moins souvent, comme si 
elle avait compris que les biscuits ne remplaçaient 
pas les mots, mais qu'elle n'avait rien d'autre à 
offrir, alors elle continuait, par habitude, par 
faiblesse, par amour. Teubé rangeait toujours les 
objets, déplaçait les chaises, balayait la poussière. 
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Loïco hantait toujours Sacré, mais plus 
discrètement, comme s'il avait compris que la 
présence, parfois, doit se faire oublier pour être 
supportée. 

Saperlipopette, le bibliothécaire, avait finalement 
installé Windows 11 sur les ordinateurs – une mise 
à jour qui avait pris six mois, effacé la moitié des 
archives, et transformé certains livres numériques 
en recettes de cuisine – mais personne ne lui en 
voulait, parce que personne n'utilisait les 
ordinateurs de toute façon, préférant les livres, qui, 
eux, ne bugguaient pas (sauf quand ils changeaient 
de contenu en direct, ce qui arrivait parfois, mais 
c'était considéré comme un bonus, une surprise, un 
cadeau empoisonné qu'on acceptait avec le 
sourire). 

Les douves de saké clapotaient doucement contre 
les murs du château. La vie, à Boudebar, était ce 
qu'elle était: absurde, chaotique, parfois cruelle, 
parfois douce, toujours imprévisible. C'est dans ce 
contexte – ce retour à la normale qui n'était pas 
tout à fait un retour, ni tout à fait une normale – 
que la lettre arriva. 

C'était un soir, à l'heure du dîner. La salle des 
banquets baignait dans la lumière ocre des 
chandeliers, cette lumière qui rendait les visages 
plus beaux, les plats plus appétissants, les secrets 
plus lourds. Sacré et Cassie étaient attablés côte à 
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côte, entre Barnabé (qui racontait une blague que 
personne n'écoutait) et Eugénie (qui lisait un livre 
en mangeant, sans jamais renverser une miette, 
une prouesse dont elle était fière, mais dont elle ne 
parlait jamais, par discrétion). Le hibou arriva 
comme les précédents, par la fenêtre ouverte sur la 
cour, ses ailes bruissant dans l'air comme des 
pages qu'on tourne trop vite. Il tenait une lettre. 
Une seule. Pas une pile. Pas une montagne. Une 
lettre. Simple. Fine. Presque fragile. Il la déposa 
devant Sacré, salua d'un battement d'aile, et 
repartit. 

Sacré prit la lettre. L'enveloppe était blanche – d'un 
blanc sale, comme si elle avait voyagé longtemps, 
traversé des tempêtes, dormi dans des fonds de 
sacs postaux oubliés. L'écriture sur l'enveloppe 
était maladroite, presque enfantine, avec des lettres 
qui dansaient sur la ligne, qui ne tenaient pas en 
place, qui semblaient avoir été tracées par une 
main qui tremblait – de peur, de froid, d'émotion. 

« à Sacré Rotter – Boudebar – (urgent) » 

— C'est de qui ? demanda Cassie. 

— Je ne sais pas. L'écriture ne me dit rien. 

Il ouvrit l'enveloppe. Le papier à l'intérieur était 
plié en quatre, mal – les plis ne correspondaient 
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pas, comme si la personne qui avait plié la lettre 
était pressée, ou nerveuse, ou les deux. Sacré 
déplia le feuillet. 

Les mots étaient mal orthographiés. Non pas une 
ou deux fautes, comme dans une lettre de son père 
Pini Weaslate, qui écrivait "je t'aime" avec un "e" en 
trop et "désolé" avec un "s" en moins. Des fautes 
partout. Des mots barrés, réécrits, rabarrés. De 
l'encre bavée. Des taches. Comme si la lettre avait 
été écrite dans l'urgence, dans la panique, dans un 
état où l'on ne maîtrise plus rien, pas même sa 
propre main. 

« Sacré, je croyé ke cété fini mais non. Il 
recomencent. Les nombre. Les guillement. Les 
ombres qui bouge. I dise ke je t'invente mé c po 
vrai. Té réel. Je lé vu. Dans le miroir. Té la. Té moa. 
Ou moa cé toa. Je c pa. Je c plu rian. Mé fo ke tu 
vienne. Le 19. A minui. A lendroit ou tou a 
commencé. Vien. Vien. Vien. » 

La signature était illisible. Un gribouillis, une 
griffe, une tentative désespérée d'apposer un nom 
sur une peur qui n'avait pas de nom. 

Sacré relut la lettre une fois. Deux fois. Trois fois. 
Chaque relecture ajoutait des questions, enlevait 
des certitudes, creusait le vide. 
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— C'est de qui ? demanda Cassie. 

— Je ne sais pas. 

— On dirait… 

— On dirait Saturnin, oui. 

— Les fautes, les guillemets mal écrits, les ombres, 
le miroir… ça lui ressemble. 

— Ça me ressemble aussi. 

Il rangea la lettre dans sa poche, celle qui touchait 
son cœur.  

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Cassie. 

— Je ne sais pas. 

— Tu vas y aller, Sacré. Le 19. À minuit. À l'endroit 
où tout a commencé. Tu vas y aller parce que c'est 
toi. Parce que tu ne peux pas t'en empêcher. Parce 
que même après le malentendu, même après la 
vérité administrative, même après les explications 
qui expliquent tout, tu continues de croire qu'il y a 
quelque chose. Quelque chose à trouver. Quelque 
chose à comprendre. Quelque chose à sauver. 

— Et toi ? 
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— Je viens avec toi. Comme toujours. 

Loïco, qui flottait au-dessus d'eux, sortit de sa 
poche – les fantômes n'ont pas de poches, mais 
Loïco en avait une, invisible, qui contenait des 
choses qu'il ne montrait jamais, des souvenirs, des 
regrets, des phrases inachevées – un petit bout de 
parchemin froissé. 

— Moi aussi, j'ai reçu une lettre, dit-il. Il y a 
longtemps. Une lettre qui disait "viens". Je ne suis 
pas venu. Je suis mort. Ce n'est pas à cause de la 
lettre. Mais c'est lié. 

Il rangea le parchemin, regarda Sacré avec ses yeux 
vagues – ces yeux qui ne contenaient aucune forêt, 
aucun mystère, juste la mémoire d'une vie qu'il 
n'avait pas su vivre. 

— Va, Sacré. Va à minuit. Va à l'endroit où tout a 
commencé. Va voir Saturnin. Ou toi-même. Ou les 
deux. Mais va. 

Le dîner s'acheva. Les élèves quittèrent la salle des 
banquets, en petits groupes, en couples, en 
solitaires. Sacré et Cassie restèrent un moment à 
leur place, regardant les chandeliers qui brûlaient, 
les nappes qui se vidaient, les elfes de maison 
invisibles qui débarrassaient les assiettes avec une 
efficacité silencieuse. 
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— C'est un signe, dit Cassie. 

Sacré sortit la lettre. La relut. Les fautes. Les 
guillemets mal écrits. Les ombres. Le miroir. Le 19. 
Minuit. L'endroit où tout avait commencé. La 
boulangerie. Le chemin de Dégrisement. Le 
boulanger qui avait dit « ce n'est pas du tout ce que 
vous croyez ». 

— C'est une coïncidence, répondit-il. 

Sa voix était plate. Neutre. Presque administrative. 

— Sacré, une lettre anonyme, mal orthographiée, 
qui te donne rendez-vous à minuit, dans un lieu 
précis, avec des références aux guillemets et aux 
ombres, ce n'est pas une coïncidence. 

— Si. C'en est une. Le monde est fait de 
coïncidences. De malentendus. D'élèves en retard. 
De biscuits à la place des mots d'amour. De pains 
au chocolat à la place de la vérité. 

— Tu ne crois pas ce que tu dis. 

— Non. Je ne le crois pas. Mais je le dis quand 
même. Parce que c'est plus simple. 

Il rangea la lettre. Elle brûlait contre son cœur – 
froide, au toucher, mais brûlante, dans sa tête. Il 
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savait qu'il irait. Le 19. À minuit. À l'endroit où 
tout avait commencé. Il savait que Cassie 
l'accompagnerait. Il savait que Loïco flotterait 
derrière eux. 

Mais pour l'instant, il rangea la lettre. Peut-être 
que ça voulait dire quelque chose. Peut-être que 
non. Il n'essaya pas de le savoir. 

— On y va, dit-il à Cassie. 

— Où ça ? 

— Au dortoir. Dormir. Demain, il y a cours. Encore 
des cours. Toujours des cours. Jusqu'à la fin. 

— Et après la fin ? 

— Après la fin, il y a une autre lettre. Une autre 
énigme. Un autre malentendu. Ou peut-être pas. 
On verra. 

Ils sortirent. Loïco, derrière eux, chantonnait 
doucement une vieille chanson d'amour. Pour 
Crayonne, peut-être. Pour lui-même, sûrement. 
Pour personne, probablement. 

La nuit tombait sur Boudebar. Les douves de saké 
clapotaient. Les gargouilles éternuaient. Les 
portraits dormaient. Les professeurs cuvaient. Les 
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élèves rêvaient – de complots, de vérité, de pains 
au chocolat. 

Sacré pensa à Saturnin. À ce garçon qui lui 
ressemblait. À cette lettre mal écrite, maladroite, 
désespérée. À ce rendez-vous. À cette coïncidence 
qu'il refusait d'appeler un signe. 

— C'est un signe, avait dit Cassie. 

— C'est une coïncidence, avait-il répondu. 

Le silence, entre eux, était plus lourd que tous les 
mots qu'ils avaient échangés depuis le début de 
l'année. Un silence chargé de questions sans 
réponses. Un silence qui disait: peut-être que oui, 
peut-être que non. On verra. Sacré s'allongea sur 
son lit. Le 19. Minuit. L'endroit où tout avait 
commencé. Il ferma les yeux. 

Preuve n°273, pensa-t-il. Une lettre. Mal orthographiée. 
Ton inquiétant. Coïncidence ou signe ? Je note. Je ne 
sais pas. Je note quand même. 

Il nota. Puis il s'endormit. Demain, il irait en cours. 
Il verrait Cassie. Il boirait du jus de citrouille. Il 
regarderait les professeurs. Il écouterait les 
rumeurs. Il ferait semblant que tout était normal. 
Que le malentendu avait tout expliqué. Qu'il n'y 
avait plus rien à chercher. 
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Mais le 19, il irait. À minuit. À l'endroit où tout 
avait commencé. Il ne savait pas ce qu'il y 
trouverait. Saturnin. Lui-même. Un miroir. Une 
vérité. Un autre malentendu. Un pain au chocolat. 

On verrait bien. 

Cassie avait raison: c'était un signe. Sacré avait 
raison: c'était une coïncidence. Les deux étaient 
vrais. Les deux étaient faux. Comme tout, à 
Boudebar. Comme la vie. On ne savait jamais. 
Sacré non plus. Il s'endormit. 

Les douves de saké clapotaient. Loïco chantonnait. 
Demain. La vie continuait. Le 19. La suite. Ou pas. 
On verrait. 
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