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Chapitre 1 

Le vent, ce vieux rôdeur infatigable, venait de 
l’ouest, chargé d’iode, de sel, et de ce 
murmure que seules les falaises de Same 
semblent comprendre. Il s’engouffrait dans les 
plis des rochers noirs, jouait avec les touffes 
d’herbe rase, puis venait mourir contre le 
visage d’une enfant. Inge ne broncha pas. À 
douze ans, elle avait déjà la patience des 
pierres, cette immobilité farouche que l’on 
confond parfois avec la rêverie, mais qui n’est 
que l’écoute absolue. 

Ses cheveux, d’un roux profond comme les 
algues brûlées par le soleil d’automne, 
dansaient autour de ses tempes en mèches 
folles. Mais ses yeux, deux puits noirs sans 
fond, restaient fixés sur l’horizon. Là-bas, le 
ciel couleur d’ardoise fondait avec la mer dans 
un baiser si long, si intime, que l’on ne savait 
plus où finissait l’un et où commençait l’autre. 
C’était la ligne que rien ne franchit, que nul 
bateau ne traverse sans un frisson, et que les 
mortels appellent la fin du monde. 

Inge savait, au creux de ses os, que ce n’était 
pas une fin. C’était une porte. 
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Elle était venue seule, comme souvent. Son 
père pêchait au large, sa mère cousait des 
voiles dans la petite maison aux volets bleus. 
On la croyait sage, cette fille aux longs 
silences. On la disait « un peu dans la lune ». 
Mais la lune, justement, n’était pas encore 
levée. La marée, elle, descendait. Et dans le 
creux d’un rocher plat, à deux pas du 
précipice, une flaque était née. Un petit miroir 
d’eau prisonnière, oublié par l’océan dans sa 
retraite. 

Inge s’approcha à quatre pattes, avec la grâce 
lente d’une chatte sauvage. Elle contempla 
cette eau captive : elle était plus sombre que la 
mer, plus calme, presque huileuse. Des petits 
crabes aveugles s’y cachaient sous des 
laminaires, des berniques ourlaient ses bords. 
L’enfant plongea sa main droite dans la 
flaque. Ses doigts effleurèrent le sable froid, 
une coquille brisée, une sensation familière. 

Puis l’eau vibra. 

Non pas comme le vent ride une surface, non. 
Elle tressaillit. Une pulsation, lente, profonde, 
monta du fond de la flaque, traversa les doigts 
d’Inge, remonta le long de son poignet, de son 
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bras, jusqu’à son épaule, et vint frapper contre 
son cœur comme un second pouls. La fillette 
retint son souffle. Ses yeux noirs s’élargirent. 
L’eau était froide, oui, mais cette vibration 
était chaude, vivante, presque humaine. Elle lui 

parlait dans une langue sans mots, une langue 
de pression et de temps, une langue qui 
sentait l’abysse et le vertige. 

Elle retira sa main brusquement, comme si la 
flaque l’avait mordue. L’eau redevint lisse, 
morte, muette. Seuls quelques remous 
minuscules trahirent le passage de sa chair. 
Inge regarda sa paume : aucune marque, 
aucune rougeur. Pourtant, elle sentait encore 
cette résonance au fond de ses os, une note 
grave qui ne voulait pas s’éteindre. 

Elle essuya sa main sur sa jupe de toile 
grossière. Un secret venait de naître entre la 
mer et elle. Et elle savait, avec la certitude 
glacée des enfants qui ont vu trop tôt ce qu’ils 
n’auraient pas dû voir, qu’elle ne le dirait à 
personne. Pas à sa mère, qui aurait souri avec 
douceur en lui frictionnant les mains. Pas à 
son père, qui aurait haussé les épaules en 
parlant des « caprices du courant ». Non. Ceci 



 

6 
 

était à elle. Une offrande obscure, peut-être 
dangereuse, mais sienne. 

Elle resta immobile, les doigts écartés, à 
écouter le vide. Les goélands pleuraient au 
loin comme des âmes perdues. La mer 
respirait. 

Ce fut dans ce silence fragile que la voix de 
Storm éclata. 

— Inge ! Inge, regarde ! J’ai trouvé une étoile 
de mer à neuf branches ! Elle est morte, mais 
elle est belle, non ? 

Il déboula derrière le rocher en forme de dos 
de baleine, les joues rouges d’avoir couru, les 
cheveux noirs collés par le sel. Storm. Son 
petit frère. Dix ans, des yeux aussi noirs que 
les siens, mais où brillait une lumière 
différente. Là où les pupilles d’Inge étaient 
des abysses, celles de Storm étaient des nuits 
d’été, pleines d’étoiles et d’insouciance. Il 
tenait dans ses mains sales l’astre mort, ses 
bras encore fragiles tremblant d’excitation. 
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— Neuf branches, répéta-t-il, essoufflé. C’est 
un signe, tu ne crois pas ? Mishra’la aime les 
nombres impairs. Les pêcheurs le disent. 

Inge détourna le visage. Elle regarda à 
nouveau l’horizon, cette ligne qui l’appelait et 
que son frère ne verrait jamais. La flaque, à ses 
pieds, était redevenue une simple flaque. Elle 
ne vibrait plus. 

— Tu as entendu, Inge ? insista Storm, déçu 
par son silence. Je pourrai servir Mishra’la 
quand je serai grand. Père dit qu’il faut être 
fort et pur. Je serai fort. Je le serai. 

Il planta ses pieds nus sur la roche, gonfla son 
torse maigre, et leva son étoile vers le ciel 
comme une offrande. Dans la lumière grise de 
l’après-midi, il ressemblait à ces petits moines 
des légendes, ceux qui se jetaient à la mer 
pour apaiser les tempêtes. Il y avait dans sa 
posture une ferveur presque drôle, touchante, 
et pourtant glaçante. Car Inge savait ce que 
signifiait servir Mishra’la. Elle avait vu, un 
hiver, les hommes ramener le corps d’un noyé 
sur la plage. On avait dit qu’il avait « trop 
aimé le dieu ». On avait dit cela, et les femmes 
avaient pleuré en silence. 
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— Pourquoi tu veux servir un dieu qui prend 
tout ? demanda-t-elle d’une voix sourde, sans 
le regarder. 

Storm baissa les bras, confondu. 

— Il ne prend pas tout. Il donne. Il donne le 
poisson, le vent bon, les marées. Et si on le 
sert, on devient comme lui. On devient la mer. 

— On devient la mort, dit Inge. 

Le vent sembla faiblir une seconde, comme s’il 
écoutait. Storm secoua la tête, ses mèches 
noires fouettant ses joues. 

— Tu es triste toujours, toi. Mère dit que tu as 
trop de pensées. Mishra’la n’aime pas les 
tristes. Il aime ceux qui dansent sur les jetées 
et qui crient son nom quand la tempête vient. 

— Alors crie, Storm. Crie. Moi, je reste ici. 

Il la dévisagea, incrédule. Comment pouvait-
on refuser la gloire d’être le doigt de 
Mishra’la, le bras qui calme les vagues, l’œil 
qui veille sur les bateaux ? Dans son univers 
de garçon, tout était simple : la mer était un 
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père, un maître bon, un géant que l’on pouvait 
apprivoiser avec assez de prières et de 
sacrifices. Il ne savait pas, le petit, que la mer 
ne s’apprivoise pas. Elle vous laisse venir, elle 
vous caresse, puis elle vous avale sans un 
bruit. 

— Tu es bizarre, finit-il par dire, moins 
méchant que peiné. 

Il tourna les talons, l’étoile toujours serrée 
contre son cœur, et courut vers les pentes 
herbeuses qui descendaient vers le village. Sa 
voix claire fendit l’air une dernière fois : 

— Je serai prêtre de Mishra’la ! Tu verras ! Et 
je ferai flotter des bateaux avec mes mains ! 

Inge ne le rappela pas. Elle resta seule sur la 
falaise, les genoux remontés contre sa poitrine, 
les yeux fixés sur l’endroit précis où le ciel et 
la mer s’embrassaient. La flaque, à côté d’elle, 
s’évaporait peu à peu, laissant sur le rocher 
une fine pellicule de sel et de mystère. 

Elle pensa à la vibration. À cette voix sans 
bouche qui avait monté le long de son bras. 
Était-ce Mishra’la ? Était-ce autre chose ? Un 



 

10 
 

dieu ne caresse pas les doigts d’une enfant. 
Un dieu tonne, il exige, il terrasse. Ce qu’elle 
avait senti était plus doux, plus ancien, plus 
patient. Comme si la mer elle-même, la vraie, 
celle d’avant les prières et les temples, avait 
posé sa main sur la sienne pour lui dire : « Je 
suis là. Je t’ai vue. » 

Les premières étoiles s’allumèrent, timides, 
au-dessus des falaises. La lune, enfin, souleva 
son visage pâle derrière les nuages. Et Inge, la 
rousse aux yeux noirs, resta assise là, 
immobile, à écouter la marée montante qui, 
bientôt, viendrait recouvrir la flaque, 
emportant avec elle le dernier témoin de ce 
qui s’était passé. 

Elle ne savait pas encore que ce secret, enfoui 
si profond, la suivrait toute sa vie. Qu’il 
grandirait en elle comme une marée noire, 
silencieuse et inexorable. Elle ne savait pas 
que son frère, un jour, paierait pour sa foi. Ni 
que l’eau, cette eau qui avait vibré sous ses 
doigts, la réclamerait, elle aussi, d’une 
manière qu’elle n’avait pas prévue. 

Mais en cet instant, dans la douceur 
trompeuse du crépuscule, elle était 
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simplement une fille assise au bord du 
monde, une main encore chaude de l’étreinte 
d’une flaque, et l’autre déjà ouverte vers 
l’horizon. 

Là-bas, très loin, un bateau alluma sa lanterne. 
Un point jaune et fragile dans l’immensité 
noire. Et Inge sut, avec une certitude qui 
n’avait pas besoin de mots, que ce bateau ne 
reverrait jamais le port de Same. 

Elle ne pleura pas. Elle ferma les yeux. Et elle 
attendit que la nuit l’enveloppe tout entière, 
comme une seconde eau, plus douce, plus 
menteuse. 
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Chapitre 2 

Le village de Same s'éveillait non pas au chant 
du coq, mais au fracas des rames contre les 
coques et aux cris des goélands se disputant 
les restes des filets. Les maisons de pierre 
grise, aux toits d'ardoise, se serraient les unes 
contre les autres comme des moutons fuyant 
l'orage, blotties dans l'anse que la mer avait 
creusée depuis des siècles. Les ruelles 
sentaient le goudron, le poisson séché, et cette 
odeur âcre de varech que l'on ne quitte jamais 
vraiment, même en rêve. 

Inge marchait derrière sa mère, les pieds nus 
sur les pavés usés par des générations de 
pêcheurs. Autour d'elles, le village s'activait. 
Des hommes chargeaient des paniers de 
maquereaux argentés dont les yeux vitreux 
semblaient encore regarder le ciel. Des 
femmes tressaient des cordages avec des 
gestes si anciens qu'on les aurait crus hérités 
des algues elles-mêmes. Partout, des enfants 
couraient, riaient, imitaient les adultes avec 
cette gravité comique que seuls les très jeunes 
possèdent. 
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Storm avait filé en avant, comme à son 
habitude. Il sautait de flaque en flaque, les 
bras ouverts, hurlant des prières inventées au 
dieu de la mer. Sa voix claire résonnait entre 
les façades : 

— Mishra'la, donne-nous du poisson ! 
Mishra'la, calme les vagues ! Mishra'la, je 
t'offre mon étoile à neuf branches, la plus 
belle, la plus impaire ! 

Il avait déposé l'astre mort sur le petit autel de 
pierre érigé au centre du village, entre le puits 
et l'ancien mât de drakkar dont on ne savait 
plus quel naufrage il commémorait. L'autel 
était couvert d'offrandes : des coquilles, des os 
de seiche, des morceaux d'ambre, et parfois, 
plus inquiétant, un petit bateau de paille brûlé 
dont la fumée montait vers le ciel comme une 
prière. 

Inge passa devant l'autel sans un regard. La 
vibration de la veille lui était restée dans les 
doigts, comme une fièvre lente. Elle avait mal 
dormi, rêvant d'eau noire et de profondeurs 
sans fond. À son réveil, elle avait trempé sa 
main dans le seau à boire, espérant retrouver 
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cette pulsation. Rien. L'eau était morte. Simple 
eau. 

— Inge, ma perle, viens ici. 

La voix de sa mère l'arrêta net. Elara — car 
elle s'appelait ainsi, Elara aux longs cheveux 
noirs soyeux, Elara aux yeux bleus comme la 
mer par beau temps — s'était arrêtée devant la 
porte de la petite maison aux volets bleus. Elle 
portait une tunique de lin gris, usée aux 
coudes, et ses mains, bien que fatiguées par 
des années de filets et d'écailles, gardaient 
cette élégance des femmes qui ont connu la 
beauté avant le travail. 

Inge obéit. Elle vint se planter devant sa mère, 
le menton levé, les yeux noirs défiant le 
monde. À douze ans, elle était déjà presque 
aussi grande qu'Elara, mais plus mince, plus 
anguleuse, comme si la vie l'avait taillée dans 
un bois plus dur. 

— Tu n'as pas touché à ton bol de soupe ce 
matin, dit Elara en lui prenant le menton entre 
le pouce et l'index. Tu es malade ? 

— Non. 
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— Tu es triste ? 

— Non. 

Elara soupira. Elle connaissait ces 
monosyllabes. Ils étaient les remparts derrière 
lesquels sa fille se retranchait depuis toujours, 
depuis cet âge si tendre où elle avait cessé de 
pleurer pour ne plus que regarder. La mère 
caressa la joue de l'enfant, y sentit la fraîcheur 
du large. 

— Viens. La bénédiction va commencer. Tu te 
tiendras à côté de moi, et tu ne feras pas cette 
tête que tu fais. 

— Quelle tête ? 

— Celle qui dit que tu n'es pas d'accord avec 
le vent. 

Inge ne répondit pas. Elle prit la main de sa 
mère — cette main calleuse, chaude, qui 
sentait le sel et le savon noir — et la suivit vers 
la place du village. 

La place était bondée. Tous les habitants de 
Same s'y pressaient, des nourrissons dans les 
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bras aux vieillards courbés qui n'allaient plus 
à la mer mais qui la regardaient mourir 
chaque soir du haut de leurs seuils. Au centre, 
sur une estrade de planches mal rabotées, se 
tenaient les prêtres de Mishra'la. Ils étaient 
trois, vêtus de robes bleu nuit constellées de 
coquillages cousus. Leurs visages étaient 
cachés par des masques de bois peint 
représentant des créatures marines : l'un avait 
une tête de poisson aux yeux exorbités, l'autre 
une gueule de requin béante, le troisième, le 
plus âgé, portait le masque du poulpe, ses 
tentacules sculptés tombant sur les épaules 
comme des serpents figés. 

Derrière eux, un jeune acolyte balançait un 
encensoir d'où s'échappait une fumée épaisse, 
odorante, faite d'algues séchées et d'ambre 
gris. L'odeur était entêtante, presque 
écœurante. Elle collait à la peau. 

Le grand prêtre — celui au masque de poulpe 
— leva les bras. Le silence tomba sur la foule, 
lourd et respectueux. Seul le ressac lointain 
continuait son travail éternel, rongeant les 
falaises grain après grain. 
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— Mishra'la, seigneur des abysses, maître des 
marées, toi qui tiens dans tes poings les 
tempêtes et dans tes veines les courants, 
écoute tes enfants ! 

Sa voix était rauque, usée par les prières et 
l'eau de mer avalée lors des rites. Il parlait une 
langue ancienne, mêlée de vieux norrois et de 
mots venus d'on ne sait où, mais tous 
comprenaient. Tous, sauf Inge peut-être, qui 
n'entendait que le vent. 

Les prêtres se mirent à chanter. C'était un 
chant grave, lent, qui montait et descendait 
comme la marée. Les paroles parlaient de la 
naissance du monde, quand Mishra'la avait 
séparé l'eau douce de l'eau salée, quand il 
avait posé les falaises pour que les hommes 
aient un endroit où poser leurs pieds. Il y 
avait des vers sur les noyés, promis à une vie 
nouvelle dans les palais de corail, et des vers 
sur les pêcheurs, bénis entre tous car ils 
risquaient leur peau pour offrir au dieu ce 
qu'il aimait par-dessus tout : le sang des 
poissons et la sueur des vivants. 

Inge écoutait, mais ses oreilles captaient autre 
chose. Un bruit sous le chant, une vibration 
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plus profonde que les voix, plus ancienne que 
les prières. C'était l'eau. L'eau du puits, l'eau 
des seaux, l'eau des bassines où l'on lavait le 
poisson. Toute l'eau du village tremblait, à 
peine, à peine, comme si elle retenait un rire 
ou un sanglot. 

La jeune fille ferma les yeux. Elle se concentra. 
Et là, dans le noir de ses paupières, elle sentit 
la mer entière. Non pas la mer docile des 
pêcheurs, celle qui donne et reprend selon son 
caprice. Une autre mer. Une mer qui 
n'écoutait pas. Une mer qui se moquait 
éperdument des chants et des encens, des 
masques et des offrandes. Une mer sourde. 

Quand elle rouvrit les yeux, les prêtres 
chantaient toujours, mais leurs voix lui 
parurent soudain dérisoires. Comme des 
mouches bourdonnant contre une vitre. La 
foule, elle, était en extase. Des femmes 
pleuraient doucement. Des hommes hochaient 
la tête en rythme. Un petit garçon — ce n'était 
pas Storm — imitait les gestes du grand 
prêtre, levant ses bras potelés vers le ciel gris. 

— Mishra'la ! Mishra'la ! criait la foule. 
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Inge sentit une main se poser sur son épaule. 
Sa mère. Elara avait les yeux brillants, non de 
larmes, mais de cette lumière particulière que 
donne la foi lorsqu'elle est sincère. 

— Tu ne chantes pas, ma perle ? murmura 
Elara à son oreille. 

— Je n'ai pas envie. 

— Ce n'est pas une question d'envie. C'est une 
question de survie. Mishra'la nous protège. Il 
nous donne le poisson. Il apaise les tempêtes. 
Il faut le remercier. 

— Est-ce qu'il apaise les tempêtes, vraiment ? 
demanda Inge d'une voix si basse que seule sa 
mère put l'entendre. Ou est-ce qu'il les envoie, 
et puis les apaise pour qu'on le remercie ? 

Elara retint son souffle. Elle regarda sa fille, 
vraiment regardée, comme on regarde 
quelque chose que l'on croyait connaître et qui 
soudain se révèle étranger. 

— Ne dis pas cela, souffla-t-elle. Pas ici. Pas 
devant eux. 
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— Pourquoi ? Parce que c'est vrai ? 

— Parce que c'est dangereux. La mer entend 
tout, Inge. Même ce qu'on ne dit pas tout haut. 

La fillette haussa les épaules. Ce geste, si petit, 
si insignifiant en apparence, pesa soudain 
dans l'air comme une pierre jetée dans une 
eau calme. Elara sentit son cœur se serrer. Elle 
repensa à ce que sa propre mère lui avait dit, 
des années plus tôt, alors qu'elle-même était 
une enfant aux yeux trop grands : « Les gens 
comme nous, Elara, les gens qui regardent 
trop, ils ne finissent jamais bien. La mer les 
réclame. » 

— Viens, dit-elle en prenant la main d'Inge. La 
bénédiction est presque finie. Ensuite, on 
rentre. Je te ferai du tisane de fenouil, et on 
parlera. 

— De quoi ? 

— De la foi, ma perle. De ce qu'elle est. De ce 
qu'elle n'est pas. 

Inge la suivit sans résistance, mais ses yeux, 
ses yeux noirs comme l'abîse, restèrent fixés 
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sur l'océan. Là-bas, tout là-bas, au-delà des 
brisants, au-delà des bateaux qui tanguaient 
doucement sur leurs ancres, elle voyait 
quelque chose. Ou plutôt, elle ne voyait rien. 
Un vide. Un silence. Un endroit où les prières 
des hommes s'effondraient avant même 
d'avoir touché l'eau. 

Le grand prêtre leva les bras pour la dernière 
bénédiction. La foule se prosterna. Même 
Storm, essoufflé par ses cabrioles, s'agenouilla 
docilement, ses mains sales jointes sous son 
menton. 

— Que Mishra'la vous garde, vous et les 
vôtres, tonna le prêtre. Que ses vagues vous 
portent, que ses profondeurs vous protègent. 
Allez en paix, et n'oubliez jamais : la mer 
donne, la mer reprend. Béni soit son nom. 

— Béni soit son nom ! répondit la foule en 
chœur. 

Inge ne répondit pas. Elle resta debout au 
milieu des prosternés, seule comme un mât 
après le naufrage. Et dans ses doigts, très loin, 
très bas, elle sentit à nouveau cette vibration. 
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Non plus chaude, cette fois. Froide. 
Avertissante. 

Comme si l'eau, cette eau qui n'écoutait pas, 
venait de lui dire : « Toi, au moins, tu sais. » 

Elara se releva, essuya ses genoux pleins de 
sable, et prit sa fille par la taille. Ensemble, 
elles remontèrent la rue principale, passant 
devant l'autel aux offrandes où l'étoile à neuf 
branches de Storm commençait déjà à pourrir 
au soleil. La mère marchait droite, fatiguée 
mais digne, ses longs cheveux noirs flottant 
dans le vent. La fille marchait à son côté, le 
regard perdu sur cette ligne d'horizon qu'elle 
était la seule à voir trembler. 

— Tu sais, Inge, dit Elara sans la regarder, ma 
mère croyait que la mer était un miroir. 

— Un miroir de quoi ? 

— De nous. De nos peurs. De nos espoirs. On 
ne prie jamais l'eau. On prie notre reflet dans 
l'eau. 
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Inge réfléchit un instant. Les pavés défilaient 
sous ses pieds nus. Une petite flaque, oubliée 
par la dernière pluie, reflétait le ciel. 

— Alors, dit-elle enfin, si la mer est un miroir, 
pourquoi est-ce qu'elle ment ? 

Elara s'arrêta. Elle se tourna vers sa fille, ses 
yeux bleus plantés dans les yeux noirs. Et 
pendant une longue seconde, la mère et 
l'enfant se regardèrent comme deux 
étrangères qui partagent un secret qu'aucune 
n'ose nommer. 

— Elle ne ment pas, Inge. Elle se tait. C'est 
différent. Le silence n'est pas un mensonge. 
C'est juste… la mer. 

La fillette secoua la tête. Non, ce n'était pas 
cela. Elle avait senti l'eau vibrer. Elle avait 
senti l'eau ne pas écouter. Ce n'était pas du 
silence. C'était un refus. Un immense, un 
terrible refus. Mishra'la n'était pas sourd. Il 
était absent. Ou pire. Il était là, mais il ne 
voulait pas entendre. 
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Elle n'osa pas le dire. Elle prit la main de sa 
mère, cette main calleuse et chaude, et la serra 
très fort. 

— Je veux bien la tisane, dit-elle. 

Elara sourit, un sourire fatigué qui ne touchait 
pas ses yeux. 

— Viens, alors. 

Elles rentrèrent dans la petite maison aux 
volets bleus. Derrière elles, la mer montait 
lentement, recouvrant les rochers, les flaques, 
les secrets. Et le chant des prêtres, porté par le 
vent, mourut contre les falaises de Same, 
comme un oiseau qui se brise les ailes contre 
une vitre. 

Inge ne se retourna pas. Mais elle savait. Elle 
savait que quelque chose, dans les 
profondeurs, l'avait regardée. Et que cette 
chose, quel qu'en soit le nom, n'aimait pas les 
chants. N'aimait pas les prières. N'aimait rien, 
peut-être, que l'attente. 

L'attente, et les enfants qui n'ont pas peur du 
noir. 
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Chapitre 3 

Le ciel se couvrit comme un visage qui se 
ferme. Non pas progressivement, avec cette 
douceur des crépuscules d'été où les nuages 
s'étirent comme des chats paresseux. Non. Il 
noircit par le haut, d'abord, comme si une 
main géante versait de l'encre dans l'azur. 
Puis la nuit tomba en plein après-midi, une 
nuit sale, verdâtre, qui collait à la peau et 
faisait tourner les têtes. 

Inge était au puits, ses cheveux roux défaits 
sur les épaules. Elle venait de remonter un 
seau d'eau claire quand le vent s'arrêta. 
Brutalement. Comme un souffle coupé. Les 
feuilles des rares arbres tordus du village 
cessèrent de frémir. Les cordages des bateaux 
cessèrent de grincer. Les mouettes, ces folles 
éternelles, se turent d'un seul bloc. Un silence 
de tombe écrasa Same. 

La fillette leva les yeux. Ce qu'elle vit lui serra 
l'estomac. 

Au-dessus des falaises, les nuages tournaient. 
Lentement, d'abord, comme une meule 
endormie. Puis plus vite. Ils se tordaient sur 
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eux-mêmes, s'enroulaient autour d'un centre 
invisible, prenaient cette couleur livide des 
ecchymoses anciennes. L'air devint lourd, 
chargé d'électricité. Les cheveux d'Inge se 
dressèrent sur ses bras. 

— Inge ! Rentre ! cria une voix derrière elle. 

C'était la vieille Gudrun, qui boitait bas en 
poussant sa charrette à coquilles. Ses yeux 
blancs de cataracte semblaient pourtant voir 
ce que les autres ne voyaient pas : l'horreur 
qui montait. 

— La tempête vient, petite ! Une sale ! Une de 
celles qui ne pardonnent pas ! 

Inge ne bougea pas. Elle regardait l'horizon. 
La ligne où le ciel et la mer s'embrassaient 
avait disparu. Il n'y avait plus qu'une seule 
chose, une masse mouvante, gris-noir, qui 
avançait. Et dans cette masse, elle le sentait, 
elle le savait, il y avait une colère. Pas la colère 
aveugle des éléments. Quelque chose de plus 
dirigé. De plus intime. 

Sur la place, les prêtres étaient sortis de leur 
petite maison de pierre attenante au temple. 
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Ils avaient revêtu leurs robes de cérémonie, les 
plus belles, celles constellées de nacre et 
d'ambre gris. Le grand prêtre — celui au 
masque de poulpe qu'il ne portait pas, en cet 
instant, dévoilant un visage creux, ridé, aux 
yeux jaunes de vieux chat — leva les mains 
vers le ciel. 

— N'ayez pas peur, enfants de Same ! clama-t-
il. Mishra'la nous éprouve, mais il ne nous 
détruit pas. Il veut voir notre foi ! Il veut 
entendre nos prières ! Chantez ! Chantez plus 
fort que le vent ! 

Les villageois, rassemblés en une foule 
tremblante, obéirent. Leurs voix s'élevèrent, 
hésitantes d'abord, puis plus assurées, 
couvrant le grondement lointain. Ils 
chantaient l'hymne des marins, celui qui 
conjure les orages, celui qui promet des 
cargaisons de poissons et des retours au port. 
Ils chantaient la mer clémente, la mer 
maternelle, la mer qui écoute ses enfants. 

Inge écouta ce chant. Et dans ses oreilles, il 
sonna faux. Pas parce que les voix étaient 
mauvaises — elles étaient belles, au contraire, 
ces voix rauques de pêcheurs et de femmes de 
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pêcheurs, usées par le sel et les nuits blanches. 
Mais parce que l'eau ne répondait pas. 

Elle posa sa main sur le bord du puits. L'eau, 
tout en bas, dans l'obscurité de la roche, ne 
vibrait pas. Elle était calme. Trop calme. 
Comme un animal qui retient son souffle 
avant de mordre. 

— Inge ! Inge, par tous les dieux, qu'est-ce que 
tu fais dehors ? 

Sa mère. Elara sortait de la maison aux volets 
bleus, ses longs cheveux noirs relevés à la 
hâte, une cape de laine grossière sur les 
épaules. Dans ses mains, un paquet de 
cordages et un petit sac de cuir contenant ses 
amulettes — une dent de requin, un morceau 
d'ambre, une petite fiole d'eau bénite par les 
prêtres. 

— Maman, ne sors pas, dit Inge d'une voix 
qu'elle ne reconnut pas elle-même. La mer 
n'écoute pas. Les prières ne servent à rien. 

Elara s'approcha, posa une main sur le front 
de sa fille. 
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— Tu as de la fièvre, dit-elle, inquiète. Tu 
délires. 

— Je ne délire pas. Je sens. L'eau est froide, 
maman. Pas froide comme l'hiver. Froide 
comme la mort. 

— Tais-toi, Inge. Ne dis pas ces mots. Ils 
portent malheur. 

— C'est toi qui pars en mer ? demanda 
soudain la fillette, ses yeux noirs 
s'agrandissant d'horreur. 

Elara détourna le regard. C'en fut assez. Inge 
comprit. Le bateau de son père était au large 
depuis l'aube. Quelqu'un devait aller le 
chercher, l'avertir, l'aider à rentrer avant que 
la tempête ne frappe. Et ce quelqu'un, c'était 
Elara. La meilleure pêcheuse du village, celle 
qui lisait les courants comme d'autres lisent 
dans les livres, celle qui avait ramené plus 
d'hommes que le prêtre n'avait chanté de 
messes. 

— Non, dit Inge. Non, maman. Je t'en supplie. 
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— Ton père est seul, ma perle. Le vent va 
tourner au nord-ouest, les brisants vont 
devenir dangereux. Il faut le prévenir. 

— Laisse-le. Il connaît la mer. Il reviendra. 

— Et s'il ne revient pas ? demanda Elara 
doucement. Est-ce que tu pourras vivre avec 
ça, toi qui sens tout, toi qui sais tout ? 

Inge n'eut pas de réponse. Elle savait, au fond 
d'elle, que sa mère avait raison. Mais elle 
savait aussi, avec une certitude plus ancienne, 
plus profonde, que cette tempête n'était pas 
une tempête ordinaire. Que cette mer n'était 
pas la mer qu'Elara connaissait. Que quelque 
chose, là-dessous, les attendait. 

— Je viens avec toi, dit-elle. 

— Non. Tu restes avec Storm. Tu le 
protégeras. 

— Storm peut se protéger tout seul. Il a sa foi, 
lui. Il a ses prières. 

Elara la regarda longuement. Dans ses yeux 
bleus comme la mer par beau temps, il y avait 
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une tristesse infinie, celle des mères qui savent 
qu'elles vont peut-être ne pas revenir. 

— Embrasse-moi, dit-elle. 

Inge se jeta dans ses bras. Elle sentit l'odeur de 
sa mère — le sel, le savon noir, un peu de 
fenouil séché dans les poches. Elle serra très 
fort, comme si ses bras de douze ans 
pouvaient retenir une femme contre le destin. 

— Reviens, murmura-t-elle. 

— Je reviendrai, dit Elara. Mishra'la veille sur 
les siens. 

— Mishra'la ne veille sur rien. 

Elara ne répondit pas. Elle déposa un baiser 
sur les cheveux roux de sa fille, puis s'éloigna 
d'un pas rapide vers la jetée. Ses pieds nus sur 
les pavés mouillés. Sa cape grise qui claquait 
dans le vent revenu, soudain, en rafales 
sifflantes. 

Inge la regarda partir. Derrière elle, les prêtres 
chantaient toujours. Devant elle, la mer 
montait, noire, écumante, déjà mauvaise. 
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La tempête éclata sans prévenir. Comme un 
fauve qui cesse de ramper pour bondir. 

Le vent passa de zéro à cent en l'espace d'un 
souffle. Les toits d'ardoise s'envolèrent, 
tournoyant dans l'air comme des cartes à 
jouer. Les cordages claquèrent avec des bruits 
de fouet. Une charrette bascula, ses 
coquillages se répandant sur les pavés dans 
un crissement sinistre. La pluie arriva, non 
pas en gouttes, mais en lames, en murs, en 
masses d'eau horizontales qui cinglaient les 
visages et arrachaient les vêtements. 

Les villageoises se réfugièrent dans les 
maisons, emportant les petits et les vieux. Les 
hommes coururent vers la jetée pour amarrer 
solidement les bateaux restants. Mais la mer, 
déjà, dévorait le rivage. Chaque vague était 
plus haute que la précédente. Chaque vague 
venait plus vite. Chaque vague semblait 
frapper exactement là où il ne fallait pas. 

Inge courut vers la falaise. 

Ses pieds glissaient sur les rochers trempés. La 
pluie lui fouettait les yeux, lui entrait dans la 
bouche, goût de sel et de fer. Le vent la 
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poussait, la tordait, tentait de la jeter à terre. 
Mais elle avançait, mètre après mètre, 
grimpant vers le promontoire d'où l'on voyait 
toute la baie. 

Là-haut, le spectacle était apocalyptique. 

Les vagues se brisaient contre les récifs avec 
des bruits de canon. L'écume montait à dix 
mètres dans les airs, retombant en pluie mêlée 
à la pluie. Les bateaux de pêche, ceux qui 
n'avaient pas été tirés à terre, dansaient une 
danse de mort, tirant sur leurs amarres 
comme des chevaux sauvages. Et au loin, très 
loin, un point noir sur l'écume blanche : la 
barque de son père, ou celle de sa mère, ou les 
deux — Inge ne pouvait pas distinguer. 

— Maman ! hurla-t-elle. 

Le vent avala son cri. 

Elle posa les mains à plat sur le rocher. Sous 
ses paumes, l'eau — l'eau de pluie, l'eau des 
embruns, l'eau des flaques qui se formaient 
partout — ne vibrait pas. Elle fuyait. Elle 
glissait. Elle se dérobait comme une anguille 
entre les doigts. 
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— S'il te plaît, murmura Inge. S'il te plaît, 
entends-moi. 

Elle ferma les yeux. Elle chercha cette 
vibration, cette pulsation qu'elle avait sentie 
deux jours plus tôt, cette présence chaude 
sous l'eau froide. Rien. Un vide. Un silence 
plus terrible que la tempête. 

Elle concentra toute sa volonté. Toute sa peur. 
Tout son amour pour sa mère. Elle les 
transforma en prière — une prière sans mots, 
sans chants, sans prêtres. Une prière brute, 
primitive, jetée dans l'abîme comme une 
bouteille à la mer. 

L'eau, sous ses doigts, frémit. 

Juste un instant. Un battement de cil. Une 
promesse peut-être. 

Puis la vague vint. 

Elle n'était pas plus haute que les autres. Elle 
n'était pas plus forte. Mais elle était différente. 
Elle ne se brisa pas contre les récifs comme ses 
sœurs. Elle les traversa. Elle les franchit 
comme si les rochers n'étaient que du papier. 
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Elle avança, calme, imperturbable, droite vers 
la barque d'Elara. 

Inge vit la barque se soulever, tourner sur elle-
même, puis basculer. 

— NON ! 

Son cri traversa la tempête. Un cri d'enfant, un 
cri de fille, un cri qui venait de plus loin que 
sa gorge, de plus profond que ses poumons. Il 
sortit de ses os, de son sang, de cette chose 
sombre qui dormait en elle depuis sa 
naissance. 

L'eau, autour d'elle, se cabra. 

Pas toute l'eau. Juste celle qui touchait ses 
mains, ses genoux, ses pieds nus sur le rocher. 
Elle se souleva, non pas en vague, mais en 
voile, en membrane, en quelque chose de 
vivant et de terrifiant. Elle monta autour 
d'Inge comme un mur liquide, puis retomba 
sans éclabousser, sans bruit, sans rien. 

Le calme, soudain. 
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Un cercle de cent mètres autour de la falaise 
devint lisse comme un miroir. La pluie cessa 
d'y tomber. Le vent cessa d'y souffler. Au 
centre de ce cercle, Inge était debout, ses 
cheveux roux collés sur son visage, ses yeux 
noirs ouverts sur l'horreur. 

Elle vit la barque de sa mère chavirer. Elle vit 
la silhouette d'Elara — cette cape grise, ces 
longs cheveux noirs — disparaître sous 
l'écume. Elle vit les mains de sa femme battre 
l'eau une seconde, deux secondes, puis plus 
rien. 

— MAMAN ! 

Le calme se brisa. La tempête revint, plus 
furieuse qu'avant, comme si elle était furieuse 
qu'on ait osé l'arrêter. Le mur d'eau autour 
d'Inge s'effondra, la renversant sur le rocher, 
meurtrissant ses genoux, lui emplissant la 
bouche de sel et de sang. 

Elle se releva. Elle regarda l'endroit où sa 
mère avait sombré. 

Il n'y avait rien. Que des vagues. Que de 
l'écume. Que cette mer immense, indifférente, 



 

37 
 

qui n'avait même pas eu la décence de laisser 
un corps. 

Inge comprit. 

Ce ne fut pas une illumination. Ce ne fut pas 
une révélation soudaine. Ce fut un 
effondrement. Une lente, une terrible chute à 
l'intérieur d'elle-même, dans un puits sans 
fond où les parois étaient faites de cette vérité 
qu'elle avait toujours sue mais refusé 
d'admettre. 

La mer ne répond pas aux prières. 

Les prêtres peuvent chanter. Les mères 
peuvent croire. Les enfants peuvent supplier. 
L'eau n'écoute pas. Elle n'écoute jamais. Elle 
prend ce qu'elle veut, quand elle veut, et elle 
ne rend rien. Pas même un souvenir. Pas 
même un adieu. 

Inge tomba à genoux sur le rocher. La pluie se 
mit à pleuvoir sur elle comme des larmes 
géantes. Le vent hurlait. La mer dévorait. 

Et dans ses mains, dans ses pauvres petites 
mains tremblantes d'enfant, il n'y avait plus 
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rien. Plus de vibration. Plus de chaleur. Plus 
de vie. Juste de l'eau froide, morte, qui coulait 
entre ses doigts comme le temps qui fuit. 

— Maman, murmura-t-elle une dernière fois. 

La tempête, enfin, sembla l'entendre. Elle 
redoubla d'intensité, comme pour l'écraser, 
pour la faire taire. Les arbres du village 
craquèrent. Les toits s'envolèrent en 
tourbillons d'ardoises. Et la mer monta, 
monta, léchant les premières maisons, comme 
si elle voulait tout emporter. 

Inge resta là, sur la falaise, à regarder 
l'horizon qui n'existait plus. 

Quelque chose venait de mourir en elle. 
Quelque chose qui s'appelait l'enfance, peut-
être. Ou la foi. Ou l'innocence. 

Elle ne savait pas encore qu'elle venait de 
naître à autre chose. À une vérité plus sombre. 
À un pouvoir plus ancien. À une solitude 
absolue. 

Les heures passèrent. La tempête s'apaisa 
lentement, comme un monstre repu. Quand 
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les premières lueurs de l'aube éclairèrent le 
désastre, Inge était toujours là, immobile, les 
yeux fixés sur la mer qui avait pris sa mère. 

Derrière elle, le village pleurait ses morts. 
Devant elle, l'eau lisse, calme, menteuse, lui 
souriait comme un miroir. 

Elle n'avait plus de larmes. Plus de prières. 
Plus rien. 

Juste cette certitude glacée, plantée dans son 
cœur comme une épingle : la mer ne répond 
pas. 

Et quiconque prétend le contraire vend un 
mensonge plus dangereux que la tempête. 
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Chapitre 4 

Le bateau ne revint pas. 

Ils attendirent trois jours. Trois jours à scruter 
l'horizon, les yeux brûlés par le soleil et les 
larmes retenues. Trois jours à guetter la 
moindre voile, le moindre point sombre qui 
aurait pu être une coque, un mât, une main 
tendue. Trois jours à espérer contre toute 
raison, contre toute évidence, contre ce silence 
épais qui s'était installé sur Same comme une 
seconde peau, collante, moite, impossible à 
arracher. 

Le troisième soir, le grand prêtre déclara qu'il 
n'y avait plus d'espoir. 

— La mer a pris Elara, dit-il devant la foule 
assemblée sur la place. Elle l'a prise comme 
elle prend tous les siens, à l'heure choisie par 
Mishra'la. Ne pleurez pas sur elle. Réjouissez-
vous. Elle est maintenant dans les palais de 
corail, parmi les noyés bénis, à jamais 
protégée des tempêtes et des faims. 

Inge entendit ces mots depuis le seuil de la 
maison aux volets bleus. Elle les entendit 
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comme on entend des cailloux contre une 
vitre — des bruits sans sens, des impacts sans 
blessure apparente. Storm était blotti contre 
elle, ses cheveux noirs en bataille, ses yeux 
rouges d'avoir trop pleuré. Il tenait encore 
l'étoile de mer à neuf branches, devenue toute 
noire et puante, mais qu'il refusait de lâcher. 

— Inge, demanda-t-il d'une toute petite voix, 
est-ce que maman est vraiment dans les palais 
de corail ? 

Inge ne répondit pas. Elle regardait la place. 
Elle regardait les visages des villageois, ces 
visages qu'elle connaissait depuis toujours — 
Gudrun la vieille, Torben le forgeron, les 
jumelles Solveig et Sigrid qui tressaient leurs 
nattes de la même main — et elle y lisait 
quelque chose qu'elle n'avait jamais vu chez 
eux auparavant. Pas de la tristesse, pas de la 
compassion. Une autre chose. Une chose qui 
attendait. 

Ils avaient besoin de croire, comprit-elle 
soudain. Ils avaient besoin de croire qu'Elara 
n'était pas simplement morte, noyée, dévorée 
par les crabes et les poissons. Ils avaient 
besoin de croire qu'il y avait un sens, un 
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ordre, une justice quelque part. Que Mishra'la 
n'était pas un monstre aveugle, mais un dieu 
juste qui récompensait ses fidèles. 

— Inge ? insista Storm. Les palais de corail, ils 
existent, hein ? 

Elle posa une main sur la tête de son frère. 
Elle sentit ses cheveux sales, son cuir chaud. 

— Je ne sais pas, Storm. Je ne sais plus rien. 

Le lendemain, on célébra la cérémonie des 
Absents. 

C'était un rite ancien, plus ancien que la 
mémoire du village, plus ancien que les 
prêtres eux-mêmes. On le réservait à ceux qui 
étaient morts en mer sans qu'on ait pu 
ramener leur corps. On n'y pleurait pas. On y 
chantait. On y dansait. On y remerciait 
Mishra'la d'avoir accepté l'offrande de la vie, 
comme on remercie un seigneur d'avoir 
daigné prendre ce qu'il désirait. 

Tout le village était rassemblé sur la place. Les 
femmes portaient leurs plus belles tuniques — 
des bleus profonds, des verts marins, des gris 
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perle — et les hommes avaient noué des 
rubans de lin blanc autour de leurs bras. Les 
trois prêtres, en grand costume, leurs masques 
de bois peint sur le visage, entouraient l'autel 
central. Sur l'autel, on avait disposé des 
offrandes : un filet tout neuf, une jarre d'huile 
d'olive, une amphore de vin rouge, et un petit 
bateau de paille dans lequel brûlait de 
l'encens. 

Le grand prêtre — masque de poulpe, 
tentacules de bois dansant sur ses épaules — 
leva les bras. 

— Enfants de Same, nous sommes réunis pour 
dire adieu à Elara, fille de cette terre, épouse 
de Bjorn, mère d'Inge et de Storm. Elara qui a 
tant pêché, tant donné, tant aimé la mer. Elara 
que Mishra'la a choisi d'appeler à lui. 

La foule murmura des « Amen » et des « Béni 
soit son nom ». Inge les entendit comme un 
bourdonnement d'abeilles, lointain, irréel. Elle 
était au premier rang, Storm collé à sa hanche. 
Autour d'elle, les regards étaient tournés vers 
l'autel, vers les prêtres, vers ce spectacle de 
deuil officiel qui ressemblait tant à une fête. 
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— Elara ne nous a pas quittés, continua le 
prêtre. Elle est là, tout près, dans chaque 
vague qui caresse le rivage, dans chaque 
poisson qui frétille dans nos filets, dans 
chaque goutte de pluie qui tombe du ciel. Car 
Mishra'la est généreux. Il ne détruit pas. Il 
transforme. 

Inge sentit quelque chose monter en elle. Un 
goût. Un goût de sel et de fer, comme celui du 
sang quand on se mord la langue. Ses mains 
se mirent à trembler. 

— Transforme, répéta le prêtre. Oui, c'est le 
mot juste. Il transforme la chair en écume, les 
os en corail, le sang en marée. Rien ne se perd. 
Rien ne meurt vraiment. Tout vit 
éternellement dans le sein du dieu. 

— C'est un mensonge. 

La voix était faible, d'abord. Presque un 
souffle. Mais dans le silence recueilli de la 
place, elle résonna comme un coup de 
tonnerre. 

Toutes les têtes se tournèrent vers Inge. 
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La fillette avait les poings serrés, les 
mâchoires crispées, les yeux noirs brillants 
d'une lueur que personne ne lui avait jamais 
vue. Ses cheveux roux, défaits, tombaient sur 
ses épaules comme des algues mortes. Elle 
tremblait de tout son corps, non pas de peur, 
mais de cette rage froide qui précède les 
catastrophes. 

— Inge, souffla Storm en tirant sur sa jupe. 
Tais-toi. S'il te plaît. 

Elle ne l'entendit pas. 

— J'ai dit, reprit-elle plus fort, que c'est un 
mensonge. Toute cette histoire. Ces palais de 
corail. Ces noyés bénis. Ces transformations. 
Ce n'est pas vrai. Rien de tout cela n'est vrai. 

Un frisson parcourut la foule. Les prêtres se 
figèrent. Derrière leurs masques, on devinait 
des regards outragés, des bouches pincées. Le 
grand prêtre baissa lentement les bras. 

— Inge, dit-il d'une voix qu'il voulait calme 
mais qui tremblait de colère retenue. Ta 
douleur te fait dire des choses que tu 
regretteras. Nous comprenons. Nous savons 
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que tu souffres. Mais ne blasphème pas 
devant la communauté rassemblée. 

— Blasphème ? fit Inge, et sa voix monta d'un 
ton. Blasphème, d'appeler les choses par leur 
nom ? Ma mère est morte, monsieur le prêtre. 
Elle est morte noyée, seule, dans l'eau glacée, 
pendant que vous, pendant que VOUS 
chantiez vos cantiques et brûliez votre encens. 
Où était Mishra'la quand la vague l'a frappée 
? Où était-il quand elle a crié ? Où était-il 
quand elle a coulé ? 

— Inge ! 

Cette fois, c'était la voix de Torben le forgeron, 
un colosse au visage couturé de cicatrices, qui 
s'avança d'un pas. Son ombre immense tomba 
sur la fillette. 

— Tu vas te taire, petite. Tu vas te taire tout 
de suite, et tu vas t'excuser auprès des prêtres. 
Nous avons tous perdu quelqu'un. Nous 
avons tous pleuré. Mais nous n'avons jamais 
insulté Mishra'la. 

— Jamais ? demanda Inge en relevant la tête 
pour le défier. Jamais, Torben ? Et la femme 
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de ton frère, celle qui s'est jetée du haut des 
falaises quand son bébé est mort-né ? Tu crois 
qu'elle insultait Mishra'la, à ce moment-là ? 
Ou ton père, qui est resté un an sans parler 
après le naufrage de son bateau ? Tu crois 
qu'il bénissait le dieu dans son silence ? 

Le forgeron recula comme si on l'avait frappé. 
Autour d'eux, les visages se fermaient, les un 
après les autres, comme des volets qu'on 
claque avant la tempête. Ce n'était plus de la 
compassion qu'ils affichaient. C'était de la 
peur. Et la peur, Inge le savait maintenant, se 
transforme vite en colère. 

— La gamine est ensorcelée, murmura une 
voix dans la foule. 

— Elle a toujours été bizarre, renchérit une 
autre. 

— Ses yeux, regardez ses yeux. Ce ne sont pas 
des yeux normaux. 

— Le roux est une couleur de malheur, tout le 
monde le sait. 
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Les chuchotements enflèrent, se répondirent, 
s'amplifièrent, devinrent un bourdonnement 
menaçant. Les regards se firent plus durs, plus 
aiguisés, plus tranchants. Des couteaux, pensa 
Inge. Ils me regardent comme s'ils voulaient 
me couper en morceaux. 

Storm se mit à pleurer. Pas bruyamment. 
Silencieusement, comme il avait appris à le 
faire depuis la disparition de sa mère. Ses 
larmes coulaient sur ses joues sales, et il 
serrait l'étoile de mer contre sa poitrine en se 
balançant d'avant en arrière. 

— Inge, supplia-t-il. Arrête. Tu vas nous faire 
du mal. 

Le grand prêtre leva une main. La foule se tut, 
mais ce n'était plus le silence respectueux du 
début. C'était un silence chargé d'électricité, 
un silence qui attendait la sentence. 

— Inge, fille d'Elara, dit le prêtre d'une voix 
grave. Tu es jeune. Tu es en deuil. La 
communauté te pardonne ces paroles, si tu les 
retires. Agenouille-toi devant l'autel. Baise la 
pierre. Demande pardon à Mishra'la. Et tout 
sera oublié. 
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Inge regarda l'autel. Les offrandes. Le petit 
bateau de paille qui brûlait encore. La fumée 
qui montait vers le ciel gris. Elle regarda les 
pierres usées par des siècles de prières, les 
coquilles incrustées, les traces de sang séché 
de sacrifices anciens. 

Et elle eut un rire. Un petit rire sec, amer, qui 
n'avait rien d'humain. 

— Demander pardon, dit-elle. Demander 
pardon à celui qui a tué ma mère. Demander 
pardon à l'assassin. 

Le prêtre recula d'un pas. Derrière lui, ses 
deux acolytes échangèrent des regards 
inquiets. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, articula-t-il 
lentement. 

— Je sais très bien ce que je dis. Mishra'la n'est 
pas un dieu. C'est une chose. Une chose 
aveugle, sourde, muette. Il ne nous aime pas. 
Il ne nous entend pas. Il nous mange, voilà 
tout. Il nous mange comme on mange du 
poisson, et il n'en a rien à faire de nos prières, 
de nos chants, de nos sacrifices. Il n'est pas 
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bon. Il n'est pas mauvais. Il EST, et c'est tout. 
Et nous, nous sommes ses proies. 

La place entière retint son souffle. 

Puis Gudrun, la vieille Gudrun aux yeux 
blancs, cracha par terre. 

— Possédée, dit-elle d'une voix cassée. Cette 
enfant est possédée par un mauvais esprit. Il 
faut l'exorciser. Il faut la laver dans l'eau 
bénite. Il faut… 

— Il faut la faire taire ! hurla une femme en 
larmes, la mère d'un pêcheur disparu l'hiver 
dernier. Elle va attirer la colère du dieu sur 
nous tous ! Vous l'avez entendue ? Elle 
blasphème ! Elle blasphème en pleine 
cérémonie ! 

— Il faut la jeter à la mer ! cria quelqu'un 
d'autre. 

— Non ! Non, pas ça ! implora une troisième 
voix. 

— Et pourquoi pas ? demanda Torben. Si elle 
a raison, si Mishra'la n'entend pas, alors 
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autant lui offrir ce qu'elle veut. Une proie, elle 
a dit. Qu'elle le soit. 

Inge sentit le sol se dérober sous ses pieds. 
Non pas physiquement — elle était 
fermement plantée sur les pavés — mais 
moralement. Le monde basculait autour d'elle. 
Ces visages qu'elle avait connus toute sa vie, 
ces gens qui lui avaient souri, qui lui avaient 
donné des bonbons, qui lui avaient caressé les 
cheveux en disant « quelle belle enfant », ces 
gens étaient en train de se transformer en 
meute. 

Storm hurla. Il se jeta devant sa sœur, les bras 
en croix, l'étoile de mer toujours serrée dans 
son poing. 

— Laissez-la tranquille ! Laissez ma sœur 
tranquille ! C'est moi qui servirai Mishra'la ! Je 
serai prêtre ! Je serai le meilleur prêtre ! Je 
chanterai si fort que le dieu nous entendra, et 
il rendra tout, il rendra maman, il rendra tout ! 

Il sanglotait en criant, son petit corps maigre 
tremblant de rage et de peur. La foule s'arrêta, 
un instant déconcertée. Un enfant. C'était un 
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enfant qui criait. Et derrière lui, une autre 
enfant. Deux orphelins. Deux petits. 

Le grand prêtre s'approcha. Il écarta Storm 
d'une main douce mais ferme, et se planta 
devant Inge. Ses yeux jaunes, par-dessus le 
masque de poulpe, la dévisageaient. 

— Tu as du venin dans le cœur, petite, dit-il 
doucement. C'est triste. C'est très triste. Mais 
le venin, ça se soigne. Pas par la colère. Par 
l'eau. Par l'eau bénite, par les prières, par 
l'obéissance. 

— Je n'obéirai plus jamais, dit Inge. 

— Alors tu mourras. Pas tout de suite. Pas 
demain. Mais un jour. Parce que la mer, elle, 
n'oublie pas ceux qui l'insultent. 

Inge le regarda droit dans les yeux. Dans ses 
pupilles noires, il n'y avait plus de peur. Plus 
de doute. Plus rien que cette vérité qu'elle 
avait achetée au prix de la vie de sa mère. 

— La mer n'oublie rien, c'est vrai, dit-elle. 
Mais elle n'entend rien non plus. Alors tes 
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menaces, monsieur le prêtre, elles valent 
autant que tes prières. Rien. 

Elle pivota sur ses talons, attrapa la main de 
Storm, et traversa la foule. Les villageois 
s'écartèrent sur son passage, non par respect, 
mais par peur. Par cette peur superstitieuse 
qu'inspirent ceux qui ont vu trop loin, trop 
profond, trop clair. 

Derrière elle, le grand prêtre resta immobile, 
ses tentacules de bois immobiles sur ses 
épaules. Quand la porte de la maison aux 
volets bleus se fut refermée sur les deux 
enfants, il se tourna vers la foule. 

— Priez, dit-il. Priez pour que l'eau lave l'âme 
de cette enfant. Priez pour que Mishra'la nous 
pardonne d'avoir abrité une blasphématrice. 
Et surtout, priez pour qu'elle ne fasse pas de 
mal à son frère. 

Les villageois baissèrent la tête. Certains 
pleuraient. D'autres serraient les poings. Tous, 
au fond d'eux-mêmes, savaient qu'une ligne 
venait d'être franchie. Quelque chose s'était 
brisé à Same, ce jour-là. Quelque chose qui ne 
se réparerait jamais. 
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Dans la petite maison aux volets bleus, Inge 
avait poussé Storm sur une chaise. Elle lui 
essuyait les joues avec un linge humide, les 
gestes brusques mais pas durs. 

— Pourquoi t'as fait ça ? demanda-t-il la voix 
étranglée. Pourquoi t'as crié contre le prêtre ? 
Maintenant ils nous détestent. 

— Ils nous ont toujours détestés, Storm. On ne 
déteste que ce qu'on ne comprend pas. 

— Moi, je te comprends. T'es ma sœur. 

Inge s'arrêta. Elle regarda son petit frère, ses 
yeux noirs dans ses yeux noirs, cette lueur 
d'amour pur qui brillait encore malgré tout. 

— Oui, dit-elle doucement. Je suis ta sœur. Et 
je te promets une chose. 

— Quoi ? 

Elle s'accroupit devant lui, prit ses mains dans 
les siennes. Les mains sales, couvertes de sel et 
de sable, qui tenaient toujours cette étoile 
pourrissante. 
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— Je te promets que je ne prierai plus jamais. 
Mais je te promets aussi que je te protégerai. 
Contre la mer. Contre les prêtres. Contre tout 
le village s'il le faut. 

— Et contre Mishra'la ? demanda Storm en 
reniflant. 

Inge eut un sourire triste, un sourire qui 
n'appartenait qu'à elle, fait de nuit et de 
silence. 

— Mishra'la n'a pas besoin qu'on le craigne, 
Storm. Il a besoin qu'on le comprenne. Et moi, 
je commence à comprendre. 

Dehors, la mer montait, lente, inexorable. Et 
dans chaque vague, Inge croyait entendre le 
rire du dieu — un rire sourd, ancien, qui se 
moquait des prières des hommes et des 
colères des enfants. 

Elle se leva, ferma les volets bleus, et plongea 
la maison dans la pénombre. 

Demain, elle irait à la falaise. Demain, elle 
écouterait à nouveau l'eau. Mais pas pour 
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prier. Pour autre chose. Pour quelque chose 
que personne à Same n'avait encore osé faire. 

Pour apprendre à parler la langue des 
profondeurs. 
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Chapitre 5 

Le père revint le sixième jour. 

Bjorn avait été repêché par des pêcheurs d'un 
village plus au sud, ceux de Hvitting, à trois 
journées de voile. Sa barque avait été brisée, 
réduite en pièces si petites que les goélands 
eux-mêmes n'auraient pu les reconnaître. Lui, 
on l'avait trouvé accroché à un morceau de 
mât, les doigts gelés, les lèvres bleues, le 
regard vide comme une coquille vide. Il avait 
dérivé deux jours sans eau, sans nourriture, 
sans presque d'espoir. Il avait survécu parce 
que, disaient les pêcheurs de Hvitting, « la 
mer n'en voulait pas encore ». 

Quand il posa le pied sur la jetée de Same, 
boitant bas, sa barbe noire emmêlée de sel et 
de sang séché, personne ne l'accueillit. Les 
femmes détournèrent les yeux. Les hommes 
hochèrent la tête avec cette gravité muette que 
l'on réserve aux catastrophes. Personne n'osa 
lui dire. Personne n'eut le courage. 

Ce fut Storm qui courut vers lui, ses petites 
jambes le portant plus vite que la peur, ses 
bras se jetant autour de la taille de son père. 
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— Papa ! Papa, tu es revenu ! Maman, elle… 
elle… 

Il n'arriva pas à finir. Les sanglots 
l'étranglèrent. Bjorn posa une main sur la tête 
de son fils, une main qui tremblait, une main 
qui avait failli ne plus jamais toucher rien de 
vivant. Il leva les yeux vers la foule, vers les 
visages fermés, vers les volets bleus de sa 
maison entrouverts comme des paupières 
fatiguées. 

— Où est Elara ? demanda-t-il d'une voix qui 
n'était plus qu'un souffle. 

Personne ne répondit. 

— Où est ma femme ? 

Le grand prêtre s'avança, ses robes flottant 
dans le vent, son masque de poulpe suspendu 
à sa ceinture comme un trophée macabre. Il 
posa une main sur l'épaule de Bjorn. 

— Viens, mon fils. Nous avons beaucoup à te 
dire. Et toi, beaucoup à pardonner. 
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Bjorn le regarda sans comprendre. Pardonner 
? Pardonner quoi ? À qui ? Il venait de perdre 
sa barque, ses filets, tout son outillage de 
pêcheur. Il venait de passer six jours entre la 
vie et la mort. De quoi fallait-il pardonner ? 

Le prêtre l'entraîna vers la place. Derrière eux, 
le village suivit, silencieux, comme un cortège 
funèbre sans cercueil. Storm trottinait à côté 
de son père, ses doigts minuscules accrochés à 
la ceinture de cuir, l'étoile de mer toujours 
serrée dans son autre main. 

Sur la place, devant l'autel, on fit asseoir Bjorn 
sur un banc de pierre. On lui donna de l'eau, 
du pain, un peu de poisson séché. Il mangea 
comme un automate, les gestes mécaniques, 
les yeux fixés sur quelque chose que lui seul 
voyait. 

— Bjorn, commença le prêtre d'une voix 
solennelle. Ta femme, Elara, est morte en mer. 
La tempête l'a prise. Son corps n'a pas été 
retrouvé. 

Le pêcheur cessa de mâcher. Le pain resta 
dans sa bouche, une pâte insipide qu'il 
n'arriva plus à avaler. 
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— Comment ? murmura-t-il. 

— Elle est partie te chercher. Pour te prévenir. 
Pour te ramener. La vague était trop forte. La 
barque a chaviré. Inge a tout vu, depuis la 
falaise. 

Le nom de sa fille fit tressaillir Bjorn. Il releva 
la tête, ses yeux noirs — les mêmes que ceux 
d'Inge, les mêmes que ceux de Storm — 
parcourant la foule. 

— Où est Inge ? demanda-t-il. Où est ma fille 
? 

Les regards se détournèrent. Les bouches se 
pincèrent. Le prêtre baissa la voix, comme s'il 
confiait un secret honteux. 

— Inge a blasphémé, Bjorn. Devant toute la 
communauté. Pendant la cérémonie des 
Absents. Elle a insulté Mishra'la. Elle a dit que 
le dieu était un assassin, un menteur, un 
monstre aveugle. Elle a refusé de se repentir. 
Elle a refusé de s'agenouiller. 

Bjorn ferma les yeux. Il sentit le monde 
basculer autour de lui — ou peut-être était-ce 
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lui qui basculait, lui qui n'avait plus rien, plus 
de barque, plus de femme, et maintenant plus 
de fille. 

— Où est Inge ? répéta-t-il, la voix brisée. 

— Dans la maison aux volets bleus, répondit 
une femme dans la foule. Elle ne sort plus. 
Elle garde son frère. 

— Storm est là, dit une autre. Il vient à la 
place, parfois. Il prie. Il prie pour nous tous. 
Mais Inge, Inge ne prie pas. Inge ne parle à 
personne. 

Bjorn se leva. Ses jambes tremblaient. Ses 
mains tremblaient. Il tremblait tout entier, non 
pas de peur, mais de cette fatigue abyssale des 
hommes qui ont trop lutté contre la mer et qui 
comprennent soudain qu'ils ont perdu. 

Il traversa la place. Les villageois s'écartèrent 
sur son passage, comme ils s'étaient écartés 
devant Inge quelques jours plus tôt. Leurs 
regards le suivaient, pleins de cette pitié 
cruelle que l'on réserve aux vaincus. 
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Il poussa la porte de la maison aux volets 
bleus. 

Inge était assise près de la cheminée éteinte. 
Ses cheveux roux, qu'elle n'avait pas démêlés 
depuis des jours, tombaient en mèches 
emmêlées sur ses épaules. Elle portait encore 
la tunique grise du jour de la tempête, celle 
qui avait trempé dans l'eau de mer, celle qui 
sentait encore le sel et la peur. Ses yeux noirs 
se levèrent vers son père, et dans ces yeux, il 
n'y avait rien. Ni joie de le revoir. Ni tristesse. 
Ni colère. Rien qu'un vide immense, profond, 
comme une flaque qui a perdu son eau. 

— Papa, dit-elle simplement. 

Bjorn s'approcha. Il s'agenouilla devant elle, 
posa ses mains sur ses genoux. Il voulut 
parler, mais les mots ne vinrent pas. Comment 
dire à sa fille qu'il était revenu, alors qu'elle 
avait vu sa mère partir pour toujours ? 
Comment dire qu'il l'aimait, alors qu'elle était 
devenue, en quelques jours, une étrangère aux 
yeux trop profonds ? 

— Inge, dit-il enfin. J'ai appris ce que tu as 
fait. Ce que tu as dit. 
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— Alors tu sais tout, répondit-elle. 

— Je sais que tu as insulté Mishra'la. Que tu as 
refusé de te repentir. Que tout le village te 
craint et te hait. 

— Ils ne me haïssent pas. Ils ont peur. C'est 
différent. 

— C'est pareil, Inge. À la fin, c'est toujours 
pareil. 

Il prit une profonde inspiration. Ses doigts, ces 
doigts de pêcheur, calleux et coupés par les 
filets, serrèrent les genoux de sa fille. 

— Tu vas demander pardon, dit-il. Tu vas 
venir sur la place, tu vas t'agenouiller devant 
l'autel, tu vas baiser la pierre, et tu vas 
demander pardon à Mishra'la. Tu vas dire que 
tu étais folle de chagrin, que tu ne pensais pas 
ce que tu disais, que tu regrettes. Et tout 
rentrera dans l'ordre. 

Inge le regarda. Longuement. Avec une 
intensité qui fit vaciller le pêcheur sur ses 
genoux. 
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— Tu crois ce que tu dis, papa ? demanda-t-
elle doucement. 

— Je crois que la survie du village dépend des 
prières. Je crois que sans la bienveillance de 
Mishra'la, nous mourrons tous de faim. Je 
crois que tu es une enfant, que tu as douze 
ans, et que tu ne sais pas de quoi tu parles. 

— Je sais que maman est morte. Je sais que la 
mer l'a prise. Je sais que ni toi ni moi ni aucun 
prêtre ne la ramènera jamais. C'est ça, la 
vérité. Tout le reste, c'est des histoires pour ne 
pas avoir peur la nuit. 

Bjorn se leva brusquement. Il marcha vers la 
fenêtre, regarda le ciel gris, les toits d'ardoise, 
la mer au loin qui scintillait comme une 
menace. 

— Tu es trop jeune pour être si amère, dit-il. 

— Je suis juste vieille, papa. Vieille comme la 
mer. 

— Inge, je te l'ordonne. Tu vas demander 
pardon. 
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— Non. 

— Inge… 

— J'ai dit non. Je ne prierai plus jamais. Je ne 
m'agenouillerai plus jamais. Je ne baiserai 
plus jamais aucune pierre. Mishra'la peut me 
frapper ici, maintenant, s'il existe. Il ne le fera 
pas. Parce qu'il n'existe pas. Parce qu'il n'a 
jamais existé. Parce que nous avons tous prié 
un fantôme, et que ce fantôme nous a pris nos 
vies sans jamais rien donner en retour. 

Bjorn leva la main. Il voulut la frapper. Il 
voulut lui faire mal, lui faire peur, lui faire 
entendre raison par la douleur. Mais sa main 
resta en l'air, suspendue, impuissante. Il ne 
pouvait pas frapper sa fille. Il ne pouvait pas 
frapper ces yeux qui étaient les siens, ce 
regard qui était le sien, cette obstination qui 
était la sienne. 

Il baissa la main. 

— Alors pars, dit-il d'une voix brisée, si bas 
qu'elle était presque inaudible. 

— Quoi ? fit Inge. 
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— Pars. Quitte ce village. Va-t'en. Si tu ne 
peux pas vivre avec nous, si tu ne peux pas 
prier avec nous, si tu ne peux pas respecter 
nos croyances, alors va-t'en. Je ne veux plus te 
voir. Je ne veux plus voir ton visage. Tu me 
rappelles trop ta mère, et en même temps, tu 
n'es pas elle. Tu es quelque chose que je ne 
comprends pas. Quelque chose qui me fait 
peur. 

Inge se leva. Lentement. Ses jambes étaient 
engourdies d'être restées si longtemps assises. 
Elle regarda son père, cet homme grand et fort 
qu'elle avait tant aimé, tant admiré, et qui 
n'était plus maintenant qu'une épave, comme 
sa barque, comme sa vie. 

— Papa, dit-elle. 

— Ne m'appelle pas papa. Pas si tu pars. 

— Papa, répéta-t-elle. Je t'aime. Je t'aimerai 
toujours. Même si tu ne veux plus me voir. 
Même si tu me chasses. 

— Je ne te chasse pas. Je te laisse choisir. 

— C'est pareil. 
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Elle traversa la pièce. Elle prit sur la table un 
morceau de pain, un petit couteau, une 
gourde d'eau. Elle enroula dans un morceau 
de toile quelques affaires — une autre 
tunique, un peigne, la petite poupée de 
chiffon que sa mère lui avait faite quand elle 
avait cinq ans. Ses gestes étaient précis, 
économes, comme ceux de quelqu'un qui a 
déjà préparé ce départ dans sa tête, cent fois, 
mille fois. 

Storm apparut dans l'encadrement de la porte. 
Il avait tout entendu, caché derrière le mur, 
ses petits doigts sales griffant le bois. Ses yeux 
étaient rouges, mais il ne pleurait plus. Il avait 
fini de pleurer, peut-être pour toujours. 

— Inge, dit-il. Tu ne peux pas partir. C'est moi 
qui dois partir. Je serai prêtre, je te l'ai dit. Je 
serai prêtre et je prierai pour toi tous les jours. 

Inge s'agenouilla devant lui. Elle prit son 
visage entre ses mains, ces mains qui avaient 
senti vibrer l'eau, ces mains qui ne serviraient 
plus jamais à prier. 

— Storm, écoute-moi. Tu vas rester ici. Tu vas 
être fort. Tu vas apprendre tout ce que les 
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prêtres peuvent t'apprendre. Et un jour, 
quand tu seras grand, tu comprendras peut-
être pourquoi je suis partie. 

— Je ne veux pas comprendre, je veux que tu 
restes. 

— Je sais, mon petit. Je sais. 

Elle l'embrassa sur le front. Elle sentit son 
odeur — l'enfant, le sel, l'étoile de mer 
pourrissante qu'il ne lâchait jamais. Puis elle 
se releva, jeta son baluchon sur son épaule, et 
se dirigea vers la porte. 

Bjorn ne bougea pas. Il restait figé devant la 
fenêtre, le dos tourné, les épaules secouées de 
tremblements qu'il n'arrivait pas à contrôler. 

— Au revoir, papa, dit Inge. 

Il ne répondit pas. 

Elle sortit. 

Le village défilait autour d'elle, silencieux, 
hostile. Les volets se fermaient sur son 
passage. Les femmes rentraient leurs enfants. 
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Les hommes crachaient par terre en la voyant 
passer. Elle croisa Gudrun, qui fit un signe de 
protection avec sa main tremblante. Elle croisa 
Torben, qui détourna la tête. Elle croisa les 
prêtres, qui récitaient des prières à voix basse, 
des prières pour la chasser, des prières pour la 
purifier. 

Elle ne les regarda pas. 

Elle marcha vers la falaise. Vers ce 
promontoire d'où l'on voyait l'horizon, cette 
ligne qu'elle seule savait voir trembler. Le 
vent se leva, doux, presque tendre, comme s'il 
voulait l'accompagner. Il jouait dans ses 
cheveux roux, soulevait sa tunique grise, 
caressait ses joues pâles. 

Arrivée au bord du précipice, elle s'arrêta. Elle 
se retourna. 

Le village de Same était là, en contrebas, ses 
maisons serrées comme des moutons, son 
autel de pierre, sa jetée, sa mer. Des fumées 
montaient des cheminées. Des enfants 
jouaient dans les ruelles — d'autres enfants, 
pas Storm, pas elle. La vie continuait, 
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indifférente, comme si son départ n'était qu'un 
détail, un caillou dans la chaussure du monde. 

Inge regarda longtemps. Elle mémorisa 
chaque toit, chaque fenêtre, chaque visage 
invisible mais présent. Elle savait qu'elle ne 
reviendrait pas. Elle savait que ce village, ce 
foyer, cette vie — tout cela était derrière elle 
désormais, un rêve amer dont elle venait de se 
réveiller. 

— Adieu, murmura-t-elle. 

Le vent emporta le mot. 

Elle pivota sur ses talons et se mit en marche. 
La falaise s'étendait devant elle, longue, 
sauvage, bordée d'herbes folles et de rochers 
noirs. Plus loin, la forêt. Plus loin encore, la 
montagne. Et au-delà, l'inconnu. 

Elle n'avait pas peur. 

Elle avait douze ans, des cheveux roux comme 
les algues brûlées, des yeux noirs comme les 
abysses. Elle avait perdu sa mère, sa maison, 
son père, son dieu. Elle n'avait plus rien, si ce 
n'est cette chose étrange qui dormait au fond 
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d'elle, cette vibration, cette pulsation, cette 
voix sans bouche qui lui avait parlé un jour 
dans une flaque laissée par la marée. 

Elle marcha longtemps. Le soleil descendit 
vers l'horizon, peignant le ciel de pourpre et 
d'or. La nuit tomba, douce, étoilée, immense. 
Et Inge continua d'avancer, seule, silencieuse, 
les pieds nus sur les pierres, le baluchon sur 
l'épaule. 

Derrière elle, le village de Same disparut peu 
à peu, avalé par la brume et par l'oubli. 
Bientôt, il n'y eut plus que la mer, le ciel, et 
cette enfant qui s'en allait vers on ne savait 
quoi, portée par un destin qu'elle ne 
comprenait pas encore. 

Elle ne pleura pas. Elle avait fini de pleurer, 
elle aussi. 

Elle se contenta de marcher, et d'écouter, dans 
le silence de la nuit, le chant lointain des 
vagues contre les falaises. Un chant qui n'était 
pas une prière. Un chant qui n'était pas une 
menace. Un chant qui disait simplement : « Je 
suis là. Je t'attends. Viens. » 
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Et Inge, sans se retourner, répondit en elle-
même : 

— Je viens. 
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Chapitre 6 

Les premiers jours furent les plus durs. 

Inge longea la côte pendant trois journées 
entières, marchant quand le soleil était haut, 
s'abritant sous les surplombs rocheux quand 
la pluie fouettait la terre. Elle n'avait pas de 
carte, pas de boussole, rien que ce vieux 
pressentiment qui lui disait d'aller vers le 
nord, toujours vers le nord, là où les falaises 
s'abaissaient et où la forêt descendait jusqu'à 
la mer. 

Elle mangea le pain en deux jours, en 
grignotant des miettes matin et soir, les 
serrant entre ses dents comme on serre un 
trésor. Quand il n'y eut plus rien, elle chercha 
des baies dans les buissons tordus par le vent 
— des mûres sauvages, petites et acides, qui 
tachaient ses doigts de pourpre. Elle but l'eau 
de sa gourde, puis l'eau des ruisseaux qui 
dévalaient des hauteurs, une eau glacée qui 
lui glaçait la poitrine mais l'empêchait de 
mourir. 

Ses pieds nus s'étaient couverts de coupures, 
de bleus, de cette corne épaisse qui pousse 
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quand la douleur devient trop familière pour 
qu'on y prête encore attention. Ses cheveux 
roux, jamais démêlés, s'étaient transformés en 
un tapis emmêlé où le sel et la poussière 
avaient tissé leur toile. Sa tunique grise était 
en lambeaux sur les bords, et la nuit, quand le 
froid descendait des montagnes, elle grelottait 
si fort que ses dents claquaient comme des 
castagnettes de mort. 

Mais elle survivait. 

Le quatrième jour, elle arriva dans une petite 
crique que la mer avait creusée entre deux 
promontoires de granit. L'eau y était calme, 
presque douce, protégée des courants par un 
récif de galets noirs. Des goélands se 
dandinaient sur la plage, insolents et gras, la 
regardant avec leurs yeux jaunes de 
propriétaires offusqués. 

Inge s'assit sur un rocher et contempla l'eau. 

Elle avait faim. Une faim profonde, viscérale, 
qui lui tordait l'estomac comme une main 
géante. Les mûres sauvages ne suffisaient 
plus. Elle avait besoin de poisson. De vrai 
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poisson, gras et nourrissant, celui qui fait tenir 
au ventre et qui réchauffe le sang. 

— Je vais pêcher, dit-elle à voix haute, juste 
pour entendre un son humain. 

Elle n'avait pas de ligne, pas d'hameçon, pas 
de filet. Mais elle avait ses mains. Et elle avait 
vu des centaines de fois, dans son village, 
comment les femmes attrapaient les petits 
poissons dans les flaques à marée basse. Il 
suffisait d'être patiente, silencieuse, et de 
plonger la main au bon moment. 

Elle ôta ses chaussures — enfin, ce qu'il en 
restait — et entra dans l'eau. La fraîcheur lui 
mordit les chevilles, puis les mollets, puis les 
genoux. Elle avança jusqu'à ce que l'eau lui 
arrive à la taille. Devant elle, entre deux 
rochers, elle vit une flaque plus profonde, 
habitée par des ombres mouvantes. 

Des petits poissons argentés. Des mulets, 
peut-être, ou des jeunes bars. Ils nageaient 
paresseusement, sans se douter du danger. 

Inge retint son souffle. Elle leva la main très 
haut, la tint immobile une seconde, deux 
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secondes, trois secondes, puis la plongea d'un 
mouvement sec dans l'eau, les doigts écartés, 
prêts à saisir. 

Sa main traversa l'eau. Traversa les poissons. 
Traversa tout, sans rien attraper. 

Elle recommença. Une fois. Deux fois. Dix 
fois. 

Chaque fois, les poissons s'écartaient au 
dernier moment, glissant entre ses doigts 
comme des gouttes de mercure. Ils étaient 
plus rapides qu'elle, plus vifs, plus malins. Ils 
se moquaient d'elle, elle le sentait, ils la 
narguaient avec leurs queues frétillantes et 
leurs yeux ronds. 

La frustration monta en elle, chaude et amère. 
Elle frappa l'eau du poing, une fois, deux fois, 
faisant voler des éclaboussures qui 
retombèrent sur son visage en larmes salées. 

— Je n'y arriverai jamais, murmura-t-elle. Je 
vais mourir ici. Seule. Idiote. Morte de faim 
parce que je n'arrive même pas à attraper un 
poisson. 
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Elle resta là, immobile, l'eau lui clapotant 
contre les hanches, les bras ballants. Les 
poissons, rassurés par son immobilité, 
revinrent nager autour d'elle, frôlant ses 
jambes de leurs nageoires soyeuses. 

C'est alors qu'elle sentit la vibration. 

Ce n'était pas comme la première fois, dans la 
flaque des falaises de Same. Cette vibration 
était plus douce, plus lente, plus… 
intentionnelle. Elle montait du fond de l'eau, 
non pas de la flaque, mais de la mer entière, 
de l'océan tout entier qui semblait s'éveiller 
autour d'elle. 

Inge baissa les yeux. L'eau, sous la surface, 
avait changé de couleur. Elle n'était plus cette 
transparence verte des criques paisibles. Elle 
était devenue plus sombre, plus dense, 
comme si quelqu'un, quelque part, avait versé 
de l'encre dans le ciel liquide. 

Les poissons s'arrêtèrent de nager. 

Ils flottèrent, suspendus dans l'eau, immobiles 
comme des pierres. Leurs yeux ronds 
regardaient Inge, mais sans peur, sans 
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méfiance. Avec une autre chose. Une chose 
qui ressemblait à l'attente. 

La fillette sentit ses mains se mettre à chauffer. 
Pas comme une fièvre, pas comme une 
brûlure. Comme si une énergie ancienne, 
venue des profondeurs, remontait le long de 
ses bras et venait se loger au creux de ses 
paumes. 

Elle leva la main droite. Lentement. Sans 
réfléchir. Comme si son corps savait quelque 
chose que sa tête ignorait encore. 

L'eau suivit son mouvement. 

Pas toute l'eau, non. Juste un filet, un petit 
ruban liquide qui se souleva de la surface et 
vint s'enrouler autour de son poignet comme 
un serpent d'argent. Inge retint son souffle. Le 
filet d'eau était tiède, presque chaud, et il 
palpitait au rythme de son cœur. 

Sous la surface, les poissons se rapprochèrent. 
Ils vinrent lécher ses doigts, ses paumes, 
l'intérieur de ses poignets. Ils ouvraient et 
fermaient la bouche comme pour parler, mais 
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aucun son ne sortait, seulement des petites 
bulles qui montaient vers la lumière. 

Inge ferma les yeux. 

Elle sentit tout. Les courants sous-marins, les 
algues qui dansaient au fond, les crabes 
cachés sous les rochers, les coquillages enfouis 
dans le sable. Elle sentit la respiration lente de 
la mer, ce va-et-vient éternel qui faisait monter 
et descendre la vie elle-même. Et elle sentit, au 
plus profond, une présence. 

Pas Mishra'la. Pas un dieu. Pas un monstre. 
Autre chose. Une conscience diffuse, 
immense, qui n'était ni bonne ni mauvaise, 
mais qui était. Qui avait toujours été. Qui 
serait toujours. 

— Que veux-tu de moi ? murmura Inge. 

L'eau ne répondit pas avec des mots. Elle 
répondit avec des sensations. Une main dans 
son dos. Un souffle dans ses cheveux. Un 
baiser sur son front. Et soudain, elle sut. 

L'eau voulait l'aider. 
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Quand elle rouvrit les yeux, les poissons 
étaient toujours là, immobiles, offerts. Le filet 
d'eau tiède s'était dissous autour de son 
poignet, mais une chaleur persistait dans ses 
paumes, une chaleur qui n'était pas naturelle. 

Elle plongea la main dans l'eau. Sans effort, 
sans précipitation, sans même regarder. Ses 
doigts se refermèrent sur quelque chose de 
lourd, de vivant, qui battait comme un cœur. 

Elle remonta un poisson. 

Un beau bar argenté, les écailles scintillant au 
soleil, la bouche ouverte sur le vide. Il ne 
gigotait pas, ne se débattait pas. Il restait 
immobile dans sa main, comme s'il acceptait 
son sort, comme s'il avait choisi de venir. 

Inge le regarda. Elle vit ses yeux ronds, vit la 
petite larme de sang qui perlait à sa gorge, vit 
ses branchies qui s'ouvraient et se fermaient 
lentement, lentement, comme une porte qu'on 
pousse une dernière fois avant de s'endormir. 

— Merci, dit-elle à voix haute. 
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Elle ne savait pas si elle remerciait le poisson, 
la mer, ou cette chose étrange qui habitait 
l'eau. Peut-être les trois. Peut-être aucun. 
Peut-être remerciait-elle simplement la vie, 
cette obstination à exister malgré tout. 

Elle sortit de l'eau, le poisson serré contre sa 
poitrine. Ses jambes tremblaient, mais ce 
n'était plus de fatigue. C'était de cette peur 
particulière qui vient quand on touche 
quelque chose de plus grand que soi. 

Sur la plage, elle s'agenouilla dans le sable et 
posa le poisson devant elle. Il était mort, 
maintenant. Ses yeux étaient devenus vitreux, 
ses branchies immobiles. La vie l'avait quitté 
comme on quitte une maison, sans bruit, sans 
drame. 

Inge sortit son petit couteau. Elle avait vidé du 
poisson des centaines de fois, avec sa mère, 
près du feu, en écoutant les histoires du jour. 
Elle connaissait les gestes. L'incision sous les 
branchies. La fente le long du ventre. Les 
doigts qui plongent pour arracher les 
entrailles, chaudes et gluantes. 

Elle les fit. 
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Ses mains ne tremblaient pas. Elles étaient 
calmes, précises, comme si elles avaient fait 
cela toute leur vie. Mais dans sa tête, quelque 
chose tournait en rond, une pensée qui 
refusait de s'arrêter. 

L'eau l'avait aidée. 

L'eau avait envoyé le poisson. 

L'eau l'avait regardée, reconnue, choisie. 

C'était trop facile. 

Elle leva les yeux vers la mer. La crique était 
redevenue normale, verte et calme, avec ses 
vagues qui venaient mourir sur les galets en 
chuchotant. Les goélands s'étaient rapprochés, 
attirés par l'odeur du sang, mais ils restaient à 
distance, méfiants, comme s'ils sentaient 
quelque chose d'anormal chez cette enfant 
rousse aux yeux noirs. 

Inge regarda ses mains. Elles étaient couvertes 
de sang et d'écailles. Mais sous le sang, sous 
les écailles, il y avait cette chaleur. Cette 
présence. Cette chose qu'elle n'avait pas 
demandée, qu'elle n'avait pas voulue, mais 
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qui était là, qui avait toujours été là, dormant 
en elle comme une bête dans sa tanière. 

Elle recula. 

Ses talons creusèrent le sable. Elle recula d'un 
pas, puis deux, puis trois, éloignant son corps 
de l'eau comme on s'éloigne d'un serpent 
qu'on a surpris dans l'herbe. Son cœur battait 
trop vite. Sa respiration était courte, saccadée, 
presque un sanglot. 

— Non, murmura-t-elle. Non, pas ça. Je ne 
veux pas ça. 

L'eau ne répondit pas. Mais elle la regardait. 
Inge le sentait. Chaque vague, chaque écume, 
chaque goutte de sel suspendue dans l'air était 
un œil posé sur elle. L'océan tout entier la 
regardait avec cette patience infinie des choses 
qui ont attendu des siècles et peuvent attendre 
encore. 

Elle recula encore. 

Ses pieds heurtèrent un rocher. Elle s'y laissa 
tomber, le poisson oublié dans le sable, ses 
mains tremblantes posées sur ses genoux. Elle 
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fixait la mer avec des yeux écarquillés, des 
yeux de bête acculée, des yeux qui venaient de 
comprendre quelque chose de terrible. 

Ce n'était pas Mishra'la qui parlait dans l'eau. 

C'était elle. 

La vibration, la pulsation, la voix sans bouche 
— tout cela venait d'elle. D'Inge. De ses 
doigts. De son sang. De cette chose cachée au 
plus profond de ses os, qu'elle avait héritée de 
qui ? De sa mère ? D'une ancêtre ? De la mer 
elle-même ? 

Elle pensa à sa mère. Elara aux yeux bleus, 
Elara aux longs cheveux noirs, Elara qui était 
partie en mer et n'était jamais revenue. Avait-
elle senti, elle aussi, cette vibration ? Avait-elle 
touché, elle aussi, cette présence ? Ou était-elle 
une femme ordinaire, une simple pêcheuse, 
qui avait donné naissance à une fille 
extraordinaire sans le savoir ? 

— Pourquoi moi ? souffla Inge dans le vent. 

Le vent ne répondit pas. La mer non plus. 
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Seulement ce vide, ce silence, cette immensité 
qui la regardait avec les yeux de l'abîme. 

Elle resta là, recroquevillée sur son rocher, 
jusqu'à ce que le soleil descende et que les 
premières étoiles apparaissent. Le poisson 
gisait dans le sable, recouvert de fourmis et de 
sable. Elle le ramassa, le nettoya du mieux 
qu'elle put, et le fit cuire sur un petit feu de 
bois mort. 

Elle le mangea en pleurant. 

Pas de tristesse. Pas de joie. Des larmes de 
confusion, de peur, de cette angoisse 
particulière qui vient quand on découvre que 
le monde n'est pas ce qu'on croyait. Que la 
mer n'est pas ce qu'on croyait. Que soi-même, 
on n'est pas ce qu'on croyait. 

Cette nuit-là, allongée sur le sable, la tête sur 
son baluchon, elle écouta longtemps le ressac. 
Chaque vague disait quelque chose. Pas des 
mots, pas des phrases, mais des sensations. 
Des souvenirs. Des promesses. 

« Tu es des nôtres », disait la mer. 
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« Tu es de l'eau », disait la mer. 

« Tu n'auras plus jamais faim », disait la mer. 

« Mais tu ne seras plus jamais comme les 
autres. » 

Inge ferma les yeux. Elle pensa à Storm, à son 
père, à la maison aux volets bleus. Elle pensa 
aux prêtres, à leurs chants, à leurs masques de 
bois. Elle pensa à cette petite fille qu'elle avait 
été, qui priait Mishra'la le soir avant de 
dormir, qui croyait aux palais de corail et aux 
noyés bénis. 

Cette petite fille était morte. 

À sa place, il y avait quelqu'un d'autre. 
Quelqu'un qui pouvait parler à l'eau. 
Quelqu'un que l'eau écoutait. Quelqu'un que 
l'eau aimait, peut-être, d'un amour dangereux, 
d'un amour qui dévore. 

— Je n'ai pas choisi ça, murmura-t-elle à la 
nuit. 

Les étoiles brillèrent, indifférentes. La mer 
chanta, impassible. 



 

87 
 

Et Inge, seule sur une plage inconnue, comprit 
que le choix n'avait jamais été le sien. Que 
depuis sa naissance, depuis avant sa 
naissance, peut-être depuis des générations, 
quelque chose l'attendait. Quelque chose qui 
avait pris son temps. Quelque chose qui était 
patient. 

Elle s'endormit en serrant la petite poupée de 
chiffon que sa mère lui avait faite. Dans son 
sommeil, elle rêva d'eau. D'eau chaude, d'eau 
tiède, d'eau qui la portait, la berçait, la 
protégeait. Et dans ce rêve, une voix douce, 
une voix de femme, une voix qui ressemblait à 
celle d'Elara, lui chuchota : 

— Ne crains pas, ma perle. L'eau ne te fera pas 
de mal. L'eau t'aime. L'eau t'attend. 

Inge sourit dans son sommeil. Ses doigts 
s'ouvrirent, se relâchèrent, laissèrent tomber la 
poupée dans le sable. 

Au matin, la poupée avait disparu. La mer 
l'avait prise, comme elle prenait tout, comme 
elle prenait Elara, comme elle prendrait peut-
être Inge un jour. Mais la fillette ne pleura pas. 
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Elle se leva, jeta son baluchon sur son épaule, 
et se remit en marche vers le nord. 

Ses pieds saignaient encore. Sa faim était 
revenue. Mais dans ses mains, cette chaleur 
persistait, douce et terrible, comme un secret 
trop lourd à porter. 

Elle n'était plus seule. 

L'eau était avec elle. 

Et cette pensée était à la fois la plus 
réconfortante et la plus effrayante du monde. 
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Chapitre 7 

La côte devint plus sauvage à mesure qu'Inge 
avançait vers le nord. Les falaises 
s'abaissèrent, puis disparurent complètement, 
laissant place à une lande rocailleuse où seuls 
quelques pins tordus par le vent réussissaient 
à pousser. Le ciel était bas, gris, chargé d'une 
pluie fine qui collait aux vêtements et 
pénétrait les os. La mer, à sa droite, clapotait 
contre des galets noirs avec un bruit de verre 
brisé. 

Cela faisait maintenant huit jours qu'elle avait 
quitté Same. Huit jours qu'elle marchait, 
dormait, pêchait, survivait. Huit jours que la 
chose en elle — cette vibration, cette chaleur, 
cette présence — grandissait et s'affirmait. Les 
poissons venaient à elle sans qu'elle ait à les 
chercher. L'eau douce des ruisseaux était plus 
fraîche sous ses doigts. Et la nuit, quand elle 
rêvait, c'était toujours de profondeurs sombres 
et de courants lents. 

Elle n'avait croisé personne. Pas un village, 
pas une ferme, pas un pêcheur solitaire dans 
sa barque. Rien que la lande, la mer, et ce 
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silence pesant des régions que les hommes ont 
désertées. 

Le neuvième jour, elle trouva une cabane 
abandonnée. 

C'était une pauvre construction de pierres 
sèches, à moitié écroulée, dont le toit de 
chaume avait été emporté par les vents. Mais 
il restait trois murs debout, formant un angle 
où l'on pouvait s'abriter de la pluie et dormir à 
l'abri des regards. Inge s'y installa. Elle passa 
deux nuits dans cette cabane, à réparer sa 
tunique avec des fibres d'ortie, à faire sécher 
du poisson sur des pierres plates, à écouter le 
vent qui sifflait dans les fissures comme une 
vieille femme qui fredonne. 

C'est le matin du troisième jour qu'elle 
entendit les cris. 

Elle était sortie pour se laver le visage dans 
une flaque d'eau de pluie quand le bruit lui 
parvint, porté par le vent d'ouest. Des 
hurlements. Des cliquetis de métal. Et quelque 
chose qui ressemblait à un rire, mais un rire 
mauvais, un rire qui sentait la destruction. 
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Inge se figea. 

Elle connaissait ces bruits. Son père en parlait, 
parfois, le soir autour du feu, à voix basse 
pour ne pas réveiller Storm. Les pillards. Des 
hommes qui remontaient la côte sur de 
longues barques étroites, frappant les villages 
isolés, emportant tout ce qui avait de la 
valeur, brûlant le reste. On les appelait les 
Enfants du Kraken, à cause du monstre peint 
sur leurs voiles, une bête aux tentacules 
immenses qui avalait les bateaux. 

Ils n'étaient jamais venus à Same. Same était 
trop pauvre, trop petit, trop éloigné des routes 
maritimes. Mais ici, sur cette côte dénudée, ils 
pouvaient frapper n'importe quand, n'importe 
où. 

Inge rampa vers le sommet d'une petite 
colline qui surplombait la mer. Elle se coucha 
dans les herbes hautes, retint son souffle, et 
regarda. 

En contrebas, à quelques centaines de mètres, 
un village brûlait. 
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Ce n'était pas un grand village — une dizaine 
de maisons, peut-être, regroupées autour 
d'une jetée de fortune. Mais les flammes 
étaient hautes, dévorant les toits de chaume 
avec une avidité vorace. Des ombres couraient 
entre les bâtiments, des ombres armées de 
haches et de torches. Et au milieu de ce chaos, 
des cris, toujours des cris, des appels à l'aide 
que personne ne viendrait entendre. 

Inge sentit son cœur se serrer. Elle voulut 
courir, aider, faire quelque chose. Mais ses 
jambes ne répondaient pas. La peur les avait 
transformées en pierre, en ce bois mort que la 
mer rejette sur les plages après la tempête. 

C'est alors qu'elle vit la silhouette. 

Une femme. Non, pas une femme — une 
guerrière. Elle avançait au milieu du chaos 
avec une lenteur délibérée, comme si le feu et 
les cris n'étaient qu'un décor, un spectacle 
qu'elle avait déjà vu mille fois. Ses longs 
cheveux blonds étaient tirés en arrière dans 
une queue de cheval sévère, si serrée qu'elle 
tirait sur ses tempes. Un bandeau de cuir noir 
lui cachait l'œil gauche. L'autre œil, le droit, 
était d'un vert intense, presque surnaturel, un 
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vert d'herbe après la pluie, un vert qui 
semblait voir à travers les murs, les flammes, 
les mensonges. 

Elle portait une veste de cuir usée, parsemée 
de plaques de métal rivetées, et des braies 
sombres serrées dans des bottes montant 
jusqu'aux genoux. À sa ceinture pendaient 
deux coutelas, leurs manches ouvragés de 
motifs marins — des vagues, des dauphins, 
des tridents. Une grande cicatrice lui barrait le 
nez et la joue droite, un coup de lame mal 
paré qui avait mal guéri, laissant une chair 
tordue et blanche comme une racine. 

Inge la regarda, fascinée, tandis que la femme 
traversait le village en flammes sans se 
presser. Un pillard passa près d'elle, courant, 
les bras chargés d'un coffret. Elle ne lui prêta 
même pas attention. Un autre, plus jeune, 
tenta de lui barrer la route. Elle l'écarta d'une 
chiquenaude, comme on écarte un insecte 
gênant, sans même ralentir son pas. 

Cette femme n'avait pas l'air d'une pillarde. 
Elle n'avait pas l'air d'une victime non plus. 
Elle avait l'air de quelqu'un qui cherchait 
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quelque chose. Quelqu'un qui savait 
exactement quoi, et où, et comment. 

Ses yeux — cet œil unique, ce vert terrible — 
balayèrent la colline. 

Et s'arrêtèrent sur Inge. 

La fillette eut l'impression que le sol se 
dérobait sous elle. Pas physiquement — la 
colline était solide, les herbes hautes la 
cachaient encore — mais intérieurement. 
Comme si ce regard vert avait traversé 
l'espace, traversé les herbes, traversé sa peau, 
et était venu se planter directement dans son 
âme. 

Elle ne put pas bouger. Ne put pas crier. Ne 
put pas fuir. 

La femme se mit à marcher vers elle. 

Les pillards continuaient leur œuvre de 
destruction derrière elle, mais elle ne se 
retourna pas. Elle monta la colline d'un pas 
tranquille, posant ses bottes dans l'herbe avec 
une précision étrange, comme si elle comptait 
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les pas, comme si elle mesurait la distance 
exacte entre elle et cette enfant cachée. 

Quand elle arriva à quelques mètres, elle 
s'arrêta. 

Inge put voir les détails qu'elle n'avait pas vus 
de loin. Les rides au coin de l'œil vert, fines 
comme des toiles d'araignée. Les petites 
cicatrices sur ses mains, croisées et recroisées 
comme un grimoire de batailles anciennes. Un 
collier de dents — de requin, de loup, 
d'homme peut-être — qui pendait sur sa 
poitrine. 

La femme la regarda. Longuement. Sans rien 
dire. 

Inge soutint son regard. Elle avait affronté les 
prêtres, affronté son père, affronté la foule 
haineuse de Same. Elle n'avait plus peur des 
regards. Plus peur de rien, peut-être, sauf de 
l'eau qui dormait en elle. 

— Tu es seule, dit enfin la femme. Ce n'était 
pas une question. 

Inge ne répondit pas. 
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— Tu es seule, et tu as faim, et tu as peur. 
Mais ce n'est pas de moi que tu as peur. C'est 
de toi. 

La fillette sentit ses doigts se crisper sur 
l'herbe. Comment pouvait-elle savoir ? 
Comment pouvait-elle lire en elle comme 
dans un livre ouvert, comme dans l'eau claire 
d'une source ? 

— Je ne te ferai pas de mal, dit la femme. Je 
n'ai jamais fait de mal aux enfants. Aux 
adultes, oui. Beaucoup. Trop, peut-être. Mais 
jamais aux enfants. 

Elle s'accroupit, mettant son visage au niveau 
de celui d'Inge. L'œil vert brillait, non pas de 
méchanceté, mais de cette lueur particulière 
qu'ont les gens qui ont vu l'horreur et qui ont 
choisi d'en rire plutôt que d'en pleurer. 

— Je m'appelle Lynn, dit-elle. Capitaine Lynn, 
si tu veux être polie. Mais tu n'as pas l'air très 
polie, toi. Tu as l'air têtue. Obstinée. Le genre 
qui ne lâche pas quand elle a mordu. 

Inge déglutit. Sa bouche était sèche, ses lèvres 
gercées par le vent et le sel. 
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— Pourquoi tu m'aiderais ? demanda-t-elle 
d'une voix qu'elle ne reconnut pas. 

— Je n'ai pas dit que je t'aiderais. J'ai dit que je 
ne te ferais pas de mal. C'est différent. 

— Alors pourquoi tu es là ? 

Lynn sourit. Un sourire étrange, qui tirait sur 
sa cicatrice et rendait son visage à moitié beau, 
à moitié monstrueux. 

— Parce que je te cherche, Inge de Same. Parce 
que je te cherche depuis longtemps. 

La fillette sentit le sang se retirer de son 
visage. Son nom. Cette femme connaissait son 
nom. Cette femme savait d'où elle venait. 
Cette femme, que les flammes et le chaos 
semblaient indifférentes, était venue pour elle. 

— Comment tu sais qui je suis ? souffla-t-elle. 

— La mer me l'a dit. 

Inge eut un mouvement de recul. La mer. 
Encore la mer. Toujours la mer. Cette présence 
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qui la suivait, qui la regardait, qui la 
réclamait. 

— La mer ne parle pas, dit-elle d'une voix 
qu'elle voulait ferme mais qui tremblait 
malgré elle. 

— La mer ne parle pas avec des mots, c'est 
vrai. Mais elle parle. Elle parle à ceux qui 
savent écouter. Et toi, tu sais écouter, n'est-ce 
pas ? Tu as toujours su. 

Inge ne répondit pas. Ses mains tremblaient. 
Dans ses paumes, la chaleur était revenue, 
cette chaleur étrange qui n'était ni de la fièvre 
ni de l'émotion. Quelque chose d'autre. 
Quelque chose de plus ancien. 

Lynn tendit la main. 

Ce n'était pas une main de femme délicate. 
C'était une main de guerrière, large, calleuse, 
couverte de cicatrices et de taches de rousseur. 
Les doigts étaient épais, les ongles courts et 
noirs de crasse. Mais dans ce geste, il y avait 
quelque chose de doux, presque de maternel. 
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— Viens, dit Lynn. Je ne te demande pas de 
me faire confiance. Je ne te demande pas de 
m'aimer. Je te demande juste de venir. Le reste 
viendra après. Ou pas. 

Inge regarda cette main. Cette main tendue. 
Cette main qui pouvait tenir un coutelas ou 
caresser un enfant, peut-être les deux à la fois. 

Derrière la femme, le village continuait de 
brûler. Les cris s'étaient espacés, remplacés 
par un silence lourd, celui des catastrophes 
achevées. Les pillards, leur besogne finie, 
regagnaient leurs barques, leurs voix rauques 
chantant des chansons paillardes sur le vin et 
les femmes. 

— Pourquoi tu les laisses faire ? demanda 
Inge soudain. Ces pillards. Tu n'es pas avec 
eux, je le vois. Mais tu ne les arrêtes pas non 
plus. 

Lynn haussa les épaules, un haussement 
d'épaules lourd de résignation. 

— Je ne peux pas sauver tout le monde, petite. 
Personne ne le peut. J'ai choisi mes batailles. 
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Et toi, tu es ma bataille. Celle d'aujourd'hui, en 
tout cas. 

— Je ne veux pas être la bataille de quelqu'un. 

— Je sais. C'est pour ça que tu m'intéresses. 

Le silence s'étira entre elles, chargé de cette 
tension particulière qui précède les grands 
choix. Inge pensa à Storm. À son père. À la 
maison aux volets bleus. Elle pensa à l'eau qui 
vibrait sous ses doigts, aux poissons qui 
venaient à elle sans résistance, à cette chose en 
elle qui grandissait et qui lui faisait peur. 

Elle pensa qu'elle était seule, perdue, affamée, 
et que cette main tendue était peut-être la 
seule chose qui la séparait de la mort. 

Elle prit la main. 

La poigne de Lynn était ferme, chaude, 
rassurante. Pas de vibration, pas de magie, 
pas de présence surnaturelle. Juste une 
femme, une main, une promesse silencieuse. 
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— Bien, dit Lynn en se relevant. Viens. Mon 
bateau est à l'anse, derrière la pointe. Tu vas 
manger, te laver, dormir. Demain, on parlera. 

— De quoi ? 

— De toi. De la mer. De ce que tu es. 

Inge se leva à son tour. Ses jambes tremblaient 
encore, mais elle se tint droite, le menton levé, 
les yeux noirs plantés dans l'œil vert. 

— Et si je ne veux pas en parler ? 

Lynn eut un rire bref, un rire qui sentait le 
rhum et l'aventure. 

— Alors on n'en parlera pas. Mais ça ne 
changera rien à ce que tu es. On n'efface pas la 
mer avec des mots, Inge. On apprend à 
naviguer. 

Elle tourna les talons et descendit la colline 
sans se retourner, comme si elle était certaine 
qu'Inge la suivrait. Et Inge, malgré elle, 
malgré sa peur, malgré tout ce qu'elle avait 
perdu et tout ce qu'elle craignait de perdre 
encore, se mit en marche derrière elle. 
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Derrière la femme à l'œil vert. Derrière la 
capitaine au visage balafré. Derrière celle qui 
était venue la chercher au milieu des flammes, 
sans poser de questions, sans demander 
d'explications. 

Juste une main tendue. 

Et Inge, qui n'avait plus rien, qui n'était plus 
personne, qui ne savait même plus qui elle 
était, prit cette main comme on s'accroche à 
une épave au milieu de l'océan. 

La mer, au loin, brillait d'un éclat sourd. Les 
pillards étaient partis, emportant leurs butins 
et leurs chants. Le village brûlait encore, mais 
les flammes faiblissaient, n'ayant plus rien à 
dévorer. 

Inge suivit Lynn vers l'anse. Vers l'inconnu. 
Vers cette nouvelle vie qui commençait, sans 
qu'elle l'ait choisie, sans qu'elle l'ait voulue, 
mais qui était là, devant elle, comme une 
vague qui se lève et qu'on ne peut plus 
arrêter. 

Elle ne savait pas encore que cette femme au 
bandeau noir deviendrait plus qu'une 
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protectrice. Qu'elle deviendrait un maître, une 
alliée, peut-être même une amie. Elle ne savait 
pas que les jours à venir seraient plus durs 
que tout ce qu'elle avait vécu, mais aussi plus 
riches, plus grands, plus proches de cette 
vérité qu'elle cherchait sans le savoir. 

Elle ne savait rien. 

Mais pour la première fois depuis la mort de 
sa mère, elle n'avait pas peur. 

Et cela, pensa-t-elle en posant le pied sur le 
sable de l'anse, cela valait peut-être tous les 
dieux de la mer. 
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Chapitre 8 

Le bateau de Lynn ne ressemblait à rien de ce 
qu'Inge avait connu. 

À Same, les barques de pêche étaient trapues, 
lourdes, faites pour résister aux assauts des 
vagues plus que pour les défier. Elles 
sentaient le goudron et le poisson, et leurs 
voiles grises pendaient comme des ailes 
fatiguées. Le navire de la capitaine, lui, était 
long et fin, taillé dans un bois sombre qui 
luisait comme de l'obsidienne sous la lumière 
grise. Ses voiles étaient d'un blanc éclatant, 
tendues comme des arcs prêts à décocher une 
flèche. À sa proue, une figure sculptée 
représentait une femme aux bras ouverts, les 
cheveux mêlés à des algues, les yeux levés 
vers le ciel — une sirène, peut-être, ou une 
déesse, ou quelque créature que les marins 
avaient rencontrée dans leurs voyages et 
n'avaient jamais oubliée. 

Inge s'arrêta sur la passerelle, ses pieds nus 
hésitant à toucher le pont. Autour d'elle, 
l'équipage vaquait à ses occupations avec une 
efficacité silencieuse. Des hommes et des 
femmes, jeunes et vieux, la peau tannée par le 
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vent et le sel, les yeux plissés par l'habitude de 
scruter l'horizon. Ils ne la regardaient pas, ou 
faisaient semblant de ne pas la regarder, mais 
elle sentait leur curiosité peser sur elle comme 
une main invisible. 

— Alors, c'est elle ? demanda une voix 
derrière elle. 

Inge se retourna. 

L'homme qui venait de parler était grand et 
mince, avec des membres longs qui 
semblaient articulés comme ceux d'une 
araignée de mer. Il avait la vingtaine, vingt-
cinq ans peut-être, et ses cheveux noirs 
brillaient d'un reflet bleuté au soleil, comme 
les ailes d'un corbeau. Ses yeux étaient noirs, 
d'un noir si profond qu'ils semblaient 
absorber la lumière, et ils regardaient Inge 
avec une expression que la fillette ne put 
immédiatement déchiffrer — de l'ironie, peut-
être, ou de l'amusement, ou cette forme 
particulière de mépris que les adultes 
affichent parfois envers les enfants qu'ils 
jugent trop sérieux. 
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— Wilheim, dit Lynn en posant une main sur 
l'épaule d'Inge. Je te présente notre nouvelle 
passagère. Elle s'appelle Inge. Elle vient de 
Same. Elle restera avec nous jusqu'à ce qu'on 
trouve un endroit où la déposer. 

— Same, répéta Wilheim en roulant le nom 
sur sa langue comme s'il goûtait un vin 
douteux. Same. Jamais entendu parler. Un 
trou perdu, j'imagine. Comme tous les trous 
d'où l'on sort les enfants perdus. 

— Tu n'es pas obligé d'être désagréable, dit 
Lynn d'une voix calme mais ferme. 

— Je ne suis pas désagréable. Je suis réaliste. 
C'est différent. La petite a l'air d'avoir traversé 
une tempête, une famine, et probablement 
une crucifixion. Je me demande juste ce qu'elle 
a de si spécial pour que toi, la grande Lynn, tu 
prennes le risque de l'embarquer. 

Inge soutint son regard. Elle n'aimait pas cet 
homme, pas encore, mais elle refusait de 
baisser les yeux. Son père lui avait appris que 
les prédateurs sentent la peur. Et Wilheim, 
malgré son sourire moqueur et ses yeux trop 
noirs, avait quelque chose d'un prédateur. 
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— Je ne suis pas spéciale, dit-elle. Je suis juste 
une fille dont la mère est morte et dont le père 
l'a chassée. Ça n'a rien d'extraordinaire. 

Wilheim haussa un sourcil. Son expression 
changea, imperceptiblement. La moquerie 
s'estompa, remplacée par quelque chose qui 
ressemblait presque à du respect. 

— Au moins, elle a du répondant, dit-il à 
Lynn. C'est déjà ça. 

— Wilheim est notre cartographe, expliqua 
Lynn. Il dessine les cartes, tient le journal de 
bord, et généralement empoisonne 
l'atmosphère avec son sarcasme. On l'a gardé 
parce qu'il est le seul à savoir lire les étoiles et 
à ne pas nous faire couler. 

— Flatteuse, murmura Wilheim en s'éloignant 
déjà, ses longues jambes le portant vers 
l'arrière du bateau. 

Inge le regarda partir. Il y avait dans sa 
démarche quelque chose de félin, une grâce 
dangereuse qui contrastait avec sa minceur 
presque maladive. Il disparut dans une cabine 
sans se retourner. 
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— Ne fais pas attention à lui, dit Lynn. Il est 
comme ça avec tout le monde. Même avec 
moi. Surtout avec moi, en fait. C'est sa façon 
de dire qu'il tient à toi. 

— Il tient à vous en étant désagréable ? 

— Les gens compliqués aiment les relations 
compliquées, Inge. Tu devrais comprendre ça, 
toi qui as quitté ton village parce que tu ne 
pouvais pas faire semblant d'aimer un dieu 
que tu n'aimais pas. 

Inge baissa les yeux. Lynn savait déjà 
beaucoup de choses. Trop, peut-être. Mais elle 
ne demanda pas comment. Elle avait appris, 
sur la colline en flammes, que certaines 
questions n'avaient pas de réponses, ou que 
les réponses étaient trop lourdes à porter. 

— Viens, dit Lynn. Je vais te montrer ta 
cabine. Et tu vas rencontrer le reste de 
l'équipage. 

La cabine était petite, située sous le gaillard 
d'avant, mais elle avait une couchette avec un 
vrai matelas, une couverture de laine épaisse, 
et un petit hublot rond qui donnait sur la mer. 
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Inge posa son baluchon sur la couchette et 
regarda autour d'elle, incrédule. 

Pas d'autel. 

Pas de statuette de Mishra'la dans un coin, pas 
de symboles sacrés gravés dans le bois, pas 
d'encensoir, pas d'offrandes. Rien. Juste la 
mer. La mer brute, nue, présente à chaque 
instant par ce hublot, par le bruit des vagues 
contre la coque, par cette odeur de sel et 
d'aventure qui imprégnait chaque fibre du 
bateau. 

Elle comprit soudain pourquoi Lynn lui 
inspirait confiance. Cette femme ne prétendait 
pas que la mer écoutait. Elle savait que la mer 
prenait, et qu'il fallait apprendre à prendre en 
retour. 

— Tu t'installes, dit une voix derrière elle. Je 
reviens dans cinq minutes pour te montrer le 
reste du bateau. 

Inge se retourna. Une jeune femme se tenait 
dans l'encadrement de la porte, les bras 
croisés sur la poitrine. Elle avait peut-être dix-
huit ans, avec de longs cheveux aubrun qui 
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tombaient en vagues épaisses sur ses épaules. 
Ses yeux étaient étranges — bruns, mais 
traversés de reflets rouges, comme si une 
braise brûlait au fond de ses pupilles. Elle 
portait une tunique courte, des braies serrées, 
et un grand couteau à sa ceinture. 

— Je m'appelle Erika, dit-elle. Je suis la vigie. 
Je monte dans le nid de corbeau tous les 
matins, tous les midis, tous les soirs, et je 
regarde l'horizon. Si tu veux quelque chose, tu 
me demandes. Si tu as peur, tu me demandes. 
Si tu as mal, tu te tais et tu viens me voir en 
cachette, parce que Wilheim dit que les 
plaintes attirent les requins. 

Inge ne put s'empêcher de sourire. Erika avait 
une façon de parler qui rappelait le ressac — 
directe, sans fioritures, mais étrangement 
apaisante. 

— Pourquoi tu fais ça ? demanda Inge. 
Pourquoi tu m'aides, toi aussi ? 

Erika haussa les épaules. 

— Parce que la capitaine l'a dit. Et parce que 
tu as l'air d'avoir besoin d'aide. Et parce que, 
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franchement, tu es la première fille de ton âge 
qu'on embarque depuis des mois, et que j'en ai 
marre de parler à Wilheim. Il est intelligent, 
mais il est pompeux. Tu verras. 

— Je l'ai déjà vu. 

— Alors tu sais de quoi je parle. 

Erika s'écarta pour laisser passer Inge, et 
ensemble, elles firent le tour du bateau. La 
fillette découvrit le gaillard d'arrière, où se 
trouvait la cabine de Lynn, et la dunette, où 
Wilheim travaillait sur ses cartes, étalées sur 
une grande table de bois. Elle découvrit 
l'écoutille qui menait à la cale, remplie de 
barils d'eau douce, de sacs de farine et de 
poisson séché. Elle découvrit le mât, lisse et 
haut comme un arbre centenaire, et le nid de 
corbeau, ce petit panier perché dans les 
hauteurs d'où Erika surveillait l'océan. 

Elle découvrit l'équipage. 

Ils étaient une douzaine, peut-être quinze, 
venus de tous les horizons. Il y avait le vieux 
Sigmund, le maître d'équipage, un colosse au 
crâne chauve et à la barbe grise, qui ne parlait 
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jamais mais dont le regard pesait sur les 
hommes comme une ancre. Il y avait les sœurs 
jumelles, Mira et Myra, deux jeunes femmes 
rousses aux yeux verts, qui réparaient les 
voiles avec une dextérité fascinante. Il y avait 
Finn, un garçon d'une quinzaine d'années, le 
mousse, qui courait partout avec un seau et 
une éponge, nettoyant le pont avec une 
énergie qui frisait la maniaque. Et il y avait 
d'autres encore, dont Inge n'apprit les noms 
que plus tard — des visages qui s'ouvraient et 
se fermaient comme des coquillages, des 
bouches qui chantaient le soir autour du feu 
de cuisson, des mains qui tiraient sur les 
cordages et hissaient les voiles avec une 
chorégraphie silencieuse. 

Lynn les présenta tous, rapidement, sans 
cérémonie. Personne ne posa de questions. 
Personne ne demanda à Inge pourquoi elle 
était là, d'où elle venait, ce qu'elle avait fait. Ils 
la regardaient, certains avec curiosité, d'autres 
avec indifférence, mais aucun avec hostilité. 
C'était étrange. Après les regards en couteaux 
de Same, cette absence de jugement était 
presque plus déroutante que la haine. 
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Ce soir-là, alors que le bateau avait levé 
l'ancre et que la côte s'éloignait lentement, 
Lynn convoqua Inge dans sa cabine. 

La pièce était sobre. Une couchette, une table, 
une carte épinglée au mur, et une fenêtre qui 
donnait sur l'arrière du bateau, laissant voir le 
sillage écumeux. Lynn était assise sur une 
caisse, un verre de rhum à la main, son 
bandeau noir toujours en place. Elle désigna 
une autre caisse à Inge. 

— Assieds-toi, dit-elle. Raconte-moi. Tout. 

Inge s'assit. Ses mains tremblaient légèrement, 
mais elle les cacha dans les plis de sa tunique. 
Elle ne voulait pas que Lynn voie. Pas encore. 

— Je te l'ai déjà dit, commença-t-elle. Mon 
village s'appelle Same. Ma mère est morte en 
mer. Mon père m'a chassée parce que j'avais 
blasphémé contre Mishra'la. 

— C'est la version officielle, dit Lynn. Je veux 
l'autre. Celle que tu ne dis à personne. 

Inge la regarda. L'œil vert brillait dans la 
pénombre, non pas avec méchanceté, mais 
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avec cette intensité particulière des gens qui 
ont appris à détecter les mensonges. 

— Pourquoi tu veux savoir ? 

— Parce que je t'ai cherchée. Parce que j'ai 
entendu parler de toi. Parce que les rumeurs 
courent plus vite que les bateaux, surtout 
quand elles parlent d'une enfant qui peut 
parler à l'eau. 

Inge sentit son cœur s'arrêter. Puis repartir, 
plus vite, plus fort, cognant contre ses côtes 
comme un oiseau pris au piège. 

— Je ne peux pas parler à l'eau, dit-elle. 

— Je n'ai pas dit ça. J'ai dit que les rumeurs le 
disaient. Ce que tu peux faire ou pas, c'est toi 
qui le sais. Mais ne me mens pas, Inge. Je 
déteste les menteurs. Et je les reconnais tout 
de suite. 

La fillette baissa la tête. Elle regarda ses mains 
posées sur ses genoux. Ces mains qui avaient 
senti vibrer l'eau. Ces mains qui avaient 
attrapé des poissons venus d'eux-mêmes. Ces 
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mains qui n'étaient plus tout à fait des mains 
d'enfant. 

— Je ne sais pas ce que je suis, dit-elle enfin, la 
voix à peine plus qu'un souffle. Parfois, l'eau 
m'obéit. Pas tout le temps. Pas quand je veux. 
Mais parfois. Et ça me fait peur. 

— La peur, c'est normal, dit Lynn. Ce qui ne 
l'est pas, c'est de continuer malgré la peur. 
Toi, tu continues. 

— Parce que je n'ai pas le choix. 

— On a toujours le choix, Inge. On choisit de 
se noyer ou de nager. On choisit de croire ou 
de douter. On choisit de se taire ou de parler. 
Toi, tu as choisi de parler. Sur la place de 
Same, devant tout ton village. C'est un acte de 
courage. Ou de folie. Mais dans les deux cas, 
c'est rare. 

Inge releva la tête. Ses yeux noirs 
rencontrèrent l'œil vert. 

— Je n'ai pas dit tout ça pour que tu me fasses 
des compliments. 
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— Je ne te fais pas de compliments. Je 
constate. Et je te préviens : sur ce bateau, tu es 
en sécurité. Personne ne te forcera à prier, à 
t'agenouiller, à baiser aucune pierre. Mais 
personne ne te forcera non plus à parler de ce 
que tu es. Ça, c'est ton choix. Garde ton secret 
si tu veux. Mais sache que les secrets, ça pèse. 
Et que tôt ou tard, ils remontent à la surface. 

Inge hocha la tête. Elle savait. Elle savait que 
ce qu'elle cachait — cette vibration, cette 
chaleur, cette présence — ne resterait pas 
enfoui éternellement. Mais pas maintenant. 
Pas encore. Elle avait besoin de temps. De 
reprendre son souffle. D'apprendre à 
connaître ces gens avant de leur confier ce 
qu'elle était. 

— Merci, dit-elle simplement. 

Lynn leva son verre dans sa direction. 

— Bienvenue à bord, Inge de Same. Que la 
mer te soit clémente. Mais ne compte pas trop 
dessus. 

Dehors, la nuit était tombée. Les étoiles 
s'allumaient une à une dans le ciel, reflétées 
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par les eaux calmes. Inge retourna dans sa 
cabine, se glissa sous la couverture de laine, et 
écouta le bruit du bateau qui fendait les 
vagues. Le bois qui craquait. Les cordages qui 
grinçaient. Les voix des marins qui chantaient 
quelque part, une chanson lente et 
mélancolique, qui parlait d'amours perdus et 
de ports lointains. 

Elle pensa à Storm. À son père. À la maison 
aux volets bleus. Elle pensa à l'eau qui 
dormait en elle, patiente, immobile, comme 
un serpent au fond d'un puits. 

Elle ne pria pas. Elle n'avait plus de dieu à 
prier. 

Mais pour la première fois depuis longtemps, 
elle sentit quelque chose qui ressemblait 
presque à l'espoir. 

Et dans le noir, cachée sous sa couverture, elle 
sourit. 

Demain, le voyage continuerait. Demain, elle 
apprendrait à connaître Wilheim le 
sarcastique, Erika la vigie, et tous les autres. 
Demain, elle découvrirait ce que la capitaine 
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Lynn attendait d'elle. Demain, peut-être, elle 
comprendrait un peu mieux ce qu'elle était. 

Mais ce soir, elle se contentait d'être. 

D'être là. D'être vivante. D'être sur ce bateau 
qui filait vers l'inconnu, emportant avec lui 
une petite fille aux cheveux roux et aux yeux 
noirs, qui portait en elle un secret plus grand 
que la mer. 

Les vagues chantaient. Le vent soufflait. Et 
Inge s'endormit, bercée par cette musique 
ancienne, celle qui n'a besoin ni de mots ni de 
prières pour être entendue. 
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Chapitre 9 

Les premiers jours à bord furent une leçon 
d'humilité. 

Inge avait cru connaître la mer. Elle avait 
passé son enfance sur les falaises de Same, à 
regarder les bateaux rentrer au port, à respirer 
l'odeur du sel et du goudron. Elle savait 
nommer les vents, reconnaître les nuages 
annonciateurs de tempête, lire dans le ressac 
l'humeur changeante de l'océan. Mais savoir 
et faire sont deux mondes séparés par un 
abîme, et cet abîme, elle dut l'apprivoiser 
mètre après mètre, corde après corde, chute 
après chute. 

Le premier matin, Lynn l'avait réveillée avant 
l'aube. La capitaine se tenait dans 
l'encadrement de la porte de sa cabine, son 
unique œil vert brillant dans la pénombre, ses 
cheveux blonds déjà tirés en arrière. 

— Lève-toi, avait-elle dit. L'équipage ne 
nourrit pas les paresseux. Et toi, tu as besoin 
de gagner ta place. 
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Inge avait obéi, comme on obéit à la mer — 
sans discuter, sans réfléchir, simplement parce 
que la voix qui commandait avait cette 
autorité des choses naturelles, des marées qui 
montent et descendent. 

Sur le pont, l'équipage s'activait déjà. Mira et 
Myra, les jumelles rousses, pliaient une voile 
avec des gestes si précis qu'ils semblaient 
danser. Finn le mousse courait d'un bout à 
l'autre du bateau, ses pieds nus claquant sur le 
bois. Erika était perchée dans le nid de 
corbeau, ses longs cheveux aubrun flottant 
dans le vent, ses yeux aux reflets rouges 
scrutant l'horizon. Et Wilheim, adossé au mât, 
un parchemin à la main, les observait tous 
avec ce sourire ironique qui ne le quittait 
jamais. 

— Voilà notre petite miraculée, dit-il sans 
lever les yeux de sa carte. Elle va apprendre à 
tirer sur les cordages, j'imagine. Ça promet 
d'être divertissant. 

— Toi, tu vas la divertir en lui montrant le 
nœud de chaise, répliqua Lynn. Et si elle se 
blesse, c'est toi qui payes le rhum de 
l'équipage. 
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Wilheim leva les yeux au ciel, mais il obéit. Il 
s'approcha d'Inge, ses longues jambes 
couvrant la distance en trois enjambées, et 
s'accroupit devant elle avec une grâce de félin. 

— Alors, petite, tu sais faire un nœud ? 

— Je sais lacer mes chaussures, dit Inge. 

— Ça ne suffira pas. Ici, les nœuds sont une 
question de vie ou de mort. Un mauvais 
nœud, et la voile se déchire. Un mauvais 
nœud, et le vent t'emporte par-dessus bord. 
Un mauvais nœud, et c'est tout l'équipage qui 
paie. Tu comprends ? 

— Je comprends. 

— Bien. Alors regarde. 

Il prit un bout de cordage — du chanvre 
épais, rêche sous les doigts, qui sentait la mer 
et la sueur — et commença à tresser ses 
boucles avec une rapidité hypnotique. Ses 
doigts longs et fins, aux ongles noircis d'encre, 
dansaient sur la corde comme des musiciens 
sur leur instrument. En quelques secondes, un 
nœud parfait apparut, solide et symétrique. 
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— Nœud de chaise, dit Wilheim. Ça sert à 
attacher une corde à un anneau, ou à une 
autre corde. Ça ne glisse pas, ça ne se défait 
pas tout seul, mais ça se dénoue facilement si 
tu sais t'y prendre. À toi. 

Il lui tendit la corde. 

Inge la prit. Le chanvre était plus rugueux que 
ce qu'elle avait imaginé. Il laissait une 
sensation de brûlure sur ses paumes, une 
friction qui rappelait le sel et le travail. Elle 
tenta d'imiter les gestes de Wilheim. La 
boucle. Le passage. Le serrage. 

Ce fut un désastre. 

La corde glissa, se tordit, s'emmêla dans ses 
doigts comme une anguille récalcitrante. Le 
nœud qu'elle obtint ressemblait à une pelote 
de laine griffée par un chat — informe, lâche, 
inutile. 

— C'est raté, dit Wilheim sans cruauté mais 
sans pitié non plus. Recommence. 

Elle recommença. Et échoua à nouveau. Et 
recommença. Et échoua encore. 
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Les doigts lui brûlaient. Les paumes lui 
picotaient. Des ampoules commençaient à se 
former, petites bulles d'eau sous la peau, 
douloureuses et tentantes. Mais elle ne s'arrêta 
pas. Elle ne pouvait pas s'arrêter. Chaque 
échec était une humiliation, et chaque 
humiliation était une leçon. 

C'est Lynn qui vint à son secours, au bout 
d'une heure de tentatives infructueuses. 

— Tu forces trop, dit la capitaine en s'asseyant 
à côté d'elle. La corde, il faut la comprendre, 
pas la combattre. Elle a son sens, son grain, 
son humeur. Tu ne la plies pas à ta volonté. 
Tu l'écoutes, et tu l'accompagnes. 

Elle prit les mains d'Inge dans les siennes — 
ces mains calleuses, couturées de cicatrices, 
mais si douces dans leur force — et guida ses 
doigts. 

— La boucle, d'abord. Pas trop serrée. Laisse 
l'air passer. Ensuite, tu passes le bout par-
derrière, comme si tu enlaçais un ami. Et tu 
tires. Doucement. Pas d'un coup sec. Laisse la 
corde se mettre en place. 
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Inge sentit le chanvre glisser entre ses doigts, 
non plus comme un ennemi, mais comme un 
partenaire. Il y avait une danse dans ce geste, 
un rythme ancien, presque oublié. Ses mains 
cessèrent de trembler. Ses doigts trouvèrent 
leur place. 

Le nœud se forma. Parfait. Solide. Beau. 

— Voilà, dit Lynn en relâchant ses mains. Tu 
vois ? Tu peux. 

Inge regarda le nœud. Ses doigts étaient 
rouges, douloureux, couverts d'ampoules 
naissantes. Mais dans sa poitrine, quelque 
chose s'était ouvert — une petite lumière, une 
petite chaleur, une petite fierté. Pour la 
première fois depuis la mort de sa mère, elle 
avait réussi quelque chose. Vraiment réussi. 
Pas par magie, pas par l'aide de l'eau, mais 
par ses propres mains, ses propres efforts, sa 
propre obstination. 

Elle se sentit vivante. 

Les jours suivants furent une litanie 
d'apprentissages. Les nœuds d'abord — le 
nœud de chaise, le nœud de cabestan, le nœud 
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en huit, le nœud de sangle, le nœud d'écoute. 
Chaque matin, Wilheim lui en enseignait un 
nouveau, avec son sarcasme habituel, mais 
aussi avec une patience qu'elle n'aurait pas 
cru trouver sous ses airs désinvoltes. 

— Tu as des mains de terrienne, disait-il en 
défaisant son énième tentative ratée. Des 
mains molles, des mains de fille qui n'a jamais 
travaillé. 

— J'ai douze ans, répondait Inge. Et j'ai pêché 
toute ma vie. 

— Pêché, ce n'est pas travailler. Pêcher, c'est 
attendre. Ici, on ne t'attend pas. Ici, on agit. 

Elle serrait les dents et recommençait. Et petit 
à petit, ses mains se durcirent. Les ampoules 
crevèrent, laissèrent place à des callosités, puis 
à une corne épaisse qui protégeait la chair 
fragile. Ses doigts devinrent plus agiles, plus 
précis, plus sûrs. Elle apprit à sentir la corde 
avant même de la toucher, à deviner son 
grain, sa tension, son humeur. 

Erika, elle, lui enseigna les vents. 
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— Regarde l'eau, disait la vigie, perchée dans 
son nid de corbeau avec Inge serrée contre 
elle. Les rides, les vaguelettes, les crêtes 
blanches. Chaque vent a sa signature. Le 
noroît arrive en vagues longues, régulières, 
espacées. Le suroît, lui, est plus saccadé, plus 
nerveux. Et le levant — ah, le levant — il est 
traître. Il platine la mer, la rend lisse comme 
un miroir, mais en dessous, ça bouge. Ça 
travaille. Il faut toujours se méfier de l'eau 
trop calme. 

Inge écoutait, avide. Chaque parole était une 
graine plantée dans sa mémoire, qui germerait 
plus tard, quand elle en aurait besoin. Elle 
apprit à lire le ciel, les nuages, la couleur de 
l'horizon. Elle apprit à sentir le vent tourner 
avant même que les voiles ne claquent. Elle 
apprit à connaître ce bateau, ses humeurs, ses 
craquements, ses secrets. 

Les gestes vinrent ensuite. 

Lynn l'avait confiée à Sigmund, le vieux 
maître d'équipage au crâne chauve et à la 
barbe grise. L'homme ne parlait jamais, ou 
presque. Mais ses mains — ces énormes mains 
couvertes de tatouages délavés — parlaient 
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pour lui. Elles montraient, désignaient, 
corrigeaient. Inge apprit à hisser les voiles, à 
les affaler, à les plier. Elle apprit à border 
l'écoute, à choquer la drisse, à régler la toile 
selon la force du vent. Elle apprit à grimper 
dans le gréement, les pieds nus sur les 
haubans, les mains agrippées aux cordages, le 
vide vertigineux en dessous d'elle. 

Le premier jour, elle était tombée. Pas de haut 
— juste des derniers barreaux, glissant sur le 
bois mouillé, atterrissant sur le pont avec un 
bruit sourd qui avait fait rire Wilheim. Mais 
elle s'était relevée, avait essuyé le sang de son 
genou écorché, et était remontée. 

Le deuxième jour, elle n'était pas tombée. 

Le troisième, elle avait grimpé jusqu'au nid de 
corbeau sans aide, sous les yeux étonnés de 
l'équipage. 

— Elle a du cran, avait murmuré Mira à sa 
sœur. 

— Elle a surtout quelque chose d'autre, avait 
répondu Myra. Regarde ses yeux. On dirait 
qu'elle voit à travers les choses. 
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Inge faisait semblant de ne pas entendre. Mais 
elle savait. Elle savait que ce qu'elle avait — 
cette vibration, cette chaleur, cette présence — 
ne demandait qu'à sortir. Qu'à l'aider. Qu'à la 
rendre plus forte, plus rapide, plus habile. 
Mais elle la retenait. Farouchement. 
Obstinément. Elle voulait apprendre avec ses 
seules mains, son seul corps, sa seule volonté. 

Pas de triche. Pas de magie. Juste du travail. 

Un soir, alors qu'elle s'acharnait sur un nœud 
de cabestan particulièrement récalcitrant, 
Wilheim vint s'asseoir à côté d'elle. Le soleil se 
couchait, peignant le ciel de pourpre et d'or, et 
la mer était calme, presque plate. 

— Tu sais, dit-il sans la regarder, j'ai cru que 
tu ne tiendrais pas trois jours. 

— Merci pour ta confiance, répondit Inge sans 
lever les yeux. 

— Ce n'était pas un manque de confiance. 
C'était une observation. La plupart des gosses 
qui débarquent ici, ils pleurent, ils se 
plaignent, ils veulent rentrer chez eux. Toi, tu 
n'as pas pleuré une seule fois. 
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— J'ai pleuré. La nuit. Dans ma cabine. Quand 
personne ne voyait. 

Wilheim tourna la tête vers elle. Ses yeux 
noirs, dans la lumière du couchant, brillaient 
d'une lueur étrange — presque douce, 
presque humaine. 

— Tu es honnête, dit-il. C'est rare. Et précieux. 
Ne perds jamais ça. 

Il se leva, lissa sa tunique, et s'éloigna. Inge le 
regarda partir, surprise par cette brève 
apparition de tendresse sous la carapace 
d'ironie. 

Ce soir-là, elle réussit son nœud de cabestan 
du premier coup. 

Les jours passèrent. Une semaine, peut-être 
deux. Inge perdit la notion du temps, bercée 
par le rythme du bateau, la routine des tâches, 
la fatigue salutaire des muscles sollicités. 
Chaque soir, elle s'effondrait sur sa couchette, 
les membres douloureux, les mains en feu, et 
chaque matin, elle se relevait, un peu plus 
forte, un peu plus sûre d'elle. 
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Elle avait cessé d'avoir peur. 

Non pas de la mer — cette peur-là, ancestrale, 
viscérale, ne la quitterait jamais — mais de 
l'échec. De la maladresse. Du regard des 
autres. Elle avait compris, au fond d'elle, que 
l'on n'apprend qu'en tombant, qu'en 
recommençant, qu'en échouant mille fois pour 
réussir une fois. 

Elle se sentait vivante. Vraiment vivante. Pas 
cette survie misérable des premiers jours, cette 
lutte contre la faim et le froid. Une vie pleine, 
dense, chargée de sens. Chaque cordage 
qu'elle apprivoisait, chaque vent qu'elle 
apprenait à lire, chaque geste qui devenait 
plus fluide, tout cela tissait autour d'elle une 
toile solide, un filet de compétences qui la 
retenaient au monde. 

Un après-midi, alors qu'elle aidait Finn à 
nettoyer le pont, Lynn l'appela. 

— Viens, dit la capitaine. Je veux te montrer 
quelque chose. 

Elle l'emmena à la proue, là où la sirène de 
bois ouvrait ses bras vers l'horizon. La mer 
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s'étendait devant elles, immense, infinie, d'un 
bleu si profond qu'il semblait contenir toutes 
les couleurs du monde. 

— Regarde, dit Lynn. Qu'est-ce que tu vois ? 

Inge regarda. Elle vit les vagues, les mouettes, 
le ciel sans nuages. Mais elle vit aussi autre 
chose. Une vibration. Légère, à peine 
perceptible, mais bien réelle. L'eau, sous la 
surface, frémissait. Pas de colère, pas 
d'inquiétude. Une joie tranquille. Comme si la 
mer était heureuse de les porter. 

— Je vois… commença Inge, puis elle s'arrêta. 

Elle ne pouvait pas dire. Pas encore. Pas à 
Lynn. Le secret était trop fragile, trop neuf, 
trop dangereux. 

— Je vois la mer, dit-elle enfin. Juste la mer. 

Lynn la regarda longuement. L'œil vert, cet 
œil qui voyait tout, qui savait tout, s'attarda 
sur son visage. Puis la capitaine haussa les 
épaules. 
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— La mer suffit, dit-elle. La mer a toujours 
suffi. 

Elle retourna à sa cabine, laissant Inge seule à 
la proue. 

La fillette resta là, les mains posées sur le bois 
tiède, les yeux fixés sur l'horizon. Elle pensa à 
tout ce qu'elle avait appris. À tout ce qu'elle 
devait encore apprendre. À cette chose en elle 
qui grandissait, qui s'impatientait, qui voulait 
sortir. 

— Pas encore, murmura-t-elle. Attends encore 
un peu. 

L'eau, sous la coque, vibra doucement. Une 
caresse. Une promesse. Une patience infinie. 

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau 
accéléra, filant vers cet ailleurs qu'Inge ne 
connaissait pas encore mais qu'elle avait hâte 
de découvrir. 

Elle n'était plus une enfant perdue. 

Elle était une matelote. 
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Et pour la première fois, elle sentit que sa 
place n'était pas dans un village, ni dans une 
maison, ni même dans les bras de ceux qu'elle 
aimait. Sa place était là. Sur ce bateau. Sur 
cette mer. Entre le ciel et l'eau, là où tout était 
possible, là où rien n'était certain, là où la vie 
se gagnait chaque jour, chaque heure, chaque 
instant. 

Elle sourit. 

Et la mer, en réponse, lui rendit son sourire. 
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Chapitre 10 

Les journées à bord s'écoulaient avec la 
lenteur précise des marées, rythmées par les 
quarts, les repas, les travaux. Inge avait cessé 
de compter les jours. Le temps n'avait plus la 
même saveur qu'à terre — il était une 
substance fluide, élastique, qui s'étirait ou se 
contractait selon l'humeur du vent et la 
fatigue des corps. Parfois, une semaine lui 
semblait une éternité. Parfois, une journée 
filait comme une mouette effleurant l'écume. 

Erika, la vigie aux yeux de braise, avait 
commencé à lui parler autrement. 

Ce n'était pas soudain. Rien n'était jamais 
soudain sur ce bateau, sauf les tempêtes. 
C'était une lente inflexion, un changement de 
ton imperceptible, comme la mer qui, 
insensiblement, passe du vert au bleu 
profond. Les premiers jours, Erika se 
contentait de donner des ordres brefs, des 
conseils techniques, des informations sur les 
vents et les nuages. Mais peu à peu, sa voix 
s'était adoucie, et ses silences s'étaient peuplés 
de confidences. 
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Un après-midi, alors qu'elles étaient toutes 
deux perchées dans le nid de corbeau — Inge 
commençait à grimper aussi vite que les 
mousses expérimentés — Erika désigna un 
point à l'horizon, là où la mer semblait se 
soulever en une bosse sombre. 

— Tu vois ça ? demanda-t-elle. 

— Une île ? hasarda Inge. 

— Une île, oui. Mais pas n'importe laquelle. 
C'est Skelling, l'île des Phoques. On y 
débarque jamais. Les anciens disent que ceux 
qui y posent le pied entendent des voix sous 
l'eau. Des voix qui les appellent. Qui les 
réclament. 

Inge sentit un frisson lui parcourir l'échine. 
Des voix sous l'eau. Elle connaissait cette 
sensation. Pas des voix, peut-être, mais une 
présence. Une vibration. 

— Tu y crois, toi, à ces histoires ? demanda-t-
elle, la voix étrangement calme. 

Erika haussa les épaules, ses longs cheveux 
aubrun dansant dans le vent. 
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— Je crois que la mer a plus de secrets qu'on 
ne lui en prête. Je crois que les hommes 
inventent des histoires pour expliquer ce 
qu'ils ne comprennent pas. Et je crois que 
parfois, les histoires sont plus vraies que la 
vérité. 

Elle se tut un instant, puis reprit, la voix plus 
basse : 

— Mon père était pêcheur. Lui aussi, il croyait 
aux voix. Il disait que quand on est seul en 
mer, la nuit, sans lune, on entend des choses. 
Des chuchotements. Des appels. Il disait que 
c'était les noyés qui essayaient de 
communiquer avec les vivants. 

— Et toi, tu les as déjà entendus ? demanda 
Inge. 

Erika tourna la tête vers elle. Ses yeux aux 
reflets rouges brillèrent étrangement dans la 
lumière grise. 

— Non, dit-elle. Mais toi, oui. 
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Ce n'était pas une question. C'était une 
affirmation, nette, précise, comme un coup de 
couteau bien placé. 

Inge retint son souffle. Son cœur se mit à 
battre plus vite, cognant contre ses côtes 
comme un oiseau affolé. 

— Pourquoi tu dis ça ? murmura-t-elle. 

— Parce que je te vois, Inge. Pas comme les 
autres te voient. Moi, je te vois vraiment. La 
nuit, quand tu crois que tout le monde dort, tu 
descends sur le pont. Tu poses tes mains sur la 
rambarde. Et l'eau… l'eau vient te parler. Je le 
sens. Même de là-haut, je le sens. 

Inge baissa les yeux. Ses mains tremblaient. 
Elle les cacha dans les plis de sa tunique, mais 
elle savait qu'Erika avait vu. Qu'Erika savait. 
Qu'Erika, peut-être, avait deviné ce qu'elle-
même avait du mal à accepter. 

— Ne dis rien à personne, souffla-t-elle. 

— Je ne dirai rien, promit Erika. Mais toi, il 
faudra bien que tu en parles un jour. Ce genre 
de secret, ça te ronge de l'intérieur. Comme un 
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ver dans une pomme. À la surface, tout a l'air 
sain, mais au cœur, c'est déjà pourri. 

Inge ne répondit pas. Elle regarda l'île de 
Skelling s'éloigner à l'arrière, emportant avec 
elle les voix et les légendes. Mais elle savait 
qu'Erika avait raison. Le secret était trop 
lourd. Trop grand. Trop dangereux pour être 
porté seul. 

Ce soir-là, Wilheim la convoqua dans sa 
cabine. 

L'espace était minuscule, encombré de 
rouleaux de parchemin, d'encriers renversés, 
de compas en laiton et de ces mystérieux 
instruments dont Inge ignorait encore le nom. 
Une seule lampe à huile éclairait la pièce, 
projetant des ombres dansantes sur les murs 
de bois. Wilheim était assis derrière une table 
couverte de cartes, ses longs doigts noircis 
d'encre courant sur le parchemin comme des 
araignées sur leur toile. 

— Assieds-toi, dit-il sans lever les yeux. J'ai 
quelque chose à te montrer. 
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Inge s'assit sur une caisse, les mains posées 
sur les genoux, attentive. Wilheim déplia une 
grande carte maritime, la faisant glisser sur la 
table avec un geste théâtral. Le parchemin 
était ancien, jauni par le temps, couvert de 
dessins et d'écritures dans une langue qu'elle 
ne connaissait pas. On y voyait des côtes 
découpées, des îles parsemées comme des 
miettes, et au milieu, un grand espace vide, 
presque blanc, où quelqu'un avait écrit en 
lettres rouges : « Hic sunt dracones. » 

— Ici vivent les dragons, traduisit Wilheim en 
voyant son regard. C'est ce que les anciens 
cartographes écrivaient quand ils ne savaient 
pas ce qu'il y avait. Maintenant, on écrit des 
choses plus savantes. Mais le sens est le 
même. L'inconnu. L'inexploré. Ce qui nous 
dépasse. 

Il posa un doigt sur le parchemin, à l'endroit 
où la côte qu'ils longeaient se brisait en une 
multitude de fjords et d'archipels. 

— Nous sommes ici, dit-il. Same est là, plus 
au sud. Et là — son doigt glissa vers le nord, 
là où la carte devenait plus floue — là, c'est le 
territoire des tempêtes. Personne ne va plus 
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loin. Les bateaux qui tentent l'aventure ne 
reviennent pas. Ou alors, ils reviennent 
changés. Brisés. Fous, parfois. 

Inge regarda les points noirs sur le parchemin, 
les petites croix qui marquaient les naufrages, 
les épaves, les disparitions. Il y en avait 
beaucoup. Trop. 

— Pourquoi tu me montres ça ? demanda-t-
elle. 

— Parce que la capitaine pense que tu iras là-
bas, un jour. Que c'est pour ça que la mer t'a 
choisie. 

— La mer ne m'a pas choisie. 

— Si, dit Wilheim en levant enfin les yeux 
vers elle. Elle t'a choisie. Et tu le sais. Alors 
arrête de faire semblant. Ici, personne ne te 
jugera. Personne ne te brûlera. Personne ne te 
priera de t'agenouiller. On est des hors-la-loi, 
des fuyards, des parias. On n'a pas de dieu, 
pas de roi, pas de loi. On a la mer. Et la mer 
t'aime, toi. Alors on t'aime aussi. Par 
extension. 
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Il y avait dans sa voix, derrière le sarcasme 
habituel, une note de sincérité qui surprit 
Inge. Elle regarda ses mains posées sur la 
table. Ces mains longues, fines, qui 
dessinaient des cartes et tressaient des nœuds. 
Ces mains qui n'avaient jamais cherché à la 
toucher, à la bénir, à la contrôler. 

— Je ne sais pas pourquoi l'eau m'obéit, dit-
elle enfin. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne 
sais pas ce qu'on attend de moi. Tout ce que je 
sais, c'est que quand je pose mes doigts dans 
une flaque, ou dans la mer, ou même dans un 
seau d'eau douce, je sens quelque chose. Une 
vibration. Une présence. Et parfois, si je me 
concentre, l'eau bouge. Pas beaucoup. Juste un 
peu. Assez pour que je sache que ce n'est pas 
mon imagination. 

— Assez pour que tu aies peur, dit Wilheim. 

— Oui, admit-elle. Assez pour que j'aie peur. 

— La peur, c'est normal. La peur, c'est sain. Ce 
qui ne l'est pas, c'est de laisser la peur te 
paralyser. Toi, tu avances malgré la peur. 
C'est bien. C'est mieux que bien. C'est rare. 
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Il roula la carte, la rangea parmi les autres, et 
se leva. 

— Bon, dit-il en reprenant son ton désinvolte. 
Assez de philosophie. Demain, on attaque les 
instruments. Le sextant, le compas, le 
quadrant. Tu vas apprendre à te repérer sur 
cette foutue mer sans avoir besoin de prier 
une divinité quelconque. 

— Pourquoi tu m'apprends tout ça ? demanda 
Inge. Tu n'es pas obligé. Personne ne t'a 
obligé. 

Wilheim s'arrêta à la porte, une main sur le 
chambranle. Dans la pénombre, son profil 
était celui d'un oiseau de proie — fin, acéré, 
dangereux. 

— Parce que la capitaine me l'a demandé, dit-
il. Et parce que, si tu dois aller là-bas — son 
menton désigna le nord, par-delà les murs de 
bois — tu auras besoin de savoir lire les 
étoiles. Les prières, ça ne sert à rien. Les 
étoiles, si. 

Il sortit, laissant Inge seule avec la lampe qui 
vacillait. 
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Elle resta un long moment dans la petite 
cabine, à regarder les cartes, les instruments, 
les ombres. Elle pensa à ce que Wilheim avait 
dit. « La mer t'a choisie. » Était-ce vrai ? Avait-
elle été choisie, ou avait-elle simplement eu la 
malchance de naître avec ce don, cette 
malédiction, cette chose qui la séparait des 
autres ? 

Elle ne savait pas. Mais pour la première fois, 
elle se dit que peut-être, savoir n'était pas 
nécessaire. Peut-être suffisait-il d'apprendre. 
D'avancer. De faire confiance à ceux qui lui 
tendaient la main. 

En sortant de la cabine, elle croisa Lynn. 

La capitaine était adossée au mât, ses longs 
cheveux blonds dénoués pour une fois, 
flottant dans le vent nocturne. Son bandeau 
noir était toujours en place, mais son œil vert, 
dans l'obscurité, brillait comme un feu follet. 
Elle regardait Inge sans rien dire. Comme 
toujours. Comme depuis le premier jour. 

Inge s'arrêta. Elle voulut parler, demander 
pourquoi cette femme l'observait sans cesse, 
pourquoi elle ne posait jamais les questions 
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qui brûlaient ses lèvres. Mais les mots ne 
vinrent pas. Il y avait dans le silence de Lynn 
quelque chose qui interdisait les questions 
inutiles. 

— Tu progresses, dit enfin la capitaine. Plus 
vite que je ne l'aurais cru. 

— J'ai de bons professeurs, répondit Inge. 

— Tu as surtout de bonnes mains. Et une 
bonne tête. Le reste, ça s'apprend. 

Lynn détacha son regard de la fillette et le 
tourna vers la mer. La nuit était claire, 
parsemée d'étoiles, et la lune traçait un 
chemin d'argent sur les eaux calmes. 

— La mer est belle, ce soir, murmura Lynn. 
Calme. Presque douce. Mais elle ment, Inge. 
Elle ment toujours. La mer n'est jamais douce. 
Elle se repose, c'est tout. Elle attend. 

— Qu'est-ce qu'elle attend ? demanda Inge. 

— Toi, dit Lynn sans la regarder. Elle t'attend, 
toi. Depuis longtemps. Depuis toujours, peut-
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être. Mais ne t'inquiète pas. On a du temps. La 
mer est patiente. Elle peut attendre des siècles. 

La capitaine poussa sur ses jambes et s'éloigna 
vers sa cabine, laissant Inge seule sur le pont. 

La fillette resta là, à regarder la mer, cette mer 
qui l'attendait, cette mer qui la réclamait, cette 
mer qu'elle apprenait à connaître et à craindre 
et à aimer, peut-être. Le vent jouait dans ses 
cheveux roux, soulevait les mèches emmêlées. 
La lune éclairait son visage, ses yeux noirs, ses 
mains calleuses. 

Elle pensa à Erika, qui avait deviné son secret. 
À Wilheim, qui lui apprenait à lire les étoiles. 
À Lynn, qui l'observait en silence, attendant 
qu'elle soit prête. 

Elle pensa à tout ce qu'elle avait appris. Les 
cordages, les nœuds, les vents, les gestes. Et à 
tout ce qu'elle devait encore apprendre. Les 
instruments, les cartes, les étoiles. Et au-delà, 
cette chose plus grande, plus obscure, plus 
ancienne — la chose qu'elle portait en elle, 
cette affinité avec l'eau qui la terrifiait et la 
fascinait. 
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— Je n'ai pas choisi ça, murmura-t-elle à la 
mer. 

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus 
haute que les autres, vint lécher la coque du 
bateau avec un bruit presque tendre. Une 
caresse. Une promesse. 

Inge soupira. Elle retourna dans sa cabine, se 
glissa sous sa couverture, et ferma les yeux. 
Dans son sommeil, elle rêva d'eau. D'eau 
calme, d'eau profonde, d'eau qui l'enveloppait 
comme un ventre maternel. Et dans ce rêve, 
une voix — une voix sans bouche, une voix 
sans mots — lui chuchota : 

« Apprends encore. Patiente encore. Bientôt, 
tu sauras. Bientôt, tu seras prête. » 

Au matin, elle se leva plus tôt que les autres. 
Elle grimpa dans le nid de corbeau, s'assit à 
côté d'Erika encore endormie contre le mât, et 
regarda le soleil se lever sur la mer. Les 
couleurs étaient magnifiques — des roses, des 
oranges, des pourpres — et l'eau scintillait 
comme un million de petits miroirs. 
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Elle posa ses mains sur le bois de la vigie, et 
pour la première fois, sans peur, elle laissa ses 
doigts caresser la surface de l'eau, très loin en 
bas, rien qu'un instant, rien qu'un frôlement. 

L'eau vibra. Doucement. Amicalement. 
Comme un chien qui remue la queue en 
voyant son maître. 

Inge sourit. 

Elle était prête à continuer d'apprendre. 
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Chapitre 11 

Cinq années passèrent. Cinq années de vent et 
de sel, de nuits à scruter les étoiles et de jours 
à tirer sur les cordages. Cinq années à 
apprendre la mer, non pas comme on apprend 
une leçon, mais comme on apprend une 
langue maternelle — par osmose, par fatigue, 
par amour. 

Inge n'avait plus douze ans. Elle en avait dix-
sept, bientôt dix-huit, et le temps avait fait 
d'elle une jeune femme que sa propre mère 
n'aurait peut-être pas reconnue. Ses cheveux 
roux, qu'elle laissait désormais flotter 
librement dans son dos, avaient pris des 
reflets cuivrés que le soleil couchant 
transformait en or. Ses yeux noirs, toujours 
aussi profonds, s'étaient enrichis d'une lueur 
nouvelle — non pas la peur ou la méfiance 
des premiers jours, mais une forme de sagesse 
calme, presque tranquille. Ses mains, 
couvertes de callosités et de petites cicatrices, 
savaient désormais tout faire : tresser un 
nœud de chaise les yeux fermés, hisser une 
voile en trois mouvements, lire dans le ressac 
l'approche d'une tempête. 
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Elle n'était plus une passagère. Elle était 
membre de l'équipage. À part entière. 

Lynn ne l'avait jamais traitée différemment 
des autres, mais il y avait entre elles une 
complicité silencieuse, une connivence qui 
n'avait pas besoin de mots. La capitaine 
l'observait toujours — cet œil vert, toujours 
aussi perçant, toujours aussi calme — mais ce 
n'était plus l'observation d'une adulte 
surveillant une enfant. C'était celle d'une 
commandante évaluant sa seconde, pesant le 
moment où elle pourrait déléguer, 
transmettre, peut-être un jour disparaître. 

Avec Wilheim, les choses étaient plus simples. 
Le cartographe sarcastique était devenu, au fil 
des années, une sorte de grand frère acide et 
protecteur. Ils passaient des heures dans sa 
cabine encombrée, à étudier les cartes 
anciennes, à discuter des courants et des 
vents, à se chamailler sur la meilleure façon de 
nouer une écoute de grand voile. 

— Tu es têtue comme une mule, disait-il en 
voyant Inge refuser d'abandonner un nœud 
récalcitrant. 
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— Tu es pompeux comme un paon, 
répondait-elle sans lever les yeux. 

— Les paons sont des animaux magnifiques. 

— Les paons sont des animaux bruyants et 
vaniteux. Comme toi. 

— Touché, maugréait-il en feignant un cœur 
brisé. 

Erika, elle, était devenue la confidente. La 
vigie aux yeux de braise, qui avait deviné le 
secret d'Inge dès les premiers jours, était la 
seule à bord avec qui la jeune femme parlait 
vraiment. La nuit, quand le reste de l'équipage 
dormait, elles s'asseyaient souvent dans le nid 
de corbeau, serrées l'une contre l'autre pour se 
protéger du froid, et elles regardaient les 
étoiles. 

— Tu penses à eux, parfois ? demanda Erika 
un soir. À ton père, à ton frère, à ton village ? 

Inge resta silencieuse un long moment. La 
lune était pleine, éclairant la mer d'une 
lumière laiteuse qui semblait rendre les 
vagues plus lentes, plus paresseuses. 
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— Parfois, oui, admit-elle. Surtout la nuit. 
Quand tout est calme. Quand je n'ai rien à 
faire que penser. 

— Ça te manque ? 

Inge réfléchit. C'était une question qu'elle 
s'était posée cent fois, mille fois, sans jamais 
trouver de réponse définitive. 

— Storm me manque, dit-elle enfin. Mon petit 
frère. Je me demande ce qu'il est devenu. S'il 
est toujours à Same. S'il est devenu prêtre, 
comme il le voulait. S'il pense à moi, parfois. 

— Et ton père ? 

— Mon père… Elle hésita. Mon père m'a 
chassée. Je ne peux pas regretter quelqu'un 
qui m'a chassée. Mais je peux être triste pour 
lui. Triste qu'il n'ait pas eu le courage de me 
comprendre. 

— Et le village ? 

Inge eut un petit rire amer. 
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— Le village peut brûler, pour ce que j'en ai à 
faire. Ils m'auraient jetée à la mer si les prêtres 
leur en avaient donné l'ordre. Je ne leur dois 
rien. Pas une prière, pas une larme, pas un 
regret. 

Erika hocha la tête. Elle ne jugeait jamais. 
C'était une de ses qualités, et Inge l'aimait 
pour cela. 

— Tu ne regrettes rien ? demanda encore 
Erika. 

Inge regarda ses mains. Ces mains qui avaient 
tant appris, tant travaillé, tant aimé la mer. 
Ces mains qui portaient encore, au fond de 
leurs paumes, cette vibration ancienne, cette 
présence qu'elle n'avait jamais complètement 
domptée mais qu'elle avait appris à 
apprivoiser. 

— Non, dit-elle. Je ne regrette rien. Tout ce 
que j'ai vécu — la mort de ma mère, la haine 
des prêtres, mon père qui me chasse, la faim, 
la peur, tout cela — tout cela m'a amenée ici. 
Sur ce bateau. Avec vous. Et ici, je suis 
vivante. Vraiment vivante. Pas une 
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survivante. Une vivante. C'est plus que ce que 
Same m'aurait jamais donné. 

Erika posa sa main sur celle d'Inge. Ses doigts 
étaient plus fins, plus délicats, mais ils avaient 
la même chaleur, la même présence. 

— Je suis contente que tu sois là, dit-elle 
simplement. Le bateau ne serait pas le même 
sans toi. 

— Le bateau ne serait pas le même sans toi 
non plus, répondit Inge. Ni sans Wilheim. Ni 
sans Lynn. Ni sans les jumelles, ni sans Finn, 
ni sans Sigmund. On est une famille. Pas une 
famille de sang. Une famille de mer. C'est 
mieux, peut-être. On choisit sa famille de mer. 

Elles restèrent un long moment silencieuses, à 
regarder les étoiles et la lune et cette mer 
infinie qui les portait. 

Les années avaient passé, et avec elles, les 
voyages. Le bateau de Lynn n'avait pas de 
destination fixe. Il allait là où le vent le 
poussait, là où les opportunités se 
présentaient — un peu de commerce ici, une 
mission de sauvetage là, parfois des activités 
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plus troubles qu'Inge préférait ne pas 
examiner de trop près. Ils avaient longé les 
côtes du nord, avec leurs fjords profonds et 
leurs falaises de glace. Ils avaient descendu 
vers le sud, là où la mer devenait turquoise et 
où les îles émergeaient des flots comme des 
dos de baleines endormies. Ils avaient traversé 
des tempêtes qui faisaient trembler le bateau 
jusque dans sa quille, et connu des calmes 
plats où l'océan ressemblait à un miroir 
d'argent. 

Inge avait tout vu, tout appris, tout aimé. 

Un matin, alors qu'elle aidait Finn — qui 
n'était plus un mousse mais un jeune homme 
de vingt ans, barbu et costaud — à réparer 
une écaille dans la coque, Wilheim s'approcha 
d'elle, un parchemin à la main. 

— Regarde ça, dit-il. Je l'ai trouvé dans les 
affaires de Lynn. Elle ne me l'avait jamais 
montré. 

Inge essuya ses mains sur un chiffon et prit le 
parchemin. C'était une carte, mais pas comme 
les autres. Elle était plus petite, plus intime, 
comme dessinée à la hâte, avec une encre qui 
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avait bavé par endroits. On y voyait une côte 
qu'Inge ne reconnut pas, et au milieu, une 
croix rouge. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, avoua Wilheim. Mais 
regarde le nom. En bas, à droite. 

Inge plissa les yeux. L'écriture était fine, 
presque illisible, mais elle parvint à déchiffrer 
: « Pour Inge, le jour où elle sera prête. » 

Elle sentit son cœur s'arrêter. Puis repartir, 
plus vite. 

— Lynn a gardé ça pour moi ? Pendant cinq 
ans ? 

— On dirait, oui. La question, c'est : pourquoi 
? Et pourquoi ne t'en a-t-elle jamais parlé ? 

Inge leva les yeux vers la dunette, où Lynn 
était en train de parler à Sigmund. La 
capitaine, comme si elle avait senti le regard, 
tourna la tête. Son œil vert croisa celui d'Inge. 
Un instant, une fraction de seconde, quelque 
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chose passa entre elles — une question, une 
réponse, un secret partagé. 

Puis Lynn détourna le regard, comme si de 
rien n'était. 

Inge serra le parchemin contre sa poitrine. 

— Il faut que je lui parle, dit-elle à Wilheim. 

— Il faut que tu fasses ce que tu as à faire, 
répondit-il. Mais pas maintenant. Ce soir, 
peut-être. Après le dîner. Je lui demanderai de 
rester dans sa cabine. 

— Tu ferais ça pour moi ? 

Wilheim eut un sourire étrange — un sourire 
qui n'était ni sarcastique, ni ironique, mais 
presque tendre. 

— Je ferais beaucoup de choses pour toi, Inge. 
Tu le sais. 

Elle le regarda, surprise. Pendant cinq ans, elle 
avait considéré Wilheim comme un ami, un 
professeur, un allié. Mais jamais elle n'avait 
pensé à lui autrement. Ce soir-là, pour la 
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première fois, elle se demanda s'il y avait 
autre chose derrière ses yeux noirs, derrière 
ses reflets bleutés, derrière son sarcasme 
quotidien. 

Elle chassa la pensée aussitôt. Pas maintenant. 
Pas avec cette carte dans les mains. Pas avec 
ce mystère qui venait de s'ouvrir devant elle. 

Ce soir-là, après le dîner, elle frappa à la porte 
de la cabine de Lynn. 

— Entre, dit la capitaine. 

Inge poussa la porte. Lynn était assise à sa 
table, un verre de rhum à la main. Elle ne 
semblait pas surprise de voir Inge. Elle ne 
semblait jamais surprise de rien. 

— Assieds-toi, dit-elle en désignant la caisse 
qui servait de siège. 

Inge s'assit. Elle tenait toujours le parchemin 
serré contre elle. 

— Wilheim a trouvé ça, dit-elle en dépliant la 
carte. Dans tes affaires. Il ne me l'avait jamais 
montré avant. 
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Lynn regarda la carte. Son œil vert parcourut 
les lignes, la croix rouge, l'écriture fine. 

— Je me demandais quand tu trouverais ça, 
dit-elle. J'avais parié avec moi-même que ce 
serait après trois ans. Tu as mis cinq ans. Je 
perds. 

— Pourquoi tu ne me l'as pas donné plus tôt ? 

— Parce que tu n'étais pas prête. 

— Prête pour quoi ? 

Lynn posa son verre sur la table. Elle croisa 
ses mains calleuses et regarda Inge droit dans 
les yeux. 

— Prête pour la vérité, Inge. Sur toi. Sur ce 
que tu es. Sur pourquoi l'eau t'obéit. 

Inge sentit le sang se retirer de son visage. 
Pendant cinq ans, elle avait gardé son secret. 
Pendant cinq ans, elle avait cru que personne 
ne savait — sauf Erika, peut-être, mais Erika 
était discrète. Mais Lynn savait. Lynn avait 
toujours su. 
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— Comment… commença Inge. 

— Je le sais depuis le premier jour, Inge. 
Depuis que je t'ai vue sur cette colline, avec 
ton regard d'enfant qui avait trop vu. Je le 
savais avant même de te voir, peut-être. C'est 
pour ça que je suis venue te chercher. 

— Pourquoi ? Pourquoi moi ? 

Lynn se leva. Elle marcha vers le hublot et 
regarda la mer, noire dans la nuit, scintillante 
d'étoiles. 

— Parce que j'ai connu quelqu'un comme toi, 
dit-elle. Il y a longtemps. Très longtemps. Une 
femme qui pouvait parler à l'eau, comme toi. 
Qui pouvait l'appeler, la calmer, la faire obéir. 
Elle s'appelait Mira. C'était ma mère. 

Inge resta figée, incapable de parler. 

— Ma mère est morte, continua Lynn. La mer 
l'a reprise, comme elle reprend tous les siens. 
Mais avant de mourir, elle m'a dit quelque 
chose. Elle m'a dit : « Un jour, une autre 
viendra. Une enfant rousse aux yeux noirs. Tu 
la trouveras, et tu l'aideras. Parce qu'elle est la 
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seule qui pourra accomplir ce que je n'ai pas 
accompli. » 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'elle n'a pas accompli ? 

Lynn se retourna. Son œil vert brillait dans la 
pénombre, brillait de cette lueur particulière 
qu'ont les gens qui portent un fardeau depuis 
trop longtemps. 

— Aller au nord, Inge. Jusqu'au bout du 
monde. Là où les tempêtes ne s'arrêtent 
jamais. Là où la mer est si profonde qu'on ne 
voit pas le fond. Là où les dragons, comme 
disent les cartes, ne sont pas des légendes. 

Inge regarda la carte. La croix rouge. Le nord. 
L'inconnu. 

— Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi faut-
il y aller ? 

— Parce que c'est là que la mer t'appelle, Inge. 
Depuis le début. Depuis cette flaque sur les 
falaises de Same. Depuis que tu as senti l'eau 
vibrer sous tes doigts. La mer t'appelle, et elle 
ne s'arrêtera pas tant que tu ne seras pas allée 
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la voir. Là-bas. Au fond. Là où tout a 
commencé. 

Inge serra la carte contre sa poitrine. Ses 
mains tremblaient, mais ce n'était plus de 
peur. C'était de cette excitation particulière 
qui précède les grandes aventures. 

— Quand ? demanda-t-elle. 

— Quand tu seras prête, répondit Lynn. Mais 
ne tarde pas trop. La mer est patiente, mais 
elle n'est pas éternelle. 

Inge se leva. Elle regarda Lynn, cette femme 
qui l'avait sauvée, hébergée, formée. Cette 
femme qui avait attendu cinq ans avant de lui 
révéler la vérité. 

— Merci, dit-elle. Merci pour tout. 

— Ne me remercie pas avant d'avoir accompli 
ta tâche, répondit Lynn. Après, peut-être. Pas 
avant. 

Inge sortit de la cabine. Sur le pont, la nuit 
était claire, parsemée d'étoiles. Wilheim et 
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Erika l'attendaient, adossés au mât, leurs 
visages éclairés par la lune. 

— Alors ? demanda Wilheim. 

— Alors, dit Inge, on va au nord. 

Erika sourit. Wilheim haussa un sourcil. 

— Au nord, répéta-t-il. Là où les dragons ? 

— Là où les dragons, confirma Inge. 

Elle leva les yeux vers le ciel. Les étoiles 
brillaient, innombrables, comme autant de 
promesses. Et dans sa poitrine, son cœur 
battait la chamade, non pas de peur, mais de 
cette joie immense que l'on ressent quand on 
cesse de fuir pour enfin avancer. 

La mer, au loin, chantait son chant éternel. Et 
Inge, pour la première fois, se dit qu'elle était 
peut-être prête à l'écouter vraiment. 
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Chapitre 12 

Ils naviguaient vers le nord depuis trois jours 
quand le ciel se ferma. 

Ce ne fut pas une fermeture brutale, comme 
celle qui avait annoncé la mort d'Elara. Ce fut 
une lente suffocation, un étouffement 
progressif du monde. Le bleu du ciel pâlit 
d'abord, devint gris perle, puis gris plomb, 
puis gris de pierre tombale. Le vent, qui 
soufflait régulièrement depuis l'ouest, 
commença à hésiter, à changer de direction 
sans raison, comme un chien qui ne sait plus 
où se coucher. Et la mer — cette mer qu'Inge 
croyait connaître après cinq années passées 
sur son dos — la mer se mit à bouger 
étrangement. 

Les vagues ne venaient plus de l'horizon. Elles 
semblaient naître sous le bateau même, surgir 
des profondeurs comme des serpents d'eau, 
puis s'écraser contre la coque avec une 
violence inutile. L'écume n'était pas blanche, 
mais grise, presque noire, et elle sentait non 
pas le sel et les algues, mais quelque chose de 
plus âcre, de plus ancien — une odeur de 
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pierre mouillée et de grotte secrète, d'endroit 
où l'homme n'avait jamais mis le pied. 

— Je n'aime pas ça, murmura Erika, perchée 
dans son nid de corbeau, les yeux aux reflets 
rouges plissés par l'effort de scruter cet 
horizon qui n'en était plus un. Je n'ai jamais 
rien vu de tel. Les vagues ne devraient pas 
pouvoir faire ça. 

— Faire quoi ? cria Finn depuis le pont, où il 
s'efforçait de maintenir un baril qui roulait 
d'un bord à l'autre. 

— Se tordre, répondit Erika. Regardez-les. 
Elles se tordent. Comme des vers. Comme si 
elles étaient vivantes. 

Inge regarda. Et son sang se glaça. 

Car Erika avait raison. Les vagues ne se 
comportaient pas normalement. Elles ne 
défilaient pas en rangs ordonnés, poussées par 
le vent. Elles tournaient sur elles-mêmes, 
s'enroulaient en spirales lentes, se dressaient 
soudain à la verticale avant de s'effondrer 
dans un bruit de draps qu'on secoue. C'était 
une danse, une horrible danse désordonnée, et 
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au centre de cette danse, le bateau de Lynn 
tanguait, roulait, tressautait comme un 
bouchon dans une lessiveuse. 

— Inge, vint crier Wilheim en la tirant par le 
bras. Rentre ! Ce n'est pas une tempête 
normale. Je ne sais pas ce que c'est, mais ce 
n'est pas normal. Rentre dans ta cabine ! 

— Non, dit Inge. 

Ses mains étaient posées sur la rambarde. 
Dans ses paumes, la vibration était revenue, 
mais différente — plus forte, plus insistante, 
presque douloureuse. L'eau l'appelait. L'eau la 
réclamait. L'eau lui parlait dans une langue 
qu'elle ne comprenait pas encore tout à fait, 
mais dont elle saisissait le sens général. 

« Viens. Calme-moi. Dompte-moi. Ou fuis. 
Mais choisis. » 

— Inge ! insista Wilheim. 

— Je t'ai dit non. 

Elle ferma les yeux. Elle se concentra. Elle 
laissa ses doigts s'ouvrir sur la rambarde, 
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laissant la vibration remonter le long de ses 
bras, envahir ses épaules, sa poitrine, son 
cœur. Elle devint une extension de l'eau, un 
pont entre l'élément et le reste du monde. 

Les vagues, autour du bateau, ralentirent. 

Pas toutes. Pas complètement. Mais dans un 
rayon de quelques mètres, la danse s'apaisa. 
L'eau devint plus calme, presque lisse. Inge 
sentit la tension dans ses muscles, dans ses os, 
dans cette chose au fond d'elle qui se réveillait 
enfin après cinq années de sommeil. 

— Qu'est-ce qu'elle fait ? entendit-elle Finn 
demander, la voix étranglée de peur. 

— Tais-toi, répondit Lynn. Laisse-la faire. 

Inge rouvrit les yeux. La mer, devant elle, 
s'était divisée en deux. D'un côté, les vagues 
folles, tournoyantes, menaçantes. De l'autre, 
un couloir d'eau calme, un chemin qui 
s'ouvrait vers le nord, vers là où la tempêtre 
était la plus dense, la plus sombre, la plus 
vivante. 

La jeune femme comprit soudain. 
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Ce n'était pas une tempête. 

C'était un message. 

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix qu'elle ne 
reconnut pas — plus grave, plus ancienne, 
comme si quelqu'un d'autre parlait à travers 
elle. Laissez-moi seule avec elle. 

Lynn fit signe à l'équipage. Les jumelles Mira 
et Myra disparurent sous le pont. Finn les 
suivit, mort de peur mais obéissant. Wilheim 
hésita, ses yeux noirs fixés sur Inge avec une 
expression que la jeune femme n'avait jamais 
vue chez lui — quelque chose entre 
l'admiration et l'effroi. 

— Va, dit Inge plus doucement. Je te 
rejoindrai après. 

Il obéit. Il descendit l'écoutille sans se 
retourner, mais elle sentit son regard peser sur 
elle jusqu'au dernier moment. 

Il ne resta bientôt plus sur le pont qu'Inge et 
Lynn. 
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La capitaine était adossée au mât, les bras 
croisés, son œil vert fixé sur la jeune femme. 
Elle ne semblait ni effrayée ni impressionnée. 
Elle regardait, simplement. Comme elle avait 
toujours regardé. Comme elle regarderait 
toujours, peut-être. 

— Tu le sens, toi aussi, dit Inge sans se 
retourner. Ce n'est pas une tempête normale. 
C'est elle. La mer. Elle me parle. 

— Je sais, répondit Lynn. 

— Depuis combien de temps tu le sais ? 

— Depuis le début. Depuis le premier jour, 
sur cette colline, quand tu as regardé le village 
brûler sans pleurer. J'ai su que tu étais 
différente. J'ai su que tu étais celle que ma 
mère attendait. 

Inge pivota sur ses talons. Ses yeux noirs 
plantés dans l'œil vert. Le vent hurlait autour 
d'elles, soulevait leurs cheveux, claquait leurs 
vêtements, mais sur le pont, là où elles se 
tenaient, il y avait un calme étrange, une bulle 
de silence au milieu du chaos. 
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— Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt ? 
Pourquoi tu as attendu cinq ans ? 

— Parce qu'il fallait que tu l'apprennes par toi-
même, répondit Lynn. Parce que si je t'avais 
dit « tu es spéciale, tu peux parler à l'eau, tu es 
l'élue », tu aurais fui. Ou tu aurais cru que 
j'étais folle. Ou tu serais devenue arrogante. 
Les trois sont mauvais. Il fallait que tu 
découvres ton pouvoir à ton rythme. Que tu 
l'apprivoises. Que tu l'acceptes. Maintenant, 
c'est fait. Maintenant, tu es prête. 

— Prête pour quoi ? Pour affronter cette chose 
? Pour aller au nord ? Pour accomplir je ne 
sais quelle mission que ta mère n'a pas 
accomplie ? 

— Prête pour affronter la vérité, Inge. La 
vérité sur toi. La vérité sur moi. La vérité sur 
ce bateau. 

La tempête, autour d'elles, sembla s'adoucir 
un instant. Les vagues cessèrent de se tordre. 
Le vent cessa de hurler. Un silence épais 
tomba sur la mer, un silence chargé d'attente, 
comme si l'océan tout entier retenait son 
souffle pour écouter ce qui allait se dire. 
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— Je ne suis pas une capitaine ordinaire, Inge, 
dit Lynn. Je ne suis même pas une femme 
ordinaire. Je suis comme toi. Différente. 

Inge la regarda, incrédule. Cette femme 
qu'elle avait suivie pendant cinq ans, cette 
femme qui l'avait sauvée, hébergée, formée, 
cette femme à l'œil vert et au bandeau noir — 
elle était différente, elle aussi ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? murmura Inge. 

Lynn leva la main vers son bandeau. 
Lentement, avec une solennité presque 
religieuse, elle le défit. 

Le bandeau tomba. 

Derrière, il n'y avait pas d'œil crevé, pas de 
cicatrice hideuse, pas de trou noir. Il y avait 
un œil. Un œil parfaitement formé, avec une 
pupille, un iris, tout ce qu'il fallait. Mais cet 
œil — cet œil que Lynn avait caché pendant 
toutes ces années — cet œil n'était pas vert 
comme l'autre. Il était bleu. D'un bleu 
profond, intense, presque surnaturel. Un bleu 
d'abysse. Un bleu de mer sans fond. 
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Inge recula d'un pas, le souffle coupé. 

— Tu as toujours eu deux yeux, dit-elle, idiote 
de surprise. 

— J'ai toujours eu deux yeux, oui, confirma 
Lynn. Mais celui-ci, il voit des choses que 
l'autre ne voit pas. Il voit l'eau. Il voit ce qui 
vit dedans. Il voit les courants, les tempêtes, 
les créatures des profondeurs. Et il voit les 
gens comme toi, Inge. Les gens qui portent la 
mer en eux. 

— Pourquoi tu l'as caché ? 

— Parce que les gens ont peur de ce qu'ils ne 
comprennent pas, répondit Lynn. Tu le sais 
mieux que personne, toi qui as été chassée de 
ton village pour avoir blasphémé contre un 
dieu que tu ne croyais pas. J'ai caché mon œil 
pour qu'on ne me prenne pas pour une 
sorcière. Pour qu'on ne me brûle pas. Pour 
qu'on me laisse naviguer en paix. 

Inge s'approcha. Lentement, comme on 
s'approche d'un animal sauvage qu'on ne veut 
pas effrayer. Elle leva la main, hésita, puis 
toucha doucement la joue de Lynn, là où la 
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cicatrice lui barrait le nez et la joue. Une 
cicatrice qui, elle le comprit soudain, n'avait 
rien d'accidentel. 

— Et celle-ci ? demanda-t-elle. 

— Je me suis fait cette cicatrice moi-même, 
avoua Lynn. Le jour où j'ai compris que 
personne n'accepterait jamais mes deux yeux. 
J'ai pris un couteau, et j'ai taillé dans ma chair. 
Pas assez pour crever l'œil. Assez pour faire 
peur. Assez pour qu'on regarde la cicatrice, 
pas l'œil. Assez pour qu'on me prenne pour 
une pirate, pas pour une monstruosité. 

Inge sentit les larmes monter à ses yeux. Pas 
de tristesse, non. D'admiration. D'empathie. 
De cette douleur partagée qui naît quand on 
découvre que l'on n'est pas seul, que 
quelqu'un d'autre a traversé la même épreuve. 

— Tu es la seule à qui j'ai jamais montré mon 
vrai visage, dit Lynn. Pas même Wilheim. Pas 
même Erika. Toi seule. Parce que toi seule 
peux comprendre. 

La tempête, autour d'elles, s'était 
complètement arrêtée. Les vagues étaient 



 

173 
 

redevenues normales. Le vent soufflait 
doucement, presque tendrement. La mer, cette 
mer qui les avait éprouvées, leur offrait 
maintenant un répit, comme une mère qui 
cesse de gronder son enfant après qu'il a 
avoué sa faute. 

— Pourquoi ? demanda Inge. Pourquoi la mer 
nous a choisies, toi et moi ? Pourquoi nous ? 

Lynn haussa les épaules. 

— Je n'en sais rien. Ma mère non plus. Peut-
être qu'il n'y a pas de pourquoi. Peut-être que 
la mer choisit au hasard, ou selon des critères 
que nous ne comprendrons jamais. Peut-être 
que nous sommes nées comme ça, et que c'est 
tout. L'important n'est pas le pourquoi, Inge. 
L'important, c'est quoi faire avec ce qu'on a. 

— Et toi, qu'est-ce que tu as fait ? 

— J'ai navigué. J'ai voyagé. J'ai vu des choses 
que personne n'avait vues. J'ai sauvé des gens, 
parfois. J'en ai tué, d'autres fois. J'ai vécu, 
Inge. J'ai vécu pleinement, intensément, sans 
jamais m'excuser d'être ce que je suis. Et je te 
propose la même chose. Pas une vie facile. Pas 
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une vie sans peur. Mais une vie vraie. Une vie 
où tu n'as pas à te cacher. Pas à bord, en tout 
cas. Ici, tu es chez toi. Ici, tu es acceptée. Ici, tu 
es aimée pour ce que tu es, pas malgré ce que 
tu es. 

Inge ne put retenir ses larmes plus longtemps. 
Elles coulèrent sur ses joues, chaudes et salées, 
mêlées aux embruns et à la pluie fine qui avait 
commencé à tomber. Elle pleura pour sa mère, 
pour son père, pour Storm, pour Same. Elle 
pleura pour toutes ces années passées à avoir 
peur, à se cacher, à faire semblant. Et elle 
pleura de soulagement, parce que le 
cauchemar était fini, parce que quelqu'un 
enfin avait tendu la main et dit : « Je te vois. 
Tu es des nôtres. » 

Lynn la prit dans ses bras. La capitaine sentait 
le rhum, le cuir, la mer. Ses bras étaient forts, 
calleux, rassurants. Et dans cet étau, Inge se 
sentit plus en sécurité qu'elle ne s'était jamais 
sentie de toute sa vie. 

— Ça va aller, murmura Lynn contre ses 
cheveux roux. Ça va aller. Tu n'es plus seule. 
Tu ne le seras plus jamais. 
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— J'ai eu si peur, sanglota Inge. Si peur qu'ils 
me rejettent. Si peur de finir comme ma mère, 
noyée, oubliée. Si peur de ne jamais trouver 
ma place. 

— Ta place est ici, dit Lynn. Sur ce bateau. 
Avec nous. Avec ceux qui te comprennent. 
Avec ceux qui t'aiment. Pas parce que tu es 
utile, pas parce que tu es puissante, mais 
parce que tu es toi. Inge. La fille rousse aux 
yeux noirs qui a traversé la tempête. La fille 
qui n'a jamais abandonné. 

Elles restèrent longtemps enlacées, tandis que 
la tempête s'éloignait vers l'horizon, 
emportant avec elle les vagues folles et les 
vents contraires. Le ciel se dégagea peu à peu, 
laissant apparaître une lumière douce, 
presque dorée. La mer se calma, devint cette 
étendue paisible qu'Inge avait appris à aimer. 

Quand elle se sépara de Lynn, elle vit que 
l'équipage était remonté sur le pont. Wilheim, 
Erika, Finn, les jumelles, Sigmund, tous les 
autres. Ils la regardaient, non pas avec peur 
ou méfiance, mais avec une forme de respect 
silencieux. Ils avaient vu. Ils avaient compris. 
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Ils savaient maintenant ce qu'Inge était, et ils 
ne la rejetaient pas. 

— Je suis désolée, dit Inge d'une voix encore 
tremblante. Je suis désolée de vous avoir 
caché la vérité. J'avais peur. Peur que vous me 
preniez pour une sorcière. Peur que vous me 
jetiez par-dessus bord comme les gens de 
Same auraient voulu le faire. 

— On ne jette pas les sorcières par-dessus 
bord, dit Wilheim avec un sourire ironique. 
On les garde. Ça porte chance. 

Erika s'approcha. Elle prit les mains d'Inge 
dans les siennes, ses doigts fins se mêlant aux 
doigts calleux. 

— Je savais, dit-elle doucement. Je l'ai toujours 
su. Et je ne t'ai jamais rejetée. Tu es ma sœur, 
Inge. Pas de sang. De mer. Et les sœurs de 
mer, ça ne se rejette pas. Ça se protège. 

Inge serra les mains d'Erika. Puis les mains de 
Wilheim, qui s'était approché à son tour. Puis 
elle regarda Lynn, qui avait replacé son 
bandeau sur son œil bleu, redevenue la 
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capitaine impénétrable que tout le monde 
connaissait. 

— On va au nord ? demanda Inge. 

— On va au nord, confirma Lynn. 

Le bateau reprit sa route. Les voiles se 
gonflèrent d'un vent nouveau, un vent qui 
venait du sud et les poussait vers l'inconnu. 
La mer était calme, presque heureuse, comme 
si elle aussi avait besoin de ce répit, de cette 
paix après la tempête. 

Inge resta à la proue, les mains posées sur la 
rambarde, les yeux fixés sur l'horizon. Pour la 
première fois, elle ne lutta pas contre la 
vibration qui montait de l'eau. Elle l'accueillit. 
Elle l'accepta. Elle l'aima, peut-être. 

La mer chantait. Et Inge, enfin, se mit à 
chanter avec elle. 
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Chapitre 13 

Le port de Karthorn s'étendait au creux d'une 
baie en forme de croissant, protégé par deux 
jetées de pierre noire qui avançaient dans la 
mer comme des bras ouverts. Des centaines de 
bateaux y étaient amarrés, des petites barques 
de pêche aux grands navires marchands aux 
voiles bariolées. Les quais grouillaient d'une 
foule bigarrée — marins, commerçants, 
pêcheurs, femmes en costumes colorés, 
enfants courant pieds nus entre les jambes des 
adultes. 

C'était le plus grand port qu'Inge avait vu 
depuis cinq ans, et pourtant, dès qu'ils eurent 
jeté l'ancre, elle sentit quelque chose clocher. 

Ce n'était pas la foule. Ce n'était pas les 
odeurs — le poisson, le goudron, les épices, la 
sueur — qu'elle connaissait bien. C'était un 
silence. Un silence au milieu du bruit. Une 
absence là où il aurait dû y avoir une 
présence. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Erika, qui 
avait vu le visage d'Inge se fermer. 
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— Je ne sais pas, répondit Inge lentement. Il y 
a quelque chose. Quelque chose qui ne va pas. 

— Tu le sens avec ton eau ? plaisanta 
Wilheim, mais son rire était nerveux. 

Inge ne répondit pas. Elle posa ses mains sur 
la rambarde. L'eau, sous la coque, ne vibrait 
pas. Elle était plate, morte, comme si 
quelqu'un avait aspiré toute la vie des flots. 
Ce n'était pas normal. Rien n'était normal. 

— On fait le ravitaillement et on part, dit Lynn 
en rejoignant le groupe. Je n'aime pas cet 
endroit. Trop de prêtres. 

Inge leva les yeux vers la ville. Et elle les vit. 

Les prêtres de Mishra'la. 

Ils étaient partout, vêtus de leurs robes bleu 
nuit constellées de coquillages, leurs masques 
de bois peint pendus à leur ceinture comme 
des trophées macabres. Ils marchaient 
lentement parmi la foule, bénissant les 
passants, recevant des offrandes, surveillant 
tout de leurs yeux jaunes. Mais ce qui frappa 
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Inge, ce ne furent pas les prêtres eux-mêmes. 
Ce furent les enfants. 

Ils étaient une dizaine, garçons et filles, âgés 
de six à douze ans peut-être. Ils marchaient en 
file indienne derrière le plus grand des 
prêtres, vêtus de robes grises identiques, les 
cheveux coupés ras, les pieds nus. Ils ne 
parlaient pas. Ils ne riaient pas. Ils ne 
couraient pas. Ils marchaient, simplement, les 
yeux fixes, les bouches closes, comme des 
petits fantômes traversant le monde des 
vivants sans le toucher. 

Inge sentit son cœur se serrer. 

Elle avait connu ces enfants. Elle avait été ces 
enfants. Pas exactement, non — elle n'avait 
jamais porté la robe grise, elle n'avait jamais 
marché en file indienne derrière un prêtre. 
Mais elle avait senti ce regard posé sur elle, ce 
regard qui juge, qui mesure, qui décide si 
vous êtes digne ou non. Elle avait senti cette 
peur, cette paralysie, cette certitude que le 
moindre faux pas vous enverrait au fond de 
l'eau. 
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— Ce sont les enfants de la mer, dit Lynn à 
voix basse. On les appelle comme ça. Les 
prêtres les recueillent dans les orphelinats, les 
villages pauvres, les familles qui ont trop de 
bouches à nourrir. Ils les élèvent dans les 
temples. Ils leur apprennent à prier, à servir, à 
obéir. 

— Et ceux qui n'obéissent pas ? demanda 
Inge, la voix étranglée. 

— Ceux qui n'obéissent pas, on ne les revoit 
plus. 

Le silence tomba sur le groupe. Wilheim 
détourna les yeux. Erika serra les poings. 
Finn, qui était devenu un jeune homme 
robuste, regardait les enfants avec une 
expression de colère impuissante. 

Inge ne pouvait pas détacher son regard. 

Il y avait une fille, dans le groupe, qui devait 
avoir son âge à l'époque où elle avait quitté 
Same. Douze ans, peut-être treize. Des 
cheveux bruns coupés si court qu'on voyait 
son cuir chevelu pâle. Des yeux gris, 
immenses, qui regardaient le vide. Elle 
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marchait mécaniquement, les bras ballants, 
sans aucune expression sur son visage. 

Inge sut, avec une certitude absolue, que cette 
fille avait été comme elle. Une enfant qui 
posait des questions. Une enfant qui sentait 
que quelque chose n'allait pas. Une enfant que 
les prêtres avaient brisée avant qu'elle ne 
devienne dangereuse. 

— C'est ça que j'aurais pu devenir, murmura 
Inge. Si j'étais restée. Si je m'étais tue. Si j'avais 
baissé la tête. 

— Mais tu ne t'es pas tue, dit Lynn. Et tu n'as 
pas baissé la tête. Et tu es partie. C'est pour ça 
que tu es ici, et pas là-bas. 

— C'est pour ça que je suis vivante, rectifia 
Inge. Parce que là-bas, les enfants qui posent 
des questions, ils ne restent pas vivants 
longtemps. 

Lynn posa une main sur son épaule. 

— Viens, dit-elle. Il faut acheter des vivres. On 
ne peut pas sauver tous les enfants du monde. 
Pas aujourd'hui, en tout cas. 
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Inge savait que Lynn avait raison. Elle savait 
que se jeter sur les prêtres, délivrer les enfants, 
brûler le temple — tout cela était impossible. 
Ils étaient cinq contre une centaine, sur un 
territoire contrôlé par l'ennemi. Mais la savoir 
ne rendait pas la chose plus facile à accepter. 

Elle suivit l'équipage dans les ruelles de 
Karthorn. 

La ville était belle, il fallait le reconnaître. Des 
maisons de pierre blanche aux toits de tuiles 
rouges, des fontaines où l'eau claire dansait au 
soleil, des places ombragées où des musiciens 
jouaient des airs joyeux. Mais partout, il y 
avait les prêtres. Partout, il y avait leurs yeux 
jaunes qui suivaient les passants. Et partout, il 
y avait cette absence d'enfants — ou plutôt, 
cette présence d'enfants silencieux, de ces 
petits fantômes en robes grises qui 
traversaient les rues sans laisser de trace. 

— Ils les dressent comme des chiens, dit Erika 
entre ses dents. Ils leur enlèvent tout ce qui 
fait d'un enfant un enfant. Les rires, les pleurs, 
les colères. Il ne reste que la coquille. 
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— Pourquoi personne ne fait rien ? demanda 
Inge. Pourquoi les parents acceptent ça ? 

— Parce que les prêtres promettent une vie 
meilleure, répondit Wilheim. Parce qu'ils 
disent que les enfants choisis par Mishra'la 
seront élevés dans la lumière, qu'ils 
deviendront des serviteurs sacrés, qu'ils 
auront une place au paradis. Et les parents 
sont pauvres, Inge. Ils ont faim. Ils ont peur. 
Ils donnent leurs enfants pour qu'ils mangent, 
pour qu'ils survivent. Pas par méchanceté. Par 
désespoir. 

Inge pensa à son père. Bjorn, qui l'avait 
chassée parce qu'elle avait blasphémé. Était-ce 
par méchanceté, ou par désespoir, lui aussi ? 
Avait-il eu peur que la colère des prêtres ne 
s'abatte sur sa famille ? Avait-il choisi de 
perdre une fille pour en sauver une autre ? 

Elle ne le saurait jamais. 

Ils arrivèrent sur la place du marché. Des étals 
regorgeaient de fruits, de légumes, de 
poissons séchés, de pains frais. Les marchands 
criaient leurs prix, les clients marchandaient, 
l'air était empli d'odeurs et de bruits. Mais 
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Inge ne voyait rien de tout cela. Elle voyait les 
enfants. 

Il y en avait partout, en fait. Des groupes de 
trois, quatre, cinq, encadrés par des prêtres, 
défilant entre les étals comme des automates. 
Certains étaient très jeunes, quatre ou cinq 
ans, et ils pleuraient en silence — des larmes 
qui coulaient sur leurs joues sans qu'ils osent 
faire un bruit. D'autres étaient plus âgés, et 
leurs visages étaient vides, complètement 
vides, comme si quelqu'un avait éteint la 
lumière derrière leurs yeux. 

Inge s'arrêta devant une petite fille. 

Elle devait avoir six ans. Ses cheveux blonds 
étaient coupés ras, sa robe grise trop grande 
pour elle flottait sur ses épaules maigres. Elle 
tenait à la main un petit poisson en bois, jouet 
grossier que quelqu'un lui avait donné, peut-
être, ou qu'elle avait trouvé sur le chemin. La 
fillette regardait le poisson avec une intensité 
étrange, comme si elle cherchait à lui parler, à 
lui confier un secret. 

— Tu t'appelles comment ? demanda Inge 
doucement. 
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La petite fille leva les yeux. Des yeux bleus, 
immenses, pleins d'une tristesse que seuls les 
enfants très pauvres ou très perdus 
connaissent. 

— On n'a pas le droit de parler, murmura-t-
elle d'une voix si basse qu'Inge dut se pencher 
pour l'entendre. Les prêtres disent que les 
mots sont du vent, et que le vent dérange 
Mishra'la. 

— Mais moi, je ne suis pas prêtre, dit Inge. Tu 
peux me parler. Je ne le dirai à personne. 

La petite fille hésita. Ses doigts serrèrent le 
poisson en bois. 

— Elara, dit-elle. Je m'appelle Elara. 

Inge sentit une douleur aiguë lui traverser la 
poitrine. Elara. Le nom de sa mère. Cette 
enfant portait le nom de sa mère, et elle était 
là, perdue, brisée, en train de devenir l'un de 
ces fantômes silencieux que les prêtres 
fabriquaient à la chaîne. 

— Elara, répéta Inge. C'est un beau nom. 
C'était le nom de ma mère. 
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— Ta mère ? La petite fille leva les yeux, une 
lueur d'intérêt dans son regard vide. Elle est 
où, ta mère ? 

— Elle est morte, dit Inge. La mer l'a prise. 

— Alors elle est avec Mishra'la, dit Elara avec 
une conviction mécanique, comme une leçon 
apprise par cœur. Les prêtres disent que ceux 
qui meurent en mer vont dans les palais de 
corail, et qu'ils y sont heureux pour toujours. 

Inge dut faire un effort immense pour ne pas 
éclater. Les palais de corail. Les mensonges 
qu'on raconte aux enfants pour les rendre 
dociles, pour leur faire accepter la mort, pour 
leur faire accepter tout ce qu'on leur fait subir. 

— Peut-être, dit-elle simplement. Peut-être 
qu'ils y sont heureux. 

La petite Elara hocha la tête, comme si cette 
réponse lui suffisait. Puis un prêtre l'appela 
d'une voix impérieuse, et elle s'éloigna, son 
petit poisson de bois serré contre sa poitrine, 
rejoignant la file des enfants silencieux qui 
disparaissaient au coin d'une rue. 
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Inge resta figée sur place, les mains 
tremblantes, le cœur en miettes. 

— Inge, dit Erika en lui touchant le bras. Il 
faut y aller. Le ravitaillement est fini. Lynn 
attend. 

— Je sais, dit Inge. Je sais. 

Elle se retourna pour suivre Erika, mais 
quelque chose la fit s'arrêter. Sur le mur d'une 
maison, quelqu'un avait gravé un symbole. 
Un symbole qu'elle connaissait bien — l'œil de 
Mishra'la, ce cercle avec une vague au milieu, 
que les prêtres faisaient peindre sur les autels 
et les murs des temples. Mais sous ce symbole, 
une main anonyme avait ajouté quelque 
chose. Des mots. Graffités à la hâte, à la pointe 
d'un couteau. 

« La mer ne dort jamais. Les enfants non plus. 
» 

Inge eut un sourire triste. 

Quelque part, dans cette ville de prêtres et de 
fantômes silencieux, il y avait encore des gens 
qui résistaient. Des gens qui refusaient 
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d'accepter que les enfants soient réduits au 
silence. Des gens qui croyaient que la mer, la 
vraie mer, celle qui vibrait sous les doigts 
d'Inge, celle qui ne demandait rien à 
personne, méritait mieux que ces mensonges. 

— On y va, dit-elle à Erika. 

Elles rejoignirent le bateau. Lynn avait 
terminé les achats — des barils d'eau douce, 
des sacs de farine, des fruits secs, du poisson 
salé. L'équipage s'activait pour tout charger, 
les gestes rapides, les regards fuyants. 
Personne ne voulait rester plus longtemps que 
nécessaire dans ce port aux enfants silencieux. 

Lorsque tout fut à bord, Lynn donna l'ordre 
de lever l'ancre. 

Le bateau s'éloigna lentement du quai, 
glissant sur les eaux grises du port. Inge resta 
à la poupe, les mains sur la rambarde, les 
yeux fixés sur la ville qui rétrécissait à 
l'horizon. Elle regarda les maisons blanches, 
les toits rouges, les clochers des temples. Elle 
regarda la foule, les prêtres, et au milieu, ces 
petites silhouettes grises qui ne couraient pas, 
ne riaient pas, ne vivaient pas. 
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Elle pensa à ce qu'elle aurait été si elle était 
restée à Same. Si elle avait baissé la tête. Si elle 
avait accepté de prier Mishra'la, de 
s'agenouiller devant l'autel, de baiser la pierre. 
Elle serait devenue comme eux, peut-être. Une 
petite silhouette grise, les yeux vides, le cœur 
éteint, marchant au pas derrière un prêtre aux 
yeux jaunes. 

Mais elle n'avait pas baissé la tête. Elle avait 
parlé. Elle avait crié. Elle avait blasphémé. Et 
son père l'avait chassée, et Lynn l'avait 
recueillie, et elle était là, sur ce bateau, libre. 

Libre. 

Le mot résonna en elle avec une force qu'elle 
n'avait jamais ressentie auparavant. 

— Tu vas bien ? demanda Wilheim en venant 
se planter à côté d'elle. 

— Oui, dit Inge. Non. Je ne sais pas. 

— C'est une réponse honnête, au moins. 

Elle lui jeta un regard en coin. 
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— Tu as vu ces enfants ? 

— Oui. 

— Ça ne te rend pas fou ? De savoir qu'ils sont 
là-bas, qu'ils souffrent, qu'on ne peut rien faire 
? 

Wilheim resta silencieux un long moment. La 
mer clapotait contre la coque, et le vent 
chantait dans les cordages. 

— Si, dit-il enfin. Ça me rend fou. Mais je ne 
peux pas sauver le monde, Inge. Personne ne 
le peut. Tout ce que je peux faire, c'est être là 
pour ceux qui sont déjà sur ce bateau. Pour 
toi. Pour Erika. Pour Lynn. Pour les autres. Et 
espérer que ça suffise. 

Inge hocha la tête. Ce n'était pas une réponse 
satisfaisante. Mais c'était la seule qu'elle avait. 

Le port de Karthorn disparut derrière 
l'horizon, emportant avec lui les enfants 
silencieux, les prêtres aux yeux jaunes, les 
mensonges sur les palais de corail. Devant 
eux, la mer s'étendait, immense et libre, pleine 
de promesses et de dangers. 
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Inge posa une main sur l'eau qui coulait le 
long de la coque. La vibration était revenue, 
douce, chaude, rassurante. L'eau l'avait 
attendue. L'eau ne la trahirait jamais. 

— Je n'oublierai pas, murmura-t-elle à la mer. 
Je n'oublierai pas ce que j'ai vu. Et un jour, je 
reviendrai. Un jour, je les sauverai. 

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus 
haute que les autres, vint caresser sa main, 
comme une promesse. 

Le bateau filait vers le nord. Vers l'inconnu. 
Vers ce que la mer avait toujours voulu lui 
montrer. 

Et Inge, debout à la poupe, les cheveux roux 
flottant dans le vent, les yeux noirs fixés sur 
l'horizon, se jura qu'elle ne serait plus jamais 
spectatrice. 

Elle agirait. 

Elle sauverait. 

Elle briserait le silence. 
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Chapitre 14 

La nuit était calme. Trop calme. Inge avait 
appris à se méfier des nuits calmes, de ces 
moments où la mer retenait son souffle, 
comme si elle se préparait à quelque chose. 
Elle était de quart, adossée au grand mât, les 
yeux fixés sur l'horizon noir où les étoiles se 
reflétaient dans l'eau comme des éclats de 
verre brisé. Le bateau glissait sur une mer 
d'huile, sans un bruit, sans une ride. 

C'est dans ce silence que Wilheim apparut, un 
parchemin à la main, le visage plus pâle que 
d'habitude. 

— Il faut que tu voies ça, dit-il. 

Sa voix était étrange. Pas son sarcasme 
habituel, pas son ironie légère. Une voix plate, 
neutre, celle qu'on utilise pour annoncer les 
mauvaises nouvelles sans avoir à les ressentir. 

Inge prit le parchemin. C'était un message 
intercepté, l'un de ces pigeons voyageurs que 
les prêtres utilisaient pour communiquer 
entre les temples. Le papier était fin, presque 
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transparent, et l'encre avait bavé par endroits, 
mais les mots étaient lisibles. 

Elle lut. Une fois. Deux fois. Trois fois. 

Chaque lecture était un coup de poignard, une 
lame qu'on enfonce et qu'on retourne dans la 
plaie. 

« À tous les temples du littoral nord. Par ordre 
du Grand Prêtre de Karthorn. Recherche 
active d'une hérétique répondant au nom 
d'Inge, originaire de Same. Cheveux roux, 
yeux noirs, âge approximatif dix-sept à dix-
huit ans. Dernière vue en compagnie de la 
capitaine Lynn et de son équipage. Toute 
information doit être transmise 
immédiatement. Une prime est offerte pour sa 
capture, morte ou vive. Diriger les recherches 
par l'intermédiaire du frère Storm, 
nouvellement ordonné, qui connaît 
personnellement la fugitive. Qu'Mishra'la 
guide vos pas. » 

Inge sentit ses jambes se dérober. Elle 
s'accrocha au mât, ses doigts blanchissant sur 
le bois rugueux. Le monde bascula autour 
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d'elle — le bateau, la mer, les étoiles, tout se 
mit à tourner dans un vertige nauséeux. 

— Storm, murmura-t-elle. Mon petit frère. Il 
est prêtre. Il est devenu l'un d'eux. 

Wilheim posa une main sur son épaule, mais 
elle le repoussa. Elle ne voulait pas être 
touchée. Elle ne voulait pas être consolée. Elle 
voulait hurler, frapper, pleurer, mais rien ne 
sortait, rien qu'un silence rauque, un bruit de 
bête blessée qui n'arrive même plus à crier. 

— Inge, dit Erika en accourant, alertée par la 
voix de Wilheim. Qu'est-ce qui se passe ? 

Inge lui tendit le parchemin sans un mot. 
Erika le lut. Son visage se ferma, ses yeux aux 
reflets rouges s'assombrirent. 

— Merde, souffla-t-elle. Merde, merde, merde. 

— Ce n'est pas une surprise, dit Lynn en 
s'approchant à son tour. La capitaine avait dû 
sentir l'agitation, ou peut-être quelqu'un 
l'avait prévenue. On savait tous qu'ils 
finiraient par nous chercher. Mais ça, ajouta-t-
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elle en désignant le nom de Storm, ça ne 
faisait pas partie des prévisions. 

Inge se laissa glisser le long du mât, 
atterrissant sur le pont dans un bruit sourd. 
Ses mains tremblaient. Ses lèvres tremblaient. 
Tout son corps tremblait, secoué par une 
vibration qui n'avait rien à voir avec celle de 
l'eau. C'était une vibration intérieure, une 
secousse tellurique qui ébranlait ses 
fondations les plus intimes. 

Storm. Son petit frère. Ce garçon de dix ans 
qui courait sur les falaises avec son étoile de 
mer pourrissante. Ce garçon qui voulait servir 
Mishra'la, qui voulait être prêtre, qui voulait 
chanter si fort que le dieu l'entendrait. Il avait 
réalisé son rêve. Il était prêtre. Et il la traquait. 

— Il me cherche, dit-elle d'une voix blanche. 
Mon propre frère me cherche. Pour me 
capturer. Pour me tuer, peut-être. 

— On ne sait pas ce qu'il veut, dit Lynn en 
s'accroupissant devant elle. Le message dit 
qu'il dirige les recherches, pas qu'il veut te 
faire du mal. 
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— Il est prêtre, Lynn. Tu as vu ce qu'ils font 
aux enfants. Tu as vu ce port. Tu as vu ces 
petites filles en robes grises qui ne parlent pas, 
qui ne pleurent pas, qui ne sont plus des 
enfants. Mon frère fait partie de ça. Mon frère 
est devenu ce que je fuis. 

— Les gens changent, dit doucement Erika. 
Peut-être qu'il n'est pas comme les autres. 
Peut-être qu'il te cherche pour t'aider. 

— Et peut-être qu'il me cherche pour me 
brûler sur un autel, répliqua Inge avec une 
amertume qui la surprit elle-même. Je ne peux 
pas prendre ce risque. Je ne peux pas croire au 
peut-être. Pas avec lui. Pas après tout ce que 
j'ai vu. 

L'équipage s'était rassemblé autour d'elle, 
silencieux. Mira et Myra se tenaient par la 
main, leurs visages identiques marqués par la 
même inquiétude. Finn regardait ses pieds, 
incapable de soutenir le regard d'Inge. 
Sigmund, le vieux maître d'équipage, avait les 
poings serrés, les jointures blanchies. 

Personne ne savait quoi dire. Personne ne 
savait comment réconforter une jeune femme 
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qui venait d'apprendre que son petit frère, le 
seul être qu'elle avait aimé sans condition 
après la mort de sa mère, était devenu 
l'ennemi. 

Lynn se releva. Elle fit quelques pas sur le 
pont, ses bottes résonnant sur le bois, puis se 
retourna. 

— Écoute-moi, Inge, dit-elle. Je vais te 
proposer quelque chose, et tu vas réfléchir 
avant de répondre. Il y a des îles, plus au sud, 
où personne ne te trouvera jamais. Des 
communautés discrètes, des gens qui vivent 
hors du monde, hors des prêtres, hors de tout. 
Je peux t'y déposer. Je peux te donner assez 
d'argent pour y vivre tranquille. Tu pourras 
changer de nom, te faire oublier, 
recommencer. Personne ne saura jamais qui tu 
es. Pas même Storm. 

Inge leva les yeux vers Lynn. La capitaine se 
tenait droite, son œil vert brillant dans la 
pénombre, son bandeau noir toujours en 
place. Derrière elle, la mer s'étendait, noire et 
infinie, parsemée d'étoiles. 

— Tu veux que je me cache, dit Inge. 
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— Je veux que tu sois en sécurité. C'est 
différent. 

— Non, ce n'est pas différent. Se cacher, c'est 
renoncer. C'est accepter qu'ils ont gagné. C'est 
laisser Storm me pourchasser sans jamais lui 
faire face. Je ne peux pas faire ça, Lynn. Je ne 
peux pas. 

— Tu peux, dit Lynn. Tu es assez forte pour 
ça. Mais la question n'est pas de savoir si tu 
peux. La question est de savoir si tu veux. 

Inge se leva. Ses jambes tremblaient encore, 
mais elle se tint droite, le menton relevé, les 
yeux noirs plantés dans l'œil vert. 

— Je ne veux pas, dit-elle. Je ne veux pas me 
cacher. Je ne veux pas fuir. Je veux avancer. 
Vers le nord. Vers là où la mer m'appelle. Et si 
Storm veut me trouver, qu'il vienne. Qu'il 
vienne me chercher. Mais ce ne sera pas sur 
une île perdue, à vivre dans la peur. Ce sera 
ici, sur ce bateau, avec vous. Parce que c'est 
ma place. Parce que c'est ma vie. Parce que je 
ne laisserai personne — pas mon frère, pas les 
prêtres, pas Mishra'la lui-même — me la 
prendre. 
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L'équipage resta silencieux. Puis Erika se mit à 
applaudir, doucement d'abord, puis plus fort. 
Wilheim la rejoignit, puis Finn, puis les 
jumelles, puis Sigmund, puis tous les autres. 
Les applaudissements résonnèrent sur le pont, 
clairs et francs, comme une déclaration de 
guerre. 

Lynn ne frappa pas dans ses mains. Elle 
regarda Inge avec une expression étrange — 
quelque chose entre la fierté et la tristesse. 

— Tu es têtue, dit-elle. 

— Je sais. 

— Tu es dangereuse. 

— Je sais. 

— Tu es exactement la personne qu'il faut 
pour ce qui nous attend. 

Inge soutint son regard sans ciller. 

— Alors emmène-moi, dit-elle. Emmène-moi 
vers le nord. Emmène-moi là où la mer 
m'attend. Et si Storm veut me suivre, qu'il 
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essaie. Mais je te préviens, Lynn. Je ne me 
laisserai pas attraper. Pas par lui. Pas par 
personne. 

Lynn hocha lentement la tête. 

— Alors c'est décidé, dit-elle. On continue 
vers le nord. Mais on va devoir changer de 
route, prendre des détours, éviter les ports 
contrôlés par les prêtres. Le voyage sera plus 
long. Plus dangereux. Plus difficile. 

— Je m'en fiche, dit Inge. J'ai affronté pire. 

— As-tu affronté ton propre frère ? demanda 
doucement Lynn. 

Inge ne répondit pas. Elle ne pouvait pas 
répondre, parce qu'elle ne savait pas. Storm 
était un fantôme, un souvenir, une petite 
silhouette courant sur les falaises avec une 
étoile de mer à la main. Le confronter en 
réalité, le voir en prêtre, avec la robe bleue et 
le masque de bois, avec les yeux jaunes et la 
bouche pleine de prières — elle ne savait pas 
si elle en était capable. 

Mais elle n'avait pas le choix. 
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La mer l'appelait. La mer la poussait vers le 
nord. Et si Storm se dressait sur son chemin, 
elle le traverserait. Comme on traverse une 
tempête. Comme on traverse la peur. En 
serrant les dents et en avançant. 

Cette nuit-là, Inge ne dormit pas. Elle resta à 
la proue, les mains posées sur la rambarde, les 
yeux fixés sur l'horizon noir. L'eau, sous la 
coque, vibrait doucement, une vibration 
apaisante, presque maternelle. La mer essayait 
de la réconforter, de lui dire que tout irait 
bien, que Storm n'était qu'un homme, qu'elle 
était plus forte que lui. 

Mais Inge savait que ce n'était pas vrai. 

Storm n'était pas qu'un homme. Storm était 
son petit frère. Le garçon qui lui tenait la main 
quand elle avait peur. Le garçon qui pleurait 
en silence pour ne pas l'inquiéter. Le garçon 
qui croyait aux palais de corail et aux noyés 
bénis. 

Ce garçon était devenu prêtre. Ce garçon la 
traquait. Ce garçon, peut-être, la tuerait si elle 
lui en donnait l'occasion. 
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— Je suis désolée, murmura-t-elle à voix 
haute. Je suis désolée, Storm. Je suis désolée 
de ne pas avoir été là. Je suis désolée de ne pas 
t'avoir emmené avec moi. Je suis désolée que 
tu sois devenu ce que tu es devenu. 

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus 
haute que les autres, vint lécher la proue, 
envoyant des embruns sur son visage. Des 
larmes, peut-être. Les larmes de la mer. 

Inge les essuya d'un revers de main. 

— Mais je ne reculerai pas, dit-elle. Je ne 
reculerai jamais plus. Je suis désolée, Storm. 
Mais je ne reculerai pas. 

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau 
accéléra, filant vers le nord comme une flèche. 
Vers l'inconnu. Vers la tempête. Vers ce que la 
mer avait toujours voulu lui montrer. 

Derrière eux, quelque part sur la côte, un 
jeune prêtre aux yeux noirs regardait la mer, 
une étoile de mer pourrissante serrée dans sa 
main, et il priait. 

Il priait pour retrouver sa sœur. 
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Il priait pour la sauver. 

Il priait pour la ramener à Mishra'la, de gré ou 
de force. 

Et la mer, cette mer qui n'écoutait pas les 
prières, l'écoutait, lui. Parce qu'il était le frère 
d'Inge. Parce que le sang appelle le sang. 
Parce que la marée noire du passé n'avait pas 
fini de tout recouvrir. 

Au matin, Inge se réveilla sur le pont, 
recroquevillée contre le mât, une couverture 
de laine sur les épaules. Quelqu'un — Erika, 
probablement — l'avait couverte pendant son 
sommeil. Elle se leva, les membres 
courbaturés, les yeux rouges d'avoir peu 
dormi. 

Lynn était à la barre, silencieuse, son œil vert 
fixé sur l'horizon. 

— Tu as pris ta décision ? demanda la 
capitaine sans la regarder. 

— Oui, dit Inge. J'avance. 

— Même si ça te mène à lui ? 
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— Surtout si ça me mène à lui. 

Lynn hocha la tête, comme si cette réponse la 
satisfaisait. 

— Alors prends la barre, dit-elle. J'ai besoin de 
dormir, moi. Je ne suis plus toute jeune. 

Inge s'empara de la barre. Le bois était chaud 
sous ses paumes, vibrant au rythme des 
vagues. Devant elle, la mer s'étendait, 
immense et libre. Derrière elle, son passé — 
son père, son frère, son village — tentait de la 
rattraper. 

Mais elle ne se retourna pas. 

Elle regarda droit devant elle, vers le nord, 
vers l'inconnu, vers ce que la mer lui réservait. 

Et elle avança. 
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Chapitre 15 

Les jours qui suivirent l'annonce de la traque 
furent étranges. Le bateau filait vers le nord, 
contournant les ports fréquentés, évitant les 
routes maritimes habituelles. L'équipage était 
sur ses gardes, les regards plus souvent 
tournés vers l'horizon que vers leurs tâches. 
Mais au milieu de cette tension, une autre 
activité, plus secrète, plus intime, avait 
commencé. 

Lynn avait décidé qu'il était temps. 

— Tu ne peux plus te cacher derrière ton 
silence, dit-elle à Inge un matin, alors que le 
soleil se levait à peine sur une mer d'huile. La 
tempête que tu as affrontée — celle qui t'a 
parlé — n'était qu'un avant-goût. Ce qui vient 
sera pire. Si tu veux survivre, il faut que tu 
apprennes à maîtriser ce pouvoir. Pas à le 
craindre. Pas à le refouler. À l'utiliser. 

Inge avait acquiescé, le cœur battant, les 
mains moites. C'était une chose d'accepter son 
don devant l'équipage. C'en était une autre de 
devoir le faire vivre, le travailler, le 
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domestiquer comme on dompte un cheval 
sauvage. 

Les entraînements avaient lieu à l'aube, avant 
que le reste de l'équipage ne se lève, ou tard le 
soir, quand la nuit était si noire que même la 
lune se cachait. Lynn avait choisi des 
moments discrets, des endroits calmes, loin 
des regards et des oreilles indiscrètes. Le 
pouvoir d'Inge était un secret trop précieux, 
trop dangereux, pour être exposé à tous. 

Le premier jour, Lynn l'avait emmenée à la 
proue, là où la sirène de bois ouvrait ses bras 
vers l'horizon. 

— Qu'est-ce que tu sens ? demanda la 
capitaine. 

Inge ferma les yeux. Elle posa ses mains sur la 
rambarde, laissa ses doigts caresser le bois 
tiède. L'eau, sous la coque, vibrait doucement, 
une vibration paresseuse, presque endormie. 

— Elle est calme, dit Inge. Elle ne demande 
rien. Elle attend. 

— Elle attend quoi ? 
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— Je ne sais pas. Moi, peut-être. 

— Alors ne la fais pas attendre. Parle-lui. 

Inge ouvrit les yeux. Elle regarda la mer, cette 
étendue grise qui s'étendait devant elle 
jusqu'à l'infini. Parler à l'eau. Comment fait-on 
pour parler à l'eau ? Ce n'était pas une 
personne. Ce n'était pas un dieu. C'était une 
chose, une immense chose vivante et aveugle, 
qui ne comprenait pas les mots. 

— Je ne sais pas comment faire, avoua-t-elle. 

— Tu le sais, dit Lynn. Tu l'as toujours su. 
Depuis cette flaque sur les falaises de Same. 
Tu n'as pas besoin de mots. Tu as besoin 
d'intention. Veux-tu que l'eau bouge ? 

— Oui. 

— Alors veux-le vraiment. Pas avec ta tête. 
Avec ton ventre. Avec tes os. Avec cette chose 
qui dort en toi et qui attend de se réveiller. 

Inge ferma les yeux à nouveau. Elle chercha 
en elle cette vibration, cette chaleur, cette 
présence. Elle la trouva sans peine — elle était 
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toujours là, tapie au fond d'elle comme un 
animal patient. Mais comment la réveiller ? 
Comment la faire sortir de sa tanière ? 

Elle pensa à sa mère. À Elara, qui était partie 
en mer et n'était jamais revenue. Elle pensa à 
la vague qui avait frappé sa barque, à l'eau qui 
l'avait avalée. Elle pensa à la colère qu'elle 
avait ressentie ce jour-là, cette colère froide 
qui l'avait poussée à crier sur les prêtres, à 
défier son père, à quitter son village. 

La colère. 

La colère était la clé. 

Elle laissa la colère monter en elle — non pas 
la colère aveugle qui détruit, mais la colère 
juste, celle qui donne la force d'avancer quand 
tout vous pousse à reculer. Elle pensa aux 
enfants silencieux de Karthorn, à leurs yeux 
vides, à leurs robes grises. Elle pensa à Storm, 
son petit frère, devenu prêtre, devenu 
chasseur. Elle pensa à tout ce qu'elle avait 
perdu, à tout ce qu'on lui avait pris, à tout ce 
qu'elle ne rendrait jamais. 

L'eau, sous la coque, se mit à frémir. 
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— C'est ça, murmura Lynn. Continue. 

Inge serra les poings sur la rambarde. La 
vibration montait, plus forte, plus chaude, 
plus insistante. Elle sentait l'eau l'appeler, la 
réclamer, lui offrir sa force. Elle n'avait qu'à 
tendre la main. Qu'à vouloir. Qu'à prendre. 

Elle leva la main droite. 

Lentement, très lentement, une vague se 
souleva devant la proue. 

Ce n'était pas une grande vague. À peine une 
bosse dans l'eau, un renflement à peine 
visible, comme si la mer retenait son souffle. 
Mais elle était là. Elle était réelle. Inge l'avait 
créée. 

— C'est bien, dit Erika, qui s'était approchée 
sans bruit. Maintenant, baisse-la. 

Inge essaya. La vague s'affaissa, mais pas 
complètement. Elle resta là, une bosse 
disgracieuse, une verrue sur la surface lisse de 
la mer. 

— Je n'y arrive pas, dit Inge, frustrée. 
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— Ça viendra, dit Wilheim, qui était sorti de 
l'ombre. C'est comme les nœuds. Au début, on 
s'emmêle les doigts. À force, on réussit du 
premier coup. 

Inge serra les dents. Elle essaya à nouveau. La 
vague refusa de s'abaisser complètement. 

— Tu forces trop, dit Lynn. La colère t'a aidée 
à soulever l'eau, mais la colère ne suffit pas 
pour la calmer. Il faut autre chose. De la 
douceur. De la patience. De l'acceptation. 

— Je ne suis pas douce, dit Inge. Je ne suis pas 
patiente. Je ne sais pas accepter. 

— Alors apprends. Parce que l'eau n'obéit 
qu'à ceux qui la comprennent. Pas à ceux qui 
la violent. 

Inge prit une profonde inspiration. Elle essaya 
de relâcher la tension dans ses épaules, dans 
ses bras, dans ses doigts. Elle pensa à la mer 
calme, à la mer endormie, à la mer qui ne 
demande rien à personne. Elle pensa aux 
vagues qui viennent mourir sur la plage, 
doucement, sans bruit, sans colère. 
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La vague s'affaissa. Complètement. La mer 
redevint lisse, plate, calme. 

— Bravo, dit Erika en souriant. 

Inge essuya la sueur de son front. Elle 
tremblait de fatigue, mais au fond d'elle, 
quelque chose brillait — une petite flamme, 
une petite fierté, une petite certitude. Elle 
avait fait bouger l'eau. Pas par hasard, pas par 
accident. Par sa volonté. 

Les jours suivants, elle s'entraîna sans relâche. 

Chaque matin, avant l'aube, elle se levait et 
allait à la proue. Chaque soir, après le dîner, 
elle retournait à la rambarde, les mains posées 
sur le bois, les yeux fixés sur l'horizon. Lynn 
était toujours là, silencieuse, observante, prête 
à intervenir quand Inge s'égarait. Erika 
l'encourageait, la poussait, la taquinait. 
Wilheim, avec son sarcasme habituel, trouvait 
toujours une remarque ironique, mais au fond 
de ses yeux noirs, il y avait une fierté qu'il ne 
cherchait même plus à cacher. 
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— Tu progresses, dit-il un soir. Encore un peu, 
et tu pourras nous sortir de n'importe quelle 
tempête. 

— Je ne veux pas sortir les tempêtes, répondit 
Inge. Je veux les comprendre. 

— Les comprendre, c'est bien. Les dompter, 
c'est mieux. 

— Je ne veux pas dompter la mer, Wilheim. Je 
veux être en paix avec elle. 

Il la regarda étrangement. 

— Tu parles comme un prêtre, dit-il. 

— Non. Un prêtre dirait qu'il faut la prier. 
Moi, je dis qu'il faut l'écouter. C'est différent. 

Il haussa les épaules, mais ne discuta pas. 

Un après-midi, alors que le bateau longeait 
une côte déserte, Lynn décida de tenter un 
exercice plus audacieux. 
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— On va s'arrêter, dit-elle. Il y a une crique, 
là-bas, à l'abri des regards. Tu vas descendre 
dans l'eau. 

Inge la regarda, incrédule. 

— Descendre dans l'eau ? 

— Il faut que tu sentes la mer, Inge. Pas 
depuis le pont. Pas depuis la rambarde. 
Dedans. Avec ton corps tout entier. C'est 
seulement comme ça que tu pourras vraiment 
la comprendre. 

Le bateau jeta l'ancre dans une petite crique 
déserte, entourée de falaises noires qui la 
cachaient des regards indiscrets. L'eau était 
claire, turquoise, presque transparente. On 
voyait le fond sableux parsemé d'algues vertes 
et de coquillages blancs. 

Inge ôta ses bottes, sa tunique, et resta en 
chemise, les pieds nus sur le sable chaud. 

— Tu as peur ? demanda Erika. 

— Oui, avoua Inge. J'ai toujours peur. Mais je 
le fais quand même. 
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Elle entra dans l'eau. 

La fraîcheur lui mordit les chevilles, puis les 
genoux, puis les cuisses. Elle frissonna, mais 
continua d'avancer jusqu'à ce que l'eau lui 
arrive à la taille. Elle ferma les yeux. La 
vibration était partout — dans ses pieds, dans 
ses jambes, dans son ventre, dans son cœur. 
L'eau la touchait, la caressait, l'enveloppait 
comme une seconde peau. 

— Maintenant, dit Lynn depuis le rivage, 
soulève une vague. Mais pas avec la colère. 
Avec la joie. 

Inge ouvrit les yeux. La joie ? Elle n'avait pas 
ressenti de joie depuis longtemps. La joie était 
une émotion fragile, une fleur qui poussait 
dans les interstices de la peur et de la douleur. 
Mais elle essaya. Elle pensa à la mer au lever 
du soleil, quand les couleurs se répandaient 
sur l'eau comme des aquarelles. Elle pensa au 
chant des vagues, à cette musique ancienne 
qui l'avait bercée pendant cinq ans. Elle pensa 
à Lynn, à Erika, à Wilheim, à tous ceux qui 
l'avaient acceptée sans condition. 

L'eau se souleva. 
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Doucement, très doucement, une vague se 
forma autour d'elle. Elle n'était pas haute — 
un mètre, peut-être — mais elle était 
parfaitement formée, parfaitement contrôlée. 
Elle s'enroula autour d'Inge comme un 
serpent d'argent, tournoya lentement, puis 
vint mourir sur le rivage dans un 
chuchotement d'écume. 

— Bravo ! cria Erika en applaudissant. 

— Pas mal, dit Wilheim. Pour une débutante. 

Inge sourit. Pour la première fois depuis 
longtemps, elle sourit vraiment, sans forcer, 
sans se retenir. L'eau, autour d'elle, brillait au 
soleil comme un million de diamants. Elle 
leva les mains, et l'eau suivit ses doigts, 
s'élevant en petites colonnes liquides qui 
dansaient dans l'air avant de retomber en 
pluie fine. 

— Tu vois ? dit Lynn en s'approchant du 
rivage, les bras croisés. Tu vois ce que tu es 
capable de faire quand tu acceptes ce que tu es 
? 

— Je vois, répondit Inge. Je vois. 
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Elle resta longtemps dans l'eau ce jour-là, à 
jouer avec les vagues, à les soulever, à les 
abaisser, à les faire tournoyer autour d'elle. 
Erika la rejoignit, puis Wilheim, puis Finn, 
puis les jumelles. Bientôt, tout l'équipage 
barbotait dans la crique, riant, s'éclaboussant, 
oubliant la peur et la tension des derniers 
jours. 

Lynn, restée sur le rivage, regardait la scène 
avec son œil vert. Elle ne souriait pas, mais 
quelque chose dans son regard s'était adouci. 

— Tu as trouvé ta place, dit-elle à voix basse, 
pour elle-même. Enfin. 

Inge, au milieu de l'eau, leva les yeux vers 
elle. Leurs regards se croisèrent. Et dans ce 
regard, il y avait tout — la reconnaissance, 
l'amitié, la promesse de jours meilleurs. 

Ce soir-là, alors que le bateau avait repris sa 
route vers le nord et que l'équipage fêtait 
l'exploit d'Inge autour d'un feu de cuisson, la 
jeune femme s'éloigna un instant pour 
regarder la mer. 
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Elle posa ses mains sur la rambarde. L'eau 
vibra doucement, une vibration amicale, 
presque joyeuse. 

— Merci, murmura-t-elle. Merci de m'avoir 
attendue. Merci de ne pas m'avoir rejetée. 
Merci d'être là. 

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus 
haute que les autres, vint lécher la coque avec 
une tendresse presque humaine. 

Inge sourit. Elle n'avait plus peur. Elle avait 
trouvé sa force, sa famille, sa voie. Et rien — 
ni les prêtres, ni Storm, ni Mishra'la lui-même 
— ne pourrait l'en détourner. 

Le bateau filait vers le nord. Vers l'inconnu. 
Vers ce que la mer lui réservait. 

Et Inge était prête. 
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Chapitre 16 

Le rêve vint sans prévenir, comme la mer 
dévore un rivage sans demander la 
permission. 

Inge dormait dans sa cabine, bercée par le 
roulis du bateau et le chant des cordages. La 
nuit était douce, étoilée, et la fatigue des 
entraînements de la journée l'avait plongée 
dans un sommeil profond, un de ces sommeils 
sans rêves où le corps répare ses muscles et 
l'esprit fait le vide. 

Puis tout bascula. 

Elle se retrouva debout sur une plage qu'elle 
ne connaissait pas. Le sable était noir, d'un 
noir d'encre, et il collait à ses pieds nus 
comme de la vase. La mer, devant elle, était 
calme — trop calme. Pas une vague, pas une 
ride, pas un souffle. Une étendue d'eau 
parfaitement lisse, parfaitement plate, qui 
réfléchissait le ciel comme un miroir. 

Mais le ciel, lui, n'était pas un ciel. 
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C'était un plafond de ténèbres, traversé par 
des veines lumineuses, des filaments d'un 
bleu si pâle qu'ils semblaient presque blancs. 
On aurait dit les veines d'un œil, d'un œil 
gigantesque ouvert sur le vide, et Inge avait 
l'impression d'être regardée par quelque chose 
d'immense, d'ancien, de terriblement patient. 

— Inge. 

La voix venait de partout et de nulle part à la 
fois. Elle n'avait pas de timbre, pas de 
hauteur, pas d'origine. Elle était dans le sable 
sous ses pieds, dans l'air qu'elle respirait, dans 
l'eau qui ne bougeait pas. Une voix qui n'était 
pas une voix, une présence qui n'était pas une 
présence. 

— Inge, fille de Same. Enfant de la mer. 
Pourquoi me fuis-tu ? 

La jeune femme pivota sur elle-même, 
cherchant l'origine du son. Il n'y avait 
personne. Rien que la plage noire, la mer lisse, 
le ciel-œil. Pourtant, elle sentait un regard 
posé sur elle, un regard lourd, chargé de 
siècles et de prières. 
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— Qui es-tu ? demanda-t-elle, la voix 
tremblante malgré elle. 

— Tu connais mon nom, Inge. Tu le connais 
depuis ton enfance. Tu as blasphémé contre 
lui. Tu as crié sur les prêtres qui le servent. Tu 
as fui ta maison parce que tu refusais de 
t'agenouiller devant lui. 

— Mishra'la, souffla Inge. 

L'eau, devant elle, se souleva. 

Ce n'était pas une vague, pas un mouvement 
naturel. C'était une érection lente, 
majestueuse, comme si la mer tout entière se 
dressait pour révéler ce qui se cachait sous sa 
surface. L'eau monta, monta, s'éleva en une 
colonne liquide haute comme un phare, large 
comme un temple. Et dans cette colonne, 
quelque chose prenait forme. 

Inge vit d'abord des yeux. Des centaines 
d'yeux, des milliers d'yeux, ouverts et fixes, 
qui la regardaient depuis l'intérieur de l'eau. 
Des yeux de toutes les couleurs — bleus, 
verts, noirs, bruns, gris — mais tous vides, 
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tous morts, tous habités par une présence 
unique. 

Puis elle vit des visages. Des visages 
d'hommes, de femmes, d'enfants. Des visages 
de noyés, bouffis par l'eau, les lèvres bleues, 
les paupières closes. Ils flottaient dans la 
colonne liquide comme des fruits dans un 
bocal, tournant lentement sur eux-mêmes, 
leurs bouches ouvertes dans un silence 
éternel. 

— Tu vois ceux qui m'ont prié, dit la voix. 
Ceux qui m'ont aimé. Ceux qui se sont donnés 
à moi. Ils sont ici. Ils sont en moi. Ils sont moi. 

Inge recula d'un pas. Le sable noir suçait ses 
pieds, l'empêchait de fuir. 

— Ce n'est pas vrai, dit-elle. Tu n'es pas un 
dieu. Tu es un monstre. Une chose qui dévore. 

— Je suis ce qu'on a fait de moi, répondit 
Mishra'la. Je suis la foi des hommes. Leurs 
prières. Leurs peurs. Leurs sacrifices. Je suis le 
miroir de ce qu'ils craignent dans la mer. Et ils 
craignent tout, Inge. Ils craignent ce qu'ils ne 
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comprennent pas. Alors ils m'ont inventé. Et je 
suis devenu réel. 

La colonne d'eau se tordit soudain, se divisa 
en plusieurs branches, et dans chaque 
branche, Inge vit une scène. 

Elle vit Storm. 

Son petit frère était devenu un homme. Il avait 
vingt ans, peut-être un peu plus. Ses cheveux 
noirs étaient longs, tirés en arrière, et ses yeux 
— ces yeux noirs qu'elle avait tant aimés — 
brillaient d'une lueur fanatique. Il portait la 
robe bleue des prêtres, constellée de 
coquillages, et autour de son cou pendait une 
étoile de mer à neuf branches, sertie dans du 
métal. Il priait devant un autel, ses mains 
jointes, sa bouche remuant en silence. Derrière 
lui, des enfants en robes grises se tenaient 
immobiles, leurs visages vides, leurs yeux 
fixés sur rien. 

— Storm, murmura Inge. Qu'est-ce qu'ils t'ont 
fait ? 

Comme s'il l'avait entendue, le visage de 
Storm se tourna vers elle. Ses yeux noirs 
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traversèrent l'espace, traversèrent le rêve, 
traversèrent tout ce qui les séparait, et se 
posèrent sur elle. Il n'y avait pas de 
reconnaissance dans son regard. Pas d'amour. 
Pas de haine non plus. Juste une 
détermination froide, celle d'un chasseur qui a 
trouvé sa proie. 

— Je te trouverai, Inge, dit-il d'une voix qui 
n'était plus celle de l'enfant qu'elle avait 
connu. Je te ramènerai à Mishra'la. Je te 
purifierai. Je te sauverai. 

La scène changea. 

Inge vit ses parents. 

Elara était sur une barque, ses longs cheveux 
noirs flottant dans le vent, ses yeux bleus fixés 
sur l'horizon. Bjorn était à côté d'elle, ses 
mains calleuses sur la barre. Ils souriaient, 
tous les deux, comme s'ils se souvenaient 
d'une vieille plaisanterie. La mer était calme, 
presque douce, et le soleil couchant peignait 
l'eau de couleurs dorées. 

— Maman ! Papa ! cria Inge. 
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Ils ne l'entendirent pas. Ils continuèrent de 
naviguer, insouciants, heureux. Puis la vague 
vint. La même vague que cinq ans plus tôt, 
celle qui avait brisé la barque et avalé Elara. 
Inge vit sa mère tomber à l'eau, vit ses bras 
battre l'écume, vit ses yeux bleus s'ouvrir 
grands sous la surface, vit sa bouche crier un 
silence que personne n'entendrait jamais. 

Elle vit Bjorn se tordre de douleur sur son 
épave, vit ses doigts s'accrocher au bois, vit 
ses larmes se mêler au sel. 

— Pourquoi tu me montres ça ? hurla Inge. 
Pourquoi tu me fais souffrir ? 

— Parce que tu dois voir, répondit Mishra'la. 
Parce que tu dois comprendre ce que tu fuis. 
Ce n'est pas moi que tu fuis, Inge. C'est toi-
même. C'est ce que tu es. C'est ce que tu 
pourrais devenir si tu laissais la peur te 
consumer. 

La scène changea encore. 

Inge vit les enfants de Karthorn. Des dizaines 
d'enfants, des centaines peut-être, alignés sur 
un quai de pierre. Leurs robes grises flottaient 
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dans le vent, leurs têtes rasées brillaient sous 
le soleil. Des prêtres en robes bleues les 
encadraient, leurs masques de bois pendus à 
leurs ceintures, leurs yeux jaunes scrutant 
l'horizon. 

Un bateau approchait. Un grand bateau noir, 
aux voiles frappées du symbole de Mishra'la 
— l'œil et la vague. Les enfants montèrent à 
bord en silence, l'un après l'autre, sans un 
regard en arrière, sans un cri, sans une larme. 
Leur destin était scellé. Ils iraient dans les 
temples, deviendraient des serviteurs, des 
prêtres, des offrandes. Ou ils disparaîtraient, 
tout simplement, comme on fait disparaître ce 
qui gêne. 

Inge vit parmi eux la petite Elara, celle qui 
portait le nom de sa mère. La fillette tenait 
toujours son poisson en bois, serré contre sa 
poitrine comme un talisman. Ses yeux bleus 
étaient fixes, vides, mais au fond d'eux, 
quelque chose brillait encore — une étincelle 
de rébellion, une lueur d'espoir. 

— Sauve-les, murmura la voix de Mishra'la. 
Sauve-les, Inge. Ou deviens l'une d'elles. Le 
choix t'appartient. 
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— Pourquoi tu me demandes ça ? cria Inge. 
Pourquoi toi, le dieu des prêtres, tu me 
demandes de sauver des enfants que tes 
propres serviteurs emprisonnent ? 

— Parce que je ne suis pas ce que les prêtres 
disent que je suis, répondit Mishra'la. Je ne 
suis pas bon. Je ne suis pas mauvais. Je suis. Et 
ce que je deviens dépend de ceux qui 
m'invoquent. Les prêtres ont fait de moi un 
dieu de peur. Toi, tu peux faire de moi autre 
chose. Si tu le veux. Si tu oses. 

La colonne d'eau commença à se fissurer. Les 
yeux, les visages, les noyés — tout se mit à 
tournoyer dans un tourbillon de plus en plus 
rapide. Inge sentit le sol se dérober sous ses 
pieds, le sable noir l'aspirer vers le bas, vers 
l'obscurité. 

— Réveille-toi, Inge, dit la voix. Réveille-toi et 
souviens-toi. Ce n'est pas un rêve. C'est un 
avertissement. 

— Inge ! 

La voix d'Erika, venant de très loin, perça le 
cauchemar. 



 

228 
 

— Inge, réveille-toi ! 

Elle ouvrit les yeux. 

La sueur coulait sur son visage, sur son cou, 
sur sa poitrine. Sa chemise de nuit était 
trempée, collée à sa peau comme une seconde 
peau. Elle haletait, le cœur battant la chamade, 
les mains agrippées aux draps de sa couchette 
comme si elle risquait de tomber dans un 
abîme. 

Erika était penchée sur elle, ses yeux aux 
reflets rouges brillant dans la pénombre. 

— Tu criais, dit la vigie. Tu criais dans ton 
sommeil. J'ai entendu de ma cabine. Tu as fait 
un cauchemar ? 

— Ce n'était pas un cauchemar, murmura 
Inge. C'était Mishra'la. Il m'a parlé. Il m'a 
montré des choses. 

Erika pâlit. Elle s'assit sur le bord de la 
couchette, ses longs cheveux aubrun dénoués 
tombant sur ses épaules. 

— Mishra'la ? Le dieu des prêtres ? 
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— Lui-même, dit Inge. Ou quelque chose qui 
porte son nom. Il n'est pas comme je 
l'imaginais. Il n'est pas bon, mais il n'est pas 
mauvais non plus. Il est… ce qu'on fait de lui. 
Les prêtres l'ont rendu terrible. Mais il 
pourrait être autre chose. Si quelqu'un osait. 

— Toi ? demanda Erika. Il veut que ce soit toi 
? 

— Je ne sais pas ce qu'il veut. Il m'a montré 
Storm. Il m'a montré mes parents. Il m'a 
montré les enfants de Karthorn. Il m'a dit de 
les sauver. Ou de devenir comme eux. 

— C'est une menace ? 

— C'est une promesse. Je ne sais pas laquelle. 

Inge se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle 
se tint droite. Elle prit une couverture sur sa 
couchette, l'enroula autour de ses épaules, et 
sortit de la cabine. 

Sur le pont, la nuit était magnifique. La lune, 
pleine et ronde, éclairait la mer d'une lumière 
laiteuse qui semblait rendre les vagues plus 
lentes, plus paresseuses. Les étoiles brillaient, 
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innombrables, comme des poussières d'argent 
semées sur un manteau de velours noir. Le 
vent était doux, presque chaud, et il apportait 
avec lui l'odeur du large, cette odeur de sel et 
de liberté qu'Inge aimait tant. 

Elle s'approcha de la rambarde et posa ses 
mains sur le bois. L'eau, sous la coque, vibrait 
doucement — une vibration apaisante, 
presque endormie. La mer dormait, elle aussi, 
bercée par la lune et les étoiles. 

Inge leva les yeux vers le ciel. 

Elle pensa à ce que Mishra'la lui avait montré. 
Storm, en prêtre fanatique, les yeux brûlants 
de foi. Ses parents, souriant sur leur barque 
avant que la vague ne les sépare. Les enfants 
de Karthorn, alignés sur le quai, leurs petites 
silhouettes grises disparaissant dans 
l'entrepont du bateau noir. 

Elle pensa à ce que le dieu lui avait dit. « 
Sauve-les. Ou deviens l'une d'elles. » 

— Je ne peux pas sauver tout le monde, 
murmura-t-elle à la lune. Je ne suis qu'une 
fille. Une fille qui a appris à parler à l'eau. Une 
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fille qui a peur. Une fille qui ne sait même pas 
ce qu'elle est. 

La lune ne répondit pas. Les étoiles non plus. 
Mais l'eau, sous ses mains, vibra un peu plus 
fort, comme pour lui dire : « Tu n'es pas seule. 
Tu ne l'as jamais été. » 

— Inge, dit une voix derrière elle. 

Elle se retourna. Wilheim était là, debout près 
du mât, ses longs cheveux noirs aux reflets 
bleutés défaits sur ses épaules. Il tenait à la 
main une couverture qu'il lui tendit. 

— Tu vas prendre froid, dit-il. 

— Je suis déjà en sueur, répondit Inge. Ça ne 
changera rien. 

Il s'approcha, posa la couverture sur ses 
épaules par-dessus l'autre. 

— Erika m'a dit que tu avais fait un 
cauchemar. 

— Ce n'était pas un cauchemar, répéta Inge. 
C'était Mishra'la. Il m'est apparu. Il m'a parlé. 
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Wilheim ne sourcilla pas. Il avait ce don, ce 
rare don de ne jamais être surpris par 
l'incroyable. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Il m'a dit de sauver les enfants. Ceux de 
Karthorn. Tous ceux que les prêtres 
emmènent. Il a dit que je pouvais être autre 
chose que ce que je suis. Que je pouvais le 
changer, lui aussi. 

— Et toi, qu'est-ce que tu veux ? 

Inge regarda la mer. La lune traçait un chemin 
d'argent sur les eaux calmes, un chemin qui 
menait vers l'horizon, vers le nord, vers 
l'inconnu. 

— Je veux comprendre, dit-elle. Je veux savoir 
pourquoi la mer m'a choisie. Pourquoi j'ai ce 
pouvoir. Pourquoi Mishra'la s'intéresse à moi. 
Et après, peut-être, je pourrai sauver les 
enfants. Mais pas avant. Pas tant que je ne 
saurai pas qui je suis. 

Wilheim hocha la tête. 
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— Alors continue d'avancer, dit-il. C'est ce 
que tu sais faire de mieux. 

Il resta un long moment à côté d'elle, 
silencieux, à regarder la mer et les étoiles. 
Aucun des deux ne parla. Ils n'en avaient pas 
besoin. 

Au matin, Inge était toujours sur le pont, 
assise contre le mât, la tête renversée en 
arrière, les yeux fermés. Elle n'avait pas 
dormi, mais elle n'était pas fatiguée. Une 
énergie nouvelle coulait dans ses veines, une 
énergie qui venait de la mer, des étoiles, de ce 
rêve qui n'en était pas un. 

Lynn la rejoignit au lever du soleil. 

— Tu as l'air différente, dit la capitaine. 

— Je le suis, répondit Inge. J'ai vu Mishra'la. Il 
m'a parlé. Il m'a montré ce qu'il attend de moi. 

— Et qu'est-ce qu'il attend ? 

— Que je devienne ce que je suis. Ou que je 
me perde en chemin. 
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Lynn la regarda longuement. Son œil vert 
brillait dans la lumière dorée du matin. 

— Alors deviens ce que tu es, dit-elle. Et ne te 
perds pas. On a besoin de toi. 

Inge se leva. Elle s'étira, les bras vers le ciel, et 
sentit ses os craquer doucement. La mer, 
devant elle, s'étendait, immense et libre. Les 
étoiles s'effaçaient une à une, chassées par 
l'aube. 

— On continue vers le nord, dit-elle. 

— On continue, confirma Lynn. 

Le bateau reprit sa route. Et Inge, debout à la 
proue, les cheveux roux flottant dans le vent, 
les yeux noirs fixés sur l'horizon, se jura 
qu'elle ne serait plus jamais la même. 

Le rêve — le cauchemar — l'avait changée. 
Mishra'la l'avait marquée. Et elle n'avait plus 
peur. 

Elle avait trouvé sa voie. Elle n'avait plus qu'à 
la suivre. Jusqu'au bout. Jusqu'à la mer. 
Jusqu'à ce que tout s'éclaire. 
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Chapitre 17 

Le brouillard arriva sans prévenir, rampant 
sur la mer comme une bête fauve, avalant 
l'horizon mètre après mètre. En une heure, le 
monde se réduisit à un cercle de brume 
opaque où le bateau de Lynn flottait, isolé, 
vulnérable. Les voiles pendaient, molles, 
privées de vent. L'air était froid, humide, 
chargé d'une odeur étrange — non pas le sel 
habituel, mais quelque chose de plus âcre, de 
plus métallique. Comme du sang. Comme des 
prières. 

Inge était à la proue, ses mains posées sur la 
rambarde, les yeux fermés. Elle écoutait l'eau. 
La vibration était faible, brouillée, comme si la 
mer elle-même hésitait à lui parler. Quelque 
chose n'allait pas. Quelque chose approchait. 

— Erika ! cria-t-elle vers le nid de corbeau. Tu 
vois quelque chose ? 

— Rien ! répondit la vigie, sa voix étouffée par 
l'épaisseur de la brume. Juste du gris. Du gris 
partout. 
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— C'est un mauvais brouillard, dit Lynn en 
rejoignant Inge à la proue. J'en ai vu comme 
ça, une fois. Avant une bataille. 

— Une bataille contre qui ? 

— Contre des prêtres. 

Inge sentit son sang se glacer. Elle ouvrit les 
yeux, scruta la brume, cherchant une forme, 
une ombre, un mouvement. Rien. Seulement 
cette muraille grise qui les enveloppait, les 
étouffait, les enfermait. 

— Ils sont là, murmura-t-elle. Je le sens. 

— Tu sens l'eau ? demanda Lynn. 

— Je sens quelque chose. Quelque chose qui 
vient. Quelque chose qui me cherche. 

Elle n'eut pas le temps d'en dire plus. La 
brume s'ouvrit soudain, déchirée par une 
proue noire qui fendit le brouillard comme un 
couteau. Un navire. Un grand navire, plus 
long que le leur, plus haut, plus menaçant. Ses 
voiles étaient d'un noir d'encre, frappées du 
symbole de Mishra'la — l'œil et la vague, 
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brodés en fil d'argent qui brillait dans la 
lumière blafarde. À sa proue, une figure 
sculptée représentait non pas une sirène, mais 
un prêtre, les bras levés, la bouche ouverte 
dans un cri éternel. 

— Aux armes ! hurla Lynn. 

L'équipage se précipita. Les coutelas sortirent 
des ceintures, les arcs furent tendus, les 
regards se firent durs. Mira et Myra, les 
jumelles, s'étaient postées derrière des barils, 
leurs flèches pointées vers le navire ennemi. 
Sigmund, le vieux maître d'équipage, 
brandissait une hache à deux mains, son crâne 
chauve luisant comme un rocher. Finn courait 
partout, apportant des munitions, des 
cordages, des torches. 

Mais Inge ne voyait rien de tout cela. Elle 
voyait la silhouette qui se tenait à la proue du 
navire noir. 

C'était un homme jeune, grand, mince. Il 
portait la robe bleue des prêtres, constellée de 
coquillages et d'ambre, mais sur ses épaules, 
une cape noire flottait dans l'air immobile. Ses 
cheveux, d'un noir si profond qu'ils 
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semblaient absorber la lumière, étaient longs, 
tirés en arrière, dégageant un visage 
anguleux, pâle, aux pommettes saillantes. Ses 
yeux — ces yeux qu'Inge connaissait mieux 
que les siens — étaient noirs, d'un noir 
d'abîme, et ils la regardaient. 

Storm. 

Son petit frère. L'enfant qui courait sur les 
falaises avec une étoile de mer pourrissante. 
Le garçon qui voulait servir Mishra'la, qui 
voulait être prêtre, qui voulait chanter si fort 
que le dieu l'entendrait. 

Il était devenu tout cela. Et plus encore. 

Derrière lui, une dizaine de prêtres se tenaient 
en rangs, leurs masques de bois couvrant 
leurs visages — des poissons, des requins, des 
poulpes aux tentacules enchevêtrés. Leurs 
yeux jaunes brillaient dans l'obscurité, fixes, 
fanatiques. Certains portaient des encensoirs 
d'où s'échappait une fumée noire, âcre, qui se 
mêlait à la brume. D'autres tenaient des 
chaînes, de longues chaînes de fer qui 
cliquetaient à chaque mouvement. 
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— Inge, dit Lynn à voix basse. Tu le connais ? 

— C'est mon frère, répondit Inge, la voix 
étrangement calme. Storm. Mon petit frère. 

— Il n'a pas l'air si petit. 

— Il ne l'est plus. 

La voix de Storm traversa la brume, claire, 
puissante, amplifiée par le silence qui s'était 
abattu sur les deux navires. 

— Inge ! Sœur ! Me reconnais-tu ? 

Elle ne répondit pas. Elle resta immobile à la 
proue, ses mains agrippées à la rambarde, ses 
yeux noirs plantés dans les yeux noirs de son 
frère. 

— Je suis venu te chercher, continua Storm. Je 
suis venu te ramener à la maison. À Same. À 
Mishra'la. Tu as beaucoup péché, sœur. Tu as 
blasphémé. Tu as fui. Tu as refusé de 
t'agenouiller. Mais Mishra'la est 
miséricordieux. Il te pardonne. Si tu reviens. 
Si tu te repens. Si tu acceptes ton jugement. 
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— Mon jugement, répéta Inge. Tu veux dire 
mon exécution. 

Storm secoua la tête, ses cheveux noirs 
dansant sur ses épaules. 

— Je veux dire ta purification. La mer te 
purifiera, Inge. Elle te lavera de tes péchés. 
Elle te rendra à ta vraie nature. Tu seras une 
servante de Mishra'la, comme tu aurais dû 
l'être depuis le début. 

— Comme les enfants de Karthorn ? lança 
Inge, la voix chargée de mépris. Comme ces 
petites filles en robes grises qui ne parlent pas, 
qui ne pleurent pas, qui ne sont plus des 
enfants ? C'est ça que tu veux pour moi, Storm 
? 

Le visage de Storm se contracta. Une ombre 
passa dans ses yeux, une ombre qui 
ressemblait presque à de la douleur. 

— Tu ne comprends pas, dit-il. Tu n'as jamais 
compris. Mishra'la ne punit pas. Il transforme. 
Il élève. Il donne une vie éternelle à ceux qui 
le servent. Les enfants de Karthorn sont 
heureux, Inge. Plus heureux qu'ils ne l'étaient 
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dans leurs familles pauvres, affamées, 
désespérées. Nous leur donnons tout. Une 
maison, une famille, un but. 

— Vous leur donnez la peur, répondit Inge. 
Vous leur enlevez leur nom, leur visage, leur 
âme. Vous en faites des fantômes. Des 
fantômes qui vous obéissent sans poser de 
questions. 

Storm fit un pas en avant, sur la proue de son 
navire. La brume tourbillonna autour de lui, 
comme si elle-même lui obéissait. 

— Je ne suis pas venu pour me disputer avec 
toi, Inge. Je suis venu pour te ramener. De gré 
ou de force. Choisis. 

— Et si je refuse ? 

— Alors je te prendrai de force. Et ceux qui 
t'ont hébergée, ceux qui t'ont protégée, ceux 
qui t'ont appris à blasphémer — ils paieront 
pour leurs crimes. Tous. Pas un ne sera 
épargné. 

Lynn s'avança, se plaçant à côté d'Inge. Son 
œil vert brillait d'une lueur dangereuse. 
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— Menacer mon équipage, ce n'est pas une 
bonne idée, jeune homme, dit-elle d'une voix 
calme, presque douce. Je te conseille de 
repartir avant que les choses ne tournent mal. 

Storm la regarda, ses yeux noirs parcourant 
son visage, son bandeau, sa cicatrice. 

— La capitaine Lynn, dit-il. La femme à l'œil 
crevé. La pirate. La sorcière. On parle de toi, 
dans les temples. On dit que tu as un pouvoir, 
toi aussi. Que tu peux voir des choses que les 
autres ne voient pas. C'est vrai ? 

— Je vois que tu es un fanatique, répondit 
Lynn. Ça, pas besoin de pouvoir spécial. Ça se 
voit à des kilomètres. 

Storm eut un sourire. Un sourire froid, poli, 
qui n'atteignait pas ses yeux. 

— Je te donne une dernière chance, Inge. 
Rends-toi. Viens avec moi. Et je laisserai ces 
gens repartir en paix. 

Inge regarda son frère. Elle chercha dans son 
visage une trace de l'enfant qu'elle avait connu 
— le sourire espiègle, les yeux brillants 
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d'admiration, la main petite serrée dans la 
sienne. Il n'y avait rien. Juste un prêtre. Juste 
un fanatique. Juste un chasseur. 

— Non, dit-elle. 

Le sourire de Storm s'effaça. 

— Alors que Mishra'la nous soit témoin, dit-il. 
Tu as choisi ton destin. 

Il leva la main. Derrière lui, les prêtres 
s'agitèrent. Les chaînes cliquetèrent. Les 
encensoirs fumèrent plus fort. La brume 
sembla s'épaissir, devenant presque solide, 
presque étouffante. 

— Attaquez, ordonna Storm. Mais ne tuez pas 
ma sœur. Je la veux vivante. 

Le navire noir s'ébranla. Ses rames plongèrent 
dans l'eau d'un seul mouvement, 
synchronisées, et l'énorme coque avança vers 
eux, lente mais inexorable. Des grappins 
volèrent dans les airs, s'accrochant aux 
rambarde du bateau de Lynn avec des bruits 
de métal. Les prêtres hurlèrent des prières, 
leurs voix rauques déchirant le silence. 
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— Préparez-vous ! cria Lynn. 

Inge sentit l'eau vibrer sous la coque. La mer 
avait peur, elle aussi. Ou peut-être était-elle en 
colère. Inge ne savait pas distinguer, dans ce 
chaos. 

Elle posa ses deux mains sur la rambarde. Elle 
ferma les yeux. Elle se concentra. 

L'eau se souleva. 

Une vague, haute comme un mur, se dressa 
entre les deux navires. Pas assez haute pour 
les séparer complètement, mais assez pour 
ralentir l'avancée du bateau noir. Les rames se 
brisèrent contre l'obstacle liquide, projetant 
des éclats de bois et des cris de douleur. 

— Elle a un pouvoir ! hurla un prêtre. Elle a 
un pouvoir démoniaque ! 

— Ce n'est pas un démon, cria Storm par-
dessus le tumulte. C'est un don de Mishra'la. 
Un don qu'elle a perverti. Il faut la purifier ! 

Inge leva la tête. Ses yeux noirs rencontrèrent 
ceux de son frère. Dans ce regard, il y avait 
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tout — l'amour d'autrefois, la douleur de la 
séparation, la colère de la trahison, et au fond, 
tout au fond, une petite lueur d'espoir. 
L'espoir que peut-être, peut-être, elle 
reviendrait. 

— Storm, dit-elle d'une voix qui porta malgré 
le bruit. Je t'en supplie. Ne fais pas ça. On peut 
partir. On peut s'en aller, toi et moi. Laisser 
tout ça derrière. Retrouver ce qu'on était. 

— Ce qu'on était n'existe plus, répondit Storm. 
La mer nous a changés. Tous les deux. Mais 
moi, j'ai accepté le changement. Toi, tu l'as fui. 
C'est pour ça que je dois te ramener. Pour que 
tu acceptes, enfin. 

— Je n'accepterai jamais. 

— Alors je te forcerai. 

Il sauta sur la rambarde de son navire, puis 
sur le bateau de Lynn, atterrissant sur le pont 
avec une grâce féline. Derrière lui, les prêtres 
l'imitèrent, envahissant le navire comme une 
marée de robes bleues et de masques de bois. 

Le combat fut bref, mais violent. 



 

246 
 

L'équipage de Lynn se battait avec l'énergie 
du désespoir, mais ils étaient en infériorité 
numérique. Sigmund abattit deux prêtres d'un 
seul coup de sa hache, mais un troisième le 
frappa par derrière, et le vieux maître 
d'équipage s'effondra sur le pont, le front en 
sang. Mira et Myra tirèrent leurs flèches, 
abattant plusieurs adversaires, mais les 
prêtres étaient trop nombreux, trop 
fanatiques, trop aveuglés par leur foi. 

Erika, perchée dans le nid de corbeau, fit 
pleuvoir des projectiles sur les assaillants, 
mais un grappin s'accrocha à son mât et le fit 
basculer. Elle tomba, atterrissant sur un tas de 
cordages, le souffle coupé. 

Wilheim se battait comme un diable, son 
coutelas traçant des arcs de lumière dans l'air, 
mais il fut vite entouré, désarmé, jeté au sol. 

Inge vit tout cela comme dans un rêve — un 
cauchemar éveillé. Elle voulait aider, voulait 
soulever des vagues, voulait noyer ces prêtres 
qui détruisaient sa famille. Mais ses mains ne 
répondaient plus. La peur, la peur de faire du 
mal à son frère, la paralysait. 
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Storm s'approcha d'elle, lentement, ses yeux 
noirs fixés sur les siens. 

— C'est fini, Inge, dit-il. Rends-toi. Ne force 
personne à souffrir plus que nécessaire. 

— Tu es en train de tuer mes amis, dit Inge, la 
voix étranglée. Tu es en train de tuer des gens 
que j'aime. 

— Ils ont choisi leur camp, répondit Storm. 
Toi aussi. Maintenant, choisis encore. Viens 
avec moi, et je les laisserai vivre. 

Inge regarda autour d'elle. Le pont était 
jonché de corps — certains immobiles, 
d'autres gémissants. Le sang coulait sur le 
bois, se mêlait à l'eau de mer. L'équipage de 
Lynn, ceux qui étaient encore debout, luttaient 
avec une bravoure désespérée, mais ils 
perdaient. 

Elle savait qu'elle n'avait pas le choix. 

— Laisse-les partir, dit-elle. Laisse mon 
équipage repartir. Et je viendrai avec toi. 
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Storm inclina la tête, comme s'il pesait la 
proposition. 

— D'accord, dit-il. Mais si quelqu'un essaie de 
te délivrer, je le tuerai moi-même. Lentement. 
Doucement. En priant pour son âme à chaque 
seconde. 

Inge frissonna. Elle n'avait jamais entendu une 
telle cruauté dans la voix de son frère. Mais 
elle n'avait pas le temps de s'y attarder. 

Elle s'approcha de Lynn, qui était à genoux 
sur le pont, un prêtre lui maintenant les bras 
dans le dos. 

— Lâchez-la, ordonna Inge. 

Le prêtre hésita, regarda Storm. Storm hocha 
la tête. Le prêtre relâcha Lynn. 

Inge s'accroupit devant la capitaine, prit son 
visage entre ses mains. 

— Emmène-les, dit-elle. Emmène-les loin. Ne 
reviens pas me chercher. Je trouverai un 
moyen de m'en sortir. 
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— Inge, commença Lynn. 

— Non, l'interrompit Inge. Il n'y a pas de 
temps pour les adieux. Pars. Je te rejoindrai. Je 
te le promets. 

Lynn la regarda longuement. Son œil vert 
brillait de larmes qu'elle refusait de laisser 
couler. 

— Tu es folle, dit-elle. 

— Je sais, répondit Inge. C'est pour ça que tu 
m'aimes. 

Elle se releva. Elle se tourna vers Storm. 

— Je suis prête, dit-elle. 

Storm s'approcha. Il sortit de sa ceinture une 
chaîne — une fine chaîne d'argent, ouvragée 
de symboles religieux — et l'attacha autour 
des poignets d'Inge. Le métal était froid, trop 
froid, et il semblait suinter une énergie qui lui 
glaçait les os. 
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— Tu ne t'enfuiras pas, dit Storm. Cette chaîne 
a été bénite par le Grand Prêtre lui-même. Elle 
prive de ses pouvoirs quiconque la porte. 

— Je n'ai pas l'intention de m'enfuir, répondit 
Inge. Je viens avec toi. Je vais à Same. Je vais 
affronter Mishra'la. Et je vais te montrer, à toi 
et à tous les prêtres, que votre dieu n'est qu'un 
mensonge. 

Storm secoua la tête, triste. 

— Tu ne comprends toujours pas, dit-il. 
Mishra'la n'est pas un mensonge. Mishra'la est 
la vérité. Et bientôt, tu le sauras. Bientôt, tu 
t'agenouilleras devant lui. Comme nous tous. 

Il l'entraîna vers son navire. Derrière eux, le 
bateau de Lynn dérivait lentement, emportant 
l'équipage blessé, vaincu, brisé. 

Inge ne se retourna pas. 

Mais dans sa poitrine, quelque chose brûlait. 
Une flamme que même la chaîne bénite ne 
pouvait éteindre. La flamme de la révolte. La 
flamme de l'espoir. La flamme de l'amour 
pour ceux qu'elle avait laissés derrière elle. 



 

251 
 

La mer, autour d'elle, vibrait doucement. 

Elle n'était pas seule. 

La mer était avec elle. 

Et la mer, elle le savait maintenant, était plus 
forte que tous les prêtres du monde. 
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Chapitre 18 

Le navire de Lynn dérivait, blessé, silencieux. 
L'équipage pansait ses plaies, comptait ses 
morts, réparait ses voiles déchirées. Mais 
personne ne parlait. Les regards étaient 
tournés vers le navire noir qui se tenait à 
quelques encablures, immobile sur une mer 
devenue étrangement calme. Et sur le pont de 
ce navire, deux silhouettes se faisaient face. 

Inge ne sentait plus le froid des chaînes. Elle 
ne sentait plus la peur. Elle ne sentait plus 
rien, sauf cet appel — cette vibration qui 
montait de l'eau, plus forte que jamais, plus 
pressante, plus désespérée. La mer l'appelait. 
La mer la réclamait. La mer ne supportait plus 
d'être prisonnière. 

Storm se tenait devant elle, droit, implacable. 
Ses yeux noirs brûlaient d'une foi qui 
ressemblait à de la folie. Derrière lui, les 
prêtres s'étaient figés, leurs masques de bois 
tournés vers la scène, leurs encensoirs fumant 
encore. Mais quelque chose avait changé. L'air 
était plus lourd. La brume s'était dissipée, 
laissant place à un ciel d'un gris étrange, 
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presque métallique, comme le dos d'un 
poisson mort. 

— Tu as renié ce qui nous protège, dit Storm. 
Sa voix traversa l'espace sans effort, claire, 
amplifiée par le silence. 

Inge avança d'un pas. Les chaînes cliquetèrent 
autour de ses poignets, mais elle ne les sentait 
pas. 

— Non, répondit-elle. J'ai refusé ce qui nous 
ment. 

— Tu blasphèmes encore. Ici, devant moi, 
devant les prêtres, devant Mishra'la lui-même. 

— Mishra'la n'est pas ici, Storm. Il n'a jamais 
été ici. Ce qui est ici, c'est la mer. Juste la mer. 
Et toi, tu as passé ta vie à prier quelque chose 
que les prêtres ont inventé pour te contrôler. 

La main de Storm trembla. Une fraction de 
seconde, l'armure du prêtre se fissura, laissant 
apparaître l'enfant qu'il avait été — celui qui 
courait sur les falaises avec une étoile de mer 
pourrissante. 
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— Tais-toi, murmura-t-il. Tais-toi ou je... 

— Ou tu quoi ? demanda Inge doucement. Tu 
vas me tuer ? Me noyer ? Me livrer à ton dieu 
? Fais-le, Storm. Fais ce que tu dois faire. Mais 
sache que rien ne changera. La mer restera la 
mer. Et tu resteras seul. 

Storm leva la main. 

La mer obéit. 

Une vague se tordit, se souleva, devint un 
bras gigantesque pointé vers Inge. L'eau était 
noire, opaque, chargée de cette énergie que les 
prêtres appelaient sacrée et qu'Inge savait 
simplement être la vie. Le bras liquide 
tremblait, hésitait, comme s'il n'était pas tout à 
fait sûr de vouloir frapper. 

— Tu vois ? dit Storm, la voix étranglée par 
l'effort. Mishra'la me donne la force. Mishra'la 
me guide. Mishra'la me protège. 

— Mishra'la ne te donne rien, répondit Inge. 
C'est toi qui donnes tout à Mishra'la. Ta foi, ta 
peur, ta liberté. Et il ne te rend rien. Regarde-
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toi, Storm. Tu es un prisonnier. Un prisonnier 
qui croit être roi. 

— Tu es perdue, souffla Storm. 

— Et toi, tu es enchaîné. 

Le mot claqua dans l'air comme un coup de 
fouet. Storm vacilla. Le bras liquide trembla, 
se fissura, des filets d'eau s'en échappant 
comme des larmes. Quelque chose craqua 
dans l'atmosphère — une tension, un mur 
invisible qui se brisait. 

La mer explosa. 

Des colonnes d'eau surgirent de toutes parts, 
s'élevant vers le ciel comme des arbres 
liquides, puis s'effondrant dans un fracas 
d'écume. Les deux navires tanguèrent 
violemment, projetant les hommes sur les 
ponts. Les prêtres crièrent, s'accrochant aux 
mâts, aux rambardes, aux cordages. Sur le 
bateau de Lynn, l'équipage se serra les uns 
contre les autres, les yeux écarquillés devant 
ce spectacle apocalyptique. 

Inge resta debout. 
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Les chaînes d'argent s'étaient détachées de ses 
poignets, fondues par la puissance de l'eau 
qui montait autour d'elle. Elle ne savait pas 
comment. Elle ne cherchait pas à comprendre. 
Elle était l'eau, et l'eau était elle. 

Elle leva les bras. Les colonnes d'eau 
ralentirent, hésitèrent, puis se dirigèrent vers 
elle comme des serpents apprivoisés. Elle ne 
les contrôlait pas. Elle ne les forçait pas. Elle 
dialoguait avec elles, leur chuchotant des 
choses qu'elle-même ne comprenait pas tout à 
fait. 

— Ce n'est pas une déesse ! cria-t-elle à Storm, 
par-dessus le vacarme. Ce n'est pas un dieu ! 
C'est la mer ! Juste la mer ! Elle n'est ni bonne 
ni mauvaise. Elle est. Elle vit. Elle respire. Et 
elle n'a pas besoin de nos prières pour être ce 
qu'elle est. 

Storm répondit, les yeux brûlants, la voix 
rauque : 

— C'est tout ce qu'il nous reste, Inge ! Tout ce 
qu'il nous reste après la mort de maman, 
après ton départ, après tout ! Tu es partie, toi ! 
Tu nous as abandonnés ! Alors on s'est 
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accrochés à ce qu'on avait. À la foi. À 
Mishra'la. Parce que sans lui, il n'y a plus rien. 

— Il y a toi, dit Inge. Il y a moi. Il y a la mer. Il 
y a la vie, Storm. La vie qui continue, même 
quand on a mal, même quand on a peur, 
même quand on croit qu'il n'y a plus d'espoir. 

La mer hésita. 

Les colonnes d'eau se figèrent, suspendues 
entre le ciel et l'abîme, immobiles comme des 
prières gelées. Le silence tomba, soudain, 
assourdissant. Plus un bruit. Plus un cri. Plus 
un clapotis. Seulement la respiration de la 
mer, cette respiration qu'Inge avait sentie dans 
son rêve — lente, profonde, puissante. 

Une poitrine. La mer respirait comme une 
poitrine. Inge comprit. 

Elle ne devait pas dompter l'eau. Elle ne 
devait pas la forcer. Elle ne devait pas l'utiliser 
comme une arme. Elle devait la libérer. La 
laisser être ce qu'elle avait toujours été — 
libre, sauvage, indomptable. Elle ferma les 
yeux. 
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Elle lâcha prise. 

Toute la tension accumulée pendant des 
années — la peur, la colère, le chagrin, la 
haine — se dissipa en un instant, comme une 
vague qui se retire, comme un souffle qui 
s'achève. Elle ne lutta plus contre la mer. Elle 
ne lutta plus contre son frère. Elle ne lutta 
plus contre elle-même. 

Elle lâcha tout. L'eau s'effondra. 

Les colonnes liquides retombèrent dans 
l'océan dans un fracas de tonnerre, soulevant 
des vagues qui firent tanguer les navires. Mais 
ce n'était plus une explosion de colère. C'était 
un relâchement, un soupir, une libération. 
L'eau se dispersa, devint écume, devint pluie 
fine, devint brume légère. Puis elle se calma, 
complètement, totalement, comme un souffle 
retenu trop longtemps que l'on laisse enfin 
s'échapper. 

Storm tomba à genoux. Ses mains tremblaient. 
Ses yeux noirs, si brillants de foi quelques 
instants plus tôt, étaient devenus ternes, vides, 
comme ceux d'un homme qui vient de perdre 
tout ce qui donnait un sens à sa vie. 
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— Inge, murmura-t-il, la voix brisée. Qu'as-tu 
fait... ? Mes pouvoirs... ils sont partis... 
Mishra'la ne répond plus... 

Inge s'approcha de lui. Lentement. Ses pieds 
nus sur le pont mouillé. Ses cheveux roux 
collés sur son visage. Ses yeux noirs fixés sur 
ceux de son frère. 

— Je l'ai laissée être autre chose, dit-elle 
doucement. Je l'ai libérée de ce que les prêtres 
en avaient fait. Elle n'est plus un dieu, Storm. 
Elle n'est plus un monstre. Elle est juste... la 
mer. 

Storm releva la tête. Ses joues étaient humides 
— de pluie, d'embruns, de larmes, il ne savait 
plus. 

— Sans elle... on est seuls, dit-il. On est juste 
des hommes. Des hommes qui ont peur. Des 
hommes qui meurent. Des hommes qui ne 
comprennent rien. 

Inge s'agenouilla face à lui, à la même 
hauteur. Elle prit ses mains tremblantes dans 
les siennes. Les mains de son petit frère, qui 
avaient tenu une étoile de mer pourrissante. 
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Les mains de l'homme qu'il était devenu, qui 
avaient tenu des chaînes et des prières. 

— On l'a toujours été, dit-elle. On a toujours 
été seuls, Storm. La mer n'a jamais écouté nos 
prières. Elle ne nous a jamais protégés. Elle a 
été là, c'est tout. Comme le ciel. Comme les 
étoiles. Comme le vent. On peut l'aimer, la 
craindre, la respecter. Mais on ne peut pas lui 
demander d'être ce qu'elle n'est pas. 

Storm la regarda, ses yeux noirs plongés dans 
les siens. 

— Alors tout ça... toutes ces années... toutes 
ces prières... tous ces sacrifices... ce n'était que 
du vent ? 

— Ce n'était pas du vent, dit Inge. C'était toi. 
Ta foi, ta force, ta volonté de tenir debout 
quand tout s'écroulait. Mishra'la n'a jamais 
rien fait pour toi, Storm. C'est toi qui as tout 
fait. Toi seul. 

Il resta silencieux un long moment. Autour 
d'eux, les prêtres s'étaient relevés, leurs 
masques de bois pendus à leurs ceintures, 
leurs visages découverts pour la première fois. 
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Ils avaient l'air perdus, comme des enfants 
réveillés au milieu de la nuit, sans repères, 
sans certitudes. 

— Je ne sais pas qui je suis sans lui, dit Storm 
enfin. 

— Tu es mon frère, répondit Inge. Tu es le fils 
d'Elara et de Bjorn. Tu es quelqu'un qui a 
survécu. Tu es quelqu'un qui a aimé. Ça suffit. 
Ça a toujours suffi. 

Elle l'attira contre elle et le serra dans ses bras. 
Il résista une seconde, puis s'effondra, ses 
épaules secouées de sanglots silencieux. Il 
pleura toutes les larmes qu'il avait retenues 
pendant des années — les larmes de l'enfant 
qui avait perdu sa mère, les larmes de 
l'adolescent qui avait perdu sa sœur, les 
larmes du jeune homme qui venait de perdre 
son dieu. 

Inge le berça, doucement, comme elle l'avait 
bercé quand il était petit, quand il avait peur 
de l'orage, quand il venait se blottir contre elle 
dans le noir. 
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— Ça va aller, murmura-t-elle. Ça va aller. Je 
suis là. Je ne te quitterai plus. 

— Tu dois partir, dit Storm en levant la tête. Je 
sais que tu dois partir. Ton équipage t'attend. 
Ta vie est là-bas, sur ce bateau, avec ces gens 
qui t'aiment. 

— Et toi ? Tu vas faire quoi ? 

Storm regarda autour de lui. Les prêtres, ses 
compagnons de foi, le regardaient avec des 
yeux pleins de questions. Derrière eux, la mer 
s'étendait, calme, indifférente, ni menaçante ni 
bienveillante. Juste là. 

— Je vais retourner à Same, dit-il. Je vais dire 
aux prêtres ce qui s'est passé. Je vais leur dire 
que Mishra'la n'est plus. Qu'il n'a jamais été. 
Qu'on s'est trompés. Ils me croiront, peut-être. 
Ou ils me tueront. Je ne sais pas. 

— Et toi, qu'est-ce que tu crois ? 

Il eut un sourire triste, un sourire qui 
ressemblait à celui de l'enfant qu'il avait été. 
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— Je crois qu'il y a la mer, dit-il. Et qu'elle est 
belle. Et que ça suffit. 

Inge lui rendit son sourire. 

— Ça suffit, répéta-t-elle. 

Elle se leva. Storm se leva aussi. Ils restèrent 
un instant face à face, les yeux dans les yeux, 
les mains liées. 

— Tu vas me manquer, dit Storm. 

— Tu vas me manquer aussi, répondit Inge. 
Mais on se retrouvera. Un jour. Quand tout ça 
sera fini. Quand j'aurai trouvé ce que je 
cherche. 

— Qu'est-ce que tu cherches, Inge ? 

Elle regarda la mer. L'horizon. Ce point si 
loin, si flou, où le ciel et l'eau semblaient ne 
faire qu'un. 

— Je ne sais pas encore, dit-elle. Mais je 
saurai. La mer me le dira. 
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Elle l'embrassa sur le front, une dernière fois, 
puis se dirigea vers la rambarde. Sans hésiter, 
elle sauta par-dessus bord. 

L'eau l'accueillit comme une mère, douce, 
chaude, protectrice. Elle n'eut même pas à 
nager. Les vagues la portèrent, la guidèrent, la 
déposèrent sur le pont du bateau de Lynn 
comme une offrande. 

Erika fut la première à l'atteindre, la serrant 
dans ses bras si fort qu'Inge eut du mal à 
respirer. 

— Ne recommence jamais ça, sanglota la 
vigie. Jamais. 

— Je ne peux pas le promettre, répondit Inge 
en riant doucement. Mais je ferai de mon 
mieux. 

Wilheim s'approcha, les bras croisés, le visage 
fermé. Mais ses yeux noirs brillaient d'une 
émotion qu'il tentait de cacher. 

— Tu es idiote, dit-il. 

— Je sais, répondit Inge. 
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— Tu es courageuse. 

— Je sais aussi. 

— Tu es... il hésita. Tu es la personne la plus 
stupide et la plus admirable que j'aie jamais 
rencontrée. 

— Merci, dit Inge. Je crois. 

Lynn s'avança. La capitaine ne dit rien. Elle 
posa une main sur l'épaule d'Inge, la serra un 
instant, puis se retourna vers la barre. 

— On reprend la route, dit-elle. Vers le nord. 

L'équipage se remit en place. Les voiles furent 
hissées, les cordages tendus, les blessés 
soignés. Le bateau s'éloigna lentement du 
navire noir, qui dérivait déjà vers l'horizon, 
emportant Storm et ses prêtres vers un avenir 
incertain. 

Inge resta à la poupe, les mains sur la 
rambarde, les yeux fixés sur la silhouette de 
son frère qui rétrécissait peu à peu. 
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— Au revoir, Storm, murmura-t-elle. Sois 
heureux. Vis. Aime. Oublie les dieux. Ils ne 
valent pas une seule de tes larmes. 

La mer, autour d'elle, vibrait doucement. Une 
vibration apaisante, presque joyeuse. Comme 
si elle aussi disait au revoir. Comme si elle 
aussi tournait la page. 

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau 
fila vers le nord. Vers l'inconnu. Vers ce que la 
mer leur réservait. 

Inge ne se retourna plus. 

Elle regarda devant elle. L'horizon. La 
promesse d'un monde nouveau, sans prières, 
sans chaînes, sans mensonges. 

Elle était libre. 

 

 


