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Chapitre 1

Le vent, ce vieux rodeur infatigable, venait de
'ouest, chargé d’iode, de sel, et de ce
murmure que seules les falaises de Same
semblent comprendre. Il s’engouffrait dans les
plis des rochers noirs, jouait avec les touffes
d’herbe rase, puis venait mourir contre le
visage d’une enfant. Inge ne broncha pas. A
douze ans, elle avait déja la patience des
pierres, cette immobilité farouche que 1'on
confond parfois avec la réverie, mais qui n’est
que I'écoute absolue.

Ses cheveux, d'un roux profond comme les
algues brtlées par le soleil d’automne,
dansaient autour de ses tempes en meches
folles. Mais ses yeux, deux puits noirs sans
fond, restaient fixés sur I’horizon. La-bas, le
ciel couleur d’ardoise fondait avec la mer dans
un baiser si long, si intime, que 1’on ne savait
plus ot finissait 'un et ott commencait I"autre.
C’était la ligne que rien ne franchit, que nul
bateau ne traverse sans un frisson, et que les
mortels appellent la fin du monde.

Inge savait, au creux de ses os, que ce n’était
pas une fin. C'était une porte.



Elle était venue seule, comme souvent. Son
pére péchait au large, sa mere cousait des
voiles dans la petite maison aux volets bleus.
On la croyait sage, cette fille aux longs
silences. On la disait « un peu dans la lune ».
Mais la lune, justement, n’était pas encore
levée. La marée, elle, descendait. Et dans le
creux d'un rocher plat, a deux pas du
précipice, une flaque était née. Un petit miroir
d’eau prisonniere, oublié par I'océan dans sa
retraite.

Inge s’approcha a quatre pattes, avec la grace
lente d’une chatte sauvage. Elle contempla
cette eau captive : elle était plus sombre que la
mer, plus calme, presque huileuse. Des petits
crabes aveugles s’y cachaient sous des
laminaires, des berniques ourlaient ses bords.
L’enfant plongea sa main droite dans la
flaque. Ses doigts effleurerent le sable froid,
une coquille brisée, une sensation familiére.

Puis l'eau vibra.

Non pas comme le vent ride une surface, non.
Elle tressaillit. Une pulsation, lente, profonde,

monta du fond de la flaque, traversa les doigts
d’Inge, remonta le long de son poignet, de son
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bras, jusqu’a son épaule, et vint frapper contre
son coeur comme un second pouls. La fillette
retint son souffle. Ses yeux noirs s’élargirent.
L’eau était froide, oui, mais cette vibration
était chaude, vivante, presque humaine. Elle lui
parlait dans une langue sans mots, une langue
de pression et de temps, une langue qui
sentait I'abysse et le vertige.

Elle retira sa main brusquement, comme si la
flaque l'avait mordue. L’eau redevint lisse,
morte, muette. Seuls quelques remous
minuscules trahirent le passage de sa chair.
Inge regarda sa paume : aucune marque,
aucune rougeur. Pourtant, elle sentait encore
cette résonance au fond de ses 0s, une note
grave qui ne voulait pas s’éteindre.

Elle essuya sa main sur sa jupe de toile
grossiére. Un secret venait de naitre entre la
mer et elle. Et elle savait, avec la certitude
glacée des enfants qui ont vu trop tot ce qu’ils
n’auraient pas da voir, qu’elle ne le dirait a
personne. Pas a sa meére, qui aurait souri avec
douceur en lui frictionnant les mains. Pas a
son pere, qui aurait haussé les épaules en
parlant des « caprices du courant ». Non. Ceci



était a elle. Une offrande obscure, peut-étre
dangereuse, mais sienne.

Elle resta immobile, les doigts écartés, a
écouter le vide. Les goélands pleuraient au
loin comme des ames perdues. La mer
respirait.

Ce fut dans ce silence fragile que la voix de
Storm éclata.

— Inge ! Inge, regarde ! J'ai trouvé une étoile
de mer a neuf branches ! Elle est morte, mais
elle est belle, non ?

Il déboula derriére le rocher en forme de dos
de baleine, les joues rouges d’avoir couru, les
cheveux noirs collés par le sel. Storm. Son
petit frére. Dix ans, des yeux aussi noirs que
les siens, mais ot brillait une lumieére
différente. La ot les pupilles d'Inge étaient
des abysses, celles de Storm étaient des nuits
d’été, pleines d’étoiles et d'insouciance. Il
tenait dans ses mains sales 1'astre mort, ses
bras encore fragiles tremblant d’excitation.



— Neuf branches, répéta-t-il, essoufflé. C’est
un signe, tu ne crois pas ? Mishra’la aime les
nombres impairs. Les pécheurs le disent.

Inge détourna le visage. Elle regarda a
nouveau 'horizon, cette ligne qui 'appelait et
que son frére ne verrait jamais. La flaque, a ses
pieds, était redevenue une simple flaque. Elle
ne vibrait plus.

— Tu as entendu, Inge ? insista Storm, dégu
par son silence. Je pourrai servir Mishra’la
quand je serai grand. Pere dit qu’il faut étre
fort et pur. Je serai fort. Je le serai.

Il planta ses pieds nus sur la roche, gonfla son
torse maigre, et leva son étoile vers le ciel
comme une offrande. Dans la lumiére grise de
I'apres-midi, il ressemblait a ces petits moines
des légendes, ceux qui se jetaient a la mer
pour apaiser les tempétes. Il y avait dans sa
posture une ferveur presque drole, touchante,
et pourtant glacante. Car Inge savait ce que
signifiait servir Mishra’la. Elle avait vu, un
hiver, les hommes ramener le corps d'un noyé
sur la plage. On avait dit qu’il avait « trop
aimé le dieu ». On avait dit cela, et les femmes
avaient pleuré en silence.



— Pourquoi tu veux servir un dieu qui prend
tout ? demanda-t-elle d’une voix sourde, sans
le regarder.

Storm baissa les bras, confondu.

— Il ne prend pas tout. Il donne. Il donne le
poisson, le vent bon, les marées. Et si on le
sert, on devient comme lui. On devient la mer.

— On devient la mort, dit Inge.

Le vent sembla faiblir une seconde, comme s’il
écoutait. Storm secoua la téte, ses méches
noires fouettant ses joues.

— Tu es triste toujours, toi. Mére dit que tu as
trop de pensées. Mishra’la n’aime pas les
tristes. Il aime ceux qui dansent sur les jetées
et qui crient son nom quand la tempéte vient.

— Alors crie, Storm. Crie. Moj, je reste ici.

Il la dévisagea, incrédule. Comment pouvait-
on refuser la gloire d’étre le doigt de
Mishra’la, le bras qui calme les vagues, 1'ceil
qui veille sur les bateaux ? Dans son univers
de garcon, tout était simple : la mer était un



pére, un maitre bon, un géant que I'on pouvait
apprivoiser avec assez de priéres et de
sacrifices. Il ne savait pas, le petit, que la mer
ne s’apprivoise pas. Elle vous laisse venir, elle
vous caresse, puis elle vous avale sans un
bruit.

— Tu es bizarre, finit-il par dire, moins
méchant que peiné.

Il tourna les talons, I'étoile toujours serrée
contre son ceeur, et courut vers les pentes
herbeuses qui descendaient vers le village. Sa
voix claire fendit I’air une derniere fois :

— Je serai prétre de Mishra’la ! Tu verras ! Et
je ferai flotter des bateaux avec mes mains !

Inge ne le rappela pas. Elle resta seule sur la
falaise, les genoux remontés contre sa poitrine,
les yeux fixés sur I'endroit précis ot le ciel et
la mer s’embrassaient. La flaque, a coté d’elle,
s’évaporait peu a peu, laissant sur le rocher
une fine pellicule de sel et de mystere.

Elle pensa a la vibration. A cette voix sans
bouche qui avait monté le long de son bras.
Etait-ce Mishra’la ? Etait-ce autre chose ? Un



dieu ne caresse pas les doigts d'une enfant.
Un dieu tonne, il exige, il terrasse. Ce qu’elle
avait senti était plus doux, plus ancien, plus
patient. Comme si la mer elle-méme, la vraie,
celle d’avant les prieres et les temples, avait
posé sa main sur la sienne pour lui dire : « Je
suis la. Je t'ai vue. »

Les premiéres étoiles s’allumerent, timides,
au-dessus des falaises. La lune, enfin, souleva
son visage pale derriére les nuages. Et Inge, la
rousse aux yeux noirs, resta assise 1a,
immobile, a écouter la marée montante qui,
bient6t, viendrait recouvrir la flaque,
emportant avec elle le dernier témoin de ce
qui s’était passé.

Elle ne savait pas encore que ce secret, enfoui
si profond, la suivrait toute sa vie. Qu’il
grandirait en elle comme une marée noire,
silencieuse et inexorable. Elle ne savait pas
que son frére, un jour, paierait pour sa foi. Ni
que 'eau, cette eau qui avait vibré sous ses
doigts, la réclamerait, elle aussi, d"une
manieére qu’elle n’avait pas prévue.

Mais en cet instant, dans la douceur
trompeuse du crépuscule, elle était
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simplement une fille assise au bord du
monde, une main encore chaude de I'étreinte
d’une flaque, et I'autre déja ouverte vers
I'horizon.

La-bas, trés loin, un bateau alluma sa lanterne.
Un point jaune et fragile dans I'immensité
noire. Et Inge sut, avec une certitude qui
n’avait pas besoin de mots, que ce bateau ne
reverrait jamais le port de Same.

Elle ne pleura pas. Elle ferma les yeux. Et elle
attendit que la nuit I'enveloppe tout entiere,
comme une seconde eau, plus douce, plus
menteuse.
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Chapitre 2

Le village de Same s'éveillait non pas au chant
du coq, mais au fracas des rames contre les
coques et aux cris des goélands se disputant
les restes des filets. Les maisons de pierre
grise, aux toits d'ardoise, se serraient les unes
contre les autres comme des moutons fuyant
l'orage, blotties dans I'anse que la mer avait
creusée depuis des siecles. Les ruelles
sentaient le goudron, le poisson séché, et cette
odeur acre de varech que I'on ne quitte jamais
vraiment, méme en réve.

Inge marchait derriere sa mére, les pieds nus
sur les pavés usés par des générations de
pécheurs. Autour d'elles, le village s'activait.
Des hommes chargeaient des paniers de
maquereaux argentés dont les yeux vitreux
semblaient encore regarder le ciel. Des
femmes tressaient des cordages avec des
gestes si anciens qu'on les aurait crus hérités
des algues elles-mémes. Partout, des enfants
couraient, riaient, imitaient les adultes avec
cette gravité comique que seuls les tres jeunes
possedent.
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Storm avait filé en avant, comme a son
habitude. Il sautait de flaque en flaque, les
bras ouverts, hurlant des prieres inventées au
dieu de la mer. Sa voix claire résonnait entre
les facades :

— Mishra'la, donne-nous du poisson !
Mishra'la, calme les vagues ! Mishra'la, je
t'offre mon étoile a neuf branches, la plus
belle, la plus impaire !

I avait déposé I'astre mort sur le petit autel de
pierre érigé au centre du village, entre le puits
et I'ancien mat de drakkar dont on ne savait
plus quel naufrage il commémorait. L'autel
était couvert d'offrandes : des coquilles, des os
de seiche, des morceaux d'ambre, et parfois,
plus inquiétant, un petit bateau de paille bralé
dont la fumée montait vers le ciel comme une
priere.

Inge passa devant l'autel sans un regard. La
vibration de la veille lui était restée dans les
doigts, comme une fievre lente. Elle avait mal
dormi, révant d'eau noire et de profondeurs
sans fond. A son réveil, elle avait trempé sa
main dans le seau a boire, espérant retrouver
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cette pulsation. Rien. L'eau était morte. Simple
eau.

— Inge, ma perle, viens ici.

La voix de sa mere l'arréta net. Elara — car
elle s'appelait ainsi, Elara aux longs cheveux
noirs soyeux, Elara aux yeux bleus comme la
mer par beau temps — s'était arrétée devant la
porte de la petite maison aux volets bleus. Elle
portait une tunique de lin gris, usée aux
coudes, et ses mains, bien que fatiguées par
des années de filets et d'écailles, gardaient
cette élégance des femmes qui ont connu la
beauté avant le travail.

Inge obéit. Elle vint se planter devant sa mere,
le menton levé, les yeux noirs défiant le
monde. A douze ans, elle était déja presque
aussi grande qu'Elara, mais plus mince, plus
anguleuse, comme si la vie l'avait taillée dans
un bois plus dur.

— Tu n'as pas touché a ton bol de soupe ce
matin, dit Elara en lui prenant le menton entre
le pouce et l'index. Tu es malade ?

— Non.
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— Tu es triste ?
— Non.

Elara soupira. Elle connaissait ces
monosyllabes. Ils étaient les remparts derriere
lesquels sa fille se retranchait depuis toujours,
depuis cet age si tendre ot elle avait cessé de
pleurer pour ne plus que regarder. La mere
caressa la joue de l'enfant, y sentit la fraicheur
du large.

— Viens. La bénédiction va commencer. Tu te
tiendras a coté de moi, et tu ne feras pas cette
téte que tu fais.

— Quelle téte ?

— Celle qui dit que tu n'es pas d'accord avec
le vent.

Inge ne répondit pas. Elle prit la main de sa
meére — cette main calleuse, chaude, qui
sentait le sel et le savon noir — et la suivit vers
la place du village.

La place était bondée. Tous les habitants de
Same s'y pressaient, des nourrissons dans les
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bras aux vieillards courbés qui n'allaient plus
a la mer mais qui la regardaient mourir
chaque soir du haut de leurs seuils. Au centre,
sur une estrade de planches mal rabotées, se
tenaient les prétres de Mishra'la. Ils étaient
trois, vétus de robes bleu nuit constellées de
coquillages cousus. Leurs visages étaient
cachés par des masques de bois peint
représentant des créatures marines : 1'un avait
une téte de poisson aux yeux exorbités, 'autre
une gueule de requin béante, le troisiéme, le
plus agé, portait le masque du poulpe, ses
tentacules sculptés tombant sur les épaules
comme des serpents figés.

Derriére eux, un jeune acolyte balangait un
encensoir d'ot s'échappait une fumée épaisse,
odorante, faite d'algues séchées et d'ambre
gris. L'odeur était entétante, presque
écceurante. Elle collait a la peau.

Le grand prétre — celui au masque de poulpe
— leva les bras. Le silence tomba sur la foule,
lourd et respectueux. Seul le ressac lointain
continuait son travail éternel, rongeant les
falaises grain apres grain.
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— Mishra'la, seigneur des abysses, maitre des
marées, toi qui tiens dans tes poings les
tempétes et dans tes veines les courants,
écoute tes enfants !

Sa voix était rauque, usée par les prieres et
I'eau de mer avalée lors des rites. Il parlait une
langue ancienne, mélée de vieux norrois et de
mots venus d'on ne sait ot1, mais tous
comprenaient. Tous, sauf Inge peut-étre, qui
n'entendait que le vent.

Les prétres se mirent a chanter. C'était un
chant grave, lent, qui montait et descendait
comme la marée. Les paroles parlaient de la
naissance du monde, quand Mishra'la avait
séparé l'eau douce de I'eau salée, quand il
avait posé les falaises pour que les hommes
aient un endroit o1 poser leurs pieds. Il y
avait des vers sur les noyés, promis a une vie
nouvelle dans les palais de corail, et des vers
sur les pécheurs, bénis entre tous car ils
risquaient leur peau pour offrir au dieu ce
qu'il aimait par-dessus tout : le sang des
poissons et la sueur des vivants.

Inge écoutait, mais ses oreilles captaient autre
chose. Un bruit sous le chant, une vibration
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plus profonde que les voix, plus ancienne que
les prieres. C'était I'eau. L'eau du puits, I'eau
des seaux, 1'eau des bassines ot1 I'on lavait le
poisson. Toute I'eau du village tremblait, a
peine, a peine, comme si elle retenait un rire
ou un sanglot.

La jeune fille ferma les yeux. Elle se concentra.
Et 14, dans le noir de ses paupiéres, elle sentit
la mer entiére. Non pas la mer docile des
pécheurs, celle qui donne et reprend selon son
caprice. Une autre mer. Une mer qui
n'écoutait pas. Une mer qui se moquait
éperdument des chants et des encens, des
masques et des offrandes. Une mer sourde.

Quand elle rouvrit les yeux, les prétres
chantaient toujours, mais leurs voix lui
parurent soudain dérisoires. Comme des
mouches bourdonnant contre une vitre. La
foule, elle, était en extase. Des femmes
pleuraient doucement. Des hommes hochaient
la téte en rythme. Un petit garcon — ce n'était
pas Storm — imitait les gestes du grand
prétre, levant ses bras potelés vers le ciel gris.

— Mishra'la ! Mishra'la ! criait la foule.
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Inge sentit une main se poser sur son épaule.

Sa mere. Elara avait les yeux brillants, non de
larmes, mais de cette lumiere particuliere que
donne la foi lorsqu'elle est sincere.

— Tu ne chantes pas, ma perle ? murmura
Elara a son oreille.

— Jen'ai pas envie.

— Cen'est pas une question d'envie. C'est une
question de survie. Mishra'la nous protege. Il
nous donne le poisson. Il apaise les tempétes.
Il faut le remercier.

— Est-ce qu'il apaise les tempétes, vraiment ?
demanda Inge d'une voix si basse que seule sa
mere put l'entendre. Ou est-ce qu'il les envoie,
et puis les apaise pour qu'on le remercie ?

Elara retint son souffle. Elle regarda sa fille,
vraiment regardée, comme on regarde
quelque chose que 1'on croyait connaitre et qui
soudain se révele étranger.

— Ne dis pas cela, souffla-t-elle. Pas ici. Pas
devant eux.
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— Pourquoi ? Parce que c'est vrai ?

— Parce que c'est dangereux. La mer entend
tout, Inge. Méme ce qu'on ne dit pas tout haut.

La fillette haussa les épaules. Ce geste, si petit,
si insignifiant en apparence, pesa soudain
dans I'air comme une pierre jetée dans une
eau calme. Elara sentit son cceur se serrer. Elle
repensa a ce que sa propre mere lui avait dit,
des années plus t6t, alors qu'elle-méme était
une enfant aux yeux trop grands : « Les gens
comme nous, Elara, les gens qui regardent
trop, ils ne finissent jamais bien. La mer les
réclame. »

— Viens, dit-elle en prenant la main d'Inge. La
bénédiction est presque finie. Ensuite, on
rentre. Je te ferai du tisane de fenouil, et on
parlera.

— De quoi ?

— De la foi, ma perle. De ce qu'elle est. De ce
qu'elle n'est pas.

Inge la suivit sans résistance, mais ses yeux,
ses yeux noirs comme l'abise, restérent fixés
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sur l'océan. La-bas, tout la-bas, au-dela des
brisants, au-dela des bateaux qui tanguaient
doucement sur leurs ancres, elle voyait
quelque chose. Ou plutodt, elle ne voyait rien.
Un vide. Un silence. Un endroit ot les prieres
des hommes s'effondraient avant méme
d'avoir touché l'eau.

Le grand prétre leva les bras pour la derniere
bénédiction. La foule se prosterna. Méme
Storm, essoufflé par ses cabrioles, s'agenouilla
docilement, ses mains sales jointes sous son
menton.

— Que Mishra'la vous garde, vous et les
votres, tonna le prétre. Que ses vagues vous
portent, que ses profondeurs vous protegent.
Allez en paix, et n'oubliez jamais : la mer
donne, la mer reprend. Béni soit son nom.

— Béni soit son nom ! répondit la foule en
cheeur.

Inge ne répondit pas. Elle resta debout au
milieu des prosternés, seule comme un mat
apres le naufrage. Et dans ses doigts, trés loin,
trés bas, elle sentit a nouveau cette vibration.
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Non plus chaude, cette fois. Froide.
Avertissante.

Comme si l'eau, cette eau qui n'écoutait pas,
venait de lui dire : « Toi, au moins, tu sais. »

Elara se releva, essuya ses genoux pleins de
sable, et prit sa fille par la taille. Ensemble,
elles remonterent la rue principale, passant
devant l'autel aux offrandes ou 1'étoile a neuf
branches de Storm commencait déja a pourrir
au soleil. La mere marchait droite, fatiguée
mais digne, ses longs cheveux noirs flottant
dans le vent. La fille marchait a son coté, le
regard perdu sur cette ligne d'horizon qu'elle
était la seule a voir trembler.

— Tu sais, Inge, dit Elara sans la regarder, ma
mere croyait que la mer était un miroir.

— Un miroir de quoi ?
— De nous. De nos peurs. De nos espoirs. On

ne prie jamais I'eau. On prie notre reflet dans
l'eau.
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Inge réfléchit un instant. Les pavés défilaient
sous ses pieds nus. Une petite flaque, oubliée
par la derniere pluie, reflétait le ciel.

— Alors, dit-elle enfin, si la mer est un miroir,
pourquoi est-ce qu'elle ment ?

Elara s'arréta. Elle se tourna vers sa fille, ses
yeux bleus plantés dans les yeux noirs. Et
pendant une longue seconde, la mere et
I'enfant se regarderent comme deux
étrangeres qui partagent un secret qu'aucune
n'ose nommer.

— Elle ne ment pas, Inge. Elle se tait. C'est
différent. Le silence n'est pas un mensonge.
Clest juste... la mer.

La fillette secoua la téte. Non, ce n'était pas
cela. Elle avait senti 1'eau vibrer. Elle avait
senti 'eau ne pas écouter. Ce n'était pas du
silence. C'était un refus. Un immense, un
terrible refus. Mishra'la n'était pas sourd. Il
était absent. Ou pire. 1l était 1a, mais il ne
voulait pas entendre.
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Elle n'osa pas le dire. Elle prit la main de sa
mere, cette main calleuse et chaude, et la serra
trés fort.

— Je veux bien la tisane, dit-elle.

Elara sourit, un sourire fatigué qui ne touchait
pas ses yeux.

— Viens, alors.

Elles rentrérent dans la petite maison aux
volets bleus. Derriere elles, la mer montait
lentement, recouvrant les rochers, les flaques,
les secrets. Et le chant des prétres, porté par le
vent, mourut contre les falaises de Same,
comme un oiseau qui se brise les ailes contre
une vitre.

Inge ne se retourna pas. Mais elle savait. Elle
savait que quelque chose, dans les
profondeurs, l'avait regardée. Et que cette
chose, quel qu'en soit le nom, n'aimait pas les
chants. N'aimait pas les prieres. N'aimait rien,
peut-étre, que l'attente.

L'attente, et les enfants qui n'ont pas peur du
noir.
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Chapitre 3

Le ciel se couvrit comme un visage qui se
ferme. Non pas progressivement, avec cette
douceur des crépuscules d'été ot1 les nuages
s'étirent comme des chats paresseux. Non. Il
noircit par le haut, d'abord, comme si une
main géante versait de I'encre dans 'azur.
Puis la nuit tomba en plein apres-midi, une
nuit sale, verdatre, qui collait a la peau et
faisait tourner les tétes.

Inge était au puits, ses cheveux roux défaits
sur les épaules. Elle venait de remonter un
seau d'eau claire quand le vent s'arréta.
Brutalement. Comme un souffle coupé. Les
feuilles des rares arbres tordus du village
cesserent de frémir. Les cordages des bateaux
cesserent de grincer. Les mouettes, ces folles
éternelles, se turent d'un seul bloc. Un silence
de tombe écrasa Same.

La fillette leva les yeux. Ce qu'elle vit lui serra
l'estomac.

Au-dessus des falaises, les nuages tournaient.
Lentement, d'abord, comme une meule
endormie. Puis plus vite. Ils se tordaient sur
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eux-meémes, s'enroulaient autour d'un centre
invisible, prenaient cette couleur livide des
ecchymoses anciennes. L'air devint lourd,
chargé d'électricité. Les cheveux d'Inge se
dressérent sur ses bras.

— Inge ! Rentre ! cria une voix derriére elle.

C'était la vieille Gudrun, qui boitait bas en
poussant sa charrette a coquilles. Ses yeux
blancs de cataracte semblaient pourtant voir
ce que les autres ne voyaient pas : I'horreur
qui montait.

— La tempéte vient, petite | Une sale ! Une de
celles qui ne pardonnent pas !

Inge ne bougea pas. Elle regardait 1'horizon.
La ligne ot le ciel et la mer s'embrassaient
avait disparu. Il n'y avait plus qu'une seule
chose, une masse mouvante, gris-noir, qui
avancait. Et dans cette masse, elle le sentait,
elle le savait, il y avait une colere. Pas la colére
aveugle des éléments. Quelque chose de plus
dirigé. De plus intime.

Sur la place, les prétres étaient sortis de leur
petite maison de pierre attenante au temple.
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Ils avaient revétu leurs robes de cérémonie, les
plus belles, celles constellées de nacre et
d'ambre gris. Le grand prétre — celui au
masque de poulpe qu'il ne portait pas, en cet
instant, dévoilant un visage creux, ridé, aux
yeux jaunes de vieux chat — leva les mains
vers le ciel.

— N'ayez pas peur, enfants de Same ! clama-t-
il. Mishra'la nous éprouve, mais il ne nous
détruit pas. Il veut voir notre foi ! Il veut
entendre nos priéres ! Chantez ! Chantez plus
fort que le vent !

Les villageois, rassemblés en une foule
tremblante, obéirent. Leurs voix s'éleveérent,
hésitantes d'abord, puis plus assurées,
couvrant le grondement lointain. Ils
chantaient I'nymne des marins, celui qui
conjure les orages, celui qui promet des
cargaisons de poissons et des retours au port.
IIs chantaient la mer clémente, la mer
maternelle, la mer qui écoute ses enfants.

Inge écouta ce chant. Et dans ses oreilles, il
sonna faux. Pas parce que les voix étaient
mauvaises — elles étaient belles, au contraire,
ces voix rauques de pécheurs et de femmes de
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pécheurs, usées par le sel et les nuits blanches.
Mais parce que l'eau ne répondait pas.

Elle posa sa main sur le bord du puits. L'eau,
tout en bas, dans 1'obscurité de la roche, ne
vibrait pas. Elle était calme. Trop calme.
Comme un animal qui retient son souffle
avant de mordre.

— Inge ! Inge, par tous les dieux, qu'est-ce que
tu fais dehors ?

Sa mere. Elara sortait de la maison aux volets
bleus, ses longs cheveux noirs relevés a la
hate, une cape de laine grossiere sur les
épaules. Dans ses mains, un paquet de
cordages et un petit sac de cuir contenant ses
amulettes — une dent de requin, un morceau
d'ambre, une petite fiole d'eau bénite par les
prétres.

— Maman, ne sors pas, dit Inge d'une voix
qu'elle ne reconnut pas elle-méme. La mer

n'écoute pas. Les prieres ne servent a rien.

Elara s'approcha, posa une main sur le front
de sa fille.

28



— Tu as de la fievre, dit-elle, inquiéte. Tu
délires.

— Je ne délire pas. Je sens. L'eau est froide,
maman. Pas froide comme I'hiver. Froide
comme la mort.

— Tais-toi, Inge. Ne dis pas ces mots. Ils
portent malheur.

— Clest toi qui pars en mer ? demanda
soudain la fillette, ses yeux noirs
s'agrandissant d'horreur.

Elara détourna le regard. C'en fut assez. Inge
comprit. Le bateau de son pére était au large
depuis 'aube. Quelqu'un devait aller le
chercher, l'avertir, I'aider a rentrer avant que
la tempéte ne frappe. Et ce quelqu'un, c'était
Elara. La meilleure pécheuse du village, celle
qui lisait les courants comme d'autres lisent
dans les livres, celle qui avait ramené plus
d'hommes que le prétre n'avait chanté de
messes.

— Non, dit Inge. Non, maman. Je t'en supplie.
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— Ton pere est seul, ma perle. Le vent va
tourner au nord-ouest, les brisants vont
devenir dangereux. Il faut le prévenir.

— Laisse-le. Il connait la mer. Il reviendra.

— Ets'il ne revient pas ? demanda Elara
doucement. Est-ce que tu pourras vivre avec
ca, toi qui sens tout, toi qui sais tout ?

Inge n'eut pas de réponse. Elle savait, au fond
d'elle, que sa mére avait raison. Mais elle
savait aussi, avec une certitude plus ancienne,
plus profonde, que cette tempéte n'était pas
une tempéte ordinaire. Que cette mer n'était
pas la mer qu'Elara connaissait. Que quelque
chose, la-dessous, les attendait.

— Je viens avec toi, dit-elle.

— Non. Tu restes avec Storm. Tu le
protégeras.

— Storm peut se protéger tout seul. Il a sa foi,
lui. 11 a ses prieres.

Elara la regarda longuement. Dans ses yeux
bleus comme la mer par beau temps, il y avait
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une tristesse infinie, celle des méres qui savent
qu'elles vont peut-étre ne pas revenir.

— Embrasse-moi, dit-elle.

Inge se jeta dans ses bras. Elle sentit I'odeur de
sa mere — le sel, le savon noir, un peu de
fenouil séché dans les poches. Elle serra tres
fort, comme si ses bras de douze ans
pouvaient retenir une femme contre le destin.

— Reviens, murmura-t-elle.

— Je reviendrai, dit Elara. Mishra'la veille sur
les siens.

— Mishra'la ne veille sur rien.

Elara ne répondit pas. Elle déposa un baiser
sur les cheveux roux de sa fille, puis s'éloigna
d'un pas rapide vers la jetée. Ses pieds nus sur
les pavés mouillés. Sa cape grise qui claquait
dans le vent revenu, soudain, en rafales
sifflantes.

Inge la regarda partir. Derriere elle, les prétres
chantaient toujours. Devant elle, la mer
montait, noire, écumante, déja mauvaise.
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La tempéte éclata sans prévenir. Comme un
fauve qui cesse de ramper pour bondir.

Le vent passa de zéro a cent en l'espace d'un
souffle. Les toits d'ardoise s'envolerent,
tournoyant dans I'air comme des cartes a
jouer. Les cordages claquérent avec des bruits
de fouet. Une charrette bascula, ses
coquillages se répandant sur les pavés dans
un crissement sinistre. La pluie arriva, non
pas en gouttes, mais en lames, en murs, en
masses d'eau horizontales qui cinglaient les
visages et arrachaient les vétements.

Les villageoises se réfugierent dans les
maisons, emportant les petits et les vieux. Les
hommes coururent vers la jetée pour amarrer
solidement les bateaux restants. Mais la mer,
déja, dévorait le rivage. Chaque vague était
plus haute que la précédente. Chaque vague
venait plus vite. Chaque vague semblait
frapper exactement la ot il ne fallait pas.

Inge courut vers la falaise.

Ses pieds glissaient sur les rochers trempés. La
pluie lui fouettait les yeux, lui entrait dans la
bouche, gott de sel et de fer. Le vent la
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poussait, la tordait, tentait de la jeter a terre.
Mais elle avancait, metre apres metre,
grimpant vers le promontoire d'ot1 I'on voyait
toute la baie.

La-haut, le spectacle était apocalyptique.

Les vagues se brisaient contre les récifs avec
des bruits de canon. L'écume montait a dix
meétres dans les airs, retombant en pluie mélée
a la pluie. Les bateaux de péche, ceux qui
n'avaient pas été tirés a terre, dansaient une
danse de mort, tirant sur leurs amarres
comme des chevaux sauvages. Et au loin, trés
loin, un point noir sur I'écume blanche : la
barque de son pere, ou celle de sa mere, ou les
deux — Inge ne pouvait pas distinguer.

— Maman ! hurla-t-elle.
Le vent avala son cri.

Elle posa les mains a plat sur le rocher. Sous
ses paumes, l'eau — I'eau de pluie, I'eau des
embruns, I'eau des flaques qui se formaient
partout — ne vibrait pas. Elle fuyait. Elle
glissait. Elle se dérobait comme une anguille
entre les doigts.
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— S'il te plait, murmura Inge. S'il te plait,
entends-moi.

Elle ferma les yeux. Elle chercha cette
vibration, cette pulsation qu'elle avait sentie
deux jours plus tot, cette présence chaude
sous l'eau froide. Rien. Un vide. Un silence
plus terrible que la tempéte.

Elle concentra toute sa volonté. Toute sa peur.
Tout son amour pour sa mere. Elle les
transforma en priére — une priere sans mots,
sans chants, sans prétres. Une priére brute,
primitive, jetée dans I'abime comme une
bouteille a la mer.

L'eau, sous ses doigts, frémit.

Juste un instant. Un battement de cil. Une
promesse peut-étre.

Puis la vague vint.

Elle n'était pas plus haute que les autres. Elle
n'était pas plus forte. Mais elle était différente.
Elle ne se brisa pas contre les récifs comme ses
sceurs. Elle les traversa. Elle les franchit
comme si les rochers n'étaient que du papier.
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Elle avanga, calme, imperturbable, droite vers
la barque d'Elara.

Inge vit la barque se soulever, tourner sur elle-
méme, puis basculer.

— NON'!

Son cri traversa la tempéte. Un cri d'enfant, un
cri de fille, un cri qui venait de plus loin que
sa gorge, de plus profond que ses poumons. 11
sortit de ses os, de son sang, de cette chose
sombre qui dormait en elle depuis sa
naissance.

L'eau, autour d'elle, se cabra.

Pas toute l'eau. Juste celle qui touchait ses
mains, ses genoux, ses pieds nus sur le rocher.
Elle se souleva, non pas en vague, mais en
voile, en membrane, en quelque chose de
vivant et de terrifiant. Elle monta autour
d'Inge comme un mur liquide, puis retomba
sans éclabousser, sans bruit, sans rien.

Le calme, soudain.
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Un cercle de cent métres autour de la falaise
devint lisse comme un miroir. La pluie cessa
d'y tomber. Le vent cessa d'y souffler. Au
centre de ce cercle, Inge était debout, ses
cheveux roux collés sur son visage, ses yeux
noirs ouverts sur I'horreur.

Elle vit la barque de sa mere chavirer. Elle vit
la silhouette d'Elara — cette cape grise, ces
longs cheveux noirs — disparaitre sous
I'écume. Elle vit les mains de sa femme battre
'eau une seconde, deux secondes, puis plus
rien.

— MAMAN !

Le calme se brisa. La tempéte revint, plus
furieuse qu'avant, comme si elle était furieuse
qu'on ait osé 'arréter. Le mur d'eau autour
d'Inge s'effondra, la renversant sur le rocher,
meurtrissant ses genoux, lui emplissant la
bouche de sel et de sang.

Elle se releva. Elle regarda l'endroit ou1 sa
mere avait sombré.

Il n'y avait rien. Que des vagues. Que de
I'écume. Que cette mer immense, indifférente,
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qui n'avait méme pas eu la décence de laisser
un corps.

Inge comprit.

Ce ne fut pas une illumination. Ce ne fut pas
une révélation soudaine. Ce fut un
effondrement. Une lente, une terrible chute a
l'intérieur d'elle-méme, dans un puits sans
fond ot les parois étaient faites de cette vérité
qu'elle avait toujours sue mais refusé
d'admettre.

La mer ne répond pas aux priéres.

Les prétres peuvent chanter. Les meres
peuvent croire. Les enfants peuvent supplier.
L'eau n'écoute pas. Elle n'écoute jamais. Elle
prend ce qu'elle veut, quand elle veut, et elle
ne rend rien. Pas méme un souvenir. Pas
méme un adieu.

Inge tomba a genoux sur le rocher. La pluie se
mit a pleuvoir sur elle comme des larmes
géantes. Le vent hurlait. La mer dévorait.

Et dans ses mains, dans ses pauvres petites
mains tremblantes d'enfant, il n'y avait plus
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rien. Plus de vibration. Plus de chaleur. Plus
de vie. Juste de I'eau froide, morte, qui coulait
entre ses doigts comme le temps qui fuit.

— Maman, murmura-t-elle une derniere fois.

La tempéte, enfin, sembla I'entendre. Elle
redoubla d'intensité, comme pour l'écraser,
pour la faire taire. Les arbres du village
craquerent. Les toits s'envolérent en
tourbillons d'ardoises. Et la mer monta,
monta, léchant les premieres maisons, comme
si elle voulait tout emporter.

Inge resta la, sur la falaise, a regarder
I'horizon qui n'existait plus.

Quelque chose venait de mourir en elle.
Quelque chose qui s'appelait I'enfance, peut-
étre. Ou la foi. Ou l'innocence.

Elle ne savait pas encore qu'elle venait de
naitre a autre chose. A une vérité plus sombre.
A un pouvoir plus ancien. A une solitude
absolue.

Les heures passerent. La tempéte s'apaisa
lentement, comme un monstre repu. Quand
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les premieres lueurs de 'aube éclairerent le
désastre, Inge était toujours 1a, immobile, les
yeux fixés sur la mer qui avait pris sa mére.

Derriere elle, le village pleurait ses morts.
Devant elle, I'eau lisse, calme, menteuse, lui
souriait comme un miroir.

Elle n'avait plus de larmes. Plus de priéres.
Plus rien.

Juste cette certitude glacée, plantée dans son
cceur comme une épingle : la mer ne répond

pas.

Et quiconque prétend le contraire vend un
mensonge plus dangereux que la tempéte.
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Chapitre 4

Le bateau ne revint pas.

Ils attendirent trois jours. Trois jours a scruter
I'horizon, les yeux brtlés par le soleil et les
larmes retenues. Trois jours a guetter la
moindre voile, le moindre point sombre qui
aurait pu étre une coque, un mat, une main
tendue. Trois jours a espérer contre toute
raison, contre toute évidence, contre ce silence
épais qui s'était installé sur Same comme une
seconde peau, collante, moite, impossible a
arracher.

Le troisiéme soir, le grand prétre déclara qu'il
n'y avait plus d'espoir.

— La mer a pris Elara, dit-il devant la foule
assemblée sur la place. Elle I'a prise comme
elle prend tous les siens, a I'heure choisie par
Mishra'la. Ne pleurez pas sur elle. Réjouissez-
vous. Elle est maintenant dans les palais de
corail, parmi les noyés bénis, a jamais
protégée des tempétes et des faims.

Inge entendit ces mots depuis le seuil de la
maison aux volets bleus. Elle les entendit
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comme on entend des cailloux contre une
vitre — des bruits sans sens, des impacts sans
blessure apparente. Storm était blotti contre
elle, ses cheveux noirs en bataille, ses yeux
rouges d'avoir trop pleuré. Il tenait encore
I'étoile de mer a neuf branches, devenue toute
noire et puante, mais qu'il refusait de lacher.

— Inge, demanda-t-il d'une toute petite voix,
est-ce que maman est vraiment dans les palais
de corail ?

Inge ne répondit pas. Elle regardait la place.
Elle regardait les visages des villageois, ces
visages qu'elle connaissait depuis toujours —
Gudrun la vieille, Torben le forgeron, les
jumelles Solveig et Sigrid qui tressaient leurs
nattes de la méme main — et elle y lisait
quelque chose qu'elle n'avait jamais vu chez
eux auparavant. Pas de la tristesse, pas de la
compassion. Une autre chose. Une chose qui
attendait.

IIs avaient besoin de croire, comprit-elle
soudain. Ils avaient besoin de croire qu'Elara
n'était pas simplement morte, noyée, dévorée
par les crabes et les poissons. Ils avaient
besoin de croire qu'il y avait un sens, un
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ordre, une justice quelque part. Que Mishra'la
n'était pas un monstre aveugle, mais un dieu
juste qui récompensait ses fideles.

— Inge ? insista Storm. Les palais de corail, ils
existent, hein ?

Elle posa une main sur la téte de son frere.
Elle sentit ses cheveux sales, son cuir chaud.

— Je ne sais pas, Storm. Je ne sais plus rien.

Le lendemain, on célébra la cérémonie des
Absents.

C'était un rite ancien, plus ancien que la
mémoire du village, plus ancien que les
prétres eux-mémes. On le réservait a ceux qui
étaient morts en mer sans qu'on ait pu
ramener leur corps. On n'y pleurait pas. Ony
chantait. On y dansait. On y remerciait
Mishra'la d'avoir accepté l'offrande de la vie,
comme on remercie un seigneur d'avoir
daigné prendre ce qu'il désirait.

Tout le village était rassemblé sur la place. Les
femmes portaient leurs plus belles tuniques —
des bleus profonds, des verts marins, des gris

42



perle — et les hommes avaient noué des
rubans de lin blanc autour de leurs bras. Les
trois prétres, en grand costume, leurs masques
de bois peint sur le visage, entouraient l'autel
central. Sur l'autel, on avait disposé des
offrandes : un filet tout neuf, une jarre d'huile
d'olive, une amphore de vin rouge, et un petit
bateau de paille dans lequel bralait de
I'encens.

Le grand prétre — masque de poulpe,
tentacules de bois dansant sur ses épaules —
leva les bras.

— Enfants de Same, nous sommes réunis pour
dire adieu a Elara, fille de cette terre, épouse
de Bjorn, mere d'Inge et de Storm. Elara qui a
tant péché, tant donné, tant aimé la mer. Elara
que Mishra'la a choisi d'appeler a lui.

La foule murmura des « Amen » et des « Béni
soit son nom ». Inge les entendit comme un
bourdonnement d'abeilles, lointain, irréel. Elle
était au premier rang, Storm collé a sa hanche.
Autour d'elle, les regards étaient tournés vers
l'autel, vers les prétres, vers ce spectacle de
deuil officiel qui ressemblait tant a une féte.
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— Elara ne nous a pas quittés, continua le
prétre. Elle est 1a, tout pres, dans chaque
vague qui caresse le rivage, dans chaque
poisson qui frétille dans nos filets, dans
chaque goutte de pluie qui tombe du ciel. Car
Mishra'la est généreux. Il ne détruit pas. Il
transforme.

Inge sentit quelque chose monter en elle. Un
gotit. Un gott de sel et de fer, comme celui du
sang quand on se mord la langue. Ses mains
se mirent a trembler.

— Transforme, répéta le prétre. Oui, c'est le
mot juste. Il transforme la chair en écume, les
os en corail, le sang en marée. Rien ne se perd.
Rien ne meurt vraiment. Tout vit
éternellement dans le sein du dieu.

— Clest un mensonge.

La voix était faible, d'abord. Presque un
souffle. Mais dans le silence recueilli de la
place, elle résonna comme un coup de

tonnerre.

Toutes les tétes se tournerent vers Inge.
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La fillette avait les poings serrés, les
machoires crispées, les yeux noirs brillants
d'une lueur que personne ne lui avait jamais
vue. Ses cheveux roux, défaits, tombaient sur
ses épaules comme des algues mortes. Elle
tremblait de tout son corps, non pas de peur,
mais de cette rage froide qui précede les
catastrophes.

— Inge, souffla Storm en tirant sur sa jupe.
Tais-toi. S'il te plait.

Elle ne I'entendit pas.

— J'ai dit, reprit-elle plus fort, que c'est un

mensonge. Toute cette histoire. Ces palais de
corail. Ces noyés bénis. Ces transformations.
Ce n'est pas vrai. Rien de tout cela n'est vrai.

Un frisson parcourut la foule. Les prétres se
figerent. Derriere leurs masques, on devinait
des regards outragés, des bouches pincées. Le
grand prétre baissa lentement les bras.

— Inge, dit-il d'une voix qu'il voulait calme
mais qui tremblait de colere retenue. Ta
douleur te fait dire des choses que tu
regretteras. Nous comprenons. Nous savons
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que tu souffres. Mais ne blasphéme pas
devant la communauté rassemblée.

— Blasphéme ? fit Inge, et sa voix monta d'un
ton. Blaspheme, d'appeler les choses par leur
nom ? Ma mere est morte, monsieur le prétre.
Elle est morte noyée, seule, dans I'eau glacée,
pendant que vous, pendant que VOUS
chantiez vos cantiques et brtliez votre encens.
Ou était Mishra'la quand la vague I'a frappée
? Ou était-il quand elle a crié ? Ou était-il
quand elle a coulé ?

— Inge!

Cette fois, c'était la voix de Torben le forgeron,
un colosse au visage couturé de cicatrices, qui
s'avanga d'un pas. Son ombre immense tomba
sur la fillette.

— Tu vas te taire, petite. Tu vas te taire tout
de suite, et tu vas t'excuser aupres des prétres.
Nous avons tous perdu quelqu'un. Nous
avons tous pleuré. Mais nous n'avons jamais
insulté Mishra'la.

— Jamais ? demanda Inge en relevant la téte
pour le défier. Jamais, Torben ? Et la femme
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de ton frére, celle qui s'est jetée du haut des
falaises quand son bébé est mort-né ? Tu crois
qu'elle insultait Mishra'la, a ce moment-la ?
Ou ton pere, qui est resté un an sans parler
aprés le naufrage de son bateau ? Tu crois
qu'il bénissait le dieu dans son silence ?

Le forgeron recula comme si on l'avait frappé.
Autour d'eux, les visages se fermaient, les un
apres les autres, comme des volets qu'on
claque avant la tempéte. Ce n'était plus de la
compassion qu'ils affichaient. C'était de la
peur. Et la peur, Inge le savait maintenant, se
transforme vite en colere.

— La gamine est ensorcelée, murmura une
voix dans la foule.

— Elle a toujours été bizarre, renchérit une
autre.

— Ses yeux, regardez ses yeux. Ce ne sont pas
des yeux normaux.

— Le roux est une couleur de malheur, tout le
monde le sait.
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Les chuchotements enflérent, se répondirent,
s'amplifierent, devinrent un bourdonnement
menagant. Les regards se firent plus durs, plus
aiguisés, plus tranchants. Des couteaux, pensa
Inge. Ils me regardent comme s'ils voulaient
me couper en morceaux.

Storm se mit a pleurer. Pas bruyamment.
Silencieusement, comme il avait appris a le
faire depuis la disparition de sa mere. Ses
larmes coulaient sur ses joues sales, et il
serrait |'étoile de mer contre sa poitrine en se
balancant d'avant en arriére.

— Inge, supplia-t-il. Arréte. Tu vas nous faire
du mal.

Le grand prétre leva une main. La foule se tut,
mais ce n'était plus le silence respectueux du
début. C'était un silence chargé d'électricité,
un silence qui attendait la sentence.

— Inge, fille d'Elara, dit le prétre d'une voix
grave. Tu es jeune. Tu es en deuil. La
communauté te pardonne ces paroles, si tu les
retires. Agenouille-toi devant I'autel. Baise la
pierre. Demande pardon a Mishra'la. Et tout
sera oublié.
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Inge regarda l'autel. Les offrandes. Le petit
bateau de paille qui brailait encore. La fumée
qui montait vers le ciel gris. Elle regarda les
pierres usées par des siécles de prieres, les
coquilles incrustées, les traces de sang séché
de sacrifices anciens.

Et elle eut un rire. Un petit rire sec, amer, qui
n'avait rien d'humain.

— Demander pardon, dit-elle. Demander
pardon a celui qui a tué ma mere. Demander
pardon a l'assassin.

Le prétre recula d'un pas. Derriére lui, ses
deux acolytes échangeérent des regards
inquiets.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, articula-t-il
lentement.

— Je sais tres bien ce que je dis. Mishra'la n'est
pas un dieu. C'est une chose. Une chose
aveugle, sourde, muette. Il ne nous aime pas.
I ne nous entend pas. Il nous mange, voila
tout. Il nous mange comme on mange du
poisson, et il n'en a rien a faire de nos prieres,
de nos chants, de nos sacrifices. Il n'est pas
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bon. Il n'est pas mauvais. Il EST, et c'est tout.
Et nous, nous sommes ses proies.

La place entiére retint son souffle.

Puis Gudrun, la vieille Gudrun aux yeux
blancs, cracha par terre.

— Possédée, dit-elle d'une voix cassée. Cette
enfant est possédée par un mauvais esprit. Il
faut l'exorciser. Il faut la laver dans I'eau
bénite. 1l faut...

— Il faut la faire taire ! hurla une femme en
larmes, la mére d'un pécheur disparu I'hiver
dernier. Elle va attirer la colere du dieu sur
nous tous ! Vous I'avez entendue ? Elle
blaspheme ! Elle blasphéme en pleine
cérémonie !

— Il faut la jeter a la mer ! cria quelqu'un
d'autre.

— Non ! Non, pas ¢a ! implora une troisieme
VOix.

— Et pourquoi pas ? demanda Torben. Si elle
a raison, si Mishra'la n'entend pas, alors
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autant lui offrir ce qu'elle veut. Une proie, elle
a dit. Qu'elle le soit.

Inge sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Non pas physiquement — elle était
fermement plantée sur les pavés — mais
moralement. Le monde basculait autour d'elle.
Ces visages qu'elle avait connus toute sa vie,
ces gens qui lui avaient souri, qui lui avaient
donné des bonbons, qui lui avaient caressé les
cheveux en disant « quelle belle enfant », ces
gens étaient en train de se transformer en
meute.

Storm hurla. Il se jeta devant sa sceur, les bras
en croix, I'étoile de mer toujours serrée dans
son poing.

— Laissez-la tranquille ! Laissez ma sceur
tranquille ! C'est moi qui servirai Mishra'la ! Je
serai prétre ! Je serai le meilleur prétre ! Je
chanterai si fort que le dieu nous entendra, et
il rendra tout, il rendra maman, il rendra tout !

Il sanglotait en criant, son petit corps maigre

tremblant de rage et de peur. La foule s'arréta,
un instant déconcertée. Un enfant. C'était un
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enfant qui criait. Et derriere lui, une autre
enfant. Deux orphelins. Deux petits.

Le grand prétre s'approcha. Il écarta Storm
d'une main douce mais ferme, et se planta
devant Inge. Ses yeux jaunes, par-dessus le
masque de poulpe, la dévisageaient.

— Tu as du venin dans le cceur, petite, dit-il
doucement. C'est triste. C'est tres triste. Mais
le venin, ¢a se soigne. Pas par la colere. Par
l'eau. Par I'eau bénite, par les priéres, par
l'obéissance.

— Je n'obéirai plus jamais, dit Inge.

— Alors tu mourras. Pas tout de suite. Pas
demain. Mais un jour. Parce que la mer, elle,
n'oublie pas ceux qui l'insultent.

Inge le regarda droit dans les yeux. Dans ses
pupilles noires, il n'y avait plus de peur. Plus
de doute. Plus rien que cette vérité qu'elle
avait achetée au prix de la vie de sa mere.

— La mer n'oublie rien, c'est vrai, dit-elle.
Mais elle n'entend rien non plus. Alors tes
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menaces, monsieur le prétre, elles valent
autant que tes prieres. Rien.

Elle pivota sur ses talons, attrapa la main de
Storm, et traversa la foule. Les villageois
s'écarterent sur son passage, non par respect,
mais par peur. Par cette peur superstitieuse
qu'inspirent ceux qui ont vu trop loin, trop
profond, trop clair.

Derriere elle, le grand prétre resta immobile,
ses tentacules de bois immobiles sur ses
épaules. Quand la porte de la maison aux
volets bleus se fut refermée sur les deux
enfants, il se tourna vers la foule.

— Priez, dit-il. Priez pour que l'eau lave 1'ame
de cette enfant. Priez pour que Mishra'la nous
pardonne d'avoir abrité une blasphématrice.
Et surtout, priez pour qu'elle ne fasse pas de
mal a son frére.

Les villageois baisserent la téte. Certains
pleuraient. D'autres serraient les poings. Tous,
au fond d'eux-mémes, savaient qu'une ligne
venait d'étre franchie. Quelque chose s'était
brisé a Same, ce jour-la. Quelque chose qui ne
se réparerait jamais.

53



Dans la petite maison aux volets bleus, Inge
avait poussé Storm sur une chaise. Elle lui
essuyait les joues avec un linge humide, les
gestes brusques mais pas durs.

— Pourquoi t'as fait ¢ca ? demanda-t-il la voix
étranglée. Pourquoi t'as crié contre le prétre ?
Maintenant ils nous détestent.

— IIs nous ont toujours détestés, Storm. On ne
déteste que ce qu'on ne comprend pas.

— Moi, je te comprends. T'es ma sceur.
Inge s'arréta. Elle regarda son petit frere, ses
yeux noirs dans ses yeux noirs, cette lueur

d'amour pur qui brillait encore malgré tout.

— Oui, dit-elle doucement. Je suis ta sceur. Et
je te promets une chose.

— Quoi?
Elle s'accroupit devant lui, prit ses mains dans
les siennes. Les mains sales, couvertes de sel et

de sable, qui tenaient toujours cette étoile
pourrissante.
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— Je te promets que je ne prierai plus jamais.
Mais je te promets aussi que je te protégerai.
Contre la mer. Contre les prétres. Contre tout
le village s'il le faut.

— Et contre Mishra'la ? demanda Storm en
reniflant.

Inge eut un sourire triste, un sourire qui
n'appartenait qu'a elle, fait de nuit et de
silence.

— Mishra'la n'a pas besoin qu'on le craigne,
Storm. Il a besoin qu'on le comprenne. Et moi,
je commence a comprendre.

Dehors, la mer montait, lente, inexorable. Et
dans chaque vague, Inge croyait entendre le
rire du dieu — un rire sourd, ancien, qui se
moquait des prieres des hommes et des
coleres des enfants.

Elle se leva, ferma les volets bleus, et plongea
la maison dans la pénombre.

Demain, elle irait a la falaise. Demain, elle
écouterait a nouveau l'eau. Mais pas pour
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prier. Pour autre chose. Pour quelque chose
que personne a Same n'avait encore osé faire.

Pour apprendre a parler la langue des
profondeurs.
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Chapitre 5

Le pere revint le sixieme jour.

Bjorn avait été repéché par des pécheurs d'un
village plus au sud, ceux de Hvitting, a trois
journées de voile. Sa barque avait été brisée,
réduite en pieces si petites que les goélands
eux-mémes n'auraient pu les reconnaitre. Lui,
on l'avait trouvé accroché a un morceau de
mat, les doigts gelés, les levres bleues, le
regard vide comme une coquille vide. Il avait
dérivé deux jours sans eau, sans nourriture,
sans presque d'espoir. Il avait survécu parce
que, disaient les pécheurs de Hvitting, « la
mer n'en voulait pas encore ».

Quand il posa le pied sur la jetée de Same,
boitant bas, sa barbe noire emmeélée de sel et
de sang séché, personne ne l'accueillit. Les
femmes détournerent les yeux. Les hommes
hocherent la téte avec cette gravité muette que
l'on réserve aux catastrophes. Personne n'osa
lui dire. Personne n'eut le courage.

Ce fut Storm qui courut vers lui, ses petites
jambes le portant plus vite que la peur, ses
bras se jetant autour de la taille de son pere.
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— Papa ! Papa, tu es revenu ! Maman, elle...
elle...

Il n'arriva pas a finir. Les sanglots
l'étranglerent. Bjorn posa une main sur la téte
de son fils, une main qui tremblait, une main
qui avait failli ne plus jamais toucher rien de
vivant. Il leva les yeux vers la foule, vers les
visages fermés, vers les volets bleus de sa
maison entrouverts comme des paupieres
fatiguées.

— Ot est Elara ? demanda-t-il d'une voix qui
n'était plus qu'un souffle.

Personne ne répondit.

— Ot est ma femme ?

Le grand prétre s'avanga, ses robes flottant
dans le vent, son masque de poulpe suspendu
a sa ceinture comme un trophée macabre. I1

posa une main sur I'épaule de Bjorn.

— Viens, mon fils. Nous avons beaucoup a te
dire. Et toi, beaucoup a pardonner.
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Bjorn le regarda sans comprendre. Pardonner
? Pardonner quoi ? A qui ? Il venait de perdre
sa barque, ses filets, tout son outillage de
pécheur. Il venait de passer six jours entre la
vie et la mort. De quoi fallait-il pardonner ?

Le prétre I'entraina vers la place. Derriere eux,
le village suivit, silencieux, comme un cortege
funebre sans cercueil. Storm trottinait a coté
de son pere, ses doigts minuscules accrochés a
la ceinture de cuir, I'étoile de mer toujours
serrée dans son autre main.

Sur la place, devant 'autel, on fit asseoir Bjorn
sur un banc de pierre. On lui donna de I'eau,
du pain, un peu de poisson séché. Il mangea
comme un automate, les gestes mécaniques,
les yeux fixés sur quelque chose que lui seul
voyait.

— Bjorn, commenca le prétre d'une voix
solennelle. Ta femme, Elara, est morte en mer.
La tempéte I'a prise. Son corps n'a pas été
retrouvé.

Le pécheur cessa de macher. Le pain resta
dans sa bouche, une pate insipide qu'il
n'arriva plus a avaler.
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— Comment ? murmura-t-il.

— Elle est partie te chercher. Pour te prévenir.
Pour te ramener. La vague était trop forte. La
barque a chaviré. Inge a tout vu, depuis la
falaise.

Le nom de sa fille fit tressaillir Bjorn. Il releva
la téte, ses yeux noirs — les mémes que ceux
d'Inge, les mémes que ceux de Storm —
parcourant la foule.

— Ou est Inge ? demanda-t-il. Ot1 est ma fille
?

Les regards se détournerent. Les bouches se
pincerent. Le prétre baissa la voix, comme s'il
confiait un secret honteux.

— Inge a blasphémé, Bjorn. Devant toute la
communauté. Pendant la cérémonie des
Absents. Elle a insulté Mishra'la. Elle a dit que
le dieu était un assassin, un menteur, un
monstre aveugle. Elle a refusé de se repentir.
Elle a refusé de s'agenouiller.

Bjorn ferma les yeux. Il sentit le monde
basculer autour de lui — ou peut-étre était-ce

60



lui qui basculait, lui qui n'avait plus rien, plus
de barque, plus de femme, et maintenant plus
de fille.

— Ot est Inge ? répéta-t-il, la voix brisée.

— Dans la maison aux volets bleus, répondit
une femme dans la foule. Elle ne sort plus.
Elle garde son frére.

— Storm est 13, dit une autre. Il vient a la
place, parfois. Il prie. Il prie pour nous tous.
Mais Inge, Inge ne prie pas. Inge ne parle a
personne.

Bjorn se leva. Ses jambes tremblaient. Ses
mains tremblaient. Il tremblait tout entier, non
pas de peur, mais de cette fatigue abyssale des
hommes qui ont trop lutté contre la mer et qui
comprennent soudain qu'ils ont perdu.

Il traversa la place. Les villageois s'écarterent
sur son passage, comme ils s'étaient écartés
devant Inge quelques jours plus tot. Leurs
regards le suivaient, pleins de cette pitié
cruelle que I'on réserve aux vaincus.
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Il poussa la porte de la maison aux volets
bleus.

Inge était assise pres de la cheminée éteinte.
Ses cheveux roux, qu'elle n'avait pas démélés
depuis des jours, tombaient en meches
emmeélées sur ses épaules. Elle portait encore
la tunique grise du jour de la tempéte, celle
qui avait trempé dans l'eau de mer, celle qui
sentait encore le sel et la peur. Ses yeux noirs
se leverent vers son pere, et dans ces yeux, il
n'y avait rien. Ni joie de le revoir. Ni tristesse.
Ni colere. Rien qu'un vide immense, profond,
comme une flaque qui a perdu son eau.

— Papa, dit-elle simplement.

Bjorn s'approcha. Il s'agenouilla devant elle,
posa ses mains sur ses genoux. Il voulut
parler, mais les mots ne vinrent pas. Comment
dire a sa fille qu'il était revenu, alors qu'elle
avait vu sa mere partir pour toujours ?
Comment dire qu'il I'aimait, alors qu'elle était
devenue, en quelques jours, une étrangere aux
yeux trop profonds ?

— Inge, dit-il enfin. J'ai appris ce que tu as
fait. Ce que tu as dit.
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— Alors tu sais tout, répondit-elle.

— Je sais que tu as insulté Mishra'la. Que tu as
refusé de te repentir. Que tout le village te
craint et te hait.

— IIs ne me haissent pas. Ils ont peur. C'est
différent.

— Clest pareil, Inge. A la fin, c'est toujours
pareil.

Il prit une profonde inspiration. Ses doigts, ces
doigts de pécheur, calleux et coupés par les
filets, serrerent les genoux de sa fille.

— Tu vas demander pardon, dit-il. Tu vas
venir sur la place, tu vas t'agenouiller devant
l'autel, tu vas baiser la pierre, et tu vas
demander pardon a Mishra'la. Tu vas dire que
tu étais folle de chagrin, que tu ne pensais pas
ce que tu disais, que tu regrettes. Et tout
rentrera dans l'ordre.

Inge le regarda. Longuement. Avec une

intensité qui fit vaciller le pécheur sur ses
genoux.
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— Tu crois ce que tu dis, papa ? demanda-t-
elle doucement.

— Je crois que la survie du village dépend des
prieres. Je crois que sans la bienveillance de
Mishra'la, nous mourrons tous de faim. Je
crois que tu es une enfant, que tu as douze
ans, et que tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Je sais que maman est morte. Je sais que la
mer |'a prise. Je sais que ni toi ni moi ni aucun
prétre ne la raménera jamais. C'est ca, la
vérité. Tout le reste, c'est des histoires pour ne
pas avoir peur la nuit.

Bjorn se leva brusquement. Il marcha vers la
fenétre, regarda le ciel gris, les toits d'ardoise,
la mer au loin qui scintillait comme une
menace.

— Tu es trop jeune pour étre si amere, dit-il.

— Je suis juste vieille, papa. Vieille comme la
mer.

— Inge, je te l'ordonne. Tu vas demander
pardon.
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— Non.
— Inge...

— J'ai dit non. Je ne prierai plus jamais. Je ne
m'agenouillerai plus jamais. Je ne baiserai
plus jamais aucune pierre. Mishra'la peut me
frapper ici, maintenant, s'il existe. Il ne le fera
pas. Parce qu'il n'existe pas. Parce qu'il n'a
jamais existé. Parce que nous avons tous prié
un fantdme, et que ce fantdme nous a pris nos
vies sans jamais rien donner en retour.

Bjorn leva la main. Il voulut la frapper. Il
voulut lui faire mal, lui faire peur, lui faire
entendre raison par la douleur. Mais sa main
resta en l'air, suspendue, impuissante. Il ne
pouvait pas frapper sa fille. Il ne pouvait pas
frapper ces yeux qui étaient les siens, ce
regard qui était le sien, cette obstination qui
était la sienne.

Il baissa la main.

— Alors pars, dit-il d'une voix brisée, si bas
qu'elle était presque inaudible.

— Quoi ? fit Inge.
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— Pars. Quitte ce village. Va-t'en. Si tu ne
peux pas vivre avec nous, si tu ne peux pas
prier avec nous, si tu ne peux pas respecter
nos croyances, alors va-t'en. Je ne veux plus te
voir. Je ne veux plus voir ton visage. Tu me
rappelles trop ta mére, et en méme temps, tu
n'es pas elle. Tu es quelque chose que je ne
comprends pas. Quelque chose qui me fait
peur.

Inge se leva. Lentement. Ses jambes étaient
engourdies d'étre restées si longtemps assises.
Elle regarda son pére, cet homme grand et fort
qu'elle avait tant aimé, tant admiré, et qui
n'était plus maintenant qu'une épave, comme
sa barque, comme sa vie.

— Papa, dit-elle.

— Ne m'appelle pas papa. Pas si tu pars.

— Papa, répéta-t-elle. Je t'aime. Je t'aimerai
toujours. Méme si tu ne veux plus me voir.
Méme si tu me chasses.

— Je ne te chasse pas. Je te laisse choisir.

— Clest pareil.
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Elle traversa la piece. Elle prit sur la table un
morceau de pain, un petit couteau, une
gourde d'eau. Elle enroula dans un morceau
de toile quelques affaires — une autre
tunique, un peigne, la petite poupée de
chiffon que sa mere lui avait faite quand elle
avait cing ans. Ses gestes étaient précis,
économes, comme ceux de quelqu'un qui a
déja préparé ce départ dans sa téte, cent fois,
mille fois.

Storm apparut dans I'encadrement de la porte.
Il avait tout entendu, caché derriére le mur,
ses petits doigts sales griffant le bois. Ses yeux
étaient rouges, mais il ne pleurait plus. Il avait
fini de pleurer, peut-étre pour toujours.

— Inge, dit-il. Tu ne peux pas partir. C'est moi
qui dois partir. Je serai prétre, je te I'ai dit. Je
serai prétre et je prierai pour toi tous les jours.

Inge s'agenouilla devant lui. Elle prit son
visage entre ses mains, ces mains qui avaient
senti vibrer l'eau, ces mains qui ne serviraient
plus jamais a prier.

— Storm, écoute-moi. Tu vas rester ici. Tu vas
étre fort. Tu vas apprendre tout ce que les
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prétres peuvent t'apprendre. Et un jour,
quand tu seras grand, tu comprendras peut-
étre pourquoi je suis partie.

— Je ne veux pas comprendre, je veux que tu
restes.

— Je sais, mon petit. Je sais.

Elle I'embrassa sur le front. Elle sentit son
odeur — l'enfant, le sel, I'étoile de mer
pourrissante qu'il ne lachait jamais. Puis elle
se releva, jeta son baluchon sur son épaule, et
se dirigea vers la porte.

Bjorn ne bougea pas. Il restait figé devant la
fenétre, le dos tourné, les épaules secouées de
tremblements qu'il n'arrivait pas a controler.
— Au revoir, papa, dit Inge.

Il ne répondit pas.

Elle sortit.

Le village défilait autour d'elle, silencieux,

hostile. Les volets se fermaient sur son
passage. Les femmes rentraient leurs enfants.
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Les hommes crachaient par terre en la voyant
passer. Elle croisa Gudrun, qui fit un signe de
protection avec sa main tremblante. Elle croisa
Torben, qui détourna la téte. Elle croisa les
prétres, qui récitaient des priéres a voix basse,
des prieres pour la chasser, des prieres pour la
purifier.

Elle ne les regarda pas.

Elle marcha vers la falaise. Vers ce
promontoire d'ot1 I'on voyait I'horizon, cette
ligne qu'elle seule savait voir trembler. Le
vent se leva, doux, presque tendre, comme s'il
voulait 'accompagner. Il jouait dans ses
cheveux roux, soulevait sa tunique grise,
caressait ses joues pales.

Arrivée au bord du précipice, elle s'arréta. Elle
se retourna.

Le village de Same était 1a, en contrebas, ses
maisons serrées comme des moutons, son
autel de pierre, sa jetée, sa mer. Des fumées
montaient des cheminées. Des enfants
jouaient dans les ruelles — d'autres enfants,
pas Storm, pas elle. La vie continuait,
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indifférente, comme si son départ n'était qu'un
détail, un caillou dans la chaussure du monde.

Inge regarda longtemps. Elle mémorisa
chaque toit, chaque fenétre, chaque visage
invisible mais présent. Elle savait qu'elle ne
reviendrait pas. Elle savait que ce village, ce
foyer, cette vie — tout cela était derriere elle
désormais, un réve amer dont elle venait de se
réveiller.

— Adieu, murmura-t-elle.
Le vent emporta le mot.

Elle pivota sur ses talons et se mit en marche.
La falaise s'étendait devant elle, longue,
sauvage, bordée d'herbes folles et de rochers
noirs. Plus loin, la forét. Plus loin encore, la
montagne. Et au-dela, 1'inconnu.

Elle n'avait pas peur.

Elle avait douze ans, des cheveux roux comme
les algues briilées, des yeux noirs comme les
abysses. Elle avait perdu sa mere, sa maison,
son pere, son dieu. Elle n'avait plus rien, si ce
n'est cette chose étrange qui dormait au fond
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d'elle, cette vibration, cette pulsation, cette
voix sans bouche qui lui avait parlé un jour
dans une flaque laissée par la marée.

Elle marcha longtemps. Le soleil descendit
vers I'horizon, peignant le ciel de pourpre et
d'or. La nuit tomba, douce, étoilée, immense.
Et Inge continua d'avancer, seule, silencieuse,
les pieds nus sur les pierres, le baluchon sur
I'épaule.

Derriere elle, le village de Same disparut peu
a peu, avalé par la brume et par I'oubli.
Bientot, il n'y eut plus que la mer, le ciel, et
cette enfant qui s'en allait vers on ne savait
quoi, portée par un destin qu'elle ne
comprenait pas encore.

Elle ne pleura pas. Elle avait fini de pleurer,
elle aussi.

Elle se contenta de marcher, et d'écouter, dans
le silence de la nuit, le chant lointain des
vagues contre les falaises. Un chant qui n'était
pas une priere. Un chant qui n'était pas une
menace. Un chant qui disait simplement : « Je
suis 1a. Je t'attends. Viens. »
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Et Inge, sans se retourner, répondit en elle-
méme :

— Je viens.
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Chapitre 6

Les premiers jours furent les plus durs.

Inge longea la cote pendant trois journées
entiéres, marchant quand le soleil était haut,
s'abritant sous les surplombs rocheux quand
la pluie fouettait la terre. Elle n'avait pas de
carte, pas de boussole, rien que ce vieux
pressentiment qui lui disait d'aller vers le
nord, toujours vers le nord, la ot les falaises
s'abaissaient et ot la forét descendait jusqu'a
la mer.

Elle mangea le pain en deux jours, en
grignotant des miettes matin et soir, les
serrant entre ses dents comme on serre un
trésor. Quand il n'y eut plus rien, elle chercha
des baies dans les buissons tordus par le vent
— des mures sauvages, petites et acides, qui
tachaient ses doigts de pourpre. Elle but 1'eau
de sa gourde, puis l'eau des ruisseaux qui
dévalaient des hauteurs, une eau glacée qui
lui glacait la poitrine mais I'empéchait de
mourir.

Ses pieds nus s'étaient couverts de coupures,
de bleus, de cette corne épaisse qui pousse
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quand la douleur devient trop familiére pour
qu'ony préte encore attention. Ses cheveux
roux, jamais démélés, s'étaient transformés en
un tapis emmélé ou le sel et la poussiére
avaient tissé leur toile. Sa tunique grise était
en lambeaux sur les bords, et la nuit, quand le
froid descendait des montagnes, elle grelottait
si fort que ses dents claquaient comme des
castagnettes de mort.

Mais elle survivait.

Le quatriéme jour, elle arriva dans une petite
crique que la mer avait creusée entre deux
promontoires de granit. L'eau y était calme,
presque douce, protégée des courants par un
récif de galets noirs. Des goélands se
dandinaient sur la plage, insolents et gras, la
regardant avec leurs yeux jaunes de
propriétaires offusqués.

Inge s'assit sur un rocher et contempla I'eau.
Elle avait faim. Une faim profonde, viscérale,
qui lui tordait I'estomac comme une main

géante. Les mures sauvages ne suffisaient
plus. Elle avait besoin de poisson. De vrai
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poisson, gras et nourrissant, celui qui fait tenir
au ventre et qui réchauffe le sang.

— Je vais pécher, dit-elle a voix haute, juste
pour entendre un son humain.

Elle n'avait pas de ligne, pas d'hamegon, pas
de filet. Mais elle avait ses mains. Et elle avait
vu des centaines de fois, dans son village,
comment les femmes attrapaient les petits
poissons dans les flaques a marée basse. 11
suffisait d'étre patiente, silencieuse, et de
plonger la main au bon moment.

Elle 6ta ses chaussures — enfin, ce qu'il en
restait — et entra dans l'eau. La fraicheur lui
mordit les chevilles, puis les mollets, puis les
genoux. Elle avanca jusqu'a ce que 1'eau lui
arrive a la taille. Devant elle, entre deux
rochers, elle vit une flaque plus profonde,
habitée par des ombres mouvantes.

Des petits poissons argentés. Des mulets,
peut-étre, ou des jeunes bars. Ils nageaient
paresseusement, sans se douter du danger.

Inge retint son souffle. Elle leva la main trés
haut, la tint immobile une seconde, deux
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secondes, trois secondes, puis la plongea d'un
mouvement sec dans 1'eau, les doigts écartés,
préts a saisir.

Sa main traversa l'eau. Traversa les poissons.
Traversa tout, sans rien attraper.

Elle recommenca. Une fois. Deux fois. Dix
fois.

Chaque fois, les poissons s'écartaient au
dernier moment, glissant entre ses doigts
comme des gouttes de mercure. Ils étaient
plus rapides qu'elle, plus vifs, plus malins. IIs
se moquaient d'elle, elle le sentait, ils la
narguaient avec leurs queues frétillantes et
leurs yeux ronds.

La frustration monta en elle, chaude et amére.
Elle frappa I'eau du poing, une fois, deux fois,
faisant voler des éclaboussures qui
retomberent sur son visage en larmes salées.

— Jen'y arriverai jamais, murmura-t-elle. Je
vais mourir ici. Seule. Idiote. Morte de faim
parce que je n'arrive méme pas a attraper un
poisson.
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Elle resta la, immobile, I'eau lui clapotant
contre les hanches, les bras ballants. Les
poissons, rassurés par son immobilité,
revinrent nager autour d'elle, frolant ses
jambes de leurs nageoires soyeuses.

C'est alors qu'elle sentit la vibration.

Ce n'était pas comme la premiere fois, dans la
flaque des falaises de Same. Cette vibration
était plus douce, plus lente, plus...
intentionnelle. Elle montait du fond de 'eau,
non pas de la flaque, mais de la mer entieére,
de I'océan tout entier qui semblait s'éveiller
autour d'elle.

Inge baissa les yeux. L'eau, sous la surface,
avait changé de couleur. Elle n'était plus cette
transparence verte des criques paisibles. Elle
était devenue plus sombre, plus dense,
comme si quelqu'un, quelque part, avait versé
de I'encre dans le ciel liquide.

Les poissons s'arréterent de nager.

IIs flotterent, suspendus dans l'eau, immobiles
comme des pierres. Leurs yeux ronds
regardaient Inge, mais sans peur, sans
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meéfiance. Avec une autre chose. Une chose
qui ressemblait a I'attente.

La fillette sentit ses mains se mettre a chauffer.
Pas comme une fievre, pas comme une
brtlure. Comme si une énergie ancienne,
venue des profondeurs, remontait le long de
ses bras et venait se loger au creux de ses
paumes.

Elle leva la main droite. Lentement. Sans
réfléchir. Comme si son corps savait quelque
chose que sa téte ignorait encore.

L'eau suivit son mouvement.

Pas toute l'eau, non. Juste un filet, un petit
ruban liquide qui se souleva de la surface et
vint s'enrouler autour de son poignet comme
un serpent d'argent. Inge retint son souffle. Le
filet d'eau était tiede, presque chaud, et il
palpitait au rythme de son cceur.

Sous la surface, les poissons se rapprocherent.
IIs vinrent lécher ses doigts, ses paumes,
l'intérieur de ses poignets. IIs ouvraient et
fermaient la bouche comme pour parler, mais
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aucun son ne sortait, seulement des petites
bulles qui montaient vers la lumiere.

Inge ferma les yeux.

Elle sentit tout. Les courants sous-marins, les
algues qui dansaient au fond, les crabes
cachés sous les rochers, les coquillages enfouis
dans le sable. Elle sentit la respiration lente de
la mer, ce va-et-vient éternel qui faisait monter
et descendre la vie elle-méme. Et elle sentit, au
plus profond, une présence.

Pas Mishra'la. Pas un dieu. Pas un monstre.
Autre chose. Une conscience diffuse,
immense, qui n'était ni bonne ni mauvaise,
mais qui était. Qui avait toujours été. Qui
serait toujours.

— Que veux-tu de moi ? murmura Inge.
L'eau ne répondit pas avec des mots. Elle
répondit avec des sensations. Une main dans
son dos. Un souffle dans ses cheveux. Un

baiser sur son front. Et soudain, elle sut.

L'eau voulait l'aider.
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Quand elle rouvrit les yeux, les poissons
étaient toujours la, immobiles, offerts. Le filet
d'eau tiéde s'était dissous autour de son
poignet, mais une chaleur persistait dans ses
paumes, une chaleur qui n'était pas naturelle.

Elle plongea la main dans I'eau. Sans effort,
sans précipitation, sans méme regarder. Ses
doigts se refermerent sur quelque chose de
lourd, de vivant, qui battait comme un cceur.

Elle remonta un poisson.

Un beau bar argenté, les écailles scintillant au
soleil, la bouche ouverte sur le vide. Il ne
gigotait pas, ne se débattait pas. Il restait
immobile dans sa main, comme s'il acceptait
son sort, comme s'il avait choisi de venir.

Inge le regarda. Elle vit ses yeux ronds, vit la
petite larme de sang qui perlait a sa gorge, vit
ses branchies qui s'ouvraient et se fermaient
lentement, lentement, comme une porte qu'on
pousse une derniere fois avant de s'endormir.

— Merci, dit-elle a voix haute.
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Elle ne savait pas si elle remerciait le poisson,
la mer, ou cette chose étrange qui habitait
l'eau. Peut-étre les trois. Peut-étre aucun.
Peut-étre remerciait-elle simplement la vie,
cette obstination a exister malgré tout.

Elle sortit de 1'eau, le poisson serré contre sa
poitrine. Ses jambes tremblaient, mais ce
n'était plus de fatigue. C'était de cette peur
particuliére qui vient quand on touche
quelque chose de plus grand que soi.

Sur la plage, elle s'agenouilla dans le sable et
posa le poisson devant elle. Il était mort,
maintenant. Ses yeux étaient devenus vitreux,
ses branchies immobiles. La vie 'avait quitté
comme on quitte une maison, sans bruit, sans
drame.

Inge sortit son petit couteau. Elle avait vidé du
poisson des centaines de fois, avec sa mere,
pres du feu, en écoutant les histoires du jour.
Elle connaissait les gestes. L'incision sous les
branchies. La fente le long du ventre. Les
doigts qui plongent pour arracher les
entrailles, chaudes et gluantes.

Elle les fit.
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Ses mains ne tremblaient pas. Elles étaient
calmes, précises, comme si elles avaient fait
cela toute leur vie. Mais dans sa téte, quelque
chose tournait en rond, une pensée qui
refusait de s'arréter.

L'eau l'avait aidée.

L'eau avait envoyé le poisson.

L'eau l'avait regardée, reconnue, choisie.
C'était trop facile.

Elle leva les yeux vers la mer. La crique était
redevenue normale, verte et calme, avec ses
vagues qui venaient mourir sur les galets en
chuchotant. Les goélands s'étaient rapprochés,
attirés par I'odeur du sang, mais ils restaient a
distance, méfiants, comme s'ils sentaient
quelque chose d'anormal chez cette enfant
rousse aux yeux noirs.

Inge regarda ses mains. Elles étaient couvertes
de sang et d'écailles. Mais sous le sang, sous
les écailles, il y avait cette chaleur. Cette
présence. Cette chose qu'elle n'avait pas
demandée, qu'elle n'avait pas voulue, mais
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qui était la, qui avait toujours été 1a, dormant
en elle comme une béte dans sa tanieére.

Elle recula.

Ses talons creuserent le sable. Elle recula d'un
pas, puis deux, puis trois, éloignant son corps
de I'eau comme on s'éloigne d'un serpent
qu'on a surpris dans I'herbe. Son coeur battait
trop vite. Sa respiration était courte, saccadée,
presque un sanglot.

— Non, murmura-t-elle. Non, pas ca. Je ne
veux pas ca.

L'eau ne répondit pas. Mais elle la regardait.
Inge le sentait. Chaque vague, chaque écume,
chaque goutte de sel suspendue dans l'air était
un ceil posé sur elle. L'océan tout entier la
regardait avec cette patience infinie des choses
qui ont attendu des siecles et peuvent attendre
encore.

Elle recula encore.

Ses pieds heurterent un rocher. Elle s'y laissa
tomber, le poisson oublié dans le sable, ses
mains tremblantes posées sur ses genoux. Elle
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fixait la mer avec des yeux écarquillés, des
yeux de béte acculée, des yeux qui venaient de
comprendre quelque chose de terrible.

Ce n'était pas Mishra'la qui parlait dans l'eau.
C'était elle.

La vibration, la pulsation, la voix sans bouche
— tout cela venait d'elle. D'Inge. De ses
doigts. De son sang. De cette chose cachée au
plus profond de ses os, qu'elle avait héritée de
qui ? De sa mere ? D'une ancétre ? De la mer
elle-méme ?

Elle pensa a sa mere. Elara aux yeux bleus,
Elara aux longs cheveux noirs, Elara qui était
partie en mer et n'était jamais revenue. Avait-
elle senti, elle aussi, cette vibration ? Avait-elle
touché, elle aussi, cette présence ? Ou était-elle
une femme ordinaire, une simple pécheuse,
qui avait donné naissance a une fille
extraordinaire sans le savoir ?

— Pourquoi moi ? souffla Inge dans le vent.

Le vent ne répondit pas. La mer non plus.
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Seulement ce vide, ce silence, cette immensité
qui la regardait avec les yeux de l'abime.

Elle resta la, recroquevillée sur son rocher,
jusqu'a ce que le soleil descende et que les
premiéres étoiles apparaissent. Le poisson
gisait dans le sable, recouvert de fourmis et de
sable. Elle le ramassa, le nettoya du mieux
qu'elle put, et le fit cuire sur un petit feu de
bois mort.

Elle le mangea en pleurant.

Pas de tristesse. Pas de joie. Des larmes de
confusion, de peur, de cette angoisse
particuliére qui vient quand on découvre que
le monde n'est pas ce qu'on croyait. Que la
mer n'est pas ce qu'on croyait. Que soi-méme,
on n'est pas ce qu'on croyait.

Cette nuit-la, allongée sur le sable, la téte sur
son baluchon, elle écouta longtemps le ressac.
Chaque vague disait quelque chose. Pas des
mots, pas des phrases, mais des sensations.
Des souvenirs. Des promesses.

« Tu es des notres », disait la mer.
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«Tu es de I'eau », disait la mer.
« Tun'auras plus jamais faim », disait la mer.

« Mais tu ne seras plus jamais comme les
autres. »

Inge ferma les yeux. Elle pensa a Storm, a son
pére, a la maison aux volets bleus. Elle pensa
aux prétres, a leurs chants, a leurs masques de
bois. Elle pensa a cette petite fille qu'elle avait
été, qui priait Mishra'la le soir avant de
dormir, qui croyait aux palais de corail et aux
noyés bénis.

Cette petite fille était morte.

A sa place, il y avait quelqu'un d'autre.
Quelqu'un qui pouvait parler a l'eau.
Quelqu'un que l'eau écoutait. Quelqu'un que
I'eau aimait, peut-étre, d'un amour dangereux,
d'un amour qui dévore.

— Je n'ai pas choisi ¢a, murmura-t-elle a la
nuit.

Les étoiles brillérent, indifférentes. La mer
chanta, impassible.
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Et Inge, seule sur une plage inconnue, comprit
que le choix n'avait jamais été le sien. Que
depuis sa naissance, depuis avant sa
naissance, peut-étre depuis des générations,
quelque chose l'attendait. Quelque chose qui
avait pris son temps. Quelque chose qui était
patient.

Elle s'endormit en serrant la petite poupée de
chiffon que sa mere lui avait faite. Dans son
sommeil, elle réva d'eau. D'eau chaude, d'eau
tiede, d'eau qui la portait, la bergait, la
protégeait. Et dans ce réve, une voix douce,
une voix de femme, une voix qui ressemblait a
celle d'Elara, lui chuchota :

— Ne crains pas, ma perle. L'eau ne te fera pas
de mal. L'eau t'aime. L'eau t'attend.

Inge sourit dans son sommeil. Ses doigts
s'ouvrirent, se relacheérent, laissérent tomber la
poupée dans le sable.

Au matin, la poupée avait disparu. La mer
l'avait prise, comme elle prenait tout, comme
elle prenait Elara, comme elle prendrait peut-
étre Inge un jour. Mais la fillette ne pleura pas.
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Elle se leva, jeta son baluchon sur son épaule,
et se remit en marche vers le nord.

Ses pieds saignaient encore. Sa faim était
revenue. Mais dans ses mains, cette chaleur
persistait, douce et terrible, comme un secret
trop lourd a porter.

Elle n'était plus seule.

L'eau était avec elle.

Et cette pensée était a la fois la plus
réconfortante et la plus effrayante du monde.
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Chapitre 7

La cote devint plus sauvage a mesure qu'Inge
avancait vers le nord. Les falaises
s'abaisserent, puis disparurent completement,
laissant place a une lande rocailleuse ot seuls
quelques pins tordus par le vent réussissaient
a pousser. Le ciel était bas, gris, chargé d'une
pluie fine qui collait aux vétements et
pénétrait les os. La mer, a sa droite, clapotait
contre des galets noirs avec un bruit de verre
brisé.

Cela faisait maintenant huit jours qu'elle avait
quitté Same. Huit jours qu'elle marchait,
dormait, péchait, survivait. Huit jours que la
chose en elle — cette vibration, cette chaleur,
cette présence — grandissait et s'affirmait. Les
poissons venaient a elle sans qu'elle ait a les
chercher. L'eau douce des ruisseaux était plus
fraiche sous ses doigts. Et la nuit, quand elle
révait, c'était toujours de profondeurs sombres
et de courants lents.

Elle n'avait croisé personne. Pas un village,

pas une ferme, pas un pécheur solitaire dans
sa barque. Rien que la lande, la mer, et ce
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silence pesant des régions que les hommes ont
désertées.

Le neuvieme jour, elle trouva une cabane
abandonnée.

C'était une pauvre construction de pierres
séches, a moitié écroulée, dont le toit de
chaume avait été emporté par les vents. Mais
il restait trois murs debout, formant un angle
ot I'on pouvait s'abriter de la pluie et dormir a
l'abri des regards. Inge s'y installa. Elle passa
deux nuits dans cette cabane, a réparer sa
tunique avec des fibres d'ortie, a faire sécher
du poisson sur des pierres plates, a écouter le
vent qui sifflait dans les fissures comme une
vieille femme qui fredonne.

C'est le matin du troisieme jour qu'elle
entendit les cris.

Elle était sortie pour se laver le visage dans
une flaque d'eau de pluie quand le bruit lui
parvint, porté par le vent d'ouest. Des
hurlements. Des cliquetis de métal. Et quelque
chose qui ressemblait a un rire, mais un rire
mauvais, un rire qui sentait la destruction.
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Inge se figea.

Elle connaissait ces bruits. Son pere en parlait,
parfois, le soir autour du feu, a voix basse
pour ne pas réveiller Storm. Les pillards. Des
hommes qui remontaient la cote sur de
longues barques étroites, frappant les villages
isolés, emportant tout ce qui avait de la
valeur, brtlant le reste. On les appelait les
Enfants du Kraken, a cause du monstre peint
sur leurs voiles, une béte aux tentacules
immenses qui avalait les bateaux.

IIs n'étaient jamais venus a Same. Same était
trop pauvre, trop petit, trop éloigné des routes
maritimes. Mais ici, sur cette cote dénudée, ils
pouvaient frapper n'importe quand, n'importe
ou.

Inge rampa vers le sommet d'une petite
colline qui surplombait la mer. Elle se coucha
dans les herbes hautes, retint son souffle, et
regarda.

En contrebas, a quelques centaines de metres,
un village brilait.
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Ce n'était pas un grand village — une dizaine
de maisons, peut-étre, regroupées autour
d'une jetée de fortune. Mais les flammes
étaient hautes, dévorant les toits de chaume
avec une avidité vorace. Des ombres couraient
entre les batiments, des ombres armées de
haches et de torches. Et au milieu de ce chaos,
des cris, toujours des cris, des appels a I'aide
que personne ne viendrait entendre.

Inge sentit son cceur se serrer. Elle voulut
courir, aider, faire quelque chose. Mais ses
jambes ne répondaient pas. La peur les avait
transformées en pierre, en ce bois mort que la
mer rejette sur les plages apres la tempéte.

C'est alors qu'elle vit la silhouette.

Une femme. Non, pas une femme — une
guerriére. Elle avangait au milieu du chaos
avec une lenteur délibérée, comme si le feu et
les cris n'étaient qu'un décor, un spectacle
qu'elle avait déja vu mille fois. Ses longs
cheveux blonds étaient tirés en arriere dans
une queue de cheval sévere, si serrée qu'elle
tirait sur ses tempes. Un bandeau de cuir noir
lui cachait I'ceil gauche. L'autre ceil, le droit,
était d'un vert intense, presque surnaturel, un
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vert d'herbe apres la pluie, un vert qui
semblait voir a travers les murs, les flammes,
les mensonges.

Elle portait une veste de cuir usée, parsemée
de plaques de métal rivetées, et des braies
sombres serrées dans des bottes montant
jusqu'aux genoux. A sa ceinture pendaient
deux coutelas, leurs manches ouvragés de
motifs marins — des vagues, des dauphins,
des tridents. Une grande cicatrice lui barrait le
nez et la joue droite, un coup de lame mal
paré qui avait mal guéri, laissant une chair
tordue et blanche comme une racine.

Inge la regarda, fascinée, tandis que la femme
traversait le village en flammes sans se
presser. Un pillard passa pres d'elle, courant,
les bras chargés d'un coffret. Elle ne lui préta
méme pas attention. Un autre, plus jeune,
tenta de lui barrer la route. Elle 1'écarta d'une
chiquenaude, comme on écarte un insecte
génant, sans méme ralentir son pas.

Cette femme n'avait pas l'air d'une pillarde.

Elle n'avait pas l'air d'une victime non plus.
Elle avait l'air de quelqu'un qui cherchait
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quelque chose. Quelqu'un qui savait
exactement quoi, et ot, et comment.

Ses yeux — cet ceil unique, ce vert terrible —
balayerent la colline.

Et s'arréterent sur Inge.

La fillette eut I'impression que le sol se
dérobait sous elle. Pas physiquement — la
colline était solide, les herbes hautes la
cachaient encore — mais intérieurement.
Comme si ce regard vert avait traversé
'espace, traversé les herbes, traversé sa peau,
et était venu se planter directement dans son
ame.

Elle ne put pas bouger. Ne put pas crier. Ne
put pas fuir.

La femme se mit & marcher vers elle.

Les pillards continuaient leur ceuvre de
destruction derriére elle, mais elle ne se
retourna pas. Elle monta la colline d'un pas
tranquille, posant ses bottes dans 1'herbe avec
une précision étrange, comme si elle comptait
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les pas, comme si elle mesurait la distance
exacte entre elle et cette enfant cachée.

Quand elle arriva a quelques metres, elle
s'arréta.

Inge put voir les détails qu'elle n'avait pas vus
de loin. Les rides au coin de I'ceil vert, fines
comme des toiles d'araignée. Les petites
cicatrices sur ses mains, croisées et recroisées
comme un grimoire de batailles anciennes. Un
collier de dents — de requin, de loup,
d'homme peut-étre — qui pendait sur sa
poitrine.

La femme la regarda. Longuement. Sans rien
dire.

Inge soutint son regard. Elle avait affronté les
prétres, affronté son pere, affronté la foule
haineuse de Same. Elle n'avait plus peur des
regards. Plus peur de rien, peut-étre, sauf de
l'eau qui dormait en elle.

— Tu es seule, dit enfin la femme. Ce n'était
pas une question.

Inge ne répondit pas.
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— Tu es seule, et tu as faim, et tu as peur.
Mais ce n'est pas de moi que tu as peur. C'est
de toi.

La fillette sentit ses doigts se crisper sur
I'herbe. Comment pouvait-elle savoir ?
Comment pouvait-elle lire en elle comme
dans un livre ouvert, comme dans I'eau claire
d'une source ?

— Je ne te ferai pas de mal, dit la femme. Je
n'ai jamais fait de mal aux enfants. Aux
adultes, oui. Beaucoup. Trop, peut-étre. Mais
jamais aux enfants.

Elle s'accroupit, mettant son visage au niveau
de celui d'Inge. L'ceil vert brillait, non pas de
méchanceté, mais de cette lueur particuliere
qu'ont les gens qui ont vu I'horreur et qui ont
choisi d'en rire plutot que d'en pleurer.

— Jem'appelle Lynn, dit-elle. Capitaine Lynn,
si tu veux étre polie. Mais tu n'as pas l'air tres
polie, toi. Tu as I'air tétue. Obstinée. Le genre
qui ne lache pas quand elle a mordu.

Inge déglutit. Sa bouche était séche, ses levres
gercées par le vent et le sel.
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— Pourquoi tu m'aiderais ? demanda-t-elle
d'une voix qu'elle ne reconnut pas.

— Jen'ai pas dit que je t'aiderais. J'ai dit que je
ne te ferais pas de mal. C'est différent.

— Alors pourquoi tu es 1a ?
Lynn sourit. Un sourire étrange, qui tirait sur
sa cicatrice et rendait son visage a moitié beau,

a moitié monstrueux.

— Parce que je te cherche, Inge de Same. Parce
que je te cherche depuis longtemps.

La fillette sentit le sang se retirer de son
visage. Son nom. Cette femme connaissait son
nom. Cette femme savait d'ou elle venait.
Cette femme, que les flammes et le chaos
semblaient indifférentes, était venue pour elle.
— Comment tu sais qui je suis ? souffla-t-elle.

— La mer me I'a dit.

Inge eut un mouvement de recul. La mer.
Encore la mer. Toujours la mer. Cette présence
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qui la suivait, qui la regardait, qui la
réclamait.

— La mer ne parle pas, dit-elle d'une voix
qu'elle voulait ferme mais qui tremblait
malgré elle.

— La mer ne parle pas avec des mots, c'est
vrai. Mais elle parle. Elle parle a ceux qui
savent écouter. Et toi, tu sais écouter, n'est-ce
pas ? Tu as toujours su.

Inge ne répondit pas. Ses mains tremblaient.
Dans ses paumes, la chaleur était revenue,
cette chaleur étrange qui n'était ni de la fievre
ni de I'émotion. Quelque chose d'autre.
Quelque chose de plus ancien.

Lynn tendit la main.

Ce n'était pas une main de femme délicate.
C'était une main de guerriere, large, calleuse,
couverte de cicatrices et de taches de rousseur.
Les doigts étaient épais, les ongles courts et
noirs de crasse. Mais dans ce geste, il y avait
quelque chose de doux, presque de maternel.
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— Viens, dit Lynn. Je ne te demande pas de
me faire confiance. Je ne te demande pas de
m'aimer. Je te demande juste de venir. Le reste
viendra apres. Ou pas.

Inge regarda cette main. Cette main tendue.
Cette main qui pouvait tenir un coutelas ou
caresser un enfant, peut-étre les deux a la fois.

Derriere la femme, le village continuait de
briler. Les cris s'étaient espacés, remplacés
par un silence lourd, celui des catastrophes
achevées. Les pillards, leur besogne finie,
regagnaient leurs barques, leurs voix rauques
chantant des chansons paillardes sur le vin et
les femmes.

— Pourquoi tu les laisses faire ? demanda
Inge soudain. Ces pillards. Tu n'es pas avec
eux, je le vois. Mais tu ne les arrétes pas non
plus.

Lynn haussa les épaules, un haussement
d'épaules lourd de résignation.

— Je ne peux pas sauver tout le monde, petite.
Personne ne le peut. J'ai choisi mes batailles.

99



Et toi, tu es ma bataille. Celle d'aujourd'hui, en
tout cas.

— Je ne veux pas étre la bataille de quelqu'un.
— Je sais. C'est pour ¢a que tu m'intéresses.

Le silence s'étira entre elles, chargé de cette
tension particuliere qui précede les grands
choix. Inge pensa a Storm. A son pére. A la
maison aux volets bleus. Elle pensa a l'eau qui
vibrait sous ses doigts, aux poissons qui
venaient a elle sans résistance, a cette chose en
elle qui grandissait et qui lui faisait peur.

Elle pensa qu'elle était seule, perdue, affamée,
et que cette main tendue était peut-étre la
seule chose qui la séparait de la mort.

Elle prit la main.
La poigne de Lynn était ferme, chaude,
rassurante. Pas de vibration, pas de magie,

pas de présence surnaturelle. Juste une
femme, une main, une promesse silencieuse.
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— Bien, dit Lynn en se relevant. Viens. Mon
bateau est a I'anse, derriére la pointe. Tu vas
manger, te laver, dormir. Demain, on parlera.

— De quoi ?
— De toi. De la mer. De ce que tu es.

Inge se leva a son tour. Ses jambes tremblaient
encore, mais elle se tint droite, le menton levé,
les yeux noirs plantés dans I'ceil vert.

— Et si je ne veux pas en parler ?

Lynn eut un rire bref, un rire qui sentait le
rhum et 'aventure.

— Alors on n'en parlera pas. Mais ¢a ne
changera rien a ce que tu es. On n'efface pas la
mer avec des mots, Inge. On apprend a
naviguer.

Elle tourna les talons et descendit la colline
sans se retourner, comme si elle était certaine
qu'Inge la suivrait. Et Inge, malgré elle,
malgré sa peur, malgré tout ce qu'elle avait
perdu et tout ce qu'elle craignait de perdre
encore, se mit en marche derriére elle.
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Derriere la femme a I'ceil vert. Derriere la
capitaine au visage balafré. Derriere celle qui
était venue la chercher au milieu des flammes,
sans poser de questions, sans demander
d'explications.

Juste une main tendue.

Et Inge, qui n'avait plus rien, qui n'était plus
personne, qui ne savait méme plus qui elle
était, prit cette main comme on s'accroche a
une épave au milieu de I'océan.

La mer, au loin, brillait d'un éclat sourd. Les
pillards étaient partis, emportant leurs butins
et leurs chants. Le village bralait encore, mais
les flammes faiblissaient, n'ayant plus rien a
dévorer.

Inge suivit Lynn vers I'anse. Vers l'inconnu.
Vers cette nouvelle vie qui commencgait, sans
qu'elle I'ait choisie, sans qu'elle l'ait voulue,
mais qui était 14, devant elle, comme une
vague qui se léve et qu'on ne peut plus
arréter.

Elle ne savait pas encore que cette femme au
bandeau noir deviendrait plus qu'une
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protectrice. Qu'elle deviendrait un maitre, une
alliée, peut-étre méme une amie. Elle ne savait
pas que les jours a venir seraient plus durs
que tout ce qu'elle avait vécu, mais aussi plus
riches, plus grands, plus proches de cette
vérité qu'elle cherchait sans le savoir.

Elle ne savait rien.

Mais pour la premiere fois depuis la mort de
sa mere, elle n'avait pas peur.

Et cela, pensa-t-elle en posant le pied sur le

sable de l'anse, cela valait peut-étre tous les
dieux de la mer.
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Chapitre 8

Le bateau de Lynn ne ressemblait a rien de ce
qu'Inge avait connu.

A Same, les barques de péche étaient trapues,
lourdes, faites pour résister aux assauts des
vagues plus que pour les défier. Elles
sentaient le goudron et le poisson, et leurs
voiles grises pendaient comme des ailes
fatiguées. Le navire de la capitaine, lui, était
long et fin, taillé dans un bois sombre qui
luisait comme de l'obsidienne sous la lumiere
grise. Ses voiles étaient d'un blanc éclatant,
tendues comme des arcs préts a décocher une
fleche. A sa proue, une figure sculptée
représentait une femme aux bras ouverts, les
cheveux mélés a des algues, les yeux levés
vers le ciel — une siréne, peut-étre, ou une
déesse, ou quelque créature que les marins
avaient rencontrée dans leurs voyages et
n'avaient jamais oubliée.

Inge s'arréta sur la passerelle, ses pieds nus
hésitant a toucher le pont. Autour d'elle,
I'équipage vaquait a ses occupations avec une
efficacité silencieuse. Des hommes et des
femmes, jeunes et vieux, la peau tannée par le
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vent et le sel, les yeux plissés par I'habitude de
scruter I'horizon. Ils ne la regardaient pas, ou
faisaient semblant de ne pas la regarder, mais
elle sentait leur curiosité peser sur elle comme
une main invisible.

— Alors, c'est elle ? demanda une voix
derriére elle.

Inge se retourna.

L'homme qui venait de parler était grand et
mince, avec des membres longs qui
semblaient articulés comme ceux d'une
araignée de mer. Il avait la vingtaine, vingt-
cinq ans peut-étre, et ses cheveux noirs
brillaient d'un reflet bleuté au soleil, comme
les ailes d'un corbeau. Ses yeux étaient noirs,
d'un noir si profond qu'ils semblaient
absorber la lumiére, et ils regardaient Inge
avec une expression que la fillette ne put
immédiatement déchiffrer — de l'ironie, peut-
étre, ou de I'amusement, ou cette forme
particuliére de mépris que les adultes
affichent parfois envers les enfants qu'ils
jugent trop sérieux.
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— Wilheim, dit Lynn en posant une main sur
I'épaule d'Inge. Je te présente notre nouvelle
passagere. Elle s'appelle Inge. Elle vient de
Same. Elle restera avec nous jusqu'a ce qu'on
trouve un endroit ou la déposer.

— Same, répéta Wilheim en roulant le nom
sur sa langue comme s'il gottait un vin
douteux. Same. Jamais entendu parler. Un
trou perdu, j'imagine. Comme tous les trous
d'ot1 I'on sort les enfants perdus.

— Tun'es pas obligé d'étre désagréable, dit
Lynn d'une voix calme mais ferme.

— Je ne suis pas désagréable. Je suis réaliste.
C'est différent. La petite a l'air d'avoir traversé
une tempéte, une famine, et probablement
une crucifixion. Je me demande juste ce qu'elle
a de si spécial pour que toi, la grande Lynn, tu
prennes le risque de I'embarquer.

Inge soutint son regard. Elle n'aimait pas cet
homme, pas encore, mais elle refusait de
baisser les yeux. Son peére lui avait appris que
les prédateurs sentent la peur. Et Wilheim,
malgré son sourire moqueur et ses yeux trop
noirs, avait quelque chose d'un prédateur.
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— Je ne suis pas spéciale, dit-elle. Je suis juste
une fille dont la mere est morte et dont le pere
I'a chassée. Ca n'a rien d'extraordinaire.

Wilheim haussa un sourcil. Son expression
changea, imperceptiblement. La moquerie
s'estompa, remplacée par quelque chose qui
ressemblait presque a du respect.

— Aumoins, elle a du répondant, dit-il a
Lynn. C'est déja ca.

— Wilheim est notre cartographe, expliqua
Lynn. Il dessine les cartes, tient le journal de
bord, et généralement empoisonne
I'atmosphere avec son sarcasme. On I'a gardé
parce qu'il est le seul a savoir lire les étoiles et
a ne pas nous faire couler.

— Flatteuse, murmura Wilheim en s'éloignant
déja, ses longues jambes le portant vers
l'arriére du bateau.

Inge le regarda partir. Il y avait dans sa
démarche quelque chose de félin, une grace
dangereuse qui contrastait avec sa minceur
presque maladive. Il disparut dans une cabine
sans se retourner.
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— Ne fais pas attention a lui, dit Lynn. Il est
comme ¢a avec tout le monde. Méme avec
moi. Surtout avec moi, en fait. C'est sa facon
de dire qu'il tient a toi.

— Il tient a vous en étant désagréable ?

— Les gens compliqués aiment les relations
compliquées, Inge. Tu devrais comprendre ca,
toi qui as quitté ton village parce que tu ne
pouvais pas faire semblant d'aimer un dieu
que tu n'aimais pas.

Inge baissa les yeux. Lynn savait déja
beaucoup de choses. Trop, peut-étre. Mais elle
ne demanda pas comment. Elle avait appris,
sur la colline en flammes, que certaines
questions n'avaient pas de réponses, ou que
les réponses étaient trop lourdes a porter.

— Viens, dit Lynn. Je vais te montrer ta
cabine. Et tu vas rencontrer le reste de
I'équipage.

La cabine était petite, située sous le gaillard
d'avant, mais elle avait une couchette avec un
vrai matelas, une couverture de laine épaisse,
et un petit hublot rond qui donnait sur la mer.
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Inge posa son baluchon sur la couchette et
regarda autour d'elle, incrédule.

Pas d'autel.

Pas de statuette de Mishra'la dans un coin, pas
de symboles sacrés gravés dans le bois, pas
d'encensoir, pas d'offrandes. Rien. Juste la
mer. La mer brute, nue, présente a chaque
instant par ce hublot, par le bruit des vagues
contre la coque, par cette odeur de sel et
d'aventure qui imprégnait chaque fibre du
bateau.

Elle comprit soudain pourquoi Lynn lui
inspirait confiance. Cette femme ne prétendait
pas que la mer écoutait. Elle savait que la mer
prenait, et qu'il fallait apprendre a prendre en
retour.

— Tu t'installes, dit une voix derriére elle. Je
reviens dans cinq minutes pour te montrer le
reste du bateau.

Inge se retourna. Une jeune femme se tenait
dans l'encadrement de la porte, les bras
croisés sur la poitrine. Elle avait peut-étre dix-
huit ans, avec de longs cheveux aubrun qui
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tombaient en vagues épaisses sur ses épaules.
Ses yeux étaient étranges — bruns, mais
traversés de reflets rouges, comme si une
braise brtlait au fond de ses pupilles. Elle
portait une tunique courte, des braies serrées,
et un grand couteau a sa ceinture.

— Je m'appelle Erika, dit-elle. Je suis la vigie.
Je monte dans le nid de corbeau tous les
matins, tous les midis, tous les soirs, et je
regarde I'horizon. Si tu veux quelque chose, tu
me demandes. Si tu as peur, tu me demandes.
Si tu as mal, tu te tais et tu viens me voir en
cachette, parce que Wilheim dit que les
plaintes attirent les requins.

Inge ne put s'empécher de sourire. Erika avait
une fagon de parler qui rappelait le ressac —
directe, sans fioritures, mais étrangement
apaisante.

— Pourquoi tu fais ¢a ? demanda Inge.
Pourquoi tu m'aides, toi aussi ?

Erika haussa les épaules.

— Parce que la capitaine I'a dit. Et parce que
tu as l'air d'avoir besoin d'aide. Et parce que,
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franchement, tu es la premiére fille de ton age
qu'on embarque depuis des mois, et que j'en ai
marre de parler a Wilheim. Il est intelligent,
mais il est pompeux. Tu verras.

— Jel'ai déja vu.
— Alors tu sais de quoi je parle.

Erika s'écarta pour laisser passer Inge, et
ensemble, elles firent le tour du bateau. La
fillette découvrit le gaillard d'arriere, ou se
trouvait la cabine de Lynn, et la dunette, ot
Wilheim travaillait sur ses cartes, étalées sur
une grande table de bois. Elle découvrit
'écoutille qui menait a la cale, remplie de
barils d'eau douce, de sacs de farine et de
poisson séché. Elle découvrit le mat, lisse et
haut comme un arbre centenaire, et le nid de
corbeau, ce petit panier perché dans les
hauteurs d'ou Erika surveillait 1'océan.

Elle découvrit I'équipage.

Ils étaient une douzaine, peut-étre quinze,
venus de tous les horizons. Il y avait le vieux
Sigmund, le maitre d'équipage, un colosse au
crane chauve et a la barbe grise, qui ne parlait
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jamais mais dont le regard pesait sur les
hommes comme une ancre. Il y avait les sceurs
jumelles, Mira et Myra, deux jeunes femmes
rousses aux yeux verts, qui réparaient les
voiles avec une dextérité fascinante. Il y avait
Finn, un garcon d'une quinzaine d'années, le
mousse, qui courait partout avec un seau et
une éponge, nettoyant le pont avec une
énergie qui frisait la maniaque. Et il y avait
d'autres encore, dont Inge n'apprit les noms
que plus tard — des visages qui s'ouvraient et
se fermaient comme des coquillages, des
bouches qui chantaient le soir autour du feu
de cuisson, des mains qui tiraient sur les
cordages et hissaient les voiles avec une
chorégraphie silencieuse.

Lynn les présenta tous, rapidement, sans
cérémonie. Personne ne posa de questions.
Personne ne demanda a Inge pourquoi elle
était la, d'ou elle venait, ce qu'elle avait fait. Ils
la regardaient, certains avec curiosité, d'autres
avec indifférence, mais aucun avec hostilité.
C'était étrange. Apres les regards en couteaux
de Same, cette absence de jugement était
presque plus déroutante que la haine.
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Ce soir-la, alors que le bateau avait levé
I'ancre et que la cote s'éloignait lentement,
Lynn convoqua Inge dans sa cabine.

La piéce était sobre. Une couchette, une table,
une carte épinglée au mur, et une fenétre qui
donnait sur l'arriére du bateau, laissant voir le
sillage écumeux. Lynn était assise sur une
caisse, un verre de rhum a la main, son
bandeau noir toujours en place. Elle désigna
une autre caisse a Inge.

— Assieds-toi, dit-elle. Raconte-moi. Tout.

Inge s'assit. Ses mains tremblaient légerement,
mais elle les cacha dans les plis de sa tunique.
Elle ne voulait pas que Lynn voie. Pas encore.

— Je te I'ai déja dit, commenca-t-elle. Mon
village s'appelle Same. Ma mére est morte en
mer. Mon pére m'a chassée parce que j'avais
blasphémé contre Mishra'la.

— C'est la version officielle, dit Lynn. Je veux
l'autre. Celle que tu ne dis a personne.

Inge la regarda. L'ceil vert brillait dans la
pénombre, non pas avec méchanceté, mais

113



avec cette intensité particuliere des gens qui
ont appris a détecter les mensonges.

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Parce que je t'ai cherchée. Parce que j'ai
entendu parler de toi. Parce que les rumeurs
courent plus vite que les bateaux, surtout
quand elles parlent d'une enfant qui peut
parler a I'eau.

Inge sentit son coeur s'arréter. Puis repartir,
plus vite, plus fort, cognant contre ses cotes
comme un oiseau pris au piege.

— Je ne peux pas parler a l'eau, dit-elle.

— Jen'ai pas dit ga. J'ai dit que les rumeurs le
disaient. Ce que tu peux faire ou pas, c'est toi
qui le sais. Mais ne me mens pas, Inge. Je
déteste les menteurs. Et je les reconnais tout
de suite.

La fillette baissa la téte. Elle regarda ses mains
posées sur ses genoux. Ces mains qui avaient
senti vibrer l'eau. Ces mains qui avaient
attrapé des poissons venus d'eux-mémes. Ces
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mains qui n'étaient plus tout a fait des mains
d'enfant.

— Je ne sais pas ce que je suis, dit-elle enfin, la
voix a peine plus qu'un souffle. Parfois, I'eau
m'obéit. Pas tout le temps. Pas quand je veux.
Mais parfois. Et ca me fait peur.

— La peur, c'est normal, dit Lynn. Ce qui ne
l'est pas, c'est de continuer malgré la peur.
Toi, tu continues.

— Parce que je n'ai pas le choix.

— On a toujours le choix, Inge. On choisit de
se noyer ou de nager. On choisit de croire ou
de douter. On choisit de se taire ou de parler.
Toi, tu as choisi de parler. Sur la place de
Same, devant tout ton village. C'est un acte de
courage. Ou de folie. Mais dans les deux cas,
c'est rare.

Inge releva la téte. Ses yeux noirs
rencontrerent 1'ceil vert.

— Je n'ai pas dit tout ¢a pour que tu me fasses
des compliments.
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— Je ne te fais pas de compliments. Je
constate. Et je te préviens : sur ce bateau, tu es
en sécurité. Personne ne te forcera a prier, a
t'agenouiller, a baiser aucune pierre. Mais
personne ne te forcera non plus a parler de ce
que tu es. Ca, c'est ton choix. Garde ton secret
si tu veux. Mais sache que les secrets, ¢a pese.
Et que tot ou tard, ils remontent a la surface.

Inge hocha la téte. Elle savait. Elle savait que
ce qu'elle cachait — cette vibration, cette
chaleur, cette présence — ne resterait pas
enfoui éternellement. Mais pas maintenant.
Pas encore. Elle avait besoin de temps. De
reprendre son souffle. D'apprendre a
connaitre ces gens avant de leur confier ce
qu'elle était.

— Merci, dit-elle simplement.

Lynn leva son verre dans sa direction.

— Bienvenue a bord, Inge de Same. Que la
mer te soit clémente. Mais ne compte pas trop

dessus.

Dehors, la nuit était tombée. Les étoiles
s'allumaient une a une dans le ciel, reflétées
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par les eaux calmes. Inge retourna dans sa
cabine, se glissa sous la couverture de laine, et
écouta le bruit du bateau qui fendait les
vagues. Le bois qui craquait. Les cordages qui
grincaient. Les voix des marins qui chantaient
quelque part, une chanson lente et
mélancolique, qui parlait d'amours perdus et
de ports lointains.

Elle pensa a Storm. A son peére. A la maison
aux volets bleus. Elle pensa a 1'eau qui
dormait en elle, patiente, immobile, comme
un serpent au fond d'un puits.

Elle ne pria pas. Elle n'avait plus de dieu a
prier.

Mais pour la premiére fois depuis longtemps,
elle sentit quelque chose qui ressemblait
presque a l'espoir.

Et dans le noir, cachée sous sa couverture, elle
sourit.

Demain, le voyage continuerait. Demain, elle
apprendrait a connaitre Wilheim le
sarcastique, Erika la vigie, et tous les autres.
Demain, elle découvrirait ce que la capitaine
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Lynn attendait d'elle. Demain, peut-étre, elle
comprendrait un peu mieux ce qu'elle était.

Mais ce soir, elle se contentait d'étre.

D'étre la. D'étre vivante. D'étre sur ce bateau
qui filait vers I'inconnu, emportant avec lui
une petite fille aux cheveux roux et aux yeux
noirs, qui portait en elle un secret plus grand
que la mer.

Les vagues chantaient. Le vent soufflait. Et
Inge s'endormit, bercée par cette musique
ancienne, celle qui n'a besoin ni de mots ni de
priéres pour étre entendue.
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Chapitre 9

Les premiers jours a bord furent une legon
d'humilité.

Inge avait cru connaitre la mer. Elle avait
passé son enfance sur les falaises de Same, a
regarder les bateaux rentrer au port, a respirer
l'odeur du sel et du goudron. Elle savait
nommer les vents, reconnaitre les nuages
annonciateurs de tempéte, lire dans le ressac
I'humeur changeante de 'océan. Mais savoir
et faire sont deux mondes séparés par un
abime, et cet abime, elle dut I'apprivoiser
meétre apreés metre, corde apres corde, chute
apres chute.

Le premier matin, Lynn l'avait réveillée avant
l'aube. La capitaine se tenait dans
I'encadrement de la porte de sa cabine, son
unique ceil vert brillant dans la pénombre, ses
cheveux blonds déja tirés en arriére.

— Léve-toi, avait-elle dit. L'équipage ne

nourrit pas les paresseux. Et toi, tu as besoin
de gagner ta place.
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Inge avait obéi, comme on obéit a la mer —
sans discuter, sans réfléchir, simplement parce
que la voix qui commandait avait cette
autorité des choses naturelles, des marées qui
montent et descendent.

Sur le pont, 1'équipage s'activait déja. Mira et
Myra, les jumelles rousses, pliaient une voile
avec des gestes si précis qu'ils semblaient
danser. Finn le mousse courait d'un bout a
l'autre du bateau, ses pieds nus claquant sur le
bois. Erika était perchée dans le nid de
corbeau, ses longs cheveux aubrun flottant
dans le vent, ses yeux aux reflets rouges
scrutant I'horizon. Et Wilheim, adossé au mat,
un parchemin a la main, les observait tous
avec ce sourire ironique qui ne le quittait
jamais.

— Voila notre petite miraculée, dit-il sans
lever les yeux de sa carte. Elle va apprendre a
tirer sur les cordages, j'imagine. Ca promet
d'étre divertissant.

— Toi, tu vas la divertir en lui montrant le
noeud de chaise, répliqua Lynn. Et si elle se
blesse, c'est toi qui payes le rhum de
I'équipage.
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Wilheim leva les yeux au ciel, mais il obéit. Il
s'approcha d'Inge, ses longues jambes
couvrant la distance en trois enjambées, et
s'accroupit devant elle avec une grace de félin.

— Alors, petite, tu sais faire un noeud ?
— Je sais lacer mes chaussures, dit Inge.

— Ca ne suffira pas. Ici, les nceuds sont une
question de vie ou de mort. Un mauvais
nceud, et la voile se déchire. Un mauvais
neceud, et le vent t'emporte par-dessus bord.
Un mauvais nceud, et c'est tout I'équipage qui
paie. Tu comprends ?

— Je comprends.
— Bien. Alors regarde.

Il prit un bout de cordage — du chanvre
épais, réche sous les doigts, qui sentait la mer
et la sueur — et commenca a tresser ses
boucles avec une rapidité hypnotique. Ses
doigts longs et fins, aux ongles noircis d'encre,
dansaient sur la corde comme des musiciens
sur leur instrument. En quelques secondes, un
neeud parfait apparut, solide et symétrique.
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— Nceud de chaise, dit Wilheim. Ca sert a
attacher une corde a un anneau, ou a une
autre corde. Ca ne glisse pas, ca ne se défait
pas tout seul, mais ¢a se dénoue facilement si
tu sais t'y prendre. A toi.

11 lui tendit la corde.

Inge la prit. Le chanvre était plus rugueux que
ce qu'elle avait imaginé. Il laissait une
sensation de brilure sur ses paumes, une
friction qui rappelait le sel et le travail. Elle
tenta d'imiter les gestes de Wilheim. La
boucle. Le passage. Le serrage.

Ce fut un désastre.

La corde glissa, se tordit, s'emmeéla dans ses
doigts comme une anguille récalcitrante. Le
neceud qu'elle obtint ressemblait a une pelote
de laine griffée par un chat — informe, lache,
inutile.

— Clest raté, dit Wilheim sans cruauté mais
sans pitié non plus. Recommence.

Elle recommenca. Et échoua a nouveau. Et
recommenca. Et échoua encore.
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Les doigts lui brailaient. Les paumes lui
picotaient. Des ampoules commengaient a se
former, petites bulles d'eau sous la peau,
douloureuses et tentantes. Mais elle ne s'arréta
pas. Elle ne pouvait pas s'arréter. Chaque
échec était une humiliation, et chaque
humiliation était une lecon.

C'est Lynn qui vint a son secours, au bout
d'une heure de tentatives infructueuses.

— Tu forces trop, dit la capitaine en s'asseyant
a coté d'elle. La corde, il faut la comprendere,
pas la combattre. Elle a son sens, son grain,
son humeur. Tu ne la plies pas a ta volonté.
Tu I'écoutes, et tu I'accompagnes.

Elle prit les mains d'Inge dans les siennes —
ces mains calleuses, couturées de cicatrices,
mais si douces dans leur force — et guida ses
doigts.

— La boucle, d'abord. Pas trop serrée. Laisse
l'air passer. Ensuite, tu passes le bout par-
derriere, comme si tu enlacgais un ami. Et tu
tires. Doucement. Pas d'un coup sec. Laisse la
corde se mettre en place.
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Inge sentit le chanvre glisser entre ses doigts,
non plus comme un ennemi, mais comme un
partenaire. Il y avait une danse dans ce geste,
un rythme ancien, presque oublié. Ses mains
cesserent de trembler. Ses doigts trouverent
leur place.

Le noeud se forma. Parfait. Solide. Beau.

— Voila, dit Lynn en reldchant ses mains. Tu
vois ? Tu peux.

Inge regarda le nceud. Ses doigts étaient
rouges, douloureux, couverts d'ampoules
naissantes. Mais dans sa poitrine, quelque
chose s'était ouvert — une petite lumiere, une
petite chaleur, une petite fierté. Pour la
premiére fois depuis la mort de sa mere, elle
avait réussi quelque chose. Vraiment réussi.
Pas par magie, pas par l'aide de I'eau, mais
par ses propres mains, ses propres efforts, sa
propre obstination.

Elle se sentit vivante.

Les jours suivants furent une litanie
d'apprentissages. Les nceuds d'abord — le
nceud de chaise, le nceud de cabestan, le noceud

124



en huit, le nceud de sangle, le nceud d'écoute.
Chaque matin, Wilheim lui en enseignait un
nouveau, avec son sarcasme habituel, mais
aussi avec une patience qu'elle n'aurait pas
cru trouver sous ses airs désinvoltes.

— Tu as des mains de terrienne, disait-il en
défaisant son énieme tentative ratée. Des
mains molles, des mains de fille qui n'a jamais
travaillé.

— J'ai douze ans, répondait Inge. Et j'ai péché
toute ma vie.

— Péché, ce n'est pas travailler. Pécher, c'est
attendre. Ici, on ne t'attend pas. Ici, on agit.

Elle serrait les dents et recommencgait. Et petit
a petit, ses mains se durcirent. Les ampoules
creverent, laissérent place a des callosités, puis
a une corne épaisse qui protégeait la chair
fragile. Ses doigts devinrent plus agiles, plus
précis, plus strs. Elle apprit a sentir la corde
avant méme de la toucher, a deviner son
grain, sa tension, son humeur.

Erika, elle, lui enseigna les vents.
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— Regarde l'eau, disait la vigie, perchée dans
son nid de corbeau avec Inge serrée contre
elle. Les rides, les vaguelettes, les crétes
blanches. Chaque vent a sa signature. Le
noroit arrive en vagues longues, réguliéres,
espacées. Le suroit, lui, est plus saccadé, plus
nerveux. Et le levant — ah, le levant — il est
traitre. Il platine la mer, la rend lisse comme
un miroir, mais en dessous, ¢a bouge. Ca
travaille. Il faut toujours se méfier de 1'eau
trop calme.

Inge écoutait, avide. Chaque parole était une
graine plantée dans sa mémoire, qui germerait
plus tard, quand elle en aurait besoin. Elle
apprit a lire le ciel, les nuages, la couleur de
I'horizon. Elle apprit a sentir le vent tourner
avant méme que les voiles ne claquent. Elle
apprit a connaitre ce bateau, ses humeurs, ses
craquements, ses secrets.

Les gestes vinrent ensuite.

Lynn l'avait confiée a Sigmund, le vieux
maitre d'équipage au crane chauve et ala
barbe grise. L'homme ne parlait jamais, ou
presque. Mais ses mains — ces énormes mains
couvertes de tatouages délavés — parlaient
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pour lui. Elles montraient, désignaient,
corrigeaient. Inge apprit a hisser les voiles, a
les affaler, a les plier. Elle apprit a border
I'écoute, a choquer la drisse, a régler la toile
selon la force du vent. Elle apprit a grimper
dans le gréement, les pieds nus sur les
haubans, les mains agrippées aux cordages, le
vide vertigineux en dessous d'elle.

Le premier jour, elle était tombée. Pas de haut
— juste des derniers barreaux, glissant sur le
bois mouillé, atterrissant sur le pont avec un
bruit sourd qui avait fait rire Wilheim. Mais
elle s'était relevée, avait essuyé le sang de son
genou écorché, et était remontée.

Le deuxieme jour, elle n'était pas tombée.

Le troisiéme, elle avait grimpé jusqu'au nid de
corbeau sans aide, sous les yeux étonnés de
I'équipage.

— Elle a du cran, avait murmuré Mira a sa
soeut.

— Elle a surtout quelque chose d'autre, avait
répondu Myra. Regarde ses yeux. On dirait
qu'elle voit a travers les choses.

127



Inge faisait semblant de ne pas entendre. Mais
elle savait. Elle savait que ce qu'elle avait —
cette vibration, cette chaleur, cette présence —
ne demandait qu'a sortir. Qu'a l'aider. Qu'a la
rendre plus forte, plus rapide, plus habile.
Mais elle la retenait. Farouchement.
Obstinément. Elle voulait apprendre avec ses
seules mains, son seul corps, sa seule volonté.

Pas de triche. Pas de magie. Juste du travail.

Un soir, alors qu'elle s'acharnait sur un nceud
de cabestan particulierement récalcitrant,
Wilheim vint s'asseoir a coté d'elle. Le soleil se
couchait, peignant le ciel de pourpre et d'or, et
la mer était calme, presque plate.

— Tu sais, dit-il sans la regarder, j'ai cru que
tu ne tiendrais pas trois jours.

— Merci pour ta confiance, répondit Inge sans
lever les yeux.

— Ce n'était pas un manque de confiance.
C'était une observation. La plupart des gosses
qui débarquent ici, ils pleurent, ils se
plaignent, ils veulent rentrer chez eux. Toi, tu
n'as pas pleuré une seule fois.
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— J'ai pleuré. La nuit. Dans ma cabine. Quand
personne ne voyait.

Wilheim tourna la téte vers elle. Ses yeux
noirs, dans la lumiére du couchant, brillaient
d'une lueur étrange — presque douce,
presque humaine.

— Tu es honnéte, dit-il. C'est rare. Et précieux.
Ne perds jamais ca.

Il se leva, lissa sa tunique, et s'éloigna. Inge le
regarda partir, surprise par cette bréve
apparition de tendresse sous la carapace
d'ironie.

Ce soir-13, elle réussit son nceud de cabestan
du premier coup.

Les jours passérent. Une semaine, peut-étre
deux. Inge perdit la notion du temps, bercée
par le rythme du bateau, la routine des taches,
la fatigue salutaire des muscles sollicités.
Chaque soir, elle s'effondrait sur sa couchette,
les membres douloureux, les mains en feu, et
chaque matin, elle se relevait, un peu plus
forte, un peu plus stre d'elle.
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Elle avait cessé d'avoir peur.

Non pas de la mer — cette peur-la, ancestrale,
viscérale, ne la quitterait jamais — mais de
'échec. De la maladresse. Du regard des
autres. Elle avait compris, au fond d'elle, que
I'on n'apprend qu'en tombant, qu'en
recommencant, qu'en échouant mille fois pour
réussir une fois.

Elle se sentait vivante. Vraiment vivante. Pas
cette survie misérable des premiers jours, cette
lutte contre la faim et le froid. Une vie pleine,
dense, chargée de sens. Chaque cordage
qu'elle apprivoisait, chaque vent qu'elle
apprenait a lire, chaque geste qui devenait
plus fluide, tout cela tissait autour d'elle une
toile solide, un filet de compétences qui la
retenaient au monde.

Un apres-midi, alors qu'elle aidait Finn a
nettoyer le pont, Lynn l'appela.

— Viens, dit la capitaine. Je veux te montrer
quelque chose.

Elle 'emmena a la proue, la ou la siréne de
bois ouvrait ses bras vers I'horizon. La mer
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s'étendait devant elles, immense, infinie, d'un
bleu si profond qu'il semblait contenir toutes
les couleurs du monde.

— Regarde, dit Lynn. Qu'est-ce que tu vois ?

Inge regarda. Elle vit les vagues, les mouettes,
le ciel sans nuages. Mais elle vit aussi autre
chose. Une vibration. Légere, a peine
perceptible, mais bien réelle. L'eau, sous la
surface, frémissait. Pas de colére, pas
d'inquiétude. Une joie tranquille. Comme si la
mer était heureuse de les porter.

— Je vois... commenca Inge, puis elle s'arréta.
Elle ne pouvait pas dire. Pas encore. Pas a
Lynn. Le secret était trop fragile, trop neuf,
trop dangereux.

— Je vois la mer, dit-elle enfin. Juste la mer.
Lynn la regarda longuement. L'ceil vert, cet
ceil qui voyait tout, qui savait tout, s'attarda

sur son visage. Puis la capitaine haussa les
épaules.
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— La mer sulffit, dit-elle. La mer a toujours
suffi.

Elle retourna a sa cabine, laissant Inge seule a
la proue.

La fillette resta 1a, les mains posées sur le bois
tiéde, les yeux fixés sur I'horizon. Elle pensa a
tout ce qu'elle avait appris. A tout ce qu'elle
devait encore apprendre. A cette chose en elle
qui grandissait, qui s'impatientait, qui voulait
sortir.

— Pas encore, murmura-t-elle. Attends encore
un peu.

L'eau, sous la coque, vibra doucement. Une
caresse. Une promesse. Une patience infinie.

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau
accéléra, filant vers cet ailleurs qu'Inge ne
connaissait pas encore mais qu'elle avait hate
de découvrir.

Elle n'était plus une enfant perdue.

Elle était une matelote.
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Et pour la premiére fois, elle sentit que sa
place n'était pas dans un village, ni dans une
maison, ni méme dans les bras de ceux qu'elle
aimait. Sa place était la. Sur ce bateau. Sur
cette mer. Entre le ciel et I'eau, 1a ol tout était
possible, la ou rien n'était certain, la ou la vie
se gagnait chaque jour, chaque heure, chaque
instant.

Elle sourit.

Et la mer, en réponse, lui rendit son sourire.
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Chapitre 10

Les journées a bord s'écoulaient avec la
lenteur précise des marées, rythmées par les
quarts, les repas, les travaux. Inge avait cessé
de compter les jours. Le temps n'avait plus la
méme saveur qu'a terre — il était une
substance fluide, élastique, qui s'étirait ou se
contractait selon I'humeur du vent et la
fatigue des corps. Parfois, une semaine lui
semblait une éternité. Parfois, une journée
filait comme une mouette effleurant 1'écume.

Erika, la vigie aux yeux de braise, avait
commencé a lui parler autrement.

Ce n'était pas soudain. Rien n'était jamais
soudain sur ce bateau, sauf les tempétes.
C'était une lente inflexion, un changement de
ton imperceptible, comme la mer qui,
insensiblement, passe du vert au bleu
profond. Les premiers jours, Erika se
contentait de donner des ordres brefs, des
conseils techniques, des informations sur les
vents et les nuages. Mais peu a peu, sa voix
s'était adoucie, et ses silences s'étaient peuplés
de confidences.
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Un apres-midi, alors qu'elles étaient toutes
deux perchées dans le nid de corbeau — Inge
commengait a grimper aussi vite que les
mousses expérimentés — Erika désigna un
point a I'horizon, 1a ot la mer semblait se
soulever en une bosse sombre.

— Tu vois ¢a ? demanda-t-elle.
— Uneile ? hasarda Inge.

— Une ile, oui. Mais pas n'importe laquelle.
C'est Skelling, 1'ile des Phoques. On y
débarque jamais. Les anciens disent que ceux
qui y posent le pied entendent des voix sous
'eau. Des voix qui les appellent. Qui les
réclament.

Inge sentit un frisson lui parcourir I'échine.
Des voix sous I'eau. Elle connaissait cette
sensation. Pas des voix, peut-étre, mais une
présence. Une vibration.

— Tuy crois, toi, a ces histoires ? demanda-t-
elle, la voix étrangement calme.

Erika haussa les épaules, ses longs cheveux
aubrun dansant dans le vent.
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— Je crois que la mer a plus de secrets qu'on
ne lui en préte. Je crois que les hommes
inventent des histoires pour expliquer ce
qu'ils ne comprennent pas. Et je crois que
parfois, les histoires sont plus vraies que la
vérité.

Elle se tut un instant, puis reprit, la voix plus
basse :

— Mon pere était pécheur. Lui aussi, il croyait
aux voix. Il disait que quand on est seul en
mer, la nuit, sans lune, on entend des choses.
Des chuchotements. Des appels. Il disait que
c'était les noyés qui essayaient de
communiquer avec les vivants.

— Et toi, tu les as déja entendus ? demanda
Inge.

Erika tourna la téte vers elle. Ses yeux aux
reflets rouges brillerent étrangement dans la

lumiere grise.

— Non, dit-elle. Mais toi, oui.
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Ce n'était pas une question. C'était une
affirmation, nette, précise, comme un coup de
couteau bien placé.

Inge retint son souffle. Son coeur se mit a
battre plus vite, cognant contre ses cotes
comme un oiseau affolé.

— Pourquoi tu dis ¢ca ? murmura-t-elle.

— Parce que je te vois, Inge. Pas comme les
autres te voient. Moj, je te vois vraiment. La
nuit, quand tu crois que tout le monde dort, tu
descends sur le pont. Tu poses tes mains sur la
rambarde. Et I'eau... I'eau vient te parler. Je le
sens. Méme de la-haut, je le sens.

Inge baissa les yeux. Ses mains tremblaient.
Elle les cacha dans les plis de sa tunique, mais
elle savait qu'Erika avait vu. Qu'Erika savait.
Qu'Erika, peut-étre, avait deviné ce qu'elle-
méme avait du mal a accepter.

— Ne dis rien a personne, souffla-t-elle.

— Je ne dirai rien, promit Erika. Mais toi, il
faudra bien que tu en parles un jour. Ce genre
de secret, ca te ronge de l'intérieur. Comme un
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ver dans une pomme. A la surface, tout a l'air
sain, mais au cceur, c'est déja pourri.

Inge ne répondit pas. Elle regarda I'ile de
Skelling s'éloigner a l'arriere, emportant avec
elle les voix et les 1égendes. Mais elle savait
qu'Erika avait raison. Le secret était trop
lourd. Trop grand. Trop dangereux pour étre
porté seul.

Ce soir-la, Wilheim la convoqua dans sa
cabine.

L'espace était minuscule, encombré de
rouleaux de parchemin, d'encriers renversés,
de compas en laiton et de ces mystérieux
instruments dont Inge ignorait encore le nom.
Une seule lampe a huile éclairait la piece,
projetant des ombres dansantes sur les murs
de bois. Wilheim était assis derriere une table
couverte de cartes, ses longs doigts noircis
d'encre courant sur le parchemin comme des
araignées sur leur toile.

— Assieds-toi, dit-il sans lever les yeux. J'ai
quelque chose a te montrer.
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Inge s'assit sur une caisse, les mains posées
sur les genoux, attentive. Wilheim déplia une
grande carte maritime, la faisant glisser sur la
table avec un geste théatral. Le parchemin
était ancien, jauni par le temps, couvert de
dessins et d'écritures dans une langue qu'elle
ne connaissait pas. Ony voyait des cotes
découpées, des iles parsemées comme des
miettes, et au milieu, un grand espace vide,
presque blanc, oit quelqu'un avait écrit en
lettres rouges : « Hic sunt dracones. »

— Ici vivent les dragons, traduisit Wilheim en
voyant son regard. C'est ce que les anciens
cartographes écrivaient quand ils ne savaient
pas ce qu'il y avait. Maintenant, on écrit des
choses plus savantes. Mais le sens est le
méme. L'inconnu. L'inexploré. Ce qui nous
dépasse.

I posa un doigt sur le parchemin, a I'endroit
ou la cote qu'ils longeaient se brisait en une
multitude de fjords et d'archipels.

— Nous sommes ici, dit-il. Same est 1a, plus
au sud. Et1a — son doigt glissa vers le nord,
la ot la carte devenait plus floue — 1a, c'est le
territoire des tempétes. Personne ne va plus

139



loin. Les bateaux qui tentent I'aventure ne
reviennent pas. Ou alors, ils reviennent
changés. Brisés. Fous, parfois.

Inge regarda les points noirs sur le parchemin,
les petites croix qui marquaient les naufrages,
les épaves, les disparitions. Il y en avait
beaucoup. Trop.

— Pourquoi tu me montres ¢a ? demanda-t-
elle.

— Parce que la capitaine pense que tu iras la-
bas, un jour. Que c'est pour ¢a que la mer t'a
choisie.

— La mer ne m'a pas choisie.

— Si, dit Wilheim en levant enfin les yeux
vers elle. Elle t'a choisie. Et tu le sais. Alors
arréte de faire semblant. Ici, personne ne te
jugera. Personne ne te briilera. Personne ne te
priera de t'agenouiller. On est des hors-la-loi,
des fuyards, des parias. On n'a pas de dieu,
pas de roi, pas de loi. On a la mer. Et la mer
t'aime, toi. Alors on t'aime aussi. Par
extension.
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Il y avait dans sa voix, derriere le sarcasme
habituel, une note de sincérité qui surprit
Inge. Elle regarda ses mains posées sur la
table. Ces mains longues, fines, qui
dessinaient des cartes et tressaient des nceuds.
Ces mains qui n'avaient jamais cherché a la
toucher, a la bénir, a la contréler.

— Je ne sais pas pourquoi I'eau m'obéit, dit-
elle enfin. Je ne sais pas ce que je suis. Je ne
sais pas ce qu'on attend de moi. Tout ce que je
sais, c'est que quand je pose mes doigts dans
une flaque, ou dans la mer, ou méme dans un
seau d'eau douce, je sens quelque chose. Une
vibration. Une présence. Et parfois, si je me
concentre, I'eau bouge. Pas beaucoup. Juste un
peu. Assez pour que je sache que ce n'est pas
mon imagination.

— Assez pour que tu aies peur, dit Wilheim.
— Oui, admit-elle. Assez pour que j'aie peur.
— La peur, c'est normal. La peur, c'est sain. Ce
qui ne l'est pas, c'est de laisser la peur te

paralyser. Toi, tu avances malgré la peur.
C'est bien. C'est mieux que bien. C'est rare.
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Il roula la carte, la rangea parmi les autres, et
se leva.

— Bon, dit-il en reprenant son ton désinvolte.
Assez de philosophie. Demain, on attaque les
instruments. Le sextant, le compas, le
quadrant. Tu vas apprendre a te repérer sur
cette foutue mer sans avoir besoin de prier
une divinité quelconque.

— Pourquoi tu m'apprends tout ¢a ? demanda
Inge. Tu n'es pas obligé. Personne ne t'a
obligé.

Wilheim s'arréta a la porte, une main sur le
chambranle. Dans la pénombre, son profil
était celui d'un oiseau de proie — fin, acéré,
dangereux.

— Parce que la capitaine me I'a demandé, dit-
il. Et parce que, si tu dois aller la-bas — son
menton désigna le nord, par-dela les murs de
bois — tu auras besoin de savoir lire les
étoiles. Les priéres, ¢a ne sert a rien. Les
étoiles, si.

11 sortit, laissant Inge seule avec la lampe qui
vacillait.

142



Elle resta un long moment dans la petite
cabine, a regarder les cartes, les instruments,
les ombres. Elle pensa a ce que Wilheim avait
dit. « La mer t'a choisie. » Etait-ce vrai ? Avait-
elle été choisie, ou avait-elle simplement eu la
malchance de naitre avec ce don, cette
malédiction, cette chose qui la séparait des
autres ?

Elle ne savait pas. Mais pour la premiére fois,
elle se dit que peut-étre, savoir n'était pas
nécessaire. Peut-étre suffisait-il d'apprendre.
D'avancer. De faire confiance a ceux qui lui
tendaient la main.

En sortant de la cabine, elle croisa Lynn.

La capitaine était adossée au mat, ses longs
cheveux blonds dénoués pour une fois,
flottant dans le vent nocturne. Son bandeau
noir était toujours en place, mais son ceil vert,
dans l'obscurité, brillait comme un feu follet.
Elle regardait Inge sans rien dire. Comme
toujours. Comme depuis le premier jour.

Inge s'arréta. Elle voulut parler, demander
pourquoi cette femme I'observait sans cesse,
pourquoi elle ne posait jamais les questions
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qui bralaient ses levres. Mais les mots ne
vinrent pas. Il y avait dans le silence de Lynn
quelque chose qui interdisait les questions
inutiles.

— Tu progresses, dit enfin la capitaine. Plus
vite que je ne l'aurais cru.

— J'ai de bons professeurs, répondit Inge.

— Tu as surtout de bonnes mains. Et une
bonne téte. Le reste, ca s'apprend.

Lynn détacha son regard de la fillette et le
tourna vers la mer. La nuit était claire,
parsemée d'étoiles, et la lune tragait un
chemin d'argent sur les eaux calmes.

— La mer est belle, ce soir, murmura Lynn.
Calme. Presque douce. Mais elle ment, Inge.
Elle ment toujours. La mer n'est jamais douce.
Elle se repose, c'est tout. Elle attend.

— Qu'est-ce qu'elle attend ? demanda Inge.

— Toi, dit Lynn sans la regarder. Elle t'attend,
toi. Depuis longtemps. Depuis toujours, peut-
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étre. Mais ne t'inquiéte pas. On a du temps. La
mer est patiente. Elle peut attendre des siecles.

La capitaine poussa sur ses jambes et s'éloigna
vers sa cabine, laissant Inge seule sur le pont.

La fillette resta 13, a regarder la mer, cette mer
qui l'attendait, cette mer qui la réclamait, cette
mer qu'elle apprenait a connaitre et a craindre
et a aimer, peut-étre. Le vent jouait dans ses
cheveux roux, soulevait les méches emmeélées.
La lune éclairait son visage, ses yeux noirs, ses
mains calleuses.

Elle pensa a Erika, qui avait deviné son secret.
A Wilheim, qui lui apprenait a lire les étoiles.
A Lynn, qui I'observait en silence, attendant
qu'elle soit préte.

Elle pensa a tout ce qu'elle avait appris. Les
cordages, les nceuds, les vents, les gestes. Et a
tout ce qu'elle devait encore apprendre. Les
instruments, les cartes, les étoiles. Et au-dela,
cette chose plus grande, plus obscure, plus
ancienne — la chose qu'elle portait en elle,
cette affinité avec l'eau qui la terrifiait et la
fascinait.

145



— Je n'ai pas choisi ¢a, murmura-t-elle a la
mer.

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus
haute que les autres, vint 1écher la coque du
bateau avec un bruit presque tendre. Une
caresse. Une promesse.

Inge soupira. Elle retourna dans sa cabine, se
glissa sous sa couverture, et ferma les yeux.
Dans son sommeil, elle réva d'eau. D'eau
calme, d'eau profonde, d'eau qui l'enveloppait
comme un ventre maternel. Et dans ce réve,
une voix — une voix sans bouche, une voix
sans mots — lui chuchota :

« Apprends encore. Patiente encore. Bientot,
tu sauras. Bientot, tu seras préte. »

Au matin, elle se leva plus tot que les autres.
Elle grimpa dans le nid de corbeau, s'assit a
coté d'Erika encore endormie contre le mat, et
regarda le soleil se lever sur la mer. Les
couleurs étaient magnifiques — des roses, des
oranges, des pourpres — et 1'eau scintillait
comme un million de petits miroirs.
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Elle posa ses mains sur le bois de la vigie, et
pour la premiére fois, sans peur, elle laissa ses
doigts caresser la surface de I'eau, tres loin en
bas, rien qu'un instant, rien qu'un frélement.

L'eau vibra. Doucement. Amicalement.
Comme un chien qui remue la queue en
voyant son maitre.

Inge sourit.

Elle était préte a continuer d'apprendre.
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Chapitre 11

Cing années passerent. Cing années de vent et
de sel, de nuits a scruter les étoiles et de jours
a tirer sur les cordages. Cinq années a
apprendre la mer, non pas comme on apprend
une lecon, mais comme on apprend une
langue maternelle — par osmose, par fatigue,
par amour.

Inge n'avait plus douze ans. Elle en avait dix-
sept, bientot dix-huit, et le temps avait fait
d'elle une jeune femme que sa propre mere
n'aurait peut-étre pas reconnue. Ses cheveux
roux, qu'elle laissait désormais flotter
librement dans son dos, avaient pris des
reflets cuivrés que le soleil couchant
transformait en or. Ses yeux noirs, toujours
aussi profonds, s'étaient enrichis d'une lueur
nouvelle — non pas la peur ou la méfiance
des premiers jours, mais une forme de sagesse
calme, presque tranquille. Ses mains,
couvertes de callosités et de petites cicatrices,
savaient désormais tout faire : tresser un
nceud de chaise les yeux fermés, hisser une
voile en trois mouvements, lire dans le ressac
I'approche d'une tempéte.
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Elle n'était plus une passagere. Elle était
membre de I'équipage. A part entiére.

Lynn ne l'avait jamais traitée différemment
des autres, mais il y avait entre elles une
complicité silencieuse, une connivence qui
n'avait pas besoin de mots. La capitaine
'observait toujours — cet ceil vert, toujours
aussi percant, toujours aussi calme — mais ce
n'était plus l'observation d'une adulte
surveillant une enfant. C'était celle d'une
commandante évaluant sa seconde, pesant le
moment ou elle pourrait déléguer,
transmettre, peut-étre un jour disparaitre.

Avec Wilheim, les choses étaient plus simples.
Le cartographe sarcastique était devenu, au fil
des années, une sorte de grand frere acide et
protecteur. Ils passaient des heures dans sa
cabine encombrée, a étudier les cartes
anciennes, a discuter des courants et des
vents, a se chamailler sur la meilleure facon de
nouer une écoute de grand voile.

— Tu es tétue comme une mule, disait-il en

voyant Inge refuser d'abandonner un nceud
récalcitrant.
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— Tu es pompeux comme un paon,
répondait-elle sans lever les yeux.

— Les paons sont des animaux magnifiques.

— Les paons sont des animaux bruyants et
vaniteux. Comme toi.

— Touché, maugréait-il en feignant un coeur
brisé.

Erika, elle, était devenue la confidente. La
vigie aux yeux de braise, qui avait deviné le
secret d'Inge dés les premiers jours, était la
seule a bord avec qui la jeune femme parlait
vraiment. La nuit, quand le reste de I'équipage
dormait, elles s'asseyaient souvent dans le nid
de corbeau, serrées l'une contre l'autre pour se
protéger du froid, et elles regardaient les
étoiles.

— Tu penses a eux, parfois ? demanda Erika
un soir. A ton pere, a ton frere, a ton village ?

Inge resta silencieuse un long moment. La
lune était pleine, éclairant la mer d'une
lumiere laiteuse qui semblait rendre les
vagues plus lentes, plus paresseuses.
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— Parfois, oui, admit-elle. Surtout la nuit.
Quand tout est calme. Quand je n'ai rien a
faire que penser.

— Cate manque ?

Inge réfléchit. C'était une question qu'elle
s'était posée cent fois, mille fois, sans jamais
trouver de réponse définitive.

— Storm me manque, dit-elle enfin. Mon petit
frere. Je me demande ce qu'il est devenu. S'il
est toujours a Same. S'il est devenu prétre,
comme il le voulait. S'il pense a moi, parfois.

— Et ton pére ?

— Mon pere... Elle hésita. Mon pere m'a
chassée. Je ne peux pas regretter quelqu'un
qui m'a chassée. Mais je peux étre triste pour
lui. Triste qu'il n'ait pas eu le courage de me
comprendre.

— Etlevillage ?

Inge eut un petit rire amer.
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— Le village peut brtler, pour ce quej'en aia
faire. Ils m'auraient jetée a la mer si les prétres
leur en avaient donné 1l'ordre. Je ne leur dois
rien. Pas une priere, pas une larme, pas un
regret.

Erika hocha la téte. Elle ne jugeait jamais.
C'était une de ses qualités, et Inge 'aimait
pour cela.

— Tu ne regrettes rien ? demanda encore
Erika.

Inge regarda ses mains. Ces mains qui avaient
tant appris, tant travaillé, tant aimé la mer.
Ces mains qui portaient encore, au fond de
leurs paumes, cette vibration ancienne, cette
présence qu'elle n'avait jamais complétement
domptée mais qu'elle avait appris a
apprivoiser.

— Non, dit-elle. Je ne regrette rien. Tout ce
quej'ai vécu — la mort de ma mere, la haine
des prétres, mon pere qui me chasse, la faim,
la peur, tout cela — tout cela m'a amenée ici.
Sur ce bateau. Avec vous. Et ici, je suis
vivante. Vraiment vivante. Pas une
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survivante. Une vivante. C'est plus que ce que
Same m'aurait jamais donné.

Erika posa sa main sur celle d'Inge. Ses doigts
étaient plus fins, plus délicats, mais ils avaient
la méme chaleur, la méme présence.

— Je suis contente que tu sois 13, dit-elle
simplement. Le bateau ne serait pas le méme
sans toi.

— Le bateau ne serait pas le méme sans toi
non plus, répondit Inge. Ni sans Wilheim. Ni
sans Lynn. Ni sans les jumelles, ni sans Finn,
ni sans Sigmund. On est une famille. Pas une
famille de sang. Une famille de mer. C'est
mieux, peut-étre. On choisit sa famille de mer.

Elles resterent un long moment silencieuses, a
regarder les étoiles et la lune et cette mer
infinie qui les portait.

Les années avaient passé, et avec elles, les
voyages. Le bateau de Lynn n'avait pas de
destination fixe. Il allait 1a ou le vent le
poussait, la ot les opportunités se
présentaient — un peu de commerce ici, une
mission de sauvetage la, parfois des activités
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plus troubles qu'Inge préférait ne pas
examiner de trop prés. IIs avaient longé les
cotes du nord, avec leurs fjords profonds et
leurs falaises de glace. Ils avaient descendu
vers le sud, la ott la mer devenait turquoise et
ol les iles émergeaient des flots comme des
dos de baleines endormies. Ils avaient traversé
des tempétes qui faisaient trembler le bateau
jusque dans sa quille, et connu des calmes
plats ot I'océan ressemblait & un miroir
d'argent.

Inge avait tout vu, tout appris, tout aimé.

Un matin, alors qu'elle aidait Finn — qui
n'était plus un mousse mais un jeune homme
de vingt ans, barbu et costaud — a réparer
une écaille dans la coque, Wilheim s'approcha
d'elle, un parchemin a la main.

— Regarde ca, dit-il. Je I'ai trouvé dans les
affaires de Lynn. Elle ne me l'avait jamais
montré.

Inge essuya ses mains sur un chiffon et prit le
parchemin. C'était une carte, mais pas comme
les autres. Elle était plus petite, plus intime,

comme dessinée a la hate, avec une encre qui
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avait bavé par endroits. On y voyait une cote
qu'Inge ne reconnut pas, et au milieu, une
croix rouge.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, avoua Wilheim. Mais
regarde le nom. En bas, a droite.

Inge plissa les yeux. L'écriture était fine,
presque illisible, mais elle parvint a déchiffrer
: « Pour Inge, le jour ot elle sera préte. »

Elle sentit son coeur s'arréter. Puis repartir,
plus vite.

— Lynn a gardé ca pour moi ? Pendant cinq
ans ?

— On dirait, oui. La question, c'est : pourquoi
? Et pourquoi ne t'en a-t-elle jamais parlé ?

Inge leva les yeux vers la dunette, ot Lynn
était en train de parler a Sigmund. La
capitaine, comme si elle avait senti le regard,
tourna la téte. Son ceil vert croisa celui d'Inge.
Un instant, une fraction de seconde, quelque
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chose passa entre elles — une question, une
réponse, un secret partagé.

Puis Lynn détourna le regard, comme si de
rien n'était.

Inge serra le parchemin contre sa poitrine.
— Il faut que je lui parle, dit-elle a Wilheim.

— Il faut que tu fasses ce que tu as a faire,
répondit-il. Mais pas maintenant. Ce soir,
peut-étre. Apres le diner. Je lui demanderai de
rester dans sa cabine.

— Tu ferais ¢a pour moi ?

Wilheim eut un sourire étrange — un sourire
qui n'était ni sarcastique, ni ironique, mais
presque tendre.

— Je ferais beaucoup de choses pour toi, Inge.
Tu le sais.

Elle le regarda, surprise. Pendant cinq ans, elle
avait considéré Wilheim comme un ami, un
professeur, un allié. Mais jamais elle n'avait
pensé a lui autrement. Ce soir-la, pour la
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premiére fois, elle se demanda s'il y avait
autre chose derriere ses yeux noirs, derriere
ses reflets bleutés, derriére son sarcasme
quotidien.

Elle chassa la pensée aussitot. Pas maintenant.
Pas avec cette carte dans les mains. Pas avec
ce mystere qui venait de s'ouvrir devant elle.

Ce soir-la, apres le diner, elle frappa a la porte
de la cabine de Lynn.

— Entre, dit la capitaine.

Inge poussa la porte. Lynn était assise a sa
table, un verre de rhum a la main. Elle ne
semblait pas surprise de voir Inge. Elle ne
semblait jamais surprise de rien.

— Assieds-toi, dit-elle en désignant la caisse
qui servait de siege.

Inge s'assit. Elle tenait toujours le parchemin
serré contre elle.

— Wilheim a trouvé ¢a, dit-elle en dépliant la
carte. Dans tes affaires. Il ne me l'avait jamais
montré avant.
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Lynn regarda la carte. Son ceil vert parcourut
les lignes, la croix rouge, 1'écriture fine.

— Je me demandais quand tu trouverais ga,
dit-elle. J'avais parié avec moi-méme que ce
serait apres trois ans. Tu as mis cinq ans. Je

perds.

— Pourquoi tu ne me l'as pas donné plus tot ?
— Parce que tu n'étais pas préte.

— Préte pour quoi ?

Lynn posa son verre sur la table. Elle croisa
ses mains calleuses et regarda Inge droit dans
les yeux.

— Préte pour la vérité, Inge. Sur toi. Sur ce
que tu es. Sur pourquoi l'eau t'obéit.

Inge sentit le sang se retirer de son visage.
Pendant cinq ans, elle avait gardé son secret.
Pendant cinq ans, elle avait cru que personne
ne savait — sauf Erika, peut-étre, mais Erika
était discrete. Mais Lynn savait. Lynn avait
toujours su.
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— Comment... commenca Inge.

— Je le sais depuis le premier jour, Inge.
Depuis que je t'ai vue sur cette colline, avec
ton regard d'enfant qui avait trop vu. Je le
savais avant méme de te voir, peut-étre. C'est
pour ca que je suis venue te chercher.

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

Lynn se leva. Elle marcha vers le hublot et
regarda la mer, noire dans la nuit, scintillante
d'étoiles.

— Parce que j'ai connu quelqu'un comme toi,
dit-elle. I y a longtemps. Trés longtemps. Une
femme qui pouvait parler a I'eau, comme toi.
Qui pouvait I'appeler, la calmer, la faire obéir.
Elle s'appelait Mira. C'était ma meére.

Inge resta figée, incapable de parler.

— Ma mere est morte, continua Lynn. La mer
l'a reprise, comme elle reprend tous les siens.
Mais avant de mourir, elle m'a dit quelque
chose. Elle m'a dit : « Un jour, une autre
viendra. Une enfant rousse aux yeux noirs. Tu
la trouveras, et tu l'aideras. Parce qu'elle est la
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seule qui pourra accomplir ce que je n'ai pas
accompli. »

— Quoi ? Qu'est-ce qu'elle n'a pas accompli ?

Lynn se retourna. Son ceil vert brillait dans la
pénombre, brillait de cette lueur particuliere
qu'ont les gens qui portent un fardeau depuis
trop longtemps.

— Aller au nord, Inge. Jusqu'au bout du
monde. La ot les tempétes ne s'arrétent
jamais. La ou la mer est si profonde qu'on ne
voit pas le fond. La ot les dragons, comme
disent les cartes, ne sont pas des légendes.

Inge regarda la carte. La croix rouge. Le nord.
L'inconnu.

— Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi faut-
il y aller ?

— Parce que c'est la que la mer t'appelle, Inge.
Depuis le début. Depuis cette flaque sur les
falaises de Same. Depuis que tu as senti l'eau
vibrer sous tes doigts. La mer t'appelle, et elle
ne s'arrétera pas tant que tu ne seras pas allée
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la voir. La-bas. Au fond. La ou tout a
commenceé.

Inge serra la carte contre sa poitrine. Ses
mains tremblaient, mais ce n'était plus de
peur. C'était de cette excitation particuliére
qui précede les grandes aventures.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Quand tu seras préte, répondit Lynn. Mais
ne tarde pas trop. La mer est patiente, mais
elle n'est pas éternelle.

Inge se leva. Elle regarda Lynn, cette femme
qui 'avait sauvée, hébergée, formée. Cette
femme qui avait attendu cinqg ans avant de lui
révéler la vérité.

— Merci, dit-elle. Merci pour tout.
— Ne me remercie pas avant d'avoir accompli
ta tache, répondit Lynn. Apres, peut-étre. Pas

avant.

Inge sortit de la cabine. Sur le pont, la nuit
était claire, parsemée d'étoiles. Wilheim et

161



Erika l'attendaient, adossés au mat, leurs
visages éclairés par la lune.

— Alors ? demanda Wilheim.

— Alors, dit Inge, on va au nord.

Erika sourit. Wilheim haussa un sourcil.

— Aunord, répéta-t-il. La ot les dragons ?
— La ot les dragons, confirma Inge.

Elle leva les yeux vers le ciel. Les étoiles
brillaient, innombrables, comme autant de
promesses. Et dans sa poitrine, son cceur
battait la chamade, non pas de peur, mais de
cette joie immense que 1'on ressent quand on
cesse de fuir pour enfin avancer.

La mer, au loin, chantait son chant éternel. Et

Inge, pour la premiere fois, se dit qu'elle était
peut-étre préte a I'écouter vraiment.
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Chapitre 12

IIs naviguaient vers le nord depuis trois jours
quand le ciel se ferma.

Ce ne fut pas une fermeture brutale, comme
celle qui avait annoncé la mort d'Elara. Ce fut
une lente suffocation, un étouffement
progressif du monde. Le bleu du ciel palit
d'abord, devint gris perle, puis gris plomb,
puis gris de pierre tombale. Le vent, qui
soufflait réguliérement depuis 1'ouest,
commencga a hésiter, a changer de direction
sans raison, comme un chien qui ne sait plus
ou se coucher. Et la mer — cette mer qu'Inge
croyait connaitre apres cinq années passées
sur son dos — la mer se mit a bouger
étrangement.

Les vagues ne venaient plus de I'horizon. Elles
semblaient naitre sous le bateau méme, surgir
des profondeurs comme des serpents d'eau,
puis s'écraser contre la coque avec une
violence inutile. L'écume n'était pas blanche,
mais grise, presque noire, et elle sentait non
pas le sel et les algues, mais quelque chose de
plus acre, de plus ancien — une odeur de
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pierre mouillée et de grotte secrete, d'endroit
ou I'homme n'avait jamais mis le pied.

— Je n'aime pas ¢a, murmura Erika, perchée
dans son nid de corbeau, les yeux aux reflets
rouges plissés par l'effort de scruter cet
horizon qui n'en était plus un. Je n'ai jamais
rien vu de tel. Les vagues ne devraient pas
pouvoir faire ca.

— Faire quoi ? cria Finn depuis le pont, ot il
s'efforcait de maintenir un baril qui roulait
d'un bord a I'autre.

— Se tordre, répondit Erika. Regardez-les.
Elles se tordent. Comme des vers. Comme si
elles étaient vivantes.

Inge regarda. Et son sang se glaca.

Car Erika avait raison. Les vagues ne se
comportaient pas normalement. Elles ne
défilaient pas en rangs ordonnés, poussées par
le vent. Elles tournaient sur elles-mémes,
s'enroulaient en spirales lentes, se dressaient
soudain a la verticale avant de s'effondrer
dans un bruit de draps qu'on secoue. C'était
une danse, une horrible danse désordonnée, et
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au centre de cette danse, le bateau de Lynn
tanguait, roulait, tressautait comme un
bouchon dans une lessiveuse.

— Inge, vint crier Wilheim en la tirant par le
bras. Rentre ! Ce n'est pas une tempéte
normale. Je ne sais pas ce que c'est, mais ce
n'est pas normal. Rentre dans ta cabine !

— Non, dit Inge.

Ses mains étaient posées sur la rambarde.
Dans ses paumes, la vibration était revenue,
mais différente — plus forte, plus insistante,
presque douloureuse. L'eau l'appelait. L'eau la
réclamait. L'eau lui parlait dans une langue
qu'elle ne comprenait pas encore tout a fait,
mais dont elle saisissait le sens général.

« Viens. Calme-moi. Dompte-moi. Ou fuis.
Mais choisis. »

— Inge ! insista Wilheim.
— Je t'ai dit non.

Elle ferma les yeux. Elle se concentra. Elle
laissa ses doigts s'ouvrir sur la rambarde,
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laissant la vibration remonter le long de ses
bras, envahir ses épaules, sa poitrine, son
cceur. Elle devint une extension de l'eau, un
pont entre I'élément et le reste du monde.

Les vagues, autour du bateau, ralentirent.

Pas toutes. Pas complétement. Mais dans un
rayon de quelques métres, la danse s'apaisa.
L'eau devint plus calme, presque lisse. Inge
sentit la tension dans ses muscles, dans ses os,
dans cette chose au fond d'elle qui se réveillait
enfin apres cinq années de sommeil.

— Qu'est-ce qu'elle fait ? entendit-elle Finn
demander, la voix étranglée de peur.

— Tais-toi, répondit Lynn. Laisse-la faire.

Inge rouvrit les yeux. La mer, devant elle,
s'était divisée en deux. D'un coté, les vagues
folles, tournoyantes, menacantes. De I'autre,
un couloir d'eau calme, un chemin qui
s'ouvrait vers le nord, vers la ou la tempétre
était la plus dense, la plus sombre, la plus
vivante.

La jeune femme comprit soudain.
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Ce n'était pas une tempéte.
C'était un message.

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix qu'elle ne
reconnut pas — plus grave, plus ancienne,
comme si quelqu'un d'autre parlait a travers
elle. Laissez-moi seule avec elle.

Lynn fit signe a 1'équipage. Les jumelles Mira
et Myra disparurent sous le pont. Finn les
suivit, mort de peur mais obéissant. Wilheim
hésita, ses yeux noirs fixés sur Inge avec une
expression que la jeune femme n'avait jamais
vue chez lui — quelque chose entre
I'admiration et I'effroi.

— Va, dit Inge plus doucement. Je te
rejoindrai apres.

I1 obéit. Il descendit 1'écoutille sans se
retourner, mais elle sentit son regard peser sur

elle jusqu'au dernier moment.

Il ne resta bientot plus sur le pont qu'Inge et
Lynn.
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La capitaine était adossée au mat, les bras
croisés, son ceil vert fixé sur la jeune femme.
Elle ne semblait ni effrayée ni impressionnée.
Elle regardait, simplement. Comme elle avait
toujours regardé. Comme elle regarderait
toujours, peut-étre.

— Tu le sens, toi aussi, dit Inge sans se
retourner. Ce n'est pas une tempéte normale.
C'est elle. La mer. Elle me parle.

— Je sais, répondit Lynn.
— Depuis combien de temps tu le sais ?

— Depuis le début. Depuis le premier jour,
sur cette colline, quand tu as regardé le village
briler sans pleurer. J'ai su que tu étais
différente. J'ai su que tu étais celle que ma
mere attendait.

Inge pivota sur ses talons. Ses yeux noirs
plantés dans 1'ceil vert. Le vent hurlait autour
d'elles, soulevait leurs cheveux, claquait leurs
vétements, mais sur le pont, 1a ot elles se
tenaient, il y avait un calme étrange, une bulle
de silence au milieu du chaos.
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— Pourquoi tu ne me I'as pas dit plus tot ?
Pourquoi tu as attendu cinqg ans ?

— Parce qu'il fallait que tu 'apprennes par toi-
meéme, répondit Lynn. Parce que si je t'avais
dit « tu es spéciale, tu peux parler a I'eau, tu es
'élue », tu aurais fui. Ou tu aurais cru que
j'étais folle. Ou tu serais devenue arrogante.
Les trois sont mauvais. Il fallait que tu
découvres ton pouvoir a ton rythme. Que tu
l'apprivoises. Que tu l'acceptes. Maintenant,
c'est fait. Maintenant, tu es préte.

— Préte pour quoi ? Pour affronter cette chose
? Pour aller au nord ? Pour accomplir je ne
sais quelle mission que ta mere n'a pas
accomplie ?

— Préte pour affronter la vérité, Inge. La
vérité sur toi. La vérité sur moi. La vérité sur
ce bateau.

La tempéte, autour d'elles, sembla s'adoucir
un instant. Les vagues cesserent de se tordre.
Le vent cessa de hurler. Un silence épais
tomba sur la mer, un silence chargé d'attente,
comme si l'océan tout entier retenait son
souffle pour écouter ce qui allait se dire.
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— Je ne suis pas une capitaine ordinaire, Inge,
dit Lynn. Je ne suis méme pas une femme
ordinaire. Je suis comme toi. Différente.

Inge la regarda, incrédule. Cette femme
qu'elle avait suivie pendant cing ans, cette
femme qui l'avait sauvée, hébergée, formée,
cette femme a I'ceil vert et au bandeau noir —
elle était différente, elle aussi ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? murmura Inge.

Lynn leva la main vers son bandeau.
Lentement, avec une solennité presque
religieuse, elle le défit.

Le bandeau tomba.

Derriére, il n'y avait pas d'ceil crevé, pas de
cicatrice hideuse, pas de trou noir. Il y avait
un ceil. Un ceil parfaitement formé, avec une
pupille, un iris, tout ce qu'il fallait. Mais cet
ceil — cet ceil que Lynn avait caché pendant
toutes ces années — cet ceil n'était pas vert
comme l'autre. Il était bleu. D'un bleu
profond, intense, presque surnaturel. Un bleu
d'abysse. Un bleu de mer sans fond.
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Inge recula d'un pas, le souffle coupé.

— Tu as toujours eu deux yeux, dit-elle, idiote
de surprise.

— J'ai toujours eu deux yeux, oui, confirma
Lynn. Mais celui-ci, il voit des choses que
'autre ne voit pas. Il voit I'eau. Il voit ce qui
vit dedans. Il voit les courants, les tempétes,
les créatures des profondeurs. Et il voit les
gens comme toi, Inge. Les gens qui portent la
mer en eux.

— Pourquoi tu I'as caché ?

— Parce que les gens ont peur de ce qu'ils ne
comprennent pas, répondit Lynn. Tu le sais
mieux que personne, toi qui as été chassée de
ton village pour avoir blasphémé contre un
dieu que tu ne croyais pas. ]'ai caché mon ceil
pour qu'on ne me prenne pas pour une
sorciere. Pour qu'on ne me brile pas. Pour
qu'on me laisse naviguer en paix.

Inge s'approcha. Lentement, comme on
s'approche d'un animal sauvage qu'on ne veut
pas effrayer. Elle leva la main, hésita, puis
toucha doucement la joue de Lynn, la ot la
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cicatrice lui barrait le nez et la joue. Une
cicatrice qui, elle le comprit soudain, n'avait
rien d'accidentel.

— Et celle-ci ? demanda-t-elle.

— Je me suis fait cette cicatrice moi-méme,
avoua Lynn. Le jour ot j'ai compris que
personne n'accepterait jamais mes deux yeux.
J'ai pris un couteau, et j'ai taillé dans ma chair.
Pas assez pour crever l'ceil. Assez pour faire
peur. Assez pour qu'on regarde la cicatrice,
pas l'ceil. Assez pour qu'on me prenne pour
une pirate, pas pour une monstruosité.

Inge sentit les larmes monter a ses yeux. Pas
de tristesse, non. D'admiration. D'empathie.
De cette douleur partagée qui nait quand on
découvre que l'on n'est pas seul, que
quelqu'un d'autre a traversé la méme épreuve.

— Tu es la seule a qui j'ai jamais montré mon
vrai visage, dit Lynn. Pas méme Wilheim. Pas
méme Erika. Toi seule. Parce que toi seule
peux comprendre.

La tempéte, autour d'elles, s'était
complétement arrétée. Les vagues étaient
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redevenues normales. Le vent soufflait
doucement, presque tendrement. La mer, cette
mer qui les avait éprouvées, leur offrait
maintenant un répit, comme une mere qui
cesse de gronder son enfant aprés qu'il a
avoué sa faute.

— Pourquoi ? demanda Inge. Pourquoi la mer
nous a choisies, toi et moi ? Pourquoi nous ?

Lynn haussa les épaules.

— Je n'en sais rien. Ma mere non plus. Peut-
étre qu'il n'y a pas de pourquoi. Peut-étre que
la mer choisit au hasard, ou selon des critéres
que nous ne comprendrons jamais. Peut-étre
que nous sommes nées comme ¢a, et que c'est
tout. L'important n'est pas le pourquoi, Inge.
L'important, c'est quoi faire avec ce qu'on a.

— Et toi, qu'est-ce que tu as fait ?

— J'ai navigué. J'ai voyagé. J'ai vu des choses
que personne n'avait vues. J'ai sauvé des gens,
parfois. J'en ai tué, d'autres fois. J'ai vécu,
Inge. J'ai vécu pleinement, intensément, sans
jamais m'excuser d'étre ce que je suis. Et je te
propose la méme chose. Pas une vie facile. Pas
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une vie sans peur. Mais une vie vraie. Une vie
ou tu n'as pas a te cacher. Pas a bord, en tout
cas. Ici, tu es chez toi. Ici, tu es acceptée. Ici, tu
es aimée pour ce que tu es, pas malgré ce que
tu es.

Inge ne put retenir ses larmes plus longtemps.
Elles coulérent sur ses joues, chaudes et salées,
mélées aux embruns et a la pluie fine qui avait
commencé a tomber. Elle pleura pour sa mere,
pour son pére, pour Storm, pour Same. Elle
pleura pour toutes ces années passées a avoir
peur, a se cacher, a faire semblant. Et elle
pleura de soulagement, parce que le
cauchemar était fini, parce que quelqu'un
enfin avait tendu la main et dit : « Je te vois.
Tu es des notres. »

Lynn la prit dans ses bras. La capitaine sentait
le rhum, le cuir, la mer. Ses bras étaient forts,
calleux, rassurants. Et dans cet étau, Inge se
sentit plus en sécurité qu'elle ne s'était jamais
sentie de toute sa vie.

— Cava aller, murmura Lynn contre ses

cheveux roux. Ca va aller. Tu n'es plus seule.
Tu ne le seras plus jamais.
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— J'ai eu si peur, sanglota Inge. Si peur qu'ils
me rejettent. Si peur de finir comme ma mere,
noyée, oubliée. Si peur de ne jamais trouver
ma place.

— Ta place est ici, dit Lynn. Sur ce bateau.
Avec nous. Avec ceux qui te comprennent.
Avec ceux qui t'aiment. Pas parce que tu es
utile, pas parce que tu es puissante, mais
parce que tu es toi. Inge. La fille rousse aux
yeux noirs qui a traversé la tempéte. La fille
qui n'a jamais abandonné.

Elles resterent longtemps enlacées, tandis que
la tempéte s'éloignait vers I'horizon,
emportant avec elle les vagues folles et les
vents contraires. Le ciel se dégagea peu a peu,
laissant apparaitre une lumiere douce,
presque dorée. La mer se calma, devint cette
étendue paisible qu'Inge avait appris a aimer.

Quand elle se sépara de Lynn, elle vit que
I'équipage était remonté sur le pont. Wilheim,
Erika, Finn, les jumelles, Sigmund, tous les
autres. Ils la regardaient, non pas avec peur
ou méfiance, mais avec une forme de respect
silencieux. Ils avaient vu. Ils avaient compris.
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IIs savaient maintenant ce qu'Inge était, et ils
ne la rejetaient pas.

— Je suis désolée, dit Inge d'une voix encore
tremblante. Je suis désolée de vous avoir
caché la vérité. J'avais peur. Peur que vous me
preniez pour une sorciere. Peur que vous me
jetiez par-dessus bord comme les gens de
Same auraient voulu le faire.

— On ne jette pas les sorcieres par-dessus
bord, dit Wilheim avec un sourire ironique.
On les garde. Ca porte chance.

Erika s'approcha. Elle prit les mains d'Inge
dans les siennes, ses doigts fins se mélant aux
doigts calleux.

— Je savais, dit-elle doucement. Je 1'ai toujours
su. Et je ne t'ai jamais rejetée. Tu es ma sceur,
Inge. Pas de sang. De mer. Et les sceurs de
mer, ¢a ne se rejette pas. Ca se protege.

Inge serra les mains d'Erika. Puis les mains de
Wilheim, qui s'était approché a son tour. Puis
elle regarda Lynn, qui avait replacé son
bandeau sur son il bleu, redevenue la
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capitaine impénétrable que tout le monde
connaissait.

— On va au nord ? demanda Inge.
— On va au nord, confirma Lynn.

Le bateau reprit sa route. Les voiles se
gonflerent d'un vent nouveau, un vent qui
venait du sud et les poussait vers l'inconnu.
La mer était calme, presque heureuse, comme
si elle aussi avait besoin de ce répit, de cette
paix apres la tempéte.

Inge resta a la proue, les mains posées sur la
rambarde, les yeux fixés sur 1'horizon. Pour la
premiére fois, elle ne lutta pas contre la
vibration qui montait de 1'eau. Elle I'accueillit.
Elle I'accepta. Elle I'aima, peut-étre.

La mer chantait. Et Inge, enfin, se mit a
chanter avec elle.
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Chapitre 13

Le port de Karthorn s'étendait au creux d'une
baie en forme de croissant, protégé par deux
jetées de pierre noire qui avangaient dans la
mer comme des bras ouverts. Des centaines de
bateaux y étaient amarrés, des petites barques
de péche aux grands navires marchands aux
voiles bariolées. Les quais grouillaient d'une
foule bigarrée — marins, commercants,
pécheurs, femmes en costumes colorés,
enfants courant pieds nus entre les jambes des
adultes.

C'était le plus grand port qu'Inge avait vu
depuis cinq ans, et pourtant, des qu'ils eurent
jeté I'ancre, elle sentit quelque chose clocher.

Ce n'était pas la foule. Ce n'était pas les
odeurs — le poisson, le goudron, les épices, la
sueur — qu'elle connaissait bien. C'était un
silence. Un silence au milieu du bruit. Une
absence la ot il aurait dt y avoir une
présence.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Erika, qui
avait vu le visage d'Inge se fermer.
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— Je ne sais pas, répondit Inge lentement. Il y
a quelque chose. Quelque chose qui ne va pas.

— Tu le sens avec ton eau ? plaisanta
Wilheim, mais son rire était nerveux.

Inge ne répondit pas. Elle posa ses mains sur
la rambarde. L'eau, sous la coque, ne vibrait
pas. Elle était plate, morte, comme si
quelqu'un avait aspiré toute la vie des flots.
Ce n'était pas normal. Rien n'était normal.

— On fait le ravitaillement et on part, dit Lynn
en rejoignant le groupe. Je n'aime pas cet
endroit. Trop de prétres.

Inge leva les yeux vers la ville. Et elle les vit.
Les prétres de Mishra'la.

Ils étaient partout, vétus de leurs robes bleu
nuit constellées de coquillages, leurs masques
de bois peint pendus a leur ceinture comme
des trophées macabres. IIs marchaient
lentement parmi la foule, bénissant les
passants, recevant des offrandes, surveillant
tout de leurs yeux jaunes. Mais ce qui frappa
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Inge, ce ne furent pas les prétres eux-mémes.
Ce furent les enfants.

Ils étaient une dizaine, garcons et filles, agés
de six a douze ans peut-étre. Ils marchaient en
file indienne derriére le plus grand des
prétres, vétus de robes grises identiques, les
cheveux coupés ras, les pieds nus. Ils ne
parlaient pas. Ils ne riaient pas. Ils ne
couraient pas. Ils marchaient, simplement, les
yeux fixes, les bouches closes, comme des
petits fantdmes traversant le monde des
vivants sans le toucher.

Inge sentit son cceur se serrer.

Elle avait connu ces enfants. Elle avait été ces
enfants. Pas exactement, non — elle n'avait
jamais porté la robe grise, elle n'avait jamais
marché en file indienne derriére un prétre.
Mais elle avait senti ce regard posé sur elle, ce
regard qui juge, qui mesure, qui décide si
vous étes digne ou non. Elle avait senti cette
peur, cette paralysie, cette certitude que le
moindre faux pas vous enverrait au fond de
l'eau.
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— Ce sont les enfants de la mer, dit Lynn a
voix basse. On les appelle comme ca. Les
prétres les recueillent dans les orphelinats, les
villages pauvres, les familles qui ont trop de
bouches a nourrir. Ils les élevent dans les
temples. Ils leur apprennent a prier, a servir, a
obéir.

— Et ceux qui n'obéissent pas ? demanda
Inge, la voix étranglée.

— Ceux qui n'obéissent pas, on ne les revoit
plus.

Le silence tomba sur le groupe. Wilheim
détourna les yeux. Erika serra les poings.
Finn, qui était devenu un jeune homme
robuste, regardait les enfants avec une
expression de colere impuissante.

Inge ne pouvait pas détacher son regard.

I y avait une fille, dans le groupe, qui devait
avoir son age a l'époque ou elle avait quitté
Same. Douze ans, peut-étre treize. Des
cheveux bruns coupés si court qu'on voyait
son cuir chevelu pale. Des yeux gris,
immenses, qui regardaient le vide. Elle
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marchait mécaniquement, les bras ballants,
sans aucune expression sur son visage.

Inge sut, avec une certitude absolue, que cette
tille avait été comme elle. Une enfant qui
posait des questions. Une enfant qui sentait
que quelque chose n'allait pas. Une enfant que
les prétres avaient brisée avant qu'elle ne
devienne dangereuse.

— Clest ¢ca que j'aurais pu devenir, murmura
Inge. Si j'étais restée. Si je m'étais tue. Sij'avais
baissé la téte.

— Mais tu ne t'es pas tue, dit Lynn. Et tu n'as
pas baissé la téte. Et tu es partie. C'est pour ¢a
que tu es ici, et pas la-bas.

— Clest pour ¢a que je suis vivante, rectifia
Inge. Parce que la-bas, les enfants qui posent
des questions, ils ne restent pas vivants
longtemps.

Lynn posa une main sur son épaule.

— Viens, dit-elle. Il faut acheter des vivres. On
ne peut pas sauver tous les enfants du monde.
Pas aujourd'hui, en tout cas.
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Inge savait que Lynn avait raison. Elle savait
que se jeter sur les prétres, délivrer les enfants,
brtler le temple — tout cela était impossible.
Ils étaient cinq contre une centaine, sur un
territoire controlé par 1'ennemi. Mais la savoir
ne rendait pas la chose plus facile a accepter.

Elle suivit I'équipage dans les ruelles de
Karthorn.

La ville était belle, il fallait le reconnaitre. Des
maisons de pierre blanche aux toits de tuiles
rouges, des fontaines ot I'eau claire dansait au
soleil, des places ombragées o1 des musiciens
jouaient des airs joyeux. Mais partout, il y
avait les prétres. Partout, il y avait leurs yeux
jaunes qui suivaient les passants. Et partout, il
y avait cette absence d'enfants — ou plutot,
cette présence d'enfants silencieux, de ces
petits fantdmes en robes grises qui
traversaient les rues sans laisser de trace.

— Ils les dressent comme des chiens, dit Erika
entre ses dents. Ils leur enlevent tout ce qui
fait d'un enfant un enfant. Les rires, les pleurs,
les coleres. Il ne reste que la coquille.
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— Pourquoi personne ne fait rien ? demanda
Inge. Pourquoi les parents acceptent ca ?

— Parce que les prétres promettent une vie
meilleure, répondit Wilheim. Parce qu'ils
disent que les enfants choisis par Mishra'la
seront élevés dans la lumiére, qu'ils
deviendront des serviteurs sacrés, qu'ils
auront une place au paradis. Et les parents
sont pauvres, Inge. Ils ont faim. Ils ont peur.
IIs donnent leurs enfants pour qu'ils mangent,
pour qu'ils survivent. Pas par méchanceté. Par
désespoir.

Inge pensa a son pere. Bjorn, qui 'avait
chassée parce qu'elle avait blasphémé. Etait-ce
par méchanceté, ou par désespoir, lui aussi ?
Avait-il eu peur que la colére des prétres ne
s'abatte sur sa famille ? Avait-il choisi de
perdre une fille pour en sauver une autre ?

Elle ne le saurait jamais.

Ils arriverent sur la place du marché. Des étals
regorgeaient de fruits, de légumes, de
poissons séchés, de pains frais. Les marchands
criaient leurs prix, les clients marchandaient,
l'air était empli d'odeurs et de bruits. Mais
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Inge ne voyait rien de tout cela. Elle voyait les
enfants.

Il y en avait partout, en fait. Des groupes de
trois, quatre, cing, encadrés par des prétres,
défilant entre les étals comme des automates.
Certains étaient trés jeunes, quatre ou cinq
ans, et ils pleuraient en silence — des larmes
qui coulaient sur leurs joues sans qu'ils osent
faire un bruit. D'autres étaient plus agés, et
leurs visages étaient vides, completement
vides, comme si quelqu'un avait éteint la
lumiere derriere leurs yeux.

Inge s'arréta devant une petite fille.

Elle devait avoir six ans. Ses cheveux blonds
étaient coupés ras, sa robe grise trop grande
pour elle flottait sur ses épaules maigres. Elle
tenait a la main un petit poisson en bois, jouet
grossier que quelqu'un lui avait donné, peut-
étre, ou qu'elle avait trouvé sur le chemin. La
fillette regardait le poisson avec une intensité
étrange, comme si elle cherchait a lui parler, a
lui confier un secret.

— Tu t'appelles comment ? demanda Inge
doucement.
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La petite fille leva les yeux. Des yeux bleus,
immenses, pleins d'une tristesse que seuls les
enfants tres pauvres ou trés perdus
connaissent.

— Onn'a pas le droit de parler, murmura-t-
elle d'une voix si basse qu'Inge dut se pencher
pour l'entendre. Les prétres disent que les
mots sont du vent, et que le vent dérange
Mishra'la.

— Mais moi, je ne suis pas prétre, dit Inge. Tu
peux me parler. Je ne le dirai a personne.

La petite fille hésita. Ses doigts serrérent le
poisson en bois.

— Elara, dit-elle. Je m'appelle Elara.

Inge sentit une douleur aigué lui traverser la
poitrine. Elara. Le nom de sa mere. Cette
enfant portait le nom de sa meére, et elle était
la, perdue, brisée, en train de devenir l'un de
ces fantomes silencieux que les prétres
fabriquaient a la chaine.

— Elara, répéta Inge. C'est un beau nom.
C'était le nom de ma mere.
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— Ta mere ? La petite fille leva les yeux, une
lueur d'intérét dans son regard vide. Elle est
ou, ta mere ?

— Elle est morte, dit Inge. La mer I'a prise.

— Alors elle est avec Mishra'la, dit Elara avec
une conviction mécanique, comme une legon
apprise par cceur. Les prétres disent que ceux
qui meurent en mer vont dans les palais de
corail, et qu'ils y sont heureux pour toujours.

Inge dut faire un effort immense pour ne pas
éclater. Les palais de corail. Les mensonges
qu'on raconte aux enfants pour les rendre
dociles, pour leur faire accepter la mort, pour
leur faire accepter tout ce qu'on leur fait subir.

— Peut-étre, dit-elle simplement. Peut-étre
qu'ils y sont heureux.

La petite Elara hocha la téte, comme si cette
réponse lui suffisait. Puis un prétre l'appela
d'une voix impérieuse, et elle s'éloigna, son
petit poisson de bois serré contre sa poitrine,
rejoignant la file des enfants silencieux qui
disparaissaient au coin d'une rue.
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Inge resta figée sur place, les mains
tremblantes, le cceur en miettes.

— Inge, dit Erika en lui touchant le bras. Il
faut y aller. Le ravitaillement est fini. Lynn
attend.

— Jesais, dit Inge. Je sais.

Elle se retourna pour suivre Erika, mais
quelque chose la fit s'arréter. Sur le mur d'une
maison, quelqu'un avait gravé un symbole.
Un symbole qu'elle connaissait bien — 1'ceil de
Mishra'la, ce cercle avec une vague au milieu,
que les prétres faisaient peindre sur les autels
et les murs des temples. Mais sous ce symbole,
une main anonyme avait ajouté quelque
chose. Des mots. Graffités a la hate, a la pointe
d'un couteau.

« La mer ne dort jamais. Les enfants non plus.

»
Inge eut un sourire triste.

Quelque part, dans cette ville de prétres et de
fantomes silencieux, il y avait encore des gens
qui résistaient. Des gens qui refusaient
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d'accepter que les enfants soient réduits au
silence. Des gens qui croyaient que la mer, la
vraie mer, celle qui vibrait sous les doigts
d'Inge, celle qui ne demandait rien a
personne, méritait mieux que ces mensonges.

— Ony va, dit-elle a Erika.

Elles rejoignirent le bateau. Lynn avait
terminé les achats — des barils d'eau douce,
des sacs de farine, des fruits secs, du poisson
salé. L'équipage s'activait pour tout charger,
les gestes rapides, les regards fuyants.
Personne ne voulait rester plus longtemps que
nécessaire dans ce port aux enfants silencieux.

Lorsque tout fut a bord, Lynn donna I'ordre
de lever l'ancre.

Le bateau s'éloigna lentement du quai,
glissant sur les eaux grises du port. Inge resta
a la poupe, les mains sur la rambarde, les
yeux fixés sur la ville qui rétrécissait a
I'horizon. Elle regarda les maisons blanches,
les toits rouges, les clochers des temples. Elle
regarda la foule, les prétres, et au milieu, ces
petites silhouettes grises qui ne couraient pas,
ne riaient pas, ne vivaient pas.
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Elle pensa a ce qu'elle aurait été si elle était
restée a Same. Si elle avait baissé la téte. Si elle
avait accepté de prier Mishra'la, de
s'agenouiller devant l'autel, de baiser la pierre.
Elle serait devenue comme eux, peut-étre. Une
petite silhouette grise, les yeux vides, le cceur
éteint, marchant au pas derriere un prétre aux
yeux jaunes.

Mais elle n'avait pas baissé la téte. Elle avait
parlé. Elle avait crié. Elle avait blasphémé. Et
son pere l'avait chassée, et Lynn I'avait
recueillie, et elle était 13, sur ce bateau, libre.

Libre.

Le mot résonna en elle avec une force qu'elle
n'avait jamais ressentie auparavant.

— Tu vas bien ? demanda Wilheim en venant
se planter a coté d'elle.

— Oui, dit Inge. Non. Je ne sais pas.
— Clest une réponse honnéte, au moins.

Elle lui jeta un regard en coin.
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— Tu as vu ces enfants ?
— Oui.

— Cane te rend pas fou ? De savoir qu'ils sont

la-bas, qu'ils souffrent, qu'on ne peut rien faire
?

Wilheim resta silencieux un long moment. La
mer clapotait contre la coque, et le vent
chantait dans les cordages.

— Si, dit-il enfin. Ca me rend fou. Mais je ne
peux pas sauver le monde, Inge. Personne ne
le peut. Tout ce que je peux faire, c'est étre la
pour ceux qui sont déja sur ce bateau. Pour
toi. Pour Erika. Pour Lynn. Pour les autres. Et
espérer que ga suffise.

Inge hocha la téte. Ce n'était pas une réponse
satisfaisante. Mais c'était la seule qu'elle avait.

Le port de Karthorn disparut derriere
I'horizon, emportant avec lui les enfants
silencieux, les prétres aux yeux jaunes, les
mensonges sur les palais de corail. Devant
eux, la mer s'étendait, immense et libre, pleine
de promesses et de dangers.
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Inge posa une main sur I'eau qui coulait le
long de la coque. La vibration était revenue,
douce, chaude, rassurante. L'eau 'avait
attendue. L'eau ne la trahirait jamais.

— Jen'oublierai pas, murmura-t-elle a la mer.
Je n'oublierai pas ce que j'ai vu. Et un jour, je
reviendrai. Un jour, je les sauverai.

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus
haute que les autres, vint caresser sa main,
comme une promesse.

Le bateau filait vers le nord. Vers l'inconnu.
Vers ce que la mer avait toujours voulu lui
montrer.

Et Inge, debout a la poupe, les cheveux roux
flottant dans le vent, les yeux noirs fixés sur
I'horizon, se jura qu'elle ne serait plus jamais
spectatrice.

Elle agirait.

Elle sauverait.

Elle briserait le silence.

192



Chapitre 14

La nuit était calme. Trop calme. Inge avait
appris a se méfier des nuits calmes, de ces
moments ol la mer retenait son souffle,
comme si elle se préparait a quelque chose.
Elle était de quart, adossée au grand mat, les
yeux fixés sur I'horizon noir ot les étoiles se
reflétaient dans I'eau comme des éclats de
verre brisé. Le bateau glissait sur une mer
d'huile, sans un bruit, sans une ride.

C'est dans ce silence que Wilheim apparut, un
parchemin a la main, le visage plus pale que
d'habitude.

— Il faut que tu voies ga, dit-il.

Sa voix était étrange. Pas son sarcasme
habituel, pas son ironie légere. Une voix plate,
neutre, celle qu'on utilise pour annoncer les
mauvaises nouvelles sans avoir a les ressentir.

Inge prit le parchemin. C'était un message
intercepté, I'un de ces pigeons voyageurs que
les prétres utilisaient pour communiquer
entre les temples. Le papier était fin, presque

193



transparent, et I'encre avait bavé par endroits,
mais les mots étaient lisibles.

Elle lut. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Chaque lecture était un coup de poignard, une
lame qu'on enfonce et qu'on retourne dans la
plaie.

« A tous les temples du littoral nord. Par ordre
du Grand Prétre de Karthorn. Recherche
active d'une hérétique répondant au nom
d'Inge, originaire de Same. Cheveux roux,
yeux noirs, age approximatif dix-sept a dix-
huit ans. Derniere vue en compagnie de la
capitaine Lynn et de son équipage. Toute
information doit étre transmise
immédiatement. Une prime est offerte pour sa
capture, morte ou vive. Diriger les recherches
par l'intermédiaire du frere Storm,
nouvellement ordonné, qui connait
personnellement la fugitive. Qu'Mishra'la
guide vos pas. »

Inge sentit ses jambes se dérober. Elle

s'accrocha au mat, ses doigts blanchissant sur
le bois rugueux. Le monde bascula autour
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d'elle — le bateau, la mer, les étoiles, tout se
mit a tourner dans un vertige nauséeux.

— Storm, murmura-t-elle. Mon petit frere. I1
est prétre. Il est devenu l'un d'eux.

Wilheim posa une main sur son épaule, mais
elle le repoussa. Elle ne voulait pas étre
touchée. Elle ne voulait pas étre consolée. Elle
voulait hurler, frapper, pleurer, mais rien ne
sortait, rien qu'un silence rauque, un bruit de
béte blessée qui n'arrive méme plus a crier.

— Inge, dit Erika en accourant, alertée par la
voix de Wilheim. Qu'est-ce qui se passe ?

Inge lui tendit le parchemin sans un mot.
Erika le lut. Son visage se ferma, ses yeux aux
reflets rouges s'assombrirent.

— Merde, souffla-t-elle. Merde, merde, merde.

— Cen'est pas une surprise, dit Lynn en
s'approchant a son tour. La capitaine avait d
sentir I'agitation, ou peut-étre quelqu'un
'avait prévenue. On savait tous qu'ils
finiraient par nous chercher. Mais ¢a, ajouta-t-
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elle en désignant le nom de Storm, ¢a ne
faisait pas partie des prévisions.

Inge se laissa glisser le long du mat,
atterrissant sur le pont dans un bruit sourd.
Ses mains tremblaient. Ses lévres tremblaient.
Tout son corps tremblait, secoué par une
vibration qui n'avait rien a voir avec celle de
I'eau. C'était une vibration intérieure, une
secousse tellurique qui ébranlait ses
fondations les plus intimes.

Storm. Son petit frere. Ce garcon de dix ans
qui courait sur les falaises avec son étoile de
mer pourrissante. Ce garcon qui voulait servir
Mishra'la, qui voulait étre prétre, qui voulait
chanter si fort que le dieu I'entendrait. Il avait
réalisé son réve. Il était prétre. Et il la traquait.

— Il me cherche, dit-elle d'une voix blanche.
Mon propre frére me cherche. Pour me
capturer. Pour me tuer, peut-étre.

— On ne sait pas ce qu'il veut, dit Lynn en
s'accroupissant devant elle. Le message dit
qu'il dirige les recherches, pas qu'il veut te
faire du mal.
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— Il est prétre, Lynn. Tu as vu ce qu'ils font
aux enfants. Tu as vu ce port. Tu as vu ces
petites filles en robes grises qui ne parlent pas,
qui ne pleurent pas, qui ne sont plus des
enfants. Mon frére fait partie de ca. Mon frére
est devenu ce que je fuis.

— Les gens changent, dit doucement Erika.
Peut-étre qu'il n'est pas comme les autres.
Peut-étre qu'il te cherche pour t'aider.

— Et peut-étre qu'il me cherche pour me
braler sur un autel, répliqua Inge avec une
amertume qui la surprit elle-méme. Je ne peux
pas prendre ce risque. Je ne peux pas croire au
peut-étre. Pas avec lui. Pas apres tout ce que
j'ai vu.

L'équipage s'était rassemblé autour d'elle,
silencieux. Mira et Myra se tenaient par la
main, leurs visages identiques marqués par la
méme inquiétude. Finn regardait ses pieds,
incapable de soutenir le regard d'Inge.
Sigmund, le vieux maitre d'équipage, avait les
poings serrés, les jointures blanchies.

Personne ne savait quoi dire. Personne ne
savait comment réconforter une jeune femme
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qui venait d'apprendre que son petit frére, le
seul étre qu'elle avait aimé sans condition
apreés la mort de sa mere, était devenu
I'ennemi.

Lynn se releva. Elle fit quelques pas sur le
pont, ses bottes résonnant sur le bois, puis se
retourna.

— Ecoute-moi, Inge, dit-elle. Je vais te
proposer quelque chose, et tu vas réfléchir
avant de répondre. Il y a des iles, plus au sud,
ou personne ne te trouvera jamais. Des
communautés discretes, des gens qui vivent
hors du monde, hors des prétres, hors de tout.
Je peux t'y déposer. Je peux te donner assez
d'argent pour y vivre tranquille. Tu pourras
changer de nom, te faire oublier,
recommencer. Personne ne saura jamais qui tu
es. Pas méme Storm.

Inge leva les yeux vers Lynn. La capitaine se
tenait droite, son ceil vert brillant dans la
pénombre, son bandeau noir toujours en
place. Derriere elle, la mer s'étendait, noire et
infinie, parsemée d'étoiles.

— Tu veux que je me cache, dit Inge.
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— Je veux que tu sois en sécurité. C'est
différent.

— Non, ce n'est pas différent. Se cacher, c'est
renoncer. C'est accepter qu'ils ont gagné. C'est
laisser Storm me pourchasser sans jamais lui
faire face. Je ne peux pas faire ¢a, Lynn. Je ne
peux pas.

— Tu peux, dit Lynn. Tu es assez forte pour
¢a. Mais la question n'est pas de savoir si tu
peux. La question est de savoir si tu veux.

Inge se leva. Ses jambes tremblaient encore,
mais elle se tint droite, le menton relevé, les
yeux noirs plantés dans I'ceil vert.

— Je ne veux pas, dit-elle. Je ne veux pas me
cacher. Je ne veux pas fuir. Je veux avancer.
Vers le nord. Vers la ot la mer m'appelle. Et si
Storm veut me trouver, qu'il vienne. Qu'il
vienne me chercher. Mais ce ne sera pas sur
une ile perdue, a vivre dans la peur. Ce sera
ici, sur ce bateau, avec vous. Parce que c'est
ma place. Parce que c'est ma vie. Parce que je
ne laisserai personne — pas mon frere, pas les
prétres, pas Mishra'la lui-méme — me la
prendre.
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L'équipage resta silencieux. Puis Erika se mit a
applaudir, doucement d'abord, puis plus fort.
Wilheim la rejoignit, puis Finn, puis les
jumelles, puis Sigmund, puis tous les autres.
Les applaudissements résonnérent sur le pont,
clairs et francs, comme une déclaration de
guerre.

Lynn ne frappa pas dans ses mains. Elle
regarda Inge avec une expression étrange —
quelque chose entre la fierté et la tristesse.
— Tu es tétue, dit-elle.

— Je sais.

— Tu es dangereuse.

— Je sais.

— Tu es exactement la personne qu'il faut
pour ce qui nous attend.

Inge soutint son regard sans ciller.

— Alors emmeéne-moi, dit-elle. Emmeéne-moi
vers le nord. Emmeéne-moi 1a o1 la mer
m'attend. Et si Storm veut me suivre, qu'il
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essaie. Mais je te préviens, Lynn. Je ne me
laisserai pas attraper. Pas par lui. Pas par
personne.

Lynn hocha lentement la téte.

— Alors c'est décidé, dit-elle. On continue
vers le nord. Mais on va devoir changer de
route, prendre des détours, éviter les ports
contrdlés par les prétres. Le voyage sera plus
long. Plus dangereux. Plus difficile.

— Je m'en fiche, dit Inge. J'ai affronté pire.

— As-tu affronté ton propre frére ? demanda
doucement Lynn.

Inge ne répondit pas. Elle ne pouvait pas
répondre, parce qu'elle ne savait pas. Storm
était un fantdme, un souvenir, une petite
silhouette courant sur les falaises avec une
étoile de mer a la main. Le confronter en
réalité, le voir en prétre, avec la robe bleue et
le masque de bois, avec les yeux jaunes et la
bouche pleine de prieres — elle ne savait pas
si elle en était capable.

Mais elle n'avait pas le choix.
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La mer l'appelait. La mer la poussait vers le
nord. Et si Storm se dressait sur son chemin,
elle le traverserait. Comme on traverse une
tempéte. Comme on traverse la peur. En
serrant les dents et en avancgant.

Cette nuit-la, Inge ne dormit pas. Elle resta a
la proue, les mains posées sur la rambarde, les
yeux fixés sur I'horizon noir. L'eau, sous la
coque, vibrait doucement, une vibration
apaisante, presque maternelle. La mer essayait
de la réconforter, de lui dire que tout irait
bien, que Storm n'était qu'un homme, qu'elle
était plus forte que lui.

Mais Inge savait que ce n'était pas vrai.

Storm n'était pas qu'un homme. Storm était
son petit frére. Le garcon qui lui tenait la main
quand elle avait peur. Le garcon qui pleurait
en silence pour ne pas l'inquiéter. Le garcon
qui croyait aux palais de corail et aux noyés
bénis.

Ce garcon était devenu prétre. Ce garcon la

traquait. Ce garcon, peut-étre, la tuerait si elle
lui en donnait 1'occasion.
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— Je suis désolée, murmura-t-elle a voix
haute. Je suis désolée, Storm. Je suis désolée
de ne pas avoir été 1a. Je suis désolée de ne pas
t'avoir emmené avec moi. Je suis désolée que
tu sois devenu ce que tu es devenu.

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus
haute que les autres, vint 1écher la proue,
envoyant des embruns sur son visage. Des
larmes, peut-étre. Les larmes de la mer.

Inge les essuya d'un revers de main.

— Mais je ne reculerai pas, dit-elle. Je ne
reculerai jamais plus. Je suis désolée, Storm.
Mais je ne reculerai pas.

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau
accéléra, filant vers le nord comme une fleche.
Vers l'inconnu. Vers la tempéte. Vers ce que la
mer avait toujours voulu lui montrer.

Derriere eux, quelque part sur la cote, un
jeune prétre aux yeux noirs regardait la mer,
une étoile de mer pourrissante serrée dans sa
main, et il priait.

Il priait pour retrouver sa sceur.
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Il priait pour la sauver.

Il priait pour la ramener a Mishra'la, de gré ou
de force.

Et la mer, cette mer qui n'écoutait pas les
priéres, I'écoutait, lui. Parce qu'il était le frére
d'Inge. Parce que le sang appelle le sang.
Parce que la marée noire du passé n'avait pas
fini de tout recouvrir.

Au matin, Inge se réveilla sur le pont,
recroquevillée contre le mat, une couverture
de laine sur les épaules. Quelqu'un — Erika,
probablement — I'avait couverte pendant son
sommeil. Elle se leva, les membres
courbaturés, les yeux rouges d'avoir peu
dormi.

Lynn était a la barre, silencieuse, son ceil vert
fixé sur I'horizon.

— Tu as pris ta décision ? demanda la
capitaine sans la regarder.

— Oui, dit Inge. J'avance.

— Méme si ¢a te méne a lui ?
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— Surtout si ca me méne a lui.

Lynn hocha la téte, comme si cette réponse la
satisfaisait.

— Alors prends la barre, dit-elle. J'ai besoin de
dormir, moi. Je ne suis plus toute jeune.

Inge s'empara de la barre. Le bois était chaud
sous ses paumes, vibrant au rythme des
vagues. Devant elle, la mer s'étendait,
immense et libre. Derriere elle, son passé —
son pere, son frere, son village — tentait de la
rattraper.

Mais elle ne se retourna pas.

Elle regarda droit devant elle, vers le nord,
vers l'inconnu, vers ce que la mer lui réservait.

Et elle avanca.
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Chapitre 15

Les jours qui suivirent I'annonce de la traque
furent étranges. Le bateau filait vers le nord,
contournant les ports fréquentés, évitant les
routes maritimes habituelles. L'équipage était
sur ses gardes, les regards plus souvent
tournés vers I'horizon que vers leurs taches.
Mais au milieu de cette tension, une autre
activité, plus secrete, plus intime, avait
commence.

Lynn avait décidé qu'il était temps.

— Tu ne peux plus te cacher derriere ton
silence, dit-elle a Inge un matin, alors que le
soleil se levait a peine sur une mer d'huile. La
tempéte que tu as affrontée — celle qui t'a
parlé — n'était qu'un avant-gott. Ce qui vient
sera pire. Si tu veux survivre, il faut que tu
apprennes a maitriser ce pouvoir. Pas a le
craindre. Pas a le refouler. A I'utiliser.

Inge avait acquiescé, le cceur battant, les
mains moites. C'était une chose d'accepter son
don devant I'équipage. C'en était une autre de
devoir le faire vivre, le travailler, le
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domestiquer comme on dompte un cheval
sauvage.

Les entrainements avaient lieu a I'aube, avant
que le reste de 1'équipage ne se leve, ou tard le
soir, quand la nuit était si noire que méme la
lune se cachait. Lynn avait choisi des
moments discrets, des endroits calmes, loin
des regards et des oreilles indiscrétes. Le
pouvoir d'Inge était un secret trop précieux,
trop dangereux, pour étre exposé a tous.

Le premier jour, Lynn I'avait emmenée a la
proue, la ou la sirene de bois ouvrait ses bras
vers l'horizon.

— Qu'est-ce que tu sens ? demanda la
capitaine.

Inge ferma les yeux. Elle posa ses mains sur la
rambarde, laissa ses doigts caresser le bois
tiede. L'eau, sous la coque, vibrait doucement,
une vibration paresseuse, presque endormie.

— Elle est calme, dit Inge. Elle ne demande
rien. Elle attend.

— Elle attend quoi ?
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— Je ne sais pas. Moi, peut-étre.
— Alors ne la fais pas attendre. Parle-lui.

Inge ouvrit les yeux. Elle regarda la mer, cette
étendue grise qui s'étendait devant elle
jusqu'a l'infini. Parler a l'eau. Comment fait-on
pour parler a l'eau ? Ce n'était pas une
personne. Ce n'était pas un dieu. C'était une
chose, une immense chose vivante et aveugle,
qui ne comprenait pas les mots.

— Je ne sais pas comment faire, avoua-t-elle.

— Tu le sais, dit Lynn. Tu I'as toujours su.
Depuis cette flaque sur les falaises de Same.
Tu n'as pas besoin de mots. Tu as besoin
d'intention. Veux-tu que I'eau bouge ?

— Oui.

— Alors veux-le vraiment. Pas avec ta téte.
Avec ton ventre. Avec tes os. Avec cette chose
qui dort en toi et qui attend de se réveiller.

Inge ferma les yeux a nouveau. Elle chercha
en elle cette vibration, cette chaleur, cette
présence. Elle la trouva sans peine — elle était
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toujours 13, tapie au fond d'elle comme un
animal patient. Mais comment la réveiller ?
Comment la faire sortir de sa taniére ?

Elle pensa a sa mére. A Elara, qui était partie
en mer et n'était jamais revenue. Elle pensa a
la vague qui avait frappé sa barque, a I'eau qui
l'avait avalée. Elle pensa a la colere qu'elle
avait ressentie ce jour-1a, cette colere froide
qui l'avait poussée a crier sur les prétres, a
défier son pere, a quitter son village.

La colére.
La colere était la clé.

Elle laissa la colere monter en elle — non pas
la colére aveugle qui détruit, mais la colere
juste, celle qui donne la force d'avancer quand
tout vous pousse a reculer. Elle pensa aux
enfants silencieux de Karthorn, a leurs yeux
vides, a leurs robes grises. Elle pensa a Storm,
son petit frere, devenu prétre, devenu
chasseur. Elle pensa a tout ce qu'elle avait
perdu, a tout ce qu'on lui avait pris, a tout ce
qu'elle ne rendrait jamais.

L'eau, sous la coque, se mit a frémir.
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— C'est ca, murmura Lynn. Continue.

Inge serra les poings sur la rambarde. La
vibration montait, plus forte, plus chaude,
plus insistante. Elle sentait I'eau l'appeler, la
réclamer, lui offrir sa force. Elle n'avait qu'a
tendre la main. Qu'a vouloir. Qu'a prendre.

Elle leva la main droite.

Lentement, trés lentement, une vague se
souleva devant la proue.

Ce n'était pas une grande vague. A peine une
bosse dans l'eau, un renflement a peine
visible, comme si la mer retenait son souffle.
Mais elle était la. Elle était réelle. Inge 1'avait
créée.

— Clest bien, dit Erika, qui s'était approchée
sans bruit. Maintenant, baisse-la.

Inge essaya. La vague s'affaissa, mais pas
compléetement. Elle resta 1a, une bosse
disgracieuse, une verrue sur la surface lisse de
la mer.

— Jen'y arrive pas, dit Inge, frustrée.
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— Caviendra, dit Wilheim, qui était sorti de
I'ombre. C'est comme les nceuds. Au début, on
s'emmeéle les doigts. A force, on réussit du
premier coup.

Inge serra les dents. Elle essaya a nouveau. La
vague refusa de s'abaisser completement.

— Tu forces trop, dit Lynn. La colére t'a aidée
a soulever l'eau, mais la colere ne suffit pas
pour la calmer. Il faut autre chose. De la
douceur. De la patience. De l'acceptation.

— Je ne suis pas douce, dit Inge. Je ne suis pas
patiente. Je ne sais pas accepter.

— Alors apprends. Parce que l'eau n'obéit
qu'a ceux qui la comprennent. Pas a ceux qui
la violent.

Inge prit une profonde inspiration. Elle essaya
de relacher la tension dans ses épaules, dans
ses bras, dans ses doigts. Elle pensa a la mer
calme, a la mer endormie, a la mer qui ne
demande rien a personne. Elle pensa aux
vagues qui viennent mourir sur la plage,
doucement, sans bruit, sans colére.
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La vague s'affaissa. Complétement. La mer
redevint lisse, plate, calme.

— Bravo, dit Erika en souriant.

Inge essuya la sueur de son front. Elle
tremblait de fatigue, mais au fond d'elle,
quelque chose brillait — une petite flamme,
une petite fierté, une petite certitude. Elle
avait fait bouger 'eau. Pas par hasard, pas par
accident. Par sa volonté.

Les jours suivants, elle s'entraina sans relache.

Chaque matin, avant 1'aube, elle se levait et
allait a la proue. Chaque soir, apres le diner,
elle retournait a la rambarde, les mains posées
sur le bois, les yeux fixés sur I'horizon. Lynn
était toujours la, silencieuse, observante, préte
a intervenir quand Inge s'égarait. Erika
I'encourageait, la poussait, la taquinait.
Wilheim, avec son sarcasme habituel, trouvait
toujours une remarque ironique, mais au fond
de ses yeux noirs, il y avait une fierté qu'il ne
cherchait méme plus a cacher.
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— Tu progresses, dit-il un soir. Encore un peu,
et tu pourras nous sortir de n'importe quelle
tempéte.

— Je ne veux pas sortir les tempétes, répondit
Inge. Je veux les comprendre.

— Les comprendre, c'est bien. Les dompter,
c'est mieux.

— Je ne veux pas dompter la mer, Wilheim. Je
veux étre en paix avec elle.

Il la regarda étrangement.
— Tu parles comme un prétre, dit-il.

— Non. Un prétre dirait qu'il faut la prier.
Moi, je dis qu'il faut I'écouter. C'est différent.

Il haussa les épaules, mais ne discuta pas.
Un aprés-midi, alors que le bateau longeait

une cote déserte, Lynn décida de tenter un
exercice plus audacieux.
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— On va s'arréter, dit-elle. Il y a une crique,
la-bas, a I'abri des regards. Tu vas descendre
dans l'eau.

Inge la regarda, incrédule.
— Descendre dans l'eau ?

— Il faut que tu sentes la mer, Inge. Pas
depuis le pont. Pas depuis la rambarde.
Dedans. Avec ton corps tout entier. C'est
seulement comme ¢a que tu pourras vraiment
la comprendre.

Le bateau jeta l'ancre dans une petite crique
déserte, entourée de falaises noires qui la
cachaient des regards indiscrets. L'eau était
claire, turquoise, presque transparente. On
voyait le fond sableux parsemé d'algues vertes
et de coquillages blancs.

Inge ota ses bottes, sa tunique, et resta en
chemise, les pieds nus sur le sable chaud.

— Tu as peur ? demanda Erika.

— Oui, avoua Inge. J'ai toujours peur. Mais je
le fais quand méme.
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Elle entra dans 1'eau.

La fraicheur lui mordit les chevilles, puis les
genoux, puis les cuisses. Elle frissonna, mais
continua d'avancer jusqu'a ce que l'eau lui
arrive a la taille. Elle ferma les yeux. La
vibration était partout — dans ses pieds, dans
ses jambes, dans son ventre, dans son cceur.
L'eau la touchait, la caressait, I'enveloppait
comme une seconde peau.

— Maintenant, dit Lynn depuis le rivage,
souleve une vague. Mais pas avec la colere.
Avec la joie.

Inge ouvrit les yeux. La joie ? Elle n'avait pas
ressenti de joie depuis longtemps. La joie était
une émotion fragile, une fleur qui poussait
dans les interstices de la peur et de la douleur.
Mais elle essaya. Elle pensa a la mer au lever
du soleil, quand les couleurs se répandaient
sur I'eau comme des aquarelles. Elle pensa au
chant des vagues, a cette musique ancienne
qui l'avait bercée pendant cinqg ans. Elle pensa
a Lynn, a Erika, a Wilheim, a tous ceux qui
I'avaient acceptée sans condition.

L'eau se souleva.
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Doucement, trés doucement, une vague se
forma autour d'elle. Elle n'était pas haute —
un metre, peut-étre — mais elle était
parfaitement formée, parfaitement controlée.
Elle s'enroula autour d'Inge comme un
serpent d'argent, tournoya lentement, puis
vint mourir sur le rivage dans un
chuchotement d'écume.

— Bravo ! cria Erika en applaudissant.
— Pas mal, dit Wilheim. Pour une débutante.

Inge sourit. Pour la premiere fois depuis
longtemps, elle sourit vraiment, sans forcer,
sans se retenir. L'eau, autour d'elle, brillait au
soleil comme un million de diamants. Elle
leva les mains, et I'eau suivit ses doigts,
s'élevant en petites colonnes liquides qui
dansaient dans l'air avant de retomber en
pluie fine.

— Tu vois ? dit Lynn en s'approchant du
rivage, les bras croisés. Tu vois ce que tu es

capable de faire quand tu acceptes ce que tu es
?

— Je vois, répondit Inge. Je vois.

216



Elle resta longtemps dans 'eau ce jour-la, a
jouer avec les vagues, a les soulever, a les
abaisser, a les faire tournoyer autour d'elle.
Erika la rejoignit, puis Wilheim, puis Finn,
puis les jumelles. Bient6t, tout 1'équipage
barbotait dans la crique, riant, s'éclaboussant,
oubliant la peur et la tension des derniers
jours.

Lynn, restée sur le rivage, regardait la scéne
avec son ceil vert. Elle ne souriait pas, mais
quelque chose dans son regard s'était adouci.

— Tu as trouvé ta place, dit-elle a voix basse,
pour elle-méme. Enfin.

Inge, au milieu de I'eau, leva les yeux vers
elle. Leurs regards se croiserent. Et dans ce
regard, il y avait tout — la reconnaissance,
I'amitié, la promesse de jours meilleurs.

Ce soir-la, alors que le bateau avait repris sa
route vers le nord et que I'équipage fétait
I'exploit d'Inge autour d'un feu de cuisson, la
jeune femme s'éloigna un instant pour
regarder la mer.
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Elle posa ses mains sur la rambarde. L'eau
vibra doucement, une vibration amicale,
presque joyeuse.

— Merci, murmura-t-elle. Merci de m'avoir
attendue. Merci de ne pas m'avoir rejetée.
Merci d'étre la.

La mer ne répondit pas. Mais une vague, plus
haute que les autres, vint 1écher la coque avec
une tendresse presque humaine.

Inge sourit. Elle n'avait plus peur. Elle avait
trouvé sa force, sa famille, sa voie. Et rien —
ni les prétres, ni Storm, ni Mishra'la lui-méme

— ne pourrait I'en détourner.

Le bateau filait vers le nord. Vers l'inconnu.
Vers ce que la mer lui réservait.

Et Inge était préte.
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Chapitre 16

Le réve vint sans prévenir, comme la mer
dévore un rivage sans demander la
permission.

Inge dormait dans sa cabine, bercée par le
roulis du bateau et le chant des cordages. La
nuit était douce, étoilée, et la fatigue des
entrainements de la journée l'avait plongée
dans un sommeil profond, un de ces sommeils
sans réves ot le corps répare ses muscles et
l'esprit fait le vide.

Puis tout bascula.

Elle se retrouva debout sur une plage qu'elle
ne connaissait pas. Le sable était noir, d'un
noir d'encre, et il collait a ses pieds nus
comme de la vase. La mer, devant elle, était
calme — trop calme. Pas une vague, pas une
ride, pas un souffle. Une étendue d'eau
parfaitement lisse, parfaitement plate, qui
réfléchissait le ciel comme un miroir.

Mais le ciel, lui, n'était pas un ciel.
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C'était un plafond de ténebres, traversé par
des veines lumineuses, des filaments d'un
bleu si pale qu'ils semblaient presque blancs.
On aurait dit les veines d'un ceil, d'un ceil
gigantesque ouvert sur le vide, et Inge avait
l'impression d'étre regardée par quelque chose
d'immense, d'ancien, de terriblement patient.

— Inge.

La voix venait de partout et de nulle part a la
fois. Elle n'avait pas de timbre, pas de
hauteur, pas d'origine. Elle était dans le sable
sous ses pieds, dans l'air qu'elle respirait, dans
I'eau qui ne bougeait pas. Une voix qui n'était
pas une voix, une présence qui n'était pas une
présence.

— Inge, fille de Same. Enfant de la mer.
Pourquoi me fuis-tu ?

La jeune femme pivota sur elle-méme,
cherchant I'origine du son. Il n'y avait
personne. Rien que la plage noire, la mer lisse,
le ciel-ceil. Pourtant, elle sentait un regard
posé sur elle, un regard lourd, chargé de
siecles et de prieres.
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— Qui es-tu ? demanda-t-elle, la voix
tremblante malgré elle.

— Tu connais mon nom, Inge. Tu le connais
depuis ton enfance. Tu as blasphémé contre
lui. Tu as crié sur les prétres qui le servent. Tu
as fui ta maison parce que tu refusais de
t'agenouiller devant lui.

— Mishra'la, souffla Inge.
L'eau, devant elle, se souleva.

Ce n'était pas une vague, pas un mouvement
naturel. C'était une érection lente,
majestueuse, comme si la mer tout entiere se
dressait pour révéler ce qui se cachait sous sa
surface. L'eau monta, monta, s'éleva en une
colonne liquide haute comme un phare, large
comme un temple. Et dans cette colonne,
quelque chose prenait forme.

Inge vit d'abord des yeux. Des centaines
d'yeux, des milliers d'yeux, ouverts et fixes,
qui la regardaient depuis l'intérieur de l'eau.
Des yeux de toutes les couleurs — bleus,
verts, noirs, bruns, gris — mais tous vides,
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tous morts, tous habités par une présence
unique.

Puis elle vit des visages. Des visages
d'hommes, de femmes, d'enfants. Des visages
de noyés, bouffis par l'eau, les levres bleues,
les paupieres closes. Ils flottaient dans la
colonne liquide comme des fruits dans un
bocal, tournant lentement sur eux-mémes,
leurs bouches ouvertes dans un silence
éternel.

— Tu vois ceux qui m'ont prié, dit la voix.
Ceux qui m'ont aimé. Ceux qui se sont donnés
a moi. Ils sont ici. Ils sont en moi. Ils sont moi.

Inge recula d'un pas. Le sable noir sucait ses
pieds, I'empéchait de fuir.

— Ce n'est pas vrai, dit-elle. Tu n'es pas un
dieu. Tu es un monstre. Une chose qui dévore.

— Je suis ce qu'on a fait de moi, répondit
Mishra'la. Je suis la foi des hommes. Leurs
prieres. Leurs peurs. Leurs sacrifices. Je suis le
miroir de ce qu'ils craignent dans la mer. Et ils
craignent tout, Inge. Ils craignent ce qu'ils ne

222



comprennent pas. Alors ils m'ont inventé. Et je
suis devenu réel.

La colonne d'eau se tordit soudain, se divisa
en plusieurs branches, et dans chaque
branche, Inge vit une scene.

Elle vit Storm.

Son petit frére était devenu un homme. Il avait
vingt ans, peut-étre un peu plus. Ses cheveux
noirs étaient longs, tirés en arriere, et ses yeux
— ces yeux noirs qu'elle avait tant aimés —
brillaient d'une lueur fanatique. Il portait la
robe bleue des prétres, constellée de
coquillages, et autour de son cou pendait une
étoile de mer a neuf branches, sertie dans du
métal. Il priait devant un autel, ses mains
jointes, sa bouche remuant en silence. Derriére
lui, des enfants en robes grises se tenaient
immobiles, leurs visages vides, leurs yeux
fixés sur rien.

— Storm, murmura Inge. Qu'est-ce qu'ils t'ont
fait ?

Comme s'il I'avait entendue, le visage de
Storm se tourna vers elle. Ses yeux noirs
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traverserent I'espace, traverserent le réve,
traverserent tout ce qui les séparait, et se
poseérent sur elle. Il n'y avait pas de
reconnaissance dans son regard. Pas d'amour.
Pas de haine non plus. Juste une
détermination froide, celle d'un chasseur qui a
trouvé sa proie.

— Je te trouverai, Inge, dit-il d'une voix qui
n'était plus celle de I'enfant qu'elle avait
connu. Je te rameénerai a Mishra'la. Je te
purifierai. Je te sauverai.

La scéne changea.
Inge vit ses parents.

Elara était sur une barque, ses longs cheveux
noirs flottant dans le vent, ses yeux bleus fixés
sur l'horizon. Bjorn était a coté d'elle, ses
mains calleuses sur la barre. Ils souriaient,
tous les deux, comme s'ils se souvenaient
d'une vieille plaisanterie. La mer était calme,
presque douce, et le soleil couchant peignait
I'eau de couleurs dorées.

— Maman ! Papa ! cria Inge.
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IIs ne I'entendirent pas. Ils continuerent de
naviguer, insouciants, heureux. Puis la vague
vint. La méme vague que cinq ans plus tot,
celle qui avait brisé la barque et avalé Elara.
Inge vit sa meére tomber a 'eau, vit ses bras
battre 1'écume, vit ses yeux bleus s'ouvrir
grands sous la surface, vit sa bouche crier un
silence que personne n'entendrait jamais.

Elle vit Bjorn se tordre de douleur sur son
épave, vit ses doigts s'accrocher au bois, vit
ses larmes se méler au sel.

— Pourquoi tu me montres ca ? hurla Inge.
Pourquoi tu me fais souffrir ?

— Parce que tu dois voir, répondit Mishra'la.
Parce que tu dois comprendre ce que tu fuis.
Ce n'est pas moi que tu fuis, Inge. C'est toi-
meéme. C'est ce que tu es. C'est ce que tu
pourrais devenir si tu laissais la peur te
consumer.

La scéne changea encore.

Inge vit les enfants de Karthorn. Des dizaines
d'enfants, des centaines peut-étre, alignés sur
un quai de pierre. Leurs robes grises flottaient
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dans le vent, leurs tétes rasées brillaient sous
le soleil. Des prétres en robes bleues les
encadraient, leurs masques de bois pendus a
leurs ceintures, leurs yeux jaunes scrutant
I'horizon.

Un bateau approchait. Un grand bateau noir,
aux voiles frappées du symbole de Mishra'la
— 1'ceil et la vague. Les enfants monterent a
bord en silence, I'un apres l'autre, sans un
regard en arriere, sans un cri, sans une larme.
Leur destin était scellé. Ils iraient dans les
temples, deviendraient des serviteurs, des
prétres, des offrandes. Ou ils disparaitraient,
tout simplement, comme on fait disparaitre ce
qui géne.

Inge vit parmi eux la petite Elara, celle qui
portait le nom de sa mere. La fillette tenait
toujours son poisson en bois, serré contre sa
poitrine comme un talisman. Ses yeux bleus
étaient fixes, vides, mais au fond d'eux,
quelque chose brillait encore — une étincelle
de rébellion, une lueur d'espoir.

— Sauve-les, murmura la voix de Mishra'la.
Sauve-les, Inge. Ou deviens l'une d'elles. Le
choix t'appartient.
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— Pourquoi tu me demandes ¢a ? cria Inge.
Pourquoi toi, le dieu des prétres, tu me
demandes de sauver des enfants que tes
propres serviteurs emprisonnent ?

— Parce que je ne suis pas ce que les prétres
disent que je suis, répondit Mishra'la. Je ne
suis pas bon. Je ne suis pas mauvais. Je suis. Et
ce que je deviens dépend de ceux qui
m'invoquent. Les prétres ont fait de moi un
dieu de peur. Toi, tu peux faire de moi autre
chose. Si tu le veux. Si tu oses.

La colonne d'eau commenca a se fissurer. Les
yeux, les visages, les noyés — tout se mit a
tournoyer dans un tourbillon de plus en plus
rapide. Inge sentit le sol se dérober sous ses
pieds, le sable noir l'aspirer vers le bas, vers
'obscurité.

— Réveille-toi, Inge, dit la voix. Réveille-toi et
souviens-toi. Ce n'est pas un réve. C'est un
avertissement.

— Inge!

La voix d'Erika, venant de tres loin, perca le
cauchemar.
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— Inge, réveille-toi !
Elle ouvrit les yeux.

La sueur coulait sur son visage, sur son cou,
sur sa poitrine. Sa chemise de nuit était
trempée, collée a sa peau comme une seconde
peau. Elle haletait, le coeur battant la chamade,
les mains agrippées aux draps de sa couchette
comme si elle risquait de tomber dans un
abime.

Erika était penchée sur elle, ses yeux aux
reflets rouges brillant dans la pénombre.

— Tu criais, dit la vigie. Tu criais dans ton
sommeil. J'ai entendu de ma cabine. Tu as fait
un cauchemar ?

— Ce n'était pas un cauchemar, murmura
Inge. C'était Mishra'la. Il m'a parlé. Il m'a
montré des choses.

Erika palit. Elle s'assit sur le bord de la
couchette, ses longs cheveux aubrun dénoués
tombant sur ses épaules.

— Mishra'la ? Le dieu des prétres ?
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— Lui-méme, dit Inge. Ou quelque chose qui
porte son nom. Il n'est pas comme je
l'imaginais. Il n'est pas bon, mais il n'est pas
mauvais non plus. Il est... ce qu'on fait de lui.
Les prétres I'ont rendu terrible. Mais il
pourrait étre autre chose. Si quelqu'un osait.

— Toi ? demanda Erika. Il veut que ce soit toi
?

— Je ne sais pas ce qu'il veut. Il m'a montré
Storm. Il m'a montré mes parents. Il m'a
montré les enfants de Karthorn. Il m'a dit de
les sauver. Ou de devenir comme eux.

— C'est une menace ?
— Clest une promesse. Je ne sais pas laquelle.

Inge se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle
se tint droite. Elle prit une couverture sur sa
couchette, I'enroula autour de ses épaules, et
sortit de la cabine.

Sur le pont, la nuit était magnifique. La lune,
pleine et ronde, éclairait la mer d'une lumiere
laiteuse qui semblait rendre les vagues plus
lentes, plus paresseuses. Les étoiles brillaient,
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innombrables, comme des poussiéres d'argent
semées sur un manteau de velours noir. Le
vent était doux, presque chaud, et il apportait
avec lui I'odeur du large, cette odeur de sel et
de liberté qu'Inge aimait tant.

Elle s'approcha de la rambarde et posa ses
mains sur le bois. L'eau, sous la coque, vibrait
doucement — une vibration apaisante,
presque endormie. La mer dormait, elle aussi,
bercée par la lune et les étoiles.

Inge leva les yeux vers le ciel.

Elle pensa a ce que Mishra'la lui avait montré.
Storm, en prétre fanatique, les yeux brtlants
de foi. Ses parents, souriant sur leur barque
avant que la vague ne les sépare. Les enfants
de Karthorn, alignés sur le quai, leurs petites
silhouettes grises disparaissant dans
I'entrepont du bateau noir.

Elle pensa a ce que le dieu lui avait dit. «
Sauve-les. Ou deviens I'une d'elles. »

— Je ne peux pas sauver tout le monde,
murmura-t-elle a la lune. Je ne suis qu'une
fille. Une fille qui a appris a parler a I'eau. Une
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tille qui a peur. Une fille qui ne sait méme pas
ce qu'elle est.

La lune ne répondit pas. Les étoiles non plus.
Mais 1'eau, sous ses mains, vibra un peu plus
fort, comme pour lui dire : « Tu n'es pas seule.
Tu ne l'as jamais été. »

— Inge, dit une voix derriere elle.

Elle se retourna. Wilheim était la, debout pres
du mat, ses longs cheveux noirs aux reflets
bleutés défaits sur ses épaules. Il tenait a la
main une couverture qu'il lui tendit.

— Tu vas prendre froid, dit-il.

— Je suis déja en sueur, répondit Inge. Ca ne
changera rien.

Il s'approcha, posa la couverture sur ses
épaules par-dessus l'autre.

— Erika m'a dit que tu avais fait un
cauchemar.

— Ce n'était pas un cauchemar, répéta Inge.
C'était Mishra'la. Il m'est apparu. Il m'a parlé.
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Wilheim ne sourcilla pas. Il avait ce don, ce
rare don de ne jamais étre surpris par
l'incroyable.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

— Il m'a dit de sauver les enfants. Ceux de
Karthorn. Tous ceux que les prétres
emmeénent. Il a dit que je pouvais étre autre
chose que ce que je suis. Que je pouvais le
changer, lui aussi.

— Et toi, qu'est-ce que tu veux ?

Inge regarda la mer. La lune tracait un chemin
d'argent sur les eaux calmes, un chemin qui
menait vers I'horizon, vers le nord, vers
I'inconnu.

— Je veux comprendre, dit-elle. Je veux savoir
pourquoi la mer m'a choisie. Pourquoi j'ai ce
pouvoir. Pourquoi Mishra'la s'intéresse a moi.
Et apres, peut-étre, je pourrai sauver les
enfants. Mais pas avant. Pas tant que je ne
saurai pas qui je suis.

Wilheim hocha la téte.
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— Alors continue d'avancer, dit-il. C'est ce
que tu sais faire de mieux.

Il resta un long moment a coté d'elle,
silencieux, a regarder la mer et les étoiles.
Aucun des deux ne parla. IIs n'en avaient pas
besoin.

Au matin, Inge était toujours sur le pont,
assise contre le mat, la téte renversée en
arriere, les yeux fermés. Elle n'avait pas
dormi, mais elle n'était pas fatiguée. Une
énergie nouvelle coulait dans ses veines, une
énergie qui venait de la mer, des étoiles, de ce
réve qui n'en était pas un.

Lynn la rejoignit au lever du soleil.
— Tu as l'air différente, dit la capitaine.

— Je le suis, répondit Inge. J'ai vu Mishra'la. Il
m'a parlé. Il m'a montré ce qu'il attend de moi.

— Et qu'est-ce qu'il attend ?

— Que je devienne ce que je suis. Ou que je
me perde en chemin.
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Lynn la regarda longuement. Son ceil vert
brillait dans la lumiere dorée du matin.

— Alors deviens ce que tu es, dit-elle. Et ne te
perds pas. On a besoin de toi.

Inge se leva. Elle s'étira, les bras vers le ciel, et
sentit ses os craquer doucement. La mer,
devant elle, s'étendait, immense et libre. Les
étoiles s'effacaient une a une, chassées par
I'aube.

— On continue vers le nord, dit-elle.
— On continue, confirma Lynn.

Le bateau reprit sa route. Et Inge, debout a la
proue, les cheveux roux flottant dans le vent,
les yeux noirs fixés sur I'horizon, se jura
qu'elle ne serait plus jamais la méme.

Le réve — le cauchemar — l'avait changée.
Mishra'la I'avait marquée. Et elle n'avait plus
peur.

Elle avait trouvé sa voie. Elle n'avait plus qu'a
la suivre. Jusqu'au bout. Jusqu'a la mer.
Jusqu'a ce que tout s'éclaire.
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Chapitre 17

Le brouillard arriva sans prévenir, rampant
sur la mer comme une béte fauve, avalant
I'horizon metre apres metre. En une heure, le
monde se réduisit a un cercle de brume
opaque ol le bateau de Lynn flottait, isolé,
vulnérable. Les voiles pendaient, molles,
privées de vent. L'air était froid, humide,
chargé d'une odeur étrange — non pas le sel
habituel, mais quelque chose de plus acre, de
plus métallique. Comme du sang. Comme des
prieres.

Inge était a la proue, ses mains posées sur la
rambarde, les yeux fermés. Elle écoutait l'eau.
La vibration était faible, brouillée, comme si la
mer elle-méme hésitait a lui parler. Quelque
chose n'allait pas. Quelque chose approchait.

— Erika ! cria-t-elle vers le nid de corbeau. Tu
vois quelque chose ?

— Rien ! répondit la vigie, sa voix étouffée par

I'épaisseur de la brume. Juste du gris. Du gris
partout.
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— C'est un mauvais brouillard, dit Lynn en
rejoignant Inge a la proue. J'en ai vu comme
¢a, une fois. Avant une bataille.

— Une bataille contre qui ?
— Contre des prétres.

Inge sentit son sang se glacer. Elle ouvrit les
yeux, scruta la brume, cherchant une forme,
une ombre, un mouvement. Rien. Seulement
cette muraille grise qui les enveloppait, les
étouffait, les enfermait.

— IIs sont 1a, murmura-t-elle. Je le sens.
— Tu sens I'eau ? demanda Lynn.

— Je sens quelque chose. Quelque chose qui
vient. Quelque chose qui me cherche.

Elle n'eut pas le temps d'en dire plus. La
brume s'ouvrit soudain, déchirée par une
proue noire qui fendit le brouillard comme un
couteau. Un navire. Un grand navire, plus
long que le leur, plus haut, plus menacant. Ses
voiles étaient d'un noir d'encre, frappées du
symbole de Mishra'la — 1'ceil et la vague,
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brodés en fil d'argent qui brillait dans la
lumiére blafarde. A sa proue, une figure
sculptée représentait non pas une sirene, mais
un prétre, les bras levés, la bouche ouverte
dans un cri éternel.

— Aux armes ! hurla Lynn.

L'équipage se précipita. Les coutelas sortirent
des ceintures, les arcs furent tendus, les
regards se firent durs. Mira et Myra, les
jumelles, s'étaient postées derriere des barils,
leurs fleches pointées vers le navire ennemi.
Sigmund, le vieux maitre d'équipage,
brandissait une hache a deux mains, son crane
chauve luisant comme un rocher. Finn courait
partout, apportant des munitions, des
cordages, des torches.

Mais Inge ne voyait rien de tout cela. Elle
voyait la silhouette qui se tenait a la proue du
navire noir.

C'était un homme jeune, grand, mince. 11
portait la robe bleue des prétres, constellée de
coquillages et d'ambre, mais sur ses épaules,
une cape noire flottait dans I'air immobile. Ses
cheveux, d'un noir si profond qu'ils
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semblaient absorber la lumiére, étaient longs,
tirés en arriere, dégageant un visage
anguleux, pale, aux pommettes saillantes. Ses
yeux — ces yeux qu'Inge connaissait mieux
que les siens — étaient noirs, d'un noir
d'abime, et ils la regardaient.

Storm.

Son petit frére. L'enfant qui courait sur les
falaises avec une étoile de mer pourrissante.
Le garcon qui voulait servir Mishra'la, qui
voulait étre prétre, qui voulait chanter si fort
que le dieu l'entendrait.

I1 était devenu tout cela. Et plus encore.

Derriere lui, une dizaine de prétres se tenaient
en rangs, leurs masques de bois couvrant
leurs visages — des poissons, des requins, des
poulpes aux tentacules enchevétrés. Leurs
yeux jaunes brillaient dans I'obscurité, fixes,
fanatiques. Certains portaient des encensoirs
d'ot1 s'échappait une fumée noire, acre, qui se
mélait a la brume. D'autres tenaient des
chaines, de longues chaines de fer qui
cliquetaient a chaque mouvement.
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— Inge, dit Lynn a voix basse. Tu le connais ?

— Clest mon frere, répondit Inge, la voix
étrangement calme. Storm. Mon petit frere.

— IlIn'a pas l'air si petit.
— Il ne l'est plus.

La voix de Storm traversa la brume, claire,
puissante, amplifiée par le silence qui s'était
abattu sur les deux navires.

— Inge ! Sceur ! Me reconnais-tu ?

Elle ne répondit pas. Elle resta immobile a la
proue, ses mains agrippées a la rambarde, ses
yeux noirs plantés dans les yeux noirs de son
frere.

— Je suis venu te chercher, continua Storm. Je
suis venu te ramener a la maison. A Same. A
Mishra'la. Tu as beaucoup péché, sceur. Tu as
blasphémé. Tu as fui. Tu as refusé de
t'agenouiller. Mais Mishra'la est
miséricordieux. Il te pardonne. Si tu reviens.
Si tu te repens. Si tu acceptes ton jugement.
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— Mon jugement, répéta Inge. Tu veux dire
mon exécution.

Storm secoua la téte, ses cheveux noirs
dansant sur ses épaules.

— Je veux dire ta purification. La mer te
purifiera, Inge. Elle te lavera de tes péchés.
Elle te rendra a ta vraie nature. Tu seras une
servante de Mishra'la, comme tu aurais da
l'étre depuis le début.

— Comme les enfants de Karthorn ? lanca
Inge, la voix chargée de mépris. Comme ces
petites filles en robes grises qui ne parlent pas,
qui ne pleurent pas, qui ne sont plus des

enfants ? C'est ¢a que tu veux pour moi, Storm
?

Le visage de Storm se contracta. Une ombre
passa dans ses yeux, une ombre qui
ressemblait presque a de la douleur.

— Tu ne comprends pas, dit-il. Tu n'as jamais
compris. Mishra'la ne punit pas. Il transforme.
11 éleve. Il donne une vie éternelle a ceux qui
le servent. Les enfants de Karthorn sont
heureux, Inge. Plus heureux qu'ils ne I'étaient
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dans leurs familles pauvres, affamées,
désespérées. Nous leur donnons tout. Une
maison, une famille, un but.

— Vous leur donnez la peur, répondit Inge.
Vous leur enlevez leur nom, leur visage, leur
ame. Vous en faites des fantdmes. Des
fantdmes qui vous obéissent sans poser de
questions.

Storm fit un pas en avant, sur la proue de son
navire. La brume tourbillonna autour de lui,
comme si elle-méme lui obéissait.

— Je ne suis pas venu pour me disputer avec
toi, Inge. Je suis venu pour te ramener. De gré
ou de force. Choisis.

— Etsi je refuse ?

— Alors je te prendrai de force. Et ceux qui
t'ont hébergée, ceux qui t'ont protégée, ceux
qui t'ont appris a blasphémer — ils paieront
pour leurs crimes. Tous. Pas un ne sera
épargne.

Lynn s'avanca, se placant a coté d'Inge. Son
ceil vert brillait d'une lueur dangereuse.

241



— Menacer mon équipage, ce n'est pas une
bonne idée, jeune homme, dit-elle d'une voix
calme, presque douce. Je te conseille de
repartir avant que les choses ne tournent mal.

Storm la regarda, ses yeux noirs parcourant
son visage, son bandeau, sa cicatrice.

— La capitaine Lynn, dit-il. La femme a 1'ceil
crevé. La pirate. La sorciere. On parle de toi,
dans les temples. On dit que tu as un pouvoir,
toi aussi. Que tu peux voir des choses que les
autres ne voient pas. C'est vrai ?

— Je vois que tu es un fanatique, répondit
Lynn. Ca, pas besoin de pouvoir spécial. Ca se
voit a des kilometres.

Storm eut un sourire. Un sourire froid, poli,
qui n'atteignait pas ses yeux.

— Je te donne une derniéere chance, Inge.
Rends-toi. Viens avec moi. Et je laisserai ces
gens repartir en paix.

Inge regarda son frére. Elle chercha dans son
visage une trace de 'enfant qu'elle avait connu
— le sourire espiegle, les yeux brillants
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d'admiration, la main petite serrée dans la
sienne. Il n'y avait rien. Juste un prétre. Juste
un fanatique. Juste un chasseur.

— Non, dit-elle.
Le sourire de Storm s'effaca.

— Alors que Mishra'la nous soit témoin, dit-il.
Tu as choisi ton destin.

Il leva la main. Derriere lui, les prétres
s'agiterent. Les chaines cliqueterent. Les
encensoirs fumerent plus fort. La brume
sembla s'épaissir, devenant presque solide,
presque étouffante.

— Attaquez, ordonna Storm. Mais ne tuez pas
ma sceur. Je la veux vivante.

Le navire noir s'ébranla. Ses rames plongeérent
dans l'eau d'un seul mouvement,
synchronisées, et I'énorme coque avanca vers
eux, lente mais inexorable. Des grappins
volérent dans les airs, s'accrochant aux
rambarde du bateau de Lynn avec des bruits
de métal. Les prétres hurlerent des prieres,
leurs voix rauques déchirant le silence.
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— Préparez-vous ! cria Lynn.

Inge sentit 'eau vibrer sous la coque. La mer
avait peur, elle aussi. Ou peut-étre était-elle en
colere. Inge ne savait pas distinguer, dans ce
chaos.

Elle posa ses deux mains sur la rambarde. Elle
ferma les yeux. Elle se concentra.

L'eau se souleva.

Une vague, haute comme un mur, se dressa
entre les deux navires. Pas assez haute pour
les séparer complétement, mais assez pour
ralentir 'avancée du bateau noir. Les rames se
briserent contre I'obstacle liquide, projetant
des éclats de bois et des cris de douleur.

— Elle a un pouvoir ! hurla un prétre. Elle a
un pouvoir démoniaque !

— Cen'est pas un démon, cria Storm par-
dessus le tumulte. C'est un don de Mishra'la.
Un don qu'elle a perverti. Il faut la purifier !

Inge leva la téte. Ses yeux noirs rencontrerent
ceux de son frere. Dans ce regard, il y avait
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tout — l'amour d'autrefois, la douleur de la
séparation, la colere de la trahison, et au fond,
tout au fond, une petite lueur d'espoir.
L'espoir que peut-étre, peut-étre, elle
reviendrait.

— Storm, dit-elle d'une voix qui porta malgré
le bruit. Je t'en supplie. Ne fais pas ¢a. On peut
partir. On peut s'en aller, toi et moi. Laisser
tout ga derriere. Retrouver ce qu'on était.

— Ce qu'on était n'existe plus, répondit Storm.
La mer nous a changés. Tous les deux. Mais
moi, j'ai accepté le changement. Toi, tu I'as fui.
C'est pour ¢a que je dois te ramener. Pour que
tu acceptes, enfin.

— Je n'accepterai jamais.
— Alors je te forcerai.

Il sauta sur la rambarde de son navire, puis

sur le bateau de Lynn, atterrissant sur le pont
avec une grace féline. Derriéere lui, les prétres
l'imitérent, envahissant le navire comme une
marée de robes bleues et de masques de bois.

Le combat fut bref, mais violent.
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L'équipage de Lynn se battait avec I'énergie
du désespoir, mais ils étaient en infériorité
numérique. Sigmund abattit deux prétres d'un
seul coup de sa hache, mais un troisieme le
frappa par derriére, et le vieux maitre
d'équipage s'effondra sur le pont, le front en
sang. Mira et Myra tirérent leurs fleches,
abattant plusieurs adversaires, mais les
prétres étaient trop nombreux, trop
fanatiques, trop aveuglés par leur foi.

Erika, perchée dans le nid de corbeau, fit
pleuvoir des projectiles sur les assaillants,
mais un grappin s'accrocha a son mat et le fit
basculer. Elle tomba, atterrissant sur un tas de
cordages, le souffle coupé.

Wilheim se battait comme un diable, son
coutelas tracant des arcs de lumiére dans I'air,
mais il fut vite entouré, désarmé, jeté au sol.

Inge vit tout cela comme dans un réve — un
cauchemar éveillé. Elle voulait aider, voulait
soulever des vagues, voulait noyer ces prétres
qui détruisaient sa famille. Mais ses mains ne
répondaient plus. La peur, la peur de faire du
mal a son frére, la paralysait.
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Storm s'approcha d'elle, lentement, ses yeux
noirs fixés sur les siens.

— Clest fini, Inge, dit-il. Rends-toi. Ne force
personne a souffrir plus que nécessaire.

— Tu es en train de tuer mes amis, dit Inge, la
voix étranglée. Tu es en train de tuer des gens
que j'aime.

— Ils ont choisi leur camp, répondit Storm.
Toi aussi. Maintenant, choisis encore. Viens
avec moi, et je les laisserai vivre.

Inge regarda autour d'elle. Le pont était
jonché de corps — certains immobiles,
d'autres gémissants. Le sang coulait sur le
bois, se mélait a I'eau de mer. L'équipage de
Lynn, ceux qui étaient encore debout, luttaient
avec une bravoure désespérée, mais ils
perdaient.

Elle savait qu'elle n'avait pas le choix.

— Laisse-les partir, dit-elle. Laisse mon
équipage repartir. Et je viendrai avec toi.
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Storm inclina la téte, comme s'il pesait la
proposition.

— D'accord, dit-il. Mais si quelqu'un essaie de
te délivrer, je le tuerai moi-méme. Lentement.
Doucement. En priant pour son dme a chaque
seconde.

Inge frissonna. Elle n'avait jamais entendu une
telle cruauté dans la voix de son frere. Mais
elle n'avait pas le temps de s'y attarder.

Elle s'approcha de Lynn, qui était a genoux
sur le pont, un prétre lui maintenant les bras
dans le dos.

— Lachez-la, ordonna Inge.

Le prétre hésita, regarda Storm. Storm hocha
la téte. Le prétre relacha Lynn.

Inge s'accroupit devant la capitaine, prit son
visage entre ses mains.

— Emmeéne-les, dit-elle. Emmeéne-les loin. Ne

reviens pas me chercher. Je trouverai un
moyen de m'en sortir.
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— Inge, commenca Lynn.

— Non, l'interrompit Inge. Il n'y a pas de
temps pour les adieux. Pars. Je te rejoindrai. Je
te le promets.

Lynn la regarda longuement. Son ceil vert
brillait de larmes qu'elle refusait de laisser
couler.

— Tu es folle, dit-elle.

— Je sais, répondit Inge. C'est pour ¢a que tu
m'aimes.

Elle se releva. Elle se tourna vers Storm.
— Je suis préte, dit-elle.

Storm s'approcha. Il sortit de sa ceinture une
chaine — une fine chaine d'argent, ouvragée
de symboles religieux — et l'attacha autour
des poignets d'Inge. Le métal était froid, trop
froid, et il semblait suinter une énergie qui lui
glagait les os.
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— Tu ne t'enfuiras pas, dit Storm. Cette chaine
a été bénite par le Grand Prétre lui-méme. Elle
prive de ses pouvoirs quiconque la porte.

— Jen'ai pas l'intention de m'enfuir, répondit
Inge. Je viens avec toi. Je vais a Same. Je vais
affronter Mishra'la. Et je vais te montrer, a toi
et a tous les prétres, que votre dieu n'est qu'un
mensonge.

Storm secoua la téte, triste.

— Tu ne comprends toujours pas, dit-il.
Mishra'la n'est pas un mensonge. Mishra'la est
la vérité. Et bient6t, tu le sauras. Bientot, tu
t'agenouilleras devant lui. Comme nous tous.

Il 'entraina vers son navire. Derriére eux, le
bateau de Lynn dérivait lentement, emportant
I'équipage blessé, vaincu, brisé.

Inge ne se retourna pas.

Mais dans sa poitrine, quelque chose brilait.
Une flamme que méme la chaine bénite ne
pouvait éteindre. La flamme de la révolte. La
flamme de l'espoir. La flamme de I'amour
pour ceux qu'elle avait laissés derriere elle.
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La mer, autour d'elle, vibrait doucement.
Elle n'était pas seule.
La mer était avec elle.

Et la mer, elle le savait maintenant, était plus
forte que tous les prétres du monde.
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Chapitre 18

Le navire de Lynn dérivait, blessé, silencieux.
L'équipage pansait ses plaies, comptait ses
morts, réparait ses voiles déchirées. Mais
personne ne parlait. Les regards étaient
tournés vers le navire noir qui se tenait a
quelques encablures, immobile sur une mer
devenue étrangement calme. Et sur le pont de
ce navire, deux silhouettes se faisaient face.

Inge ne sentait plus le froid des chaines. Elle
ne sentait plus la peur. Elle ne sentait plus
rien, sauf cet appel — cette vibration qui
montait de I'eau, plus forte que jamais, plus
pressante, plus désespérée. La mer l'appelait.
La mer la réclamait. La mer ne supportait plus
d'étre prisonniere.

Storm se tenait devant elle, droit, implacable.
Ses yeux noirs brtilaient d'une foi qui
ressemblait & de la folie. Derriére lui, les
prétres s'étaient figés, leurs masques de bois
tournés vers la scéne, leurs encensoirs fumant
encore. Mais quelque chose avait changé. L'air
était plus lourd. La brume s'était dissipée,
laissant place a un ciel d'un gris étrange,
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presque métallique, comme le dos d'un
poisson mort.

— Tu as renié ce qui nous protege, dit Storm.
Sa voix traversa l'espace sans effort, claire,
amplifiée par le silence.

Inge avanga d'un pas. Les chaines cliqueterent
autour de ses poignets, mais elle ne les sentait

pas.

— Non, répondit-elle. J'ai refusé ce qui nous
ment.

— Tu blasphemes encore. Ici, devant moi,
devant les prétres, devant Mishra'la lui-méme.

— Mishra'la n'est pas ici, Storm. Il n'a jamais
été ici. Ce qui est ici, c'est la mer. Juste la mer.
Et toi, tu as passé ta vie a prier quelque chose
que les prétres ont inventé pour te controler.

La main de Storm trembla. Une fraction de
seconde, I'armure du prétre se fissura, laissant
apparaitre l'enfant qu'il avait été — celui qui
courait sur les falaises avec une étoile de mer
pourrissante.

253



— Tais-toi, murmura-t-il. Tais-toi ou je...

— Ou tu quoi ? demanda Inge doucement. Tu
vas me tuer ? Me noyer ? Me livrer a ton dieu
? Fais-le, Storm. Fais ce que tu dois faire. Mais
sache que rien ne changera. La mer restera la

mer. Et tu resteras seul.

Storm leva la main.
La mer obéit.

Une vague se tordit, se souleva, devint un
bras gigantesque pointé vers Inge. L'eau était
noire, opaque, chargée de cette énergie que les
prétres appelaient sacrée et qu'Inge savait
simplement étre la vie. Le bras liquide
tremblait, hésitait, comme s'il n'était pas tout a
fait stir de vouloir frapper.

— Tu vois ? dit Storm, la voix étranglée par
l'effort. Mishra'la me donne la force. Mishra'la
me guide. Mishra'la me protege.

— Mishra'la ne te donne rien, répondit Inge.

C'est toi qui donnes tout a Mishra'la. Ta foi, ta
peur, ta liberté. Et il ne te rend rien. Regarde-
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toi, Storm. Tu es un prisonnier. Un prisonnier
qui croit étre roi.

— Tu es perdue, souffla Storm.
— Et toi, tu es enchainé.

Le mot claqua dans l'air comme un coup de
fouet. Storm vacilla. Le bras liquide trembla,
se fissura, des filets d'eau s'en échappant
comme des larmes. Quelque chose craqua
dans l'atmosphere — une tension, un mur
invisible qui se brisait.

La mer explosa.

Des colonnes d'eau surgirent de toutes parts,
s'élevant vers le ciel comme des arbres
liquides, puis s'effondrant dans un fracas
d'écume. Les deux navires tanguerent
violemment, projetant les hommes sur les
ponts. Les prétres crierent, s'accrochant aux
mats, aux rambardes, aux cordages. Sur le
bateau de Lynn, I'équipage se serra les uns
contre les autres, les yeux écarquillés devant
ce spectacle apocalyptique.

Inge resta debout.
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Les chaines d'argent s'étaient détachées de ses
poignets, fondues par la puissance de l'eau
qui montait autour d'elle. Elle ne savait pas
comment. Elle ne cherchait pas a comprendre.
Elle était I'eau, et I'eau était elle.

Elle leva les bras. Les colonnes d'eau
ralentirent, hésitérent, puis se dirigerent vers
elle comme des serpents apprivoisés. Elle ne
les controlait pas. Elle ne les forcait pas. Elle
dialoguait avec elles, leur chuchotant des
choses qu'elle-méme ne comprenait pas tout a
fait.

— Cen'est pas une déesse ! cria-t-elle a Storm,
par-dessus le vacarme. Ce n'est pas un dieu !
C'est la mer ! Juste la mer ! Elle n'est ni bonne
ni mauvaise. Elle est. Elle vit. Elle respire. Et
elle n'a pas besoin de nos priéres pour étre ce
qu'elle est.

Storm répondit, les yeux brtlants, la voix
rauque :

— Clest tout ce qu'il nous reste, Inge ! Tout ce
qu'il nous reste apres la mort de maman,
apres ton départ, apres tout ! Tu es partie, toi !
Tu nous as abandonnés ! Alors on s'est
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accrochés a ce qu'on avait. A la foi. A
Mishra'la. Parce que sans lui, il n'y a plus rien.

— Il'y a toi, dit Inge. Il y a moi. Il y a la mer. I
y ala vie, Storm. La vie qui continue, méme
quand on a mal, méme quand on a peur,
méme quand on croit qu'il n'y a plus d'espoir.

La mer hésita.

Les colonnes d'eau se figérent, suspendues
entre le ciel et I'abime, immobiles comme des
prieres gelées. Le silence tomba, soudain,
assourdissant. Plus un bruit. Plus un cri. Plus
un clapotis. Seulement la respiration de la
mer, cette respiration qu'Inge avait sentie dans
son réve — lente, profonde, puissante.

Une poitrine. La mer respirait comme une
poitrine. Inge comprit.

Elle ne devait pas dompter I'eau. Elle ne
devait pas la forcer. Elle ne devait pas 1'utiliser
comme une arme. Elle devait la libérer. La
laisser étre ce qu'elle avait toujours été —
libre, sauvage, indomptable. Elle ferma les
yeux.
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Elle lacha prise.

Toute la tension accumulée pendant des
années — la peur, la colere, le chagrin, la
haine — se dissipa en un instant, comme une
vague qui se retire, comme un souffle qui
s'acheéve. Elle ne lutta plus contre la mer. Elle
ne lutta plus contre son frere. Elle ne lutta
plus contre elle-méme.

Elle lacha tout. L'eau s'effondra.

Les colonnes liquides retombeérent dans
l'océan dans un fracas de tonnerre, soulevant
des vagues qui firent tanguer les navires. Mais
ce n'était plus une explosion de colere. C'était
un relachement, un soupir, une libération.
L'eau se dispersa, devint écume, devint pluie
fine, devint brume légere. Puis elle se calma,
complétement, totalement, comme un souffle
retenu trop longtemps que 1'on laisse enfin
s'échapper.

Storm tomba a genoux. Ses mains tremblaient.
Ses yeux noirs, si brillants de foi quelques
instants plus tot, étaient devenus ternes, vides,
comme ceux d'un homme qui vient de perdre
tout ce qui donnait un sens a sa vie.
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— Inge, murmura-t-il, la voix brisée. Qu'as-tu
fait... ? Mes pouvoirs... ils sont partis...
Mishra'la ne répond plus...

Inge s'approcha de lui. Lentement. Ses pieds
nus sur le pont mouillé. Ses cheveux roux
collés sur son visage. Ses yeux noirs fixés sur
ceux de son frere.

— Je I'ai laissée étre autre chose, dit-elle
doucement. Je I'ai libérée de ce que les prétres
en avaient fait. Elle n'est plus un dieu, Storm.
Elle n'est plus un monstre. Elle est juste... la
mer.

Storm releva la téte. Ses joues étaient humides
— de pluie, d'embruns, de larmes, il ne savait
plus.

— Sans elle... on est seuls, dit-il. On est juste
des hommes. Des hommes qui ont peur. Des
hommes qui meurent. Des hommes qui ne
comprennent rien.

Inge s'agenouilla face a lui, a la méme
hauteur. Elle prit ses mains tremblantes dans
les siennes. Les mains de son petit frere, qui
avaient tenu une étoile de mer pourrissante.
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Les mains de 'homme qu'il était devenu, qui
avaient tenu des chaines et des priéres.

— Onl'a toujours été, dit-elle. On a toujours
été seuls, Storm. La mer n'a jamais écouté nos
priéres. Elle ne nous a jamais protégés. Elle a
été 13, c'est tout. Comme le ciel. Comme les
étoiles. Comme le vent. On peut l'aimer, la
craindre, la respecter. Mais on ne peut pas lui
demander d'étre ce qu'elle n'est pas.

Storm la regarda, ses yeux noirs plongés dans
les siens.

— Alors tout ca... toutes ces années... toutes
ces prieres... tous ces sacrifices... ce n'était que
du vent ?

— Cen'était pas du vent, dit Inge. C'était toi.
Ta foi, ta force, ta volonté de tenir debout
quand tout s'écroulait. Mishra'la n'a jamais
rien fait pour toi, Storm. C'est toi qui as tout
fait. Toi seul.

Il resta silencieux un long moment. Autour
d'eux, les prétres s'étaient relevés, leurs
masques de bois pendus a leurs ceintures,
leurs visages découverts pour la premiere fois.
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IIs avaient l'air perdus, comme des enfants
réveillés au milieu de la nuit, sans reperes,
sans certitudes.

— Je ne sais pas qui je suis sans lui, dit Storm
enfin.

— Tu es mon frere, répondit Inge. Tu es le fils
d'Elara et de Bjorn. Tu es quelqu'un qui a
survécu. Tu es quelqu'un qui a aimé. Ca suffit.
Ca a toujours suffi.

Elle I'attira contre elle et le serra dans ses bras.
Il résista une seconde, puis s'effondra, ses
épaules secouées de sanglots silencieux. Il
pleura toutes les larmes qu'il avait retenues
pendant des années — les larmes de l'enfant
qui avait perdu sa meére, les larmes de
I'adolescent qui avait perdu sa sceur, les
larmes du jeune homme qui venait de perdre
son dieu.

Inge le berca, doucement, comme elle l'avait
bercé quand il était petit, quand il avait peur
de 'orage, quand il venait se blottir contre elle
dans le noir.
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— Ca va aller, murmura-t-elle. Ca va aller. Je
suis la. Je ne te quitterai plus.

— Tu dois partir, dit Storm en levant la téte. Je
sais que tu dois partir. Ton équipage t'attend.
Ta vie est la-bas, sur ce bateau, avec ces gens
qui t'aiment.

— Et toi ? Tu vas faire quoi ?

Storm regarda autour de lui. Les prétres, ses
compagnons de foi, le regardaient avec des
yeux pleins de questions. Derriére eux, la mer
s'étendait, calme, indifférente, ni menacante ni
bienveillante. Juste 1a.

— Je vais retourner a Same, dit-il. Je vais dire
aux prétres ce qui s'est passé. Je vais leur dire
que Mishra'la n'est plus. Qu'il n'a jamais été.
Qu'on s'est trompés. IIs me croiront, peut-étre.
Ou ils me tueront. Je ne sais pas.

— Et toi, qu'est-ce que tu crois ?

I1 eut un sourire triste, un sourire qui
ressemblait a celui de I'enfant qu'il avait été.
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— Je crois qu'il y a la mer, dit-il. Et qu'elle est
belle. Et que ¢a suffit.

Inge lui rendit son sourire.

— Ca suffit, répéta-t-elle.

Elle se leva. Storm se leva aussi. Ils resterent
un instant face a face, les yeux dans les yeux,
les mains liées.

— Tu vas me manquer, dit Storm.

— Tu vas me manquer aussi, répondit Inge.
Mais on se retrouvera. Un jour. Quand tout ¢a
sera fini. Quand j'aurai trouvé ce que je
cherche.

— Qu'est-ce que tu cherches, Inge ?

Elle regarda la mer. L'horizon. Ce point si
loin, si flou, ot le ciel et 'eau semblaient ne

faire qu'un.

— Je ne sais pas encore, dit-elle. Mais je
saurai. La mer me le dira.
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Elle I'embrassa sur le front, une derniére fois,
puis se dirigea vers la rambarde. Sans hésiter,
elle sauta par-dessus bord.

L'eau l'accueillit comme une mere, douce,
chaude, protectrice. Elle n'eut méme pas a
nager. Les vagues la porterent, la guiderent, la
déposérent sur le pont du bateau de Lynn
comme une offrande.

Erika fut la premiere a 'atteindre, la serrant
dans ses bras si fort qu'Inge eut du mal a
respirer.

— Ne recommence jamais ¢a, sanglota la
vigie. Jamais.

— Je ne peux pas le promettre, répondit Inge
en riant doucement. Mais je ferai de mon
mieux.

Wilheim s'approcha, les bras croisés, le visage
fermé. Mais ses yeux noirs brillaient d'une
émotion qu'il tentait de cacher.

— Tu es idiote, dit-il.

— Je sais, répondit Inge.
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— Tu es courageuse.
— Je sais aussi.

— Tues... il hésita. Tu es la personne la plus
stupide et la plus admirable que j'aie jamais
rencontrée.

— Merci, dit Inge. Je crois.

Lynn s'avanca. La capitaine ne dit rien. Elle
posa une main sur l'épaule d'Inge, la serra un
instant, puis se retourna vers la barre.

— On reprend la route, dit-elle. Vers le nord.

L'équipage se remit en place. Les voiles furent
hissées, les cordages tendus, les blessés
soignés. Le bateau s'éloigna lentement du
navire noir, qui dérivait déja vers I'horizon,
emportant Storm et ses prétres vers un avenir
incertain.

Inge resta a la poupe, les mains sur la

rambarde, les yeux fixés sur la silhouette de
son frere qui rétrécissait peu a peu.
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— Au revoir, Storm, murmura-t-elle. Sois
heureux. Vis. Aime. Oublie les dieux. Ils ne
valent pas une seule de tes larmes.

La mer, autour d'elle, vibrait doucement. Une
vibration apaisante, presque joyeuse. Comme
si elle aussi disait au revoir. Comme si elle
aussi tournait la page.

Le vent se leva, gonfla les voiles, et le bateau
fila vers le nord. Vers l'inconnu. Vers ce que la
mer leur réservait.

Inge ne se retourna plus.

Elle regarda devant elle. L'horizon. La
promesse d'un monde nouveau, sans prieres,

sans chaines, Sans mensonges.

Elle était libre.
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