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01 - J'aime, je n'aime pas. 

 
 

Aujourd'hui, j'ai envie de dessiner un 
chat. Alors j'ai fouillé dans ma 

trousse de crayons, celle avec des 
fleurs dessus, et j'ai pris mes 

crayons rouges. Ce sont mes 
préférés. J'ai plein de rouges 

différents. Un rouge clair, un rouge 
foncé, un rouge encore plus foncé... 

Maman m'a dit qu'il y avait plein de 
noms pour ces rouges, mais je ne 

m'en rapelle plus. Je prend le crayon 
rouge normal, parce que c'est celui 

que j'aime le plus dans tout mes 
rouges. Ensuite, j'ai dessiné un chat 

sur le grand mur blanc. Il disait des 
choses comme "Bonjour !", 

"Comment vas-tu ?" et "Je veux 
boire du lait." Il ne parle pas 

beaucoup et ne dit pas grand chose, 
mais je n'ai pas la place d'écrire tout 

ce qu'il dit. 
 

*** 



4 
 

 

Moi, ce que j'aime manger le plus, 
c'est les fraises. Parce que les 

fraises, c'est trop bon. C'est mes 
fruits préférés. Je pourrai en manger 

tout plein, tout plein. Jusqu'à ce que 
mon ventre soit tout rempli de 

fraises. C'est tout sucré et tout doux. 
Mais maman elle n'en rapporte pas 

souvent à la maison. Elle dit que ça 
coute cher dans les magasins, 

surtout quand c'est pas la saison. 
Mais moi, j'aimerai bien manger des 

fraises là tout de suite. Maintenant. 
J'ai posé ma cuillère à côté de mon 

bol. La cuillère a faire un gros bruit 
en cognant sur le bol et maman n'a 

pas aimé ça. Mon bol, il est tout 
bleu. Il est décoré avec des jolies 

fleurs rouges. J'ai regardé maman et 
je lui ai demandé : 

 
— J'ai envie de manger des fraises. 

 
— Non. 
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— Mais j'en veux maintenant. 

 
— J'ai dis non. 

 
Maman a rempli mon bol avec des 

céréales. C'est des céréales qui n'ont 
pas de goût. Moi je n'aime pas ça. 

Ensuite, maman à mit du lait 
dedans. Je n'aime pas le lait. Mais 

j'aime beaucoup les vaches. J'ai un 
livre dans ma chambre, il y a des 

vaches dedans. Ce livre il parle d'une 
ferme et dans la ferme il y a plein 

d'animaux différents. Tout plein tout 
plein d'animaux. Il y a des poules, 

des moutons, des chèvres, des 
cochons... Et encore plein d'autres 

animaux. J'aime bien les animaux. 
Ce livre, je l'ai depuis que je suis 

toute petite. Depuis que je suis un 
bébé je crois. 

 
*** 

 
Je n'aime pas beaucoup les bébés. 

Ils sont tout le temps en train de 
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crier et de pleurer. Même la nuit 

alors que tout le monde veux dormir. 
C'est très énervant. Les bébés, ils 

sont censés être mignons. Moi je les 
trouve moches. En tout cas, je suis 

contente que Valentin ce ne soit plus 
un bébé. Mais il continuer de pleurer. 

Beaucoup. La nuit aussi des fois. Et 
ça m'empêche de dormir. 

 
Valentin, j'ai l'impression qu'il ne 

s'arrête jamais de pleurer des fois. Il 
pleure, et il pleure, et maman elle 

me dit qu'il faut être gentil avec lui. 
Mais il continue de pleurer même 

quand on est gentil. C'est énervant, 
parce que j'ai beau parler avec lui, il 

s'en fiche et il continue de pleurer. 
Maman dit aussi qu'il faut faire 

attention à ne pas lui faire de mal. 
Parce que c'est un bébé. Et il faut 

aussi faire attention à ce qu'il fait. 
Parce que c'est un bébé. Elle ne me 

laisse jamais jouer avec Valentin. 
Mais des fois, quand maman ne 
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regarde pas, je joue quand même 

avec lui. 
 

C'est mon petit frère. Maman dit qu'il 
faut que je fasse attention à lui, 

alors c'est ce que je fais. Mais des 
fois, je me demande qui est-ce qui 

fait attention à moi. Papa il travaille, 
et Maman aussi. La maison elle fait 

attention à moi. Les murs font 
attention à moi. Ils m'aiment bien, et 

moi aussi je les aime bien. Ce sont 
mes amis. Alors on essaye d'être 

heureux tous ensemble. Moi, 
Valentin, papa, maman, les murs et 

la maison. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



8 
 

02 - Les autres 

 
 

— Tu ne veux pas sortir t'amuser au 
parc avec les autres enfants ? 

 
— Non, je n'ai pas envie. 

 
— Mais pourquoi ? 

 
— Je les aime pas. Et ils m'aiment 

pas non plus. 
 

— Mais tu ne va pas restée enfermée 
dans la maison toute l'après midi ? 

 
— Si. 

 
— Tu vas finir par t'ennuyer. 

 
— Non. 

 
Maman, elle veux que je sorte 

dehors pour jouer avec les autres. 
Mais moi j'ai pas envie du tout. J'ai 

pas envie de sortir. J'aime pas aller 
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au parc. J'aime pas les autres 

enfants. Je les aime pas du tout. 
C'est même pire : je les déteste. Ils 

sont méchants. Maman dit que c'est 
parce que c'est moi qui ne fais pas 

d'effort pour aller vers eux. Mais j'ai 
pas envie de faire d'efforts pour eux. 

 
*** 

 
La dernière fois que je suis sortie 

pour jouer au parc, je me suis 
ennuyée. Je n'aime pas jouer à chat 

ou à la marelle. En plus, les autres 
ils trichent tout le temps. Ils veulent 

tout le temps gagner. Et y'a même 
des fois où ils donnent des coups de 

pied pour me faire tomber. Alors je 
suis rentrée à la maison. J'ai oublié 

de fermer la porte et j'ai commencé 
à parler avec les murs. Ils sont 

gentils, il m'écoutent tout le temps. 
Je leur ai dit que les autres étaient 

méchants avec moi. Qu'ils me 
tapaient. Qu'ils trichaient. Qu'ils 

n'étaient pas amusants. Mais la porte 
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n'était pas fermée. Les autres 

enfants sont venus, et il se sont 
moqués de moi. Parce que je parlais 

avec les murs. Ils ont rigolé très fort 
et ont dit que j'étais folle. Moi j'avais 

juste envie de pleurer. 
 

Les autres, ils ne comprennent pas. 
La maison c'est mon amie. Les murs 

aussi sont mes amis. C'est normal de 
parler avec ses amis. J'ai essayé 

d'expliquer, mais ils ont continuer à 
se moquer de moi avant de repartir 

pour jouer dans le parc. Les autres, 
ce ne sont pas mes amis. Ils sont 

méchants. Je les déteste. 
 

La maison est mon amie. Les murs 
sont mes amis. Eux, ils ont toujours 

compris. Eux, ils ne se sont jamais 
moqués de moi. Eux, ils ne me 

disent pas de choses méchantes. 
Eux, ce sont mes amis. 
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03 - Murs blancs 

 
 

— Tu es une grande fille ? 
 

— Oui. 
 

— Alors, si je te dis que tu vas devoir 
partager ta chambre, tu comprends ? 

 
— Mais, c'est ma chambre à moi. 

 
— Tu vas devoir la partager avec ton 

petit frère. 
 

— Pourquoi ? 
 

— Parce qu'il grandit, et que ce n'est 
plus un bébé. Il ne peut plus dormir 

avec nous. 
 

— Il va dormir avec moi ? 
 

— Dans la même chambre, oui. 
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Je vais devoir partager ma chambre 

avec Valentin. Parce qu'il grandit. 
Parce que c'est plus un bébé. Parce 

qu'il prend de la place. Il ne va plus 
dormir dans la même chambre que 

papa et maman. Il va dormir dans 
ma chambre. Et maman a dit 

qu'avant ça, il fallait changer des 
choses dans ma chambre. Comme la 

peinture sur les murs. 
 

Moi j'aime bien ma chambre rouge. 
Avec ses murs rouges. Pourquoi est-

ce qu'on devrait changer les couleurs 
des murs ? Parce que mon petit frère 

va dormir dedans ? Je m'en fiche de 
partager ma chambre. Enfin, non. Si. 

Mais juste un petit peu. Mais j'ai pas 
envie quon repeigne les murs en 

blanc. Les murs sont heureux 
comme ça. Ils n'aiment pas le blanc. 

Et moi non plus je n'aime pas le 
blanc. Je préfère le rouge. 

 
*** 
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Maman et papa ont repeint les murs 

de ma chambre. En blanc. J'aime pas 
ça. Les murs n'aiment pas ça. Ils ne 

sont plus du tout heureux 
maintenant. Ils sont tristes. Ils 

n'aiment pas le blanc. Je n'aime pas 
le blanc. On est triste. Et j'aime pas 

être triste. Je ne veux pas que les 
murs soient tristes. Alors je fais ce 

que je peux pour qu'ils ne soient plus 
triste. 

 
J'ai pris mes crayons rouges et j'ai 

dessiné sur les murs. Maman et papa 
n'aiment pas ça. Ils me l'interdisent. 

Mais je m'en fiche. Je prend mes 
crayons rouges, et je dessine sur les 

murs blancs. Ca les rends heureux. 
Ils arrêtent de dire qu'ils sont tristes. 

Ils arrêtent de pleurer. Ils arrêtent 
de me dire qu'ils voudraient que tout 

redevienne comme avant. Moi aussi 
je voudrait que tout redevienne 

comme avant. Que les murs 
redeviennent rouges. 
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*** 

 
Ma chambre est toute blanche. 

Encore. Maman dit que c'est 
beaucoup plus joli comme ça. Que 

c'est mieux. Moi je n'aime pas ça. Je 
déteste ça. Les murs aussi. La 

maison est triste. Elle pleure. Elle se 
sent seule et vide. Et moi aussi. La 

maison et moi sommes amies. Et 
quand je dessine dessus, elle est 

heureuse. Et moi aussi. 
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04 - Punition 

 
 

Aujourd'hui, maman m'a prit mes 
crayons. Elle les as tous pris. Même 

mes préférés. Même les rouges. 
Pourtant, j'ai pas fait de bêtises. J'ai 

rien fait du tout. Je ne sais même 
pas si elle va me les rendre. Si ça se 

trouve, elle va les prendre et les 
jeter dans la poubelle. Et moi, j'ai 

pas envie qu'elle fasse ça. J'ai pas 
envie qu'on me jette mes crayons. 

Moi je ne jette pas les affaires de 
maman dans la poubelle, alors 

pourquoi on veut jeter mes affaires à 
moi ? Alors j'ai crié très très fort. 

 
— Où ils sont ? Où ils sont ? Où ils 

sont ? Où ils sont ? 
 

Je voulais juste qu'elle me rende 
mes crayons. Maintenant. Parce que 

je voulais dessiner. Maintenant. C'est 
maintenant que je voulait dessiner. 

Je voulais dessiner des chats et des 
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chiens. Et aussi une souris. J'aime 

bien les souris. C'est tout petit et ça 
mange du fromage. Ensuite ça part 

se cacher dans les petits trous dans 
les murs. Je ne sais pas si ça fait mal 

aux murs d'avoir des souris qui 
courent dedans. 

 
Et comme maman ne me rendait pas 

mes crayons, alors j'ai pleuré. J'ai 
pleuré très fort. Je crois que ça l'a 

énervée. Elle a crié très fort aussi. 
Elle m'a punie. Maman m'a prit par 

le bras et ma mise dans ma 
chambre. Elle a fermé la porte et est 

repartie s'occuper de Valentin. 
 

*** 
 

J'ai pas mangé ce soir là. Et pourtant 
j'ai très faim. J'ai continué de 

pleurer, mais moins fort. Je voulais 
juste qu'on me rende mes crayons 

pour dessiner. Maman me les as prit 
sans me demander. Je sais pas si 

elle me laissera sortir de la chambre 
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un jour. Si ça se trouve, elle va 

m'oublier et je vais rester ici pour 
toujours. Et je mangerai plus jamais 

de fraises. Ce serait quand même 
triste, parce que j'adore manger des 

fraises. Maman n'est pas revenue me 
chercher. Je suis sûre qu'elle m'a 

oubliée. Peut-être que je ne sortirai 
plus jamais de ma chambre. Si je 

dois rester dans ma chambre, alors 
je veux au moins mes crayons 

rouges. 
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05 - L'école 

 
 

— Je ne veux plus aller à l'école. 
 

— Sois une gentille fille. 
 

— Je ne veux pas. Je ne veux pas. 
 

— Va à l'école. 
 

— Non. 
 

— Pourquoi ? Pourquoi tu ne veux 
plus aller à l'école Lucie ? 

 
— Parce que. 

 
— Mais parce que quoi ? 

 
— Parce que. Parce que, Parce que, 

Parce que. 
 

— Parce que ? Est-ce que c'est parce 
que tu veux pouvoir dessiner tous les 

jours sur les murs de ta chambre ? 
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Maman m'a regardé. Et elle a 
soufflé. J'aime pas quand elle 

souffle. Ca veut dire qu'elle s'énerve. 
Et j'aime pas ça. Moi je n'ai rien dit. 

Et puis elle a encore parlé. Des 
dessins que je fais sur les murs 

blancs de ma chambre. Elle a dit que 
c'était pas bien. Que j'étais une 

grande fille. Que je ne devais pas 
faire ça. Qu'elle avait autre chose à 

faire que nettoyer les murs et les 
repeindre à chaque fois. Après elle a 

parlé de l'école, en me disant que 
c'était important. Qu'il fallait que 

j'apprenne à lire, à écrire, à compter, 
et plein d'autres choses très 

importantes. Pour mon avenir. Elle a 
dit que si je ne travaillais pas bien à 

l'école, alors quand je serais grande, 
je ne pourrais pas avoir de bon 

métier. Moi quand je serais grande, 
je veux dessiner. Je veux faire des 

dessins, c'est tout. Et si les gens 
aiment bien ou n'aime pas, je m'en 

fiche. 
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Maman a continué de parler pendant 
encore longtemps. J'ai écouté sans 

rien dire du tout. J'aime pas quand 
maman parle comme ça. Ca veut 

dire que je vais bientôt être punie. Et 
j'aime pas être punie. 

 
— Il faut vraiment qu'on se 

débarrasse de ces crayons. 
 

Elle a pris mon cartable, l'a mis 
devant moi et l'a ouvert. Dedans il y 

avait mes crayons. 
 

— Maintenant. 
 

J'ai secoué la tête. J'avais pas envie 
de jeter mes crayons. Je les aime 

mes crayons. Surtout mes crayons 
rouge. Maman m'a encore regardé, 

avec des yeux méchants. Elle a 
répété : 

 
— Maintenant. 
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J'avais pas envie d'être punie. Mais 

j'avais pas envie de jeter mes 
crayons. J'ai commencé à pleurer. Et 

j'ai été punie dans ma chambre. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



22 
 

06 - Mes crayons 

 
 

Je sais pas ce que je peux faire. Les 
murs pleurent. Ils pleurent parce 

qu'ils sont blancs. Moi, je veux juste 
dessiner dessus pour les rendre 

heureux. Pour rendre lamaison 
heureuse. Mais maman les as encore 

repeint en blancs. Elle as mit plein 
de blancs sur mes dessins. Sur tout 

mes dessins. Les murs sont blancs. 
Ils sont tristes. Maman veux que je 

jette mes crayons. Mamant veut que 
j'arrête de dessiner sur les murs. 

Maman veux que les murs soient 
triste. Maman veut que la maison 

soit triste. Maman est méchante. 
Mais c'est ma maman. 

 
*** 

 
J'ai parlé avec la maison et avec les 

murs. Ils sont été gentils. Ils m'ont 
dit ce qu'il fallait faire. Les murs ont 

dit qu'il fallait que je prennent mes 
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crayons et que je les cache. Tout 

mes crayons, même les rouges. 
Surtout les rouges. Je dois les 

cacher, comme ça maman croira que 
je les ait jetés. Elle ne pourra plus 

me les confisquer. Elle ne pourra 
plus m'empêcher de dessiner sur les 

murs de la maison. Ils ne seront plus 
tristes. Ils seront heureux. 

 
*** 

 
Je suis allée dans le garage. C'est 

une idée de la maison. J'ai tout mit 
dans une boite en carton. Ensuite, je 

l'ai fermée. Avec tout mes crayons 
dedans. Après, je suis partie dans le 

jardin derrière la maison. J'ai le droit 
de sortir dans le jardin quand je 

veux, à condition de le dire à maman 
ou à papa. Là, je n'ai rien dis, donc 

je ne sais pas si j'avais le droit ou 
pas. Mais la maison a dit que je 

pouvais, alors je suis sortie. 
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J'ai pris ma grande pelle bleue. 

J'aurai voulu avoir la pelle rouge, 
mais maman n'a pas voulu. J'ai eu la 

bleue à la place. J'ai creusé un grand 
trou près de l'arbre. Un grand grand 

trou. Et quand j'ai trouvé que c'était 
assez grand, j'ai mis la boite en 

carton dedans. J'ai bien fais attention 
à ce que personne ne me vois faire. 

Parce que j'ai pas envie qu'on me 
vole ma boite avec mes crayons. J'ai 

tout enterré. J'ai aplatis le sol avec la 
pelle puis je suis revenue à la 

maison. 
 

J'ai caché mes mains dans les 
poches de mon manteau. Y'avait 

plein de terre dessus. Si maman 
avait vu ça, elle m'aurait demandé 

ce que je faisais dans le jardin sans 
avoir demandé l'autorisation. J'ai vite 

lavé mes mains dans la salle de bain. 
Elles étaient toutes propres après. 

J'étais contente : Maman ne trouvera 
jamais la boite avec mes crayons. 
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07 - Mensonge 

 
 

J'étais en train de regarder un livre 
d'image dans ma chambre quand 

maman est venue. Elle m'a regardé 
avec des yeux fachés. J'ai pas 

compris, parce qu'aujourd'hui j'ai 
pas dessiné sur les murs. Enfin, pas 

encore. 
 

— Où sont-ils ? 
 

— De quoi ? 
 

— Ne te moque pas de moi. Tu sais 
très bien de quoi je veux parler. 

 
— Bah non maman, je comprends 

pas. 
 

— Dis moi où tu les as cachés ! 
 

Elle a parlé tellement fort que j'ai 
fais tomber mon livre d'images par 

terre. J'ai même pas eu le temps de 
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le ramasser. Il est rester par terre, 

grand ouvert. Je suis sûre que les 
pages vont s'abimer si je le laisse 

comme ça. J'ai commencé à me 
pencher pour le ramasser mais 

maman m'a dit qu'il fallait que je 
l'écoute au lieu de penser à autre 

chose. Alors j'ai laissé mon livre par 
terre. Et elle a parlé encore plus fort. 

 
— Tes crayons, ils sont où ? 

 
— Je sais pas. 

 
J'ai menti. Je sais que c'est pas bien 

de mentir, mais je sais que si je lui 
dis la vérité, elle va chercher mes 

crayons et les jeter à la poubelle. J'ai 
pas envie. C'est mes crayons. 

Maman m'a prit mon bras et l'a serré 
très fort. Et après elle a crié. 

 
— Dis-moi où tu les as cachés ! 

 
— Non. 
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Elle a encore crié. Elle a dit que 

j'étais une méchante fille, une 
menteuse, et plein d'autres choses 

pas gentilles. Moi j'ai commencé à 
pleurer. J'ai continué à dire que je 

savais pas où étaient les crayons, 
que je les ais pas cachés. Puis 

maman a dit qu'elle en avait marre 
et j'ai été punie. 

 
Je suis restée dans la chambre tout 

le reste de la journée. Mais je m'en 
fiche. Je fais ce qui est juste pour la 

maison. Parce que la maison c'est 
mon amie. Elle est gentille avec moi. 

Pas comme maman. J'ai continuéà 
regarder mes livres d'images. J'en ai 

plein, donc je ne vais pas m'ennuyer. 
 

Comme la dernière fois, le soir, 
personne ne m'a apeller pour me 

dire de venir manger.Mais je m'en 
fiche. De toute façon, j'ai pas faim. 
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08 - Mes amis 

 
 

Ma maman n'est pas très gentille. 
Elle dit qu'elle a autre chose à faire 

que de perdre son temps à recouvrir 
mes dessins de peinture blanche. 

Elle a encore dit que je n'avais pas le 
droit de dessiner sur les murs. Mais 

moi, je sais que ça les rends 
heureux. Très très heureux. Je le 

sais parce qu'ils me le disent. 
 

Je pense que maman n'aime pas 
mes dessins. Elle les trouve moches. 

Par contre elle adore les dessins de 
Valentin. Dès qu'il fini un dessin, elle 

l'accroche sur le frigo avec un 
aimant. Pourtant, il ne sait pas 

dessiner. Ce sont juste des 
gribouillages de toutes les couleurs. 

Il ne sait même pas faire un rond ou 
un carré. En plus, pour faire ça, il 

utilise mes crayons. Lui, il a le droit 
d'utiliser des crayons. Personne ne le 

punis pour ça. Et puis, il ne rend 
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personne heureux avec ses dessins. 

Juste papa et maman. Et lui. 
Valentin est égoïste. 

 
*** 

 
"Je dois prendre soin de la maison" 

dit tout le temps maman. 
 

Elle fait le ménage, mais ce n'est pas 
prendre soin de la maison ça. Moi je 

prend soin de la maison, pas elle. Et 
jamais elle ne me dit merci pour ça. 

Je sais pas pourquoi. Pourtant, je 
suis pas méchante. Je fais ce qui est 

mieux pour la maison et pour les 
murs. Les murs, eux, ils aiment mes 

dessins. Ils sont gentils et polis. Ils 
me disent que je dessine bien, que 

c'est joli, que ça leur plait. Ils disent 
pas que mes dessins sont moches. 

Maman ne le dit pas, mais je suis 
sûre que c'est ce qu'elle pense. 

 
Moi, je ne suis pas une méchante 

fille. C'est que quand on me prend 
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mes crayons ou qu'on efface mes 

dessins que je deviens méchante. 
Quand je ne peux plus dessiner sur 

les murs aussi. Quand ils sont triste 
et que je ne peux plus les rendre 

heureux. C'est les seules fois où je 
suis méchante. Mais sinon, je suis 

très gentille. Mais ce n'est pas ce 
que pensent maman et papa. Euh, ils 

croient que je suis méchante parce 
que je dessine sur les murs et que je 

ne veux pas aller à l'école. 
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09 - Secret 

 
 

Le matin, après mon petit déjeuner, 
je dois m'habiller pour aller à l'école. 

Je n'aime pas ça. Et la maison non 
plus. Et quand je suis pas là, ça 

rends les murs tristes. Ils pleurent. 
Je le sais parce que quand je rentre 

après, ils me le disent. Et ils disent 
aussi que maman ne s'occupe pas 

d'eux. En même temps, elle ne les 
entends pas et n'arrive pas à leur 

parler. Papa non plus. Valentin est 
trop petit pour ça. 

 
Quand j'ai parlé avec la maison, elle 

m'a dit que maman voulait tout 
changer. Qu'elle voulait changer les 

couleurs. Qu'elle voulait changer les 
meubles. Qu'elle voulait changer 

plein de choses. Qu'elle voulait 
essayer de nous séparer. Maman dit 

que la maison devient trop petite, 
qu'on est beaucoup trop serrés 

dedans. Qu'elle veut vendre la 
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maison. A quelqu'un d'autre. La 

maison n'aime pas ça. Je suis sa 
mailleure amie. Je sais pas si elle a 

eu d'autres amis avant moi. Mais je 
m'en fiche. C'est mon amie à moi. 

On a eu plein de bons moments 
ensemble. On aime les couleurs. On 

aime jouer. On aime le rouge. On 
aime parler. On parle beaucoup 

ensemble. 
 

— Pourquoi est-ce que Lucie parle 
aux murs ? demande papa en lisant 

son journal. 
 

— Ma chérie, a qui est-ce que tu 
parles ? me dit maman. 

 
Alors je mens. Je dis que je ne parle 

à personne. 
 

— A personne. 
 

— Mais il y a des mots qui sortent de 
ta bouche. 
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— Je sais. 

 
— Donc tu parles. 

 
— Oui, je me parle à moi-même. 

 
Maman dit que c'est bizarre de se 

parler à sois même. Que c'est pas 
normal. Pourtant ça lui arrive aussi 

quand elle est toute seule dans la 
cuisine. Je l'ai déjà entendue parler 

toute seule. Donc elle aussi elle est 
bizarre. Dans ma tête, je voulais lui 

dire que c'était pas bizarre et qu'elle 
aussi elle le faisait. Que papa aussi le 

faisait. Et que même Valentin le 
faisait. Mais j'ai rien dit. J'avais pas 

encore envie d'être punie. Puis je 
suis partie ailleurs. Comme ça, 

personne ne connait notre secret, à 
la maison et à moi. Personne. Même 

pas papa et maman. Même pas 
Valentin. Personne. 
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10 - La nuit 

 
 

Maman a continué d'effacer mes 
dessins. Tout les jours. Dès qu'elle 

en voyait un. Elle a continué à 
mettre de la peinture blanche par-

dessus. Elle a continué à les faire 
disparaitre. Elle ne me les laisse pas. 

Et ça la met en colère. Elle dit que si 
je n'arrête pas, alors elle me prendra 

tous mes crayons. Même les rouges. 
Qu'elle trouvera ma cachette et 

qu'elle jetera tout à la poubelle. 
Qu'elle ne m'achetera plus jamais de 

feutres et de crayons. J'ai pas envie. 
Moi je veux pouvoir continuer de 

dessiner quand j'ai besoin de 
dessiner. Elle dit que j'ai plein de 

feuilles blanches, que je devrais 
dessiner dessus. Je lui dit que c'est 

pas pareil, mais elle ne comprend 
pas. Alors j'essaye de rester gentille. 

Elle ne comprend pas que ce qu'elle 
fait n'est pas bien.Elle a pas envie de 

comprendre. 
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*** 
 

Les murs pleurent beaucoup. Surtout 
la nuit. Mais maman est trop 

fatiguée pour les entendre. Je pense 
qu'elle ne les entend pas du tout. 

Papa non plus. Valentin, je sais pas. 
Il est trop petit pour parler. Peut-

être qu'il les entends mais qu'il ne 
peut pas le dire ? C'est triste de pas 

entendre parler les murs. Alors que 
les murs racontent plein de choses. 

Moi, je les entends. Ils sont tristes. 
Ils pleurent. Ils pleurent et me disent 

qu'ils ne veulent pas que je les laisse 
seuls. Ils ne veulent pas rester tout 

seuls la journée quand je vais à 
l'école. Ils veulent que je reste avec 

eux.Ils veulent que je continue de 
dessiner sur eux. Que je dessine des 

chiens, des chevaux, des 
bonhommes... 

 
J'essaye de les rassurer, en leur 

répondant que non, je ne les 
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laisserai pas tout seuls. Que je suis 

là. Que je serais toujours là pour 
eux. Que je serai toujours avec eux. 

Mais des fois, la seule façon pour 
qu'ils comprennent que je suis là et 

qu'ils arrêtent de pleurer, c'est de 
dessiner dessus. Des fois, j'ai juste à 

poser ma main sur les murs, et ils 
me disent qu'ils vont mieux. Mais ça 

ne dure pas très longtemps, et ils 
recommencent à pleurer. Alors je 

dessine sur eux. 
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11 - Les post-it 

 
 

Il est très tard. Papa et maman 
dorment. Valentin aussi. Dehors il 

fait tout noir. Mais moi, j'arrive pas à 
dormir. J'aimerai bien dormir. Je suis 

toute fatiguée. Mais j'arrive pas à 
dormir. Pas du tout. Alors j'essaye 

de compter les moutons. C'est un 
truc que papa m'a apprit. Il dit que 

ça marche bien, que c'est ce qu'il fait 
quand il arrive pas à dormir. 

 
Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq 

moutons. 
 

Je vais jamais au delà de vingts 
moutons. Parce que je sais pas 

compter après. Alors je recommence 
à zéro. Un. Deux. Trois. Quatre. 

Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. 
 

Mais les murs continuent de me 
parler. Ils disent que les cauchemars 

leurs font peur et qu'ils n'arrivent 
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pas à dormir non plus. Alors je me 

lève, je fouille dans le grand tiroir du 
petit bureau. J'ai plein de trucs dans 

mon tiroir. Des ciseaux ronds, des 
gomettes, des pailettes, de la colle 

qui sent bon. Je prend mes post-it 
rouge. C'est mes préférés. Je les 

colle ensuite sur le mur. Je fais une 
grande ligne, bien droite. Sur tout le 

mur. Ca prend du temps parce que 
je veux vraiment que ce soit vbien 

droit. Et c'est plus joli comme ça. Les 
murs vont mieux ensuite. Ils me 

disent merci, que je suis gentille. Ils 
disent qu'ils sont désolés de 

m'empêcher de dormir. Je me 
demande à quoi ressemblent les 

cauchemars des murs. Ils rêvent 
peut être qu'ils sont tout blancs et 

que personne ne leur dessine jamais 
dessus. C'est triste. Moi aussi ça me 

ferais peur. Ensuite, je me recouche. 
Je recompte des moutons. 

 
Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq 

moutons. 
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Des fois, je peux dormir. Mais des 
fois, ça ne marche pas. Alors je suis 

obligée de me lever encore. Et je 
recolle d'autres post-it rouges. Plein 

de post-it rouge. Je fais plusieurs 
lignes bien droites. Sur tout le mur. 

Et ils me disent merci et s'excusent 
encore. Je leur dit que c'est pas 

grave. Alors je retourne dans mon lit 
et je recompte des moutons. 

 
Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq 

moutons. 
 

Et après je réussi à m'endormir. 
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12 - Rouge 

 
 

Un jour, Valentin s'est fait mal. 
 

Il était en train de jouer avec sa 
voiture bleue. C'est une jolie petit 

voiture en plastique, avec des portes 
qui s'ouvrent. Quand on appuie sur 

le bouton sur le toit, la voiture fait 
des bruits de moteur et de klaxon. 

Bip ! Bip ! C'est comme quand on 
prend la voiture avec papa pour 

sortir et aller chez papi et mamie. 
Valentin s'amusait à ouvrir et fermer 

les portes de la voiture en faisant 
plein de bruit. Je crois qu'il voulait 

faire comme la voiture qu'on a vu à 
la télévision. Les portes elles 

s'ouvraient et la voiture pouvait 
voler. Et Valentin a crié très fort et il 

a pleuré en se tenant la main. La 
voiture est retournée par terre. 

 
Il y a du rouge qui est sorti de sa 

main. Juste quelques gouttes. 
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Maman est vite venue pour voir ce 

qu'il avait. Elle lui a fait des bisous et 
lui a dit de ne pas pleurer, qu'elle 

allait le soigner. Moi j'ai rien dit du 
tout. J'ai juste regardé pendant que 

maman s'occupait de mon petit 
frère. Elle lui à mit un pansement sur 

la main et a dit que ça pouvait 
arriver à tout le monde de se faire 

mal. Après, elle a dit que son corps 
entier était rempli de rouge. Il y a 

plein de rouge à l'intérieur. Tout 
plein. Tout plein. Tout plein. De 

rouge. 
 

*** 
 

Valentin mange son petit déjeuner. 
Et il est plein de rouge. Les céréales 

flottent dans son bol de lait. Le lait 
est tout blanc, comme les murs que 

papa et maman ont encore repeints. 
Le bol de mon petit frère est rouge. 

Le mien est bleu avec des petites 
fleurs rouges. Maman lui met un pull 

en laine. Il est rouge aussi. Et après, 
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il part jouer avec son camion de 

pompier. Rouge. Et quand il ouvre 
grand la bouche, je peux voir que 

c'est rouge à l'intérieur. 
 

Je me demande s’il sait à quel point 
il a de la chance. Il a de la chance 

d'avoir autant de rouge en lui. 
J'aimerai bien avoir plein de rouge 

moi aussi. Comme ça j'aurai plus 
besoin d'utiliser mes crayons. Je 

pourrai dessiner avec mon rouge à 
moi. 
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13 - L'aiguille 

 
 

Un jour, j'ai pris une aiguille de 
maman que j'avais cachée dans mon 

tiroir. Valentin était en train de jouer 
dans la chambre. Il était assis part 

terre avec sa peluche. Je tenais 
l'aiguille très fort dans ma main pour 

pas la perde, et j'ai piqué Valentin 
avec. Juste un tout petit peu. Je 

voulais savoir ce que ça faisait. Des 
gouttes rouges sont sorties. Et 

Valentin a crié et a pleuré. Je n'ai 
pas touché le rouge qui sortait de lui. 

J'ai pas osé. 
 

— Lucie, qu'est-ce qui se passe ? 
 

Maman a crié très fort en arrivant 
dans ma chambre. Elle a regardé 

Valentin qui criait et qui pleurait. 
 

— Qu'est ce qui est arrivé à Valentin 
? 
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— Il s'est fait mal. 

 
— Mais comment ? 

 
— Un accident. 

 
— Un accident ? Mais c'est quoi cette 

aiguille ? Où as-tu trouvé ça ? 
 

— Je sais pas. 
 

— Vraiment ? 
 

— Je suis venue dans la chambre et 
Valentin s'est fait mal en jouant avec 

sa peluche. 
 

Maman m'a regardé. Je suis sûre 
qu'elle me croyait pas. Mais comme 

personne pouvait dire ce que j'avais 
fais, alors ça l'a énervée. Dans sa 

tête, elle a dpu dire que j'étais une 
méchante menteurse. Puis elle a 

soufflé. 
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— Tu dois faire attention à ton petit 

frère. Il ne faut pas jouer avec ce 
genre de choses. C'est dangereux. Je 

ne veux plus que tu joues avec 
Valentin si je ne suis pas là pour 

vous surveiller. 
 

Alors elle a prit mon petit frère et la 
fait sortir de la chambre. Elle est 

revenue et j'ai été punie. Je dois 
encore rester dans la chambre. 

Toute seule. Elle dit qu'elle fait 
attention à mon petit frère. Mais je 

ne lui dis pas à propos du rouge. 
Parce qu'elle finira par le vider et à le 

remplir de blanc lui aussi. Elle ne 
laissera jamais de rouge dans la 

maison. Elle me demande pourquoi 
je n'aime pas les autres couleurs. 

Comme le rose ou le bleu par 
exemple. Papa lui a dit que je n'étais 

pas le genre de fille à aimer jouer à 
la princesse, à boire du thé en 

portant des jolies robes. Moi je dis 
juste que j'aime faire des dessins et 

parler toute seule. Mais ce n'est pas 
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vrai. C'est un mensonge. Maman ne 

comprend pas que je m'amuse 
beaucoup avec les murs. Avec la 

maison. Que je joue à plein de 
choses. Que je parle beaucoup. De 

plein de choses aussi. 
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14 - Ma maison 

 
 

J'ai entendu papa et maman discuter 
tout les deux. Ils parlaient de 

déménager parce que la maison 
devenait trop petite. Parce qu'on 

était quatre. Parce que Valentin dort 
dans ma chambre. Et ça m'a rendu 

très triste d'entendre tout ça. Et les 
murs aussi étaient tristes. Ilsont dit 

qu'ils ne voulaient pas que je parte. 
Qu'ils voulaient que je reste avec 

eux. Qu'ils voulaient pouvoir 
continuer à discuter avec moi. Qu'ils 

voulaient que je continue de dessiner 
des chiens et des chats sur eux. Que 

je recouvre le blanc en rouge. Ils 
n'aiment pas le blanc, et moi non 

plus. 
 

Je dois rester ici. Je dois rester ici 
pour toujours. Je dois rester avec les 

murs et la maison. Et les peindre en 
rouge pour qu'ils ne soient pas 

tristes. J'aime bien le rouge. C'est 
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ma couleur préféré. C'est joli et 

brillant. C'est beaucoup mieux que le 
blanc. Je veux que ma chambre 

redevienne rouge, comme avant. 
Comme avant que Valentin ne 

vienne dormir dans ma chambre. 
Comme quand c'était un bébé et qu'il 

était dans la chambre de papa et 
maman. Et qu'il pleurait tout le 

temps. 
 

Valentin, je suis sûre qu'il s'en fiche. 
Il s'en fiche que les murs ils soient 

rouges ou blancs. N'est-ce pas 
Valentin ?Alors je lui demande quand 

même : 
 

— Tu préfères que les murs soient 
rouges ou qu'ils restent blancs ? 

 
Il me regarde mais me réponds pas. 

 
— Le blanc, c'est moche. Si je 

repeinds les murs en rouge, ça 
t'embêterai ou pas ? 
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Il ne dit pas non. Il ne dit pas oui. Il 

ne parle pas, mais il peut secouer la 
tête. C'est comme ça qu'il parle avec 

mamamn et papa. Mais là, quand je 
lui parle, il ne fait rien du tout. Il 

s'en fiche. Il s'en fiche 
complètement. Les murs peuvent 

être blancs, rouge ou bleu, il s'en 
fiche complètement. C'est qu'un 

bébé. Il ne comprend pas tout de 
toute façon. Il est trop petit. C'est 

plus un bébé, mais c'est pas encore 
un grand garçon.Un jour peut être 

qu'il comprendra ce que veut la 
maison. Et qu'il deviendra aussi son 

ami. Mais pour le moment, il est trop 
petit. 
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15 - Les murs sont rouges 

 
 

J'ai trouvé un joli couteau dans la 
cuisine. Il est grand et brille 

beaucoup. C'était difficile de le 
prendre sans me faire punir parce 

que maman est souvent dans la 
cuisine, mais j'ai réussi. Je l'ai pris, 

et ni maman, ni papa ne le sait. de 
toute façon, il y a plein de couteau, 

ils ne feront pas attention si il en 
manque un. Je fais bien attention à 

ne pas me faire mal avec quand il 
est dans mes mains. J'ai dit à 

Valentin de ne pas y toucher. Et je 
vais pouvoir prendre soin de lui, 

comme maman me l'a demandé 
avant de sortir. Elle a dit qu'elle en 

avait pas pour longtemps, que c'était 
juste une petite course. Papa est au 

travail. Jesuis toute seule avec 
Valentin. Je vais bien m'occuper de 

lui. 
 

*** 
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— Valentin, tu dois juste être patient 
et te laisser faire. Jusqu'à ce que les 

murs aillent mieux. Jusqu'à ce qu'ils 
arrêtent de pleurer. Parce qu'ils 

pleurent beaucoup. Ils sont tristes. 
C'est d'accord ? 

 
D'accord. 

 
Il n'a rien dit. Alors j'ai pris le 

couteau, j'ai commencé à couper. 
Dans son bras que je tenais très fort. 

Et il s'est mis à crier et à pleurer. Il a 
commencé à beaucoup bouger. 

 
— Arrête de pleurer ! Tu veux que 

les murs restent tristes ? Tu ne veux 
pas qu'ils soient heureux ? Tu es 

égoïste. Tu ne penses qu'à toi. Tu as 
de la chance. Tu es rempli de rouge. 

C'est toi que les murs veulent. C'est 
toi qui les rendras heureux. Pour 

toujours. 
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Il a continué de pleurer et de crier. 

Moi je voulais qu'il arrête. 
 

— Ferme là. Ferme là. Ferme là. 
FERME-LA ! 

 
J'ai frappé jusqu'à ce qu'il ne dise 

plus rien. Et beaucoup de rouge 
sortait de lui. Beaucoup, beaucoup, 

beaucoup de rouge. J'ai mis mes 
mains dedans. C'était chaud. Et j'ai 

commencé à recouvrir les murs avec 
mes doigts. J'ai dessiné des fleurs, 

un chat, une vache et des 
bonhommes. C’était joli. Les murs 

étaient heureux. Et je suis sûre que 
Valentin aussi. Même si il ne dit plus 

rien du tout. Il ne pleure plus. Il ne 
crie plus. Maman va bientôt rentrer à 

la maison. 
 

*** 
 

Les murs sont rouges. 
 

 


