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Chapitre 1

La lumiére du crépuscule était une
substance palpable, un miel ambré et
visqueux qui semblait suinter des pierres
mémes de Ravernglen plutét que de
descendre du ciel. Elle inondait les hautes
tours de la cité, ces sentinelles de granit gris
ourlées d'ivoire, jusqu'a ce que leurs fleches
crénelées paraissent se consumer d’une
flamme intérieure et froide. Ce n’était point
le feu joyeux du soleil de midi, mais |I'adieu
meélancolique, presque douloureux, d’un
astre fatigué. La cité, ce coeur monstrueux
et magnifique qui pompait la vie sanglante
de tout le royaume de Shaderun, était
étendue sous cette caresse dorée. Elle
respirait. Oh, oui, on pouvait I'entendre. Le
bruissement liquide et perpétuel de son
artére principale, le Grand Canal, n’était que
le souffle léger d’'un géant endormi. Le
véritable son, c’était la cacophonie montant
de ses ruelles enchevétrées : le
martélement des marteaux sur I’'enclume, le
grincement des essieux sur le pavé, le
murmure incessant de mille conversations,
les rires aigus, les querelles gutturales, tout
cela se fondait en un bourdonnement de
ruche titanesque. Dans I'air immobile, les
banniéres aux lions rampants, bleus et or
sur champ de pourpre, pendaient comme
des langues de métal éteint, symboles d’une
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autorité qui paraissait soudain aussi
lointaine et artificielle que les constellations
peintes au plafond d’une salle du trone.

De sa hauteur, derriére la vitre épaisse et
légerement ondulée d’une fenétre haute
dans la Tour du Regard, Cyrus Lylandis
observait ce spectacle. Il n'était pas un
homme, a cet instant ; il était un ceil, une
conscience ameére logée dans une carapace
de chair et d’acier. Sa stature, qui écrasait
celle de la plupart des guerriers, semblait ici
presque chétive contre I'immensité de la
pierre. Ses épaules, larges a porter le poids
d’un royaume, étaient vo(tées. Ses
cheveux, d'un brun de terre humide,
tombaient en meches lourdes sur un front
strié de lignes profondes, tracées non par
les ans, mais par les années. Son visage
était une carte de batailles silencieuses : la
machoire carrée serrée dans une résignation
habituelle, le nez droit fendu d’une ancienne
cicatrice pale, les pommettes hautes et
dures comme les rochers des Marches du
Nord. Mais c’étaient ses yeux qui retenaient,
qui trahissaient. D’un bleu péle, de la
couleur d'un glacier en plein midi, ils
semblaient habituellement pouvoir percer
I’ame d’un courtisan menteur a cent pas. Ce
soir, cependant, la glace avait fondu. Il ne
restait qu’une flaque d’eau épuisée, reflétant
la ville mourante et le ciel qui saignait. Ces



yeux-la étaient des fenétres ouvertes sur un
donjon intérieur, sombre et vide.

L'armure d’apparat qu'il portait — un chef-
d’ceuvre d’orfévrerie ou le lion de
Ravernglen était tissé en fils d’or sur un
acier bleui — n’était qu’un sarcophage
magnifique. Sous les plaques de métal, sous
la tunique de soie, la chair était tiede, le
cceur battait d'un rythme sourd et régulier,
mais l'essence de I'homme, ce quelque
chose qui faisait un étre humain et non une
simple effigie, semblait s’étre retirée trés
loin, laissant derriere elle le froid du vide.

Dans les appartements royaux, un étage
plus bas, l'air était différent. Il sentait la cire
d’abeille, les roses séchées dans les vases
d’albatre, et une autre odeur, plus ténue,
plus acide : celle de I'attente vaine. Agatha
Lylandis était assise dans un fauteuil de
velours cramoisi, si profond qu’elle semblait
y étre engloutie. Ses doigts, longs et pales
comme des lys de cire, manipulaient une
aiguille et un tambour a broder avec une
précision de machiniste. Chaque point était
parfait, chaque fil de soie couleur créeme
s’enlagait a son voisin pour former des
feuilles de chéne et des glands, les armoiries
de sa maison natale, les Thorne. Sa beauté
était de celles qui arrétaient le souffle dans
la gorge, mais qui laissaient ensuite un go(t
de cendre. Ses cheveux, d’un blond si pale
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qu’il tirait sur I'argent, étaient tressés en
une architecture complexe qui épousait la
forme parfaite de son crane, retombant
finalement en une seule natte épaisse sur
son épaule, immobile comme une cascade
gelée. Son visage était un ovale au modelé
délicat, la peau d’une blancheur de
porcelaine, les levres roses mais minces, les
yeux d’un gris clair et limpide comme |'eau
d’un puits profond. On y cherchait en vain
une étincelle, une émotion. Elle était un
portrait de maitre, achevé, verni, et
terriblement silencieux.

Leur union avait été le fruit d'une cérémonie
grandiose, de parchemins scellés de cire
rouge, et des calculs froids de vieux
hommes aux mains tavelées. Une alliance
entre le Lion de Lylandis et le Chéne de
Thorne. Une paix achetée. Un tréne
consolidé. L'amour n’y avait pas été convié ;
on lui avait méme expressément interdit
I’entrée. Pendant des années, ils avaient
habité ensemble cette cage dorée, polis,
courtois, accomplissant le rituel du coucher
avec la sombre solennité d’'une cérémonie
religieuse. Mais le fruit espéré, I'héritier, ce
ciment vivant qui devait sceller pour de bon
leur pacte, refusait de venir. Et dans ce
silence, dans cette absence, les fantébmes
s’étaient mis a murmurer.

Ce soir-la, le murmure devint une voix.



Le toc sec de l'aiguille contre I'anneau de
bois du tambour fut le premier coup de
cloche. Agatha leva les yeux, non vers Cyrus
qui venait d’entrer, mais vers le vide devant
elle.

« Dois-je donc, une fois encore, jouer le role
de la harpie pour te rappeler a la réalité de
ta chair ? » demanda-t-elle.

Sa voix était claire, cristalline, dépourvue de
toute chaleur humaine, comme de |'eau
glacée coulant sur des galets.

Cyrus, qui s’était dirigé vers le dressoir ou
un pichet d’argent attendait, suspendit son
geste. Le poids de la journée, de toutes les
journées, sembla s’abattre d’un coup sur ses
épaules.

« Ma chair, Agatha, est lasse. Lasse de
gouverner, lasse de paraitre, lasse de
cette... perpétuelle attente. Crois-tu que je
sois insensible a la pression qui monte dans
ces murs ? Elle a une odeur, maintenant.
Celle de la peur et de la cupidité mélées. »
Elle posa son ouvrage, le geste lent,
mesuré, comme si elle déposait une relique.
« Etre sensible est une chose. Y remédier en
est une autre. Je suis I'épouse du roi. Mon
ventre est le champ ou doit germer 'avenir
du royaume. Et pour l'instant, il n’est que
stérilité. Que vais-je devenir, Cyrus, si ce
champ reste a jamais en friche ? Une reine
sans couronne, un portrait sur un mur que



I'on passe en accrochant un nouveau
tableau. »

Il se tourna enfin vers elle, et dans la lueur
des bougies, son visage parut creusé,
spectral. « Tu parles de ton role, de ton
statut. Et moi ? Crois-tu que mon ‘réle’ se
résume a cela ? Je suis un roi, pas un étalon
qgue I'on mene a la jument pour la saillie ! »
Agatha se leva. Sa robe de damas bleu nuit
ne fit aucun bruit. Elle était un spectre
gracieux et menacant. « Ne sois pas
vulgaire. Tu es le roi, et ton premier devoir
est d’assurer la succession. Tout le reste -
la justice, la guerre, la paix — n'est
gu’échafaudage. Enlevez la pierre angulaire,
et I'échafaudage s’effondre. Les nobles ne
chuchotent plus, Cyrus. Ils parlent a voix
haute dans leurs conseils privés. Ils
évoquent des cousins éloignés, des lignées
cadettes... Ils taillent déja le vétement du
prochain souverain. »

« Qu'ils parlent ! » tonna-t-il, et sa voix fit
trembler les flammes des bougies. « Mon
pére a conquis ce trone par I'épée et la
volonté. Je le tiens par la méme force. »

« Ton pére, » répliqua-t-elle avec une
froideur coupante, « avait une épouse qui lui
donna trois fils vigoureux. Sa volonté était
ancrée dans la certitude de sa lignée. La
tienne flotte dans le vide. Tu n’es pas Yann
le Conquérant. Tu es Cyrus le Stérile. C'est
ainsi qu'ils commencent a t'appeler, dans les
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ruelles basses de la ville. L'as-tu entendu ?
»

Les mots frapperent Cyrus avec la force d’un
maul de guerre. Stérile. Ce n'était pas une
accusation de couardise ou de tyrannie,
c’était une négation de son essence méme,
de sa virilité, de sa place dans l'ordre
naturel des choses. Il détourna les yeux,
incapable de soutenir son regard de glace. «
Tu hais cet arrangement autant que moi,
Agatha. Ne prétends pas que cette farce
nous importe a I'un ou a l'autre, au-dela de
ses conséquences politiques. »

« La politique, » murmura-t-elle en
s’approchant, jusqu’a ce qu'il puisse sentir le
parfum froid de son savon a la rose, « est
notre réalité. Ce lit est un champ de bataille.
Ces draperies sont nos frontieres. Et nous
sommes en train de perdre cette guerre,
Cyrus. Pas par défaite, mais par forfait. »
Un silence épais, lourd de tout ce qui ne fut
jamais dit, tomba entre eux. On n’entendait
plus que le crépitement du feu dans
I'immense cheminée de pierre et le
battement sourd du sang dans les tempes
de Cyrus.

« Peut-étre, » dit-elle enfin, d'une voix plus
basse, ol pergait une lassitude inédite, une
fissure dans la porcelaine, « peut-étre que le
probléme n’est pas dans la mécanique du
corps, mais dans celle de I'ame. Peut-étre
es-tu simplement... incapable. Incapable de
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la sorte de don qui fait d'un homme un peére.
De la sorte d’étincelle qui allume la vie. »
Elle ne parlait plus seulement d’un héritier.
Elle parlait d'amour, de passion, de cette
force brute et désordonnée que son
éducation de noble fille lui avait appris a
mépriser, mais dont elle sentait maintenant,
terriblement, I'absence. C’était un vide au
centre de tout, plus vaste que le royaume.
Sans un mot de plus, elle tourna les talons.
La soie de sa robe chuchota sur les dalles de
marbre comme un serpent traversant des
feuilles mortes. La porte se referma sans
bruit, mais pour Cyrus, ce fut un coup de
tonnerre.

Il resta la, pétrifié, le regard vide fixé sur le
lion de bronze qui ornait le manteau de la
cheminée. La béte mythique, gueule ouverte
dans un rugissement silencieux, semblait le
narguer. Il était le roi, le lion humain, le
maitre de tout ce qu'il voyait. Et pourtant, il
se sentait plus petit, plus nu, plus
impuissant que le dernier de ses sujets. La
solitude qui I’enlacait alors n’était pas celle
d’'un homme qui se retrouve seul dans une
piéce. C'était la solitude cosmique d’une
étoile éteinte tournant dans un ciel noir,
sans chaleur, sans lumiére, sans planéte a
réchauffer. Il était un roi sans héritier, un
mari sans épouse, un homme, peut-étre,
sans ceceur. Et dans les ténébres qui
montaient derriere les vitres de Ravernglen,
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il crut entendre le premier écho lointain d'un
effondrement qui commencgait tout juste.
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Chapitre 2

La poussiére dansa dans les faisceaux de
lumiére qui transpercaient les hautes
fenétres de la bibliotheque royale, des
colonnes solaires chargées de millions de
particules tourbillonnantes, aussi réelles et
tangibles que les pensées qui
s’entrechoquaient dans le créane de Cyrus. Il
n’était pas assis a son bureau ; il était
adossé contre lui, les paumes a plat sur le
bois poli, usé par des générations de coudes
anxieux. Le soleil déclinant, rougeoyant
comme un charbon a demi consumé,
frappait les tapisseries murales représentant
les grandes victoires des Lylandis. La, les fils
de laine écarlate et or semblaient s’animer,
les chevaux cabrés, les épées levées, les cris
silencieux des guerriers figés dans une
éternité de triomphe. Mais pour Cyrus, ce
n’'était qu’un décor fané. La gloire était une
peinture qui s’écaillait. La réalité était le
poids de son propre corps, la sécheresse de
sa gorge, et le silence assourdissant du
palais en cet aprés-midi d’attente.

C’était alors qu'il apparut. Le messager. II
ne marchait pas, il glissait sur les dalles
sombres, une silhouette mince et noire se
détachant de la pénombre du couloir comme
une découpe dans le tissu de la réalité. Il
portait les couleurs de la Croisade d’Argent,
un manteau gris fer sur une tunique blanc
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d’os, mais le tissu était poussiéreux,
imprégné de I'odeur de la route longue et
des nuits passées sous les étoiles
indifférentes. Dans ses mains gantées de
cuir usé, il tenait un rouleau de parchemin,
non pas comme un scribe tient un
document, mais comme un prétre tiendrait
un reliquaire, avec une révérence empreinte
de danger. Le sceau de cire qui le fermait
était grand, épais, d’'un rouge sombre qui
évoquait moins la pourpre royale que le
sang séché. L'empreinte y était nette :
I’épée enlacée par la rose, symbole de
Wilhem Morgen.

L'homme s’inclina, un mouvement fluide qui
ne courbait que le torse, les yeux restant
levés vers le roi, sombres et inexpressifs. «
De la part du Maitre Wilhem Morgen, pour le
Roi Cyrus Lylandis. » Sa voix était un souffle
rauque, usée par le vent.

Cyrus tendit la main. Le parchemin était
froid, d’'une froideur qui semblait irradier de
I'intérieur, comme s’il contenait non des
mots, mais un fragment de nuit hivernale.
Le sceau céda avec un crac sec, un son trop
fort dans le silence de la piéce. Il déroula le
vélin, et I"écriture lui sauta aux yeux. Ce
n’était pas I’écriture compassée d’un scribe,
mais une main ferme, anguleuse, tracée a
I'encre noire comme de la poix. Chaque
lettre était une entaille dans la surface palie.
En la lisant, il entendit la voix de Wilhem,
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non pas le ton paisible du vieil ami, mais le
timbre grave, légérement rauque, du
commandant qui avait vu des milliers
d’hommes mourir sous sa banniére.

Mon vieil ami Cyrus,

Les nouvelles qui me parviennent de
Ravernglen ont la saveur amere de I'histoire
qui se répéte. Ces pillards qui rongent tes
frontieres, ces ombres qui harcélent tes
villages... ce ne sont pas de simples brigands
assoiffés de butin. C’est la pourriture qui
monte, le signe avant-coureur d’un désordre
plus profond. On ne balaye pas une marée
avec une épée, aussi bien maniée soit-elle.
On lui oppose une digue, ou on lui offre un
canal.

Je te connais. Tu portes ce fardeau comme
tu as toujours porté ton armure : seul. Et la
solitude, pour un roi, est une faille dans la
cuirasse, une invitation au poison. Je
n’‘envoie pas une armée. Les armées ne font
que grossir 'ombre. Je t’envoie une lame.
Une lame que j’ai forgée moi-méme dans les
feux de la discipline et le froid de la raison.
Son nom est capitaine Kealenn. Ne cherche
pas dans les chroniques ; son histoire n’est
pas écrite dans les livres des hérauts, mais
dans les cicatrices du terrain et le silence
des ennemis vaincus. C’est un stratege
d’une clarté déconcertante, un médiateur
lorsque la médiation est possible, et un fléau
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lorsque la paix ne peut s’acheter que par le
feu. I/ allégera le poids que tu portes, non
en le prenant sur ses épaules, mais en en
coupant les liens superfius. i}

I arrivera sous peu. Accueille-le. Ecoute-le.
I/ est mon ceil, mon bras, et dans une
certaine mesure, ma conscience. Je ne mets
pas ma confiance a la légére.

Que la Lumiére, dans sa sagesse
impénétrable, t’éclaire dans ces heures
sombres. Mais souviens-toi : parfois, c’est
dans l'ombre elle-méme qu’il faut chercher
l'outil pour tailler la pierre.

Ton ami, dans les souvenirs des jours
meilleurs,

Wilhem.

Cyrus laissa le parchemin retomber sur le
bureau. Le silence qui suivit fut lourd du
non-dit, des sous-entendus tissés entre les
lignes. Une lame. Mon ceil, mon bras, ma
conscience. Les mots étaient a la fois un
réconfort et une menace. Wilhem lui
envoyait un prolongement de sa volonté, un
étre a la loyauté absolue, mais aussi un
témoin. Un juge, peut-étre.
« Le capitaine Kealenn... » murmura-t-il, la
Vvoix si basse qu’elle ne fut qu’un frottement
d’air dans sa gorge.
Il se laissa tomber dans son fauteuil de cuir,
qui gémit sous son poids. L'image qui se
forma dans son esprit était nette, inévitable
15



: un homme dans la force de I'age, le visage
buriné, les cheveux grisonnants aux tempes.
Un vétéran au port inflexible, aux yeux pales
et calmes qui avaient vu trop de choses
pour s’étonner encore. Un chevalier dans la
plus pure tradition, imprégné de la foi
austere de la Croisade, parlant de « Lumiere
» et de « Devoir » avec cette conviction
tranquille qui pouvait aussi bien exalter
gu’exaspérer. Il le voyait déja, solennel, un
peu distant, portant cette aura de certitude
qui semblait étre I'apanage des hommes de
Wilhem.

Un sourire amer étira ses lévres. « Un autre
prophéte en armure, venu me sermonner
sur la vertu et la patience, » grommela-t-il
pour les meubles et la poussiére dansante. «
Mais si cette lame peut trancher le nceud de
ces pillards, si elle peut apaiser ne serait-ce
qu’un des chuchotements qui courent dans
ces couloirs... » Sa pensée s'interrompit.
L'idée d'une présence nouvelle, d’'un esprit
aiguisé a qui confier une partie du fardeau,
était un soulagement presque physique, une
bouffée d’air dans une piéce qui lui semblait
de plus en plus étouffante. Peut-étre cet
homme apporterait-il la clarté que lui-méme
ne parvenait plus a trouver dans le
brouillard de ses responsabilités.

La nuit était tombée, une nuit sans lune, ou
les étoiles semblaient percées a travers un
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velours noir épais. Les appartements royaux
étaient baignés d’une lueur trouble, celle du
feu mourant dans l'atre et de quelques
bougies posées ca et la, dont les flammes
tremblaient au moindre courant d‘air comme
des ames en peine. Cyrus avait franchi le
seuil avec l'espoir vain que le sommeil, ou
du moins I'oubli, I'y attendait. Mais elle était
la.

Agatha était assise sur le siege bas pres de
la fenétre ouverte, une silhouette découpée
en noir sur le rectangle plus pale du ciel
nocturne. La brise froide faisait voltiger les
meches folles de ses cheveux d’argent péle,
et la lumiére des étoiles accrochait des
reflets glacés sur sa robe de nuit en soie
ivoire. Elle ne tourna pas la téte. Sa voix,
lorsqu’elle parla, sembla provenir de la nuit
elle-méme, froide et coupante.

« Le jour s’est encore englouti dans I'océan
de tes devoirs, laissant derriére lui la méme
gréve stérile. Rien n‘a germé. Rien n'a
changé. »

Cyrus ferma les yeux. La fatigue était un
plomb dans ses os, un go(t de cendre sur sa
langue. « Epargne-moi le procés ce soir,
Agatha. Je n’ai pas la force d’étre I'accusé
dans ton tribunal privé. »

Elle se leva alors, d'un mouvement si fluide
qu’il parut irréel. La soie chuchota, un son
sinistre dans le silence. « Mon tribunal ? »
Sa voix monta d’un degré, perdant son
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calme glacial pour y gagner une tension
vibrante. « Et le tribunal du royaume, Cyrus
? Celui ou les jurés murmurent déja ton
arrét ? “Incapable”. “Stérile”. Ces mots, les
as-tu entendus frapper aux portes de cette
tour ? Ils résonnent plus fort chaque jour
que tu refuses de regarder la seule bataille
qui importe ! »

Il se tourna vers elle, et la colére, cette
vieille compagne, commenca a chauffer la
froideur de son épuisement. « Cesse de te
faire I'écho de Greystone et de ses
semblables ! Ma femme devrait étre un
refuge, pas un autre conseiller harpant sur
le méme air funebre ! »

« Ta femme ? » s’‘exclama-t-elle, et pour la
premiére fois, il y avait autre chose que de
la glace dans son gris pale : une douleur
vive, aigué, comme une écharde de verre.
Elle s'avanca, et il vit trembler les fines
veines bleues a ses tempes. « Que suis-je,
Cyrus ? Dis-le-moi ! Un portrait sur le mur,
une signature sur un traité, un ventre froid
dans un lit trop large ! Tout le royaume me
regarde, attends que ce corps que tu
dédaignes accomplisse le miracle que ta
volonté semble incapable de commander !
Et toi... toi, tu t'enfouis dans tes cartes, tes
soldats, tes crises, comme si |'acte de
procréer était une tache administrative de
plus a reporter ! »
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Les mots fusaient, empoisonnés, et chacun
trouvait sa cible. Cyrus serra les poings
jusqu’a ce que ses ongles entaillent la chair
de ses paumes. La douleur physique était un
ancrage, un rempart contre le vertige que
provoquaient ses accusations. « Je fais ce
que je peux ! » rugit-il, et sa voix fit
trembler les flammes des bougies. « Le
royaume ne cesse de réclamer son di : du
grain, de la justice, de la sécurité ! Les
pillards égorgent nos fermiers, et tu
voudrais que je m’enferme ici a contempler
mon nombril en priant pour une semence
miraculeuse ? »

Elle eut un rire, bref et horrible, un son sec
qui n‘avait rien d’humain. « Toujours le
royaume ! Toujours la couronne ! Mais ou
est I'homme ? » Sa voix se brisa, devenant
un murmure rauque, chargé d’une angoisse
qu’il ne lui avait jamais entendue. « Ou est
Cyrus Lylandis ? Celui qui riait, avant le
poids de ce diadéme ? Celui qui pouvait
regarder une femme et voir autre chose
gu’un utérus ou une alliance politique ? L'as-
tu enfermé dans le trésor avec la couronne,
ou l'as-tu tout simplement laissé mourir sur
un champ de bataille lointain ? »

La question resta suspendue dans l'air, plus
lourde que n‘importe quelle accusation.
Cyrus détourna le regard, incapable de
soutenir I'intensité de son désespoir. Il fixa
les braises rougeoyantes dans la cheminée,
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cherchant une réponse dans leurs
profondeurs ardentes. Il n'y en avait pas.
Seulement le vide.

« Peut-étre... » murmura-t-il, et sa propre
voix lui parut étrangeére, lasse et vieille, «
peut-étre que cet homme... n‘a jamais
vraiment existé, Agatha. Peut-étre qu’il n‘a
toujours été qu’une ombre projetée par la
couronne. Une ombre qui s’étire et se
déforme, mais qui n’a jamais eu de
substance propre. »

Un silence de mort tomba. Il entendit le
léger claguement de ses dents, le
frémissement de sa respiration rapide.
Quand il osa la regarder a nouveau, il vit
gu’elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient
secs, immenses dans son visage pale, mais
guelque chose y était mort, éteint pour de
bon. Elle secoua la téte, lentement, comme
si elle venait de comprendre une terrible
vérité.

« Je ne peux pas continuer a vivre dans
I'antichambre de ta vie, Cyrus, » dit-elle
d’une voix plate, atone. « Un jour, tu devras
choisir. Pas entre le roi et I'homme, je
commence a croire que tu as raison, qu’il n'y
a peut-étre pas de différence. Mais entre la
peur de I'échec et le courage d’essayer
vraiment. Et j'espére, pour I'amour de ce
royaume que tu chéris tant, que tu
trouveras ce courage avant qu'il ne soit trop
tard pour nous tous. »
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Elle quitta la piece sans un bruit,
disparaissant dans |'obscurité du couloir
comme un fantdme qui renonce a hanter.
Cyrus resta seul, le corps tremblant d‘une
tension nerveuse qu'il ne pouvait relacher. Il
se laissa tomber a genoux devant la
cheminée, attisant machinalement les
braises jusqu’a ce qu‘une petite flamme
jaillisse. A la lueur dansante, il relut, dans sa
téte, la lettre de Wilhem.

« Le capitaine Kealenn, » murmura-t-il a la
flamme, comme une priére ou une
malédiction. « Apporte-moi des réponses.
Apporte-moi une épée qui coupe vrai. »
Mais au fond de lui, dans cette partie
sombre et honteuse qu'il n‘osait regarder en
face, il savait. Aucune épée, aussi fine soit-
elle, ne pourrait suturer la fissure qui
Iézardait son ame. Aucun stratege ne
pourrait négocier la paix dans la guerre
froide de son mariage. Il était le roi de
Ravernglen, et son royaume le plus intime
était en ruine.

L'aube suivante pointa, grise et métallique,
lavant les remparts de Ravernglen d’une
lumiére sans chaleur. Dans la cour
principale, le chaos était organisé, ritualisé.
Cyrus, debout sur les marches du perron,
était une statue de roi dans son manteau de
laine bleue bordé de zibeline. Il donnait des
ordres d’une voix basse et ferme qui portait
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malgré le vacarme des forgerons, le
hennissement des chevaux et le cliquetis
des armes. « Les quartiers de la tour est,
ceux qui donnent sur les jardins. Qu’on y
allume des feux, qu‘on y mette des draps
frais et du vin chaud épicé. Notre héte de la
Croisade a d{ chevaucher longtemps dans le
froid. Qu'il trouve ici le réconfort d’un allié,
pas la froideur d’une forteresse. »

Son intendant, un homme au visage en
lame de couteau et aux yeux toujours
baissés, s’inclina en silence et partit en
trottinant. Cyrus observait la scéne, mais
son esprit était ailleurs. Il voyait toujours
I’'homme a cheveux gris, |'air grave,
descendant de sa monture avec la raideur
d’un vieux soldat. Il me parlera de
discipline, de foi. Il verra les fissures dans
les murs, I"épuisement sur mon visage. Que
rapportera-t-il a Wilhem ?

« Sire ? » La voix de Thaddeus, son
capitaine de la garde, le tira de sa réverie.
Le visage balafré du vétéran était empreint
d’une curiosité inhabituelle. « On dit que
I’envoyé de Morgen est un de ses “Lames”.
Un de ces agents dont on chuchote qu’ils
peuvent résoudre une guerre sans dégainer
I’épée, ou en dégainer une si vite que
personne ne voit la mort venir. »

Cyrus eut un haussement d’épaule. « Les
rumeurs forgent des Iégendes, Thaddeus.
Nous verrons I'homme, pas le mythe. »
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C’est alors que le guetteur en haut de la
tour Nord hurla I'annonce. Un point a
I'horizon, sur la route des plaines. L'attente
devint palpable, un filet tendu sur toute la
cour. Et ils arriverent.
Ce n’était pas une délégation pompeuse,
mais un groupe compact et efficace : une
demi-douzaine de cavaliers en armure
Iégére, leurs manteaux gris soulevés par le
vent, avangant d’un trot régulier et
infatigable. Ils franchirent la grande arche
de la porte comme une lame glissant dans
son fourreau. Et a leur téte...
Cyrus sentit le souffle lui manquer, une
bréve seconde ol le monde sembla vaciller.
La silhouette en selle n’était pas large, mais
droite, élancée, parfaitement en équilibre
avec le mouvement du destrier.
Ce n’était pas un homme. Elle mit pied a
terre avec une grace qui n‘avait rien de
féminin au sens conventionnel ; c’était la
grace efficace d’un prédateur, d'un athléte.
Son armure, un plastron d’acier brunissant
moulant un torse qui était indéniablement
celui d'une femme, était sobre, sans
ornement, striée de fines rayures de
combat. Elle 6ta son casque, et une cascade
de cheveux d’un blond péle, presque blanc
sous le ciel gris, s'échappa, légerement
emmeélée par le voyage. Le visage qu’elle
révéla était un paradoxe. Jeune, bien plus
jeune qu’il ne lI'avait imaginé, aux traits fins
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et réguliers, d’une beauté presque sévere.
Mais une cicatrice, fine et pale comme un fil
d’argent, zébrait son sourcil droit et
disparaissait sur sa pommette, donnant a
son regard une profondeur sauvage, une
histoire muette. Ses yeux étaient d’un bleu
glacial, de la couleur d’un lac de montagne
en hiver, et ils balayerent la cour, les
gardes, les banniéres, et enfin Cyrus lui-
méme, avec une rapidité et une acuité qui
donnaient I'impression qu’elle avait tout
noté, tout pesé, en un instant.

Elle s'avanca. Ses pas sur le gravier étaient
silencieux. Elle s’arréta a distance
respectueuse, mais sans raideur
cérémonieuse, et porta la main a son ceceur
dans le salut de la Croisade. Sa voix,
lorsqu’elle parla, était claire, ferme, sans la
gravité affectée qu'il attendait. Elle portait
juste assez pour étre entendue par tous.

« Votre Majesté. Je suis le capitaine Elicia
Kealenn. Le Commandant Morgen m’envoie.
Je me mets a votre disposition pour traiter
la menace qui pése sur vos terres. »

Elicia. Le nom résonna dans le crane de
Cyrus, étrange, imprévu, effacant d’'un coup
I'image du vieux chevalier. Il retrouva son
souffle, maitrisa I'étonnement qui avait di
passer sur son visage. Il inclina |égérement
la téte, un geste de roi.

« Capitaine Kealenn. Ravernglen vous
accueille. La recommandation de Wilhem est
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la plus haute qui soit. Vos compétences sont
les bienvenues, et vos conseils, je I'espére,
éclairants. Le voyage a d{ étre éprouvant. »
Un Iéger sourire, a peine un pli des lévres,
effleura son visage. Il n‘adoucissait pas son
regard, mais y ajoutait une lueur
d’intelligence vive. « Les routes enseignent
la patience, Sire. Et elles parlent, a qui sait
écouter. J'ai pris la liberté de recueillir
quelques murmures sur votre probleme de
pillards. Des murmures que mes hommes
consignent a l'instant pour vos
cartographes. »

D’un geste bref de la main, I'un de ses
cavaliers tendit un étui de cuir a un page
hébété. L'efficacité du geste, I'absence
totale de cérémonie inutile, frappérent Cyrus
plus que n‘importe quel discours. Ce n’était
pas une courtisane en armure. C'était un
outil de guerre parfaitement affité.

Alors qu‘on guidait Elicia et ses hommes
vers leurs quartiers, Cyrus resta immobile,
la suivant des yeux. La surprise initiale
cédait la place a une curiosité intense,
presque vorace. La femme qui marchait 13,
droite et sans un regard en arriére, brisait
tous ses schémas.

Lord Greystone se glissa a ses cOtés,
toussotant discrétement. « Une... femme,
Votre Majesté. Inattendu. Le Commandant
Morgen nous envoie-t-il un message ? »
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Cyrus ne détourna pas les yeux de la
silhouette qui disparaissait sous une arche.
« Le message, Lord Greystone, » dit-il
doucement, « est qu’il hous envoie la
meilleure lame dont il dispose. Le fourreau
importe peu. C'est la coupe qui compte.
Voyons maintenant si elle est aussi
tranchante qu’elle en a l'air. »

Un sentiment nouveau, fragile et dangereux,
naissait en lui. Ce n’était pas de |'espoir.
C'était de I'anticipation. Pour la premiére
fois depuis longtemps, I'avenir immédiat
n’était pas un tunnel sombre, mais une
porte entrouverte, derriére laquelle se tenait
une énigme nommeée Elicia.
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Chapitre 3

La cour d’entrainement du chateau n’était
pas un simple espace de terre battue ;
c'était un théatre de métal et de sueur, une
arene ou les fantdmes des guerriers passés
semblaient murmurer dans le cliquetis des
lames. L'air, encore froid et humide des
brumes matinales, portait I'odeur acre de la
poussiere mouillée, du cuir huilé et de la
peur rentrée. Le soleil, péle et bas, jetait
des ombres longues et déformées qui
dansaient comme des spectres au rythme
des combats simulés. Cyrus se tenait a
I'orée de ce chaos organisé, adossé a un
pilier de pierre froide. Il était venu chercher
le bruit, la brutalité simple, une purge pour
I’'esprit empoisonné par les silences tendus
de la veille.

Et c’est la qu’il la vit.

Au centre de la mélée, Elicia Kealenn n’était
pas un simple point de commandement. Elle
était un vortex. Son armure légére, une
cuirasse de plaques d’acier ajustée avec une
précision qui épousait chaque courbe de son
torse, de ses hanches, absorbait la lumiére
grise pour la renvoyer en reflets mats,
morts. Elle ne portait pas de heaume. Ses
cheveux, d’un blond si péale qu’il semblait
aspirer la faible luminosité, étaient nattés en
une tresse épaisse et complexe qui tombait
entre ses omoplates comme une corde de
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chanvre, un détail étrangement intime dans
ce décor martial. Mais c’était son visage qui
capturait, qui fascinait. Son expression
n’'était ni dure ni tendue, mais d'une
concentration absolue, presque extatique.
Elle était dans I'action, une extension de
I'’épée d’entrainement qu’elle tenait d’'une
main ferme et souple.

Elle bougeait parmi les soldats, des hommes
massifs, halés, aux visages marqués, non
comme un instructeur parmi des éléves,
mais comme un faucon réglant le vol d’un
vol de corbeaux. Ses instructions n’étaient
pas hurlées, mais lancées d’une voix claire,
tranchante, qui fendait le tumulte.

« L'ancrage est dans la souplesse, pas dans
la raideur, » disait-elle, et sa main, gantée
de cuir fin, se posait sur I’épaule d’un jeune
soldat dont la posture criait la terreur. Le
contact semblait électriqgue. L'homme se
redressa, non sous la contrainte, mais
comme si une énergie nouvelle coulait en
lui. « Un pillard est un serpent. Il sent la
peur, il sent la rigidité. Il frappe la ou
I’équilibre est une illusion. Ne lui donne pas
cette illusion. »

D’un mouvement qui semblait a la fois
paresseux et fulgurant, elle pivota sur elle-
méme. Son épée de bois frappa le plat de la
lame d’un soldat plus expérimenté avec un
crac sec. L'arme vola, décrivant une
parabole lente et humiliante dans l'air gris.
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Le soldat resta bouche bée, regardant sa
main vide. Elicia ne le regarda méme pas.
Ses yeux bleu-glace balayaient le groupe.

« C'est une question de lecture, » continua-
t-elle, et sa voix prenait une tonalité
presque musicale, hypnotique. « Lire
I'intention dans le plissement d’un ceil, dans
la tension d’une épaule, dans le transfert de
poids d’un pied a l'autre. La force brute est
le langage des brutes. Vous, vous devez
apprendre la grammaire de la mort. »
Cyrus, immobile, sentit un frisson lui
parcourir I’échine. Ce n’était pas de
I'admiration, pas seulement. C’était une
reconnaissance trouble, profonde. Elle
parlait de combat comme d'un art mystique,
une danse avec la mort dont elle connaissait
chaque pas. Et elle incarnait ce savoir. Il
observait, captivé, des détails qu’il n‘aurait
jamais cru remarquer : la fagcon dont une
fine méche de cheveux échappée de sa
tresse collait a son cou, humide de sueur ;
la courbe précise de sa lévre inférieure
lorsqu’elle articulait un terme technique ; la
lumiére jouant sur les mailles de son camail,
dessinant des arabesques fugaces sur sa
peau pale.

Un sentiment coupable, chaud et insidieux,
naquit dans sa poitrine. Il essaya de
I’étouffer sous le couvert du devoir. Elle est
une alliée. Une lame envoyée par Wilhem.
Un outil pour le royaume. Mais les mots
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sonnaient faux, creux face a la réalité de sa
présence. Elle n’était pas un outil. Elle était
une présence. Vivante, vibrante, et
terriblement attirante.

C’est alors qu’elle le vit. Ses yeux, en
balayant la cour, s’arréterent sur lui. Il n'y
eut pas de surprise, seulement une légére
inclinaison de la téte, une reconnaissance
silencieuse. Elle termina sa démonstration,
tapota I'épaule d’un dernier soldat, puis se
détacha du groupe avec la méme fluidité.
Elle s'approcha, I’épée d’entrainement
reposant négligemment sur son épaule. Une
goutte de sueur perla a sa tempe et glissa le
long de la cicatrice, comme une larme
d’argent.

« Votre Majesté, » dit-elle, et sa voix était
plus basse maintenant, empreinte d'une
chaleur absente de ses instructions. « Vous
étes debout a l'aube. Je ne pensais pas que
les rois héritaient des habitudes des simples
soldats. »

Cyrus s’efforca de sourire, mais sentit ses
leévres trop tendues. « Les rois, capitaine,
sont d’abord des hommes. Et certains
hommes oublient qui ils sont s’ils ne sentent
pas le poids d’'une lame dans leur main de
temps a autre. »

Un léger sourire étira ses lévres. « Un
sentiment que je connais bien. Le fourreau
peut étre une prison plus étouffante que les
fers les plus lourds. » Elle le dévisagea, et
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son regard n’était plus celui du stratéege,
mais d’un étre percevant une faille, une
similitude. « Vous semblez savoir de quoi
vous parlez. La rumeur dit que Cyrus
Lylandis pouvait défaire trois hommes a lui
seul. La rumeur ment-elle ? »

Il eut un rire bref, sans joie. « La rumeur
embellit les souvenirs. Mais oui, je
m’entraine encore. C'est... un exutoire. Un
endroit ou les problémes sont de chair, de
bois et d’acier. Ou les solutions sont
simples. »

Elle hocha la téte, son regard s’assombrit
d’'une ombre de compréhension. « Simple.
Oui. Parfois, je pense que nous, les soldats,
les guerriers, nous sommes les derniers
chanceux. Notre chaos a une fin, notre
douleur une cause tangible. La votre... » Elle
laissa sa phrase en suspens, mais ses yeux
achevérent la pensée. La vitre est plus
subtile, plus corrosive.

Ces mots, cette compréhension tacite, le
frappérent avec la force d'un coup de poing
au plexus. Personne, personne ne lui avait
jamais parlé ainsi. Pas Agatha, certainement
pas ses conseillers. C'était comme si elle
voyait a travers I'armure d’apparat, la
couronne, la facade royale, et percevait
I’'homme meurtri qui se cachait dessous.

« Vous voyez beaucoup, capitaine Kealenn,
» murmura-t-il, incapable de détacher son
regard du sien.

31



« C'est mon métier, Sire, » répondit-elle
doucement. « Voir ce que les autres
préférent cacher. Les faiblesses dans une
fortification, les peurs dans le regard d'un
ennemi... la solitude dans les yeux d’un roi.
»

Le mot solitude résonna dans l'air froid
comme un glas. Cyrus sentit un vertige le
prendre. Il voulait protester, nier. Mais ce
serait mentir. Et mentir a ces yeux-la lui
semblait aussi impossible que de nier le
soleil.

Leur conversation dériva, apaisée par cette
étrange intimité née de la compréhension
mutuelle. Elle parla des plaines balayées par
le vent qu’elle avait traversées, des foréts
silencieuses ou chaque ombre pouvait
cacher une lame. Il lui raconta, a demi-
mots, des souvenirs de jeunesse, des
batailles ou la peur et I'exaltation se
mélaient dans un cocktail enivrant. Il riait,
et le son de son propre rire, libre et vrai, le
surprenait. Avec elle, il n’était pas le Roi. II
était Cyrus. Et c’était une révélation aussi
douce qu’effrayante.

Quand elle s’éloigna pour reprendre son
instruction, il resta la, regardant sa
silhouette s’intégrer de nouveau au tumulte.
Le vide qu’elle laissait derriere elle était
physique, un froid soudain qui le transperga.
Le retour vers ses obligations, vers les
appartements silencieux et chargés de
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reproches, lui parut soudain étre la
perspective la plus désolante qui soit.

Le grand hall a manger était un mausolée de
marbre et de lumiére forcée. Des
chandeliers monumentaux, hérissés de
cierges comme des armes blanches,
projetaient une clarté crue et sans pitié sur
la table d’ébene, longue a se perdre dans la
pénombre aux extrémités. La vaisselle d'or
et d'argent, les verres de cristal taillé, les
centaines de plats couverts d’argent : tout
criait I'opulence, la puissance. Et pourtant,
I'air était pauvre, vide, chargé d’une
absence qui pesait plus lourd que tout le
métal présent.

Cyrus était assis a un bout, Agatha a l'autre,
séparés par une étendue de nappe
immaculée qui ressemblait a une mer de
glace infranchissable. Le silence n’était pas
un simple manque de mots. C'était une
entité vivante, épaisse, gluante, qui étouffait
le bruit des machoires, le cliquetis des
couverts, le froissement des robes des
serviteurs-fantbmes qui glissaient le long
des murs.

Cyrus fixait son assiette, mais il ne voyait
pas le roti, les [égumes arrangés en une
composition mortuaire. Il voyait la cour
d’entrainement. Il voyait la sueur sur la
nuque d’Elicia, I’éclat de ses yeux lorsqu’elle
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avait dit solitude. Il sentait encore I'écho de
son rire dans sa poitrine.

Le coup de couteau vint, prévisible et
pourtant toujours aussi aigu.

« Alors, Cyrus, » la voix d’Agatha fusa de
I'autre bout de la table, glaciale et coupante
comme un éclat de miroir brisé. « Le
fantome daignera-t-il honorer sa propre
table de sa présence, ou dois-je continuer a
diner avec le reflet de la bougie dans mon
couteau ? »

Il leva les yeux, lentement. Elle était
magnifique, dans une robe de velours noir
qui absorbait toute lumiere, ses cheveux
d’argent tressés en un diademe complexe et
cruel. Son visage était un masque de
porcelaine, mais ses yeux gris brilaient d'un
feu froid et rancunier.

« La journée a été longue, Agatha, » dit-il,
sa propre voix lui parut rauque, lointaine. «
Je n'ai pas I’énergie pour le théatre. »

Elle posa sa fourchette avec un clic
délibérément sonore qui se répercuta dans
la salle. « Toujours la fatigue. Le refrain
favori du roi qui se dérobe. Mais
étrangement, tu as semblé plein d’énergie
ce matin, a observer ta nouvelle protégée
s’agiter dans la boue. »

Cyrus sentit ses doigts se crisper sur son
couteau. « Le capitaine Kealenn fait son
devoir avec une compétence qui ferait rougir
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la moitié de ma garde. Elle mérite le
respect, pas tes insinuations mesquines. »
Un rire sec, sans humour, jaillit de ses
lévres pales. « Mon respect ? Oh, Cyrus, ne
sois pas naif. Ce n‘est pas mon respect
qu’elle cherche, et nous le savons tous les
deux. Elle a capté ton regard comme un
fauconnier capture un oiseau blessé. Elle
flaire la faiblesse, cette... guerriere. Et toi, tu
te rengorges comme un adolescent devant
sa premiere belle. C’est pathétique. »

La colére explosa en lui, blanche,
aveuglante. Il se leva si brusquement que sa
chaise racla le marbre avec un grincement
déchirant. « Assez ! » tonna-t-il, et sa voix
fit trembler les flammes des cierges. « J’en
ai assez de ton venin, de tes reproches ! Tu
parles de faiblesse ? Regarde-toi !
Empoisonnée par ta propre amertume,
incapable de voir au-dela de ton nombril ! »
Il la vit blémir, une félure apparut dans le
masque de porcelaine, révélant une seconde
I’éclat humide d’une blessure. Mais il était
trop emporté par la vague de fureur et de
frustration accumulées. « Elle, au moins, fait
quelque chose ! Elle comprend le poids du
devoir, le colit de la solitude ! Elle ne se
contente pas de s’asseoir dans une tour
dorée a attendre que le monde se plie a ses
caprices ! »

Sans attendre de réponse, il tourna les
talons. Le bruit de ses bottes sur le marbre
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résonna comme des coups de massue. La
grande porte du hall se referma derriére lui
avec un grondement sourd, I'enfermant
dans le silence relatif du couloir. Mais le
silence intérieur, lui, était dévoré par I’écho
de ses propres paroles. Elle comprend.

Les jardins nocturnes de Ravernglen
n’étaient pas un lieu de paix, mais un
territoire de mystéres. Les lanternes,
enchassées dans du fer ouvragé,
répandaient une lueur laiteuse et
fantomatique qui noyait les contours,
transformant les buis taillés en formes
indistinctes, les statues en sentinelles figées
dans un murmure de pierre. L'air était froid,
chargé du parfum écrasant des roses de
nuit, une senteur lourde, presque
narcotique, qui tournait a I’acre en fond de
gorge.

Cyrus marchait, le coceur encore battant la
chamade de la colére, la honte de son
emportement lui brilant les joues. Il avait
besoin de ce froid, de cette obscurité.
Jusqu’a ce qu'il I'apergoive.

Elle était assise sur un banc de pierre veinée
de lichen, devant la fontaine. L'eau y coulait
en un murmure constant, un sanglot liquide
éternel. La lumieére laiteuse des lanternes
caressait ses cheveux dénoués, qui
tombaient en une cascade d’argent pale sur
les plaques d’acier de ses épauliéres. Elle
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avait retiré ses gantelets ; ses mains nues,
fines mais aux jointures marquées, étaient
posées sur ses genoux. Elle regardait I'eau,
mais ses yeux bleus semblaient fixer
quelque chose au-dela, dans un passé ou un
futur invisible.

Cyrus s’arréta, pétrifié. C'était comme si son
désir le plus secret, coupable et brllant,
avait pris forme et s’était matérialisé ici,
dans ce jardin d‘'ombre. Toutes ses
défenses, ses raisonnements sur |'alliance et
le devoir, s’effondrerent. Il n’y avait plus
que cette silhouette, cette sérénité blessée,
cette attraction magnétique et désespérée.
Elle tourna la téte, sans surprise, comme si
elle avait senti son regard peser sur elle.
Ses yeux le rencontrérent dans la
pénombre. Il n'y avait pas de sourire de
cour, pas de formalité. Juste une
reconnaissance tranquille, et dans ses yeux,
une lueur de la méme fatigue, de la méme
solitude qu'il portait en lui.

« Votre Majesté, » dit-elle, et sa voix était
un murmure qui se mélait au chuchotement
de I'eau. « Les murs du chateau sont épais,
mais les cris y résonnent étrangement. »

Il sentit la rougeur lui monter au visage. Elle
avait entendu. Elle savait. Au lieu de la
condamnation qu'il redoutait, il ne vit dans
son regard qu’une compassion terrible, une
compréhension qui le dénudait plus
slirement qu’une lame.
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Il s'approcha, les pas lourds. « Je... je
cherchais un peu d’air, » dit-il, la phrase lui
semblant d’une puérilité grotesque.

Elle inclina Iégérement la téte. « L'air des
jardins est souvent plus pur. Moins chargé
de... non-dits. » Elle fit un geste vague vers
I'espace a coté d’elle sur le banc. Une
invitation silencieuse.

Il s’assit, non pas a distance royale, mais a
une proximité qui lui fit sentir la chaleur de
son corps, capturer une note ténue de son
parfum - du cuir, de l'acier froid, et une
herbe sauvage, amére et propre.

« Vous semblez porter le monde ce soir,
Sire, » observa-t-elle doucement, sans le
regarder, fixant a nouveau la fontaine.

Un rire bref, amer, lui échappa. « Le monde
? Non. Seulement les ruines de mon propre
royaume intérieur. » Les mots lui vinrent
d’eux-mémes, jaillissant de la faille qu'elle
avait ouverte en lui. « Il est plus facile de
conduire des milliers d’hommes a la bataille
gue de traverser une salle a manger sans
déclencher une guerre. »

Elle resta silencieuse un long moment. « Le
devoir est une armure, Cyrus, » dit-elle
finalement, utilisant son prénom pour la
premiére fois, et le son en était une caresse,
une brllure. « Elle nous protége, mais elle
nous isole aussi. Parfois, elle se soude a la
peau. Et on oublie la sensation du vent, du
soleil... du simple contact. »
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Il ferma les yeux. Ses paroles étaient un
baume et un poison. Elles nommaient sa
douleur, la légitimaient, mais en méme
temps, elles rendaient le retour a sa cage
dorée encore plus inconcevable.

« Comment faites-vous, Elicia ? » demanda-
t-il, la voix brisée. « Pour porter votre
armure sans qu’elle ne vous écrase ? »

Elle se tourna vers lui, et il vit dans ses yeux
une profondeur d’océan, des abimes de
souvenirs et de luttes qu‘il ne pouvait
gu’imaginer. « Je me souviens, » murmura-
t-elle, « que sous l‘acier, il y a un coeur qui
bat. Et que ce coeur, parfois, a besoin de
plus que de devoir pour continuer. Il a
besoin de... connexion. D'un regard qui voit
I’étre, pas le symbole. »

Leurs regards restérent accrochés. Le
monde autour d’eux, le murmure de l'eau, le
parfum des roses, la lueur fantomatique,
sembla s’estomper, se dissoudre. Il n'y avait
plus que l'espace vibrant entre eux, chargé
d’une électricité primitive, dangereuse et
irrésistible. Cyrus sentit une envie folle,
dévorante, de tendre la main, d’effleurer la
cicatrice sur sa tempe, de sentir sous ses
doigts la réalité de cette femme qui
comprenait I'enfer dans lequel il vivait.

« Elicia... » commencga-t-il, le mot une
supplique, une confession.

Mais elle détourna les yeux, brusquement,
comme si elle venait de se rappeler a
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I'ordre. Elle se leva, I’élan gracieux brisant le
sortilege. « Il se fait tard, » dit-elle, sa voix
retrouvant une distance, une retenue
professionnelle, mais empreinte d'une
tension nouvelle. « Demain, les unités
Iégéres partent en reconnaissance. Le
devoir, lui, n‘attend pas. »

Elle s’inclina Iégerement, un mouvement qui
était a la fois une révérence et une retraite.
« Bonne nuit, Votre Majesté. »

Et elle partit, sa silhouette s’'enfongant dans
les ombres des haies, disparaissant comme
un réve au réveil.

Cyrus resta seul sur le banc de pierre, glacé
jusqu’a I'ame. La chaleur de sa présence
s’était envolée, laissant derriére elle un vide
plus profond, plus désespéré que tout ce
qu’il avait connu. Les mots d’Agatha
résonnaient dans son crane : pathétique.
Peut-étre |'était-il. Car en cet instant, il le
savait, avec une certitude qui le terrassait :
ce qu'il ressentait pour Elicia Kealenn n'était
pas de la simple gratitude, ni de I'admiration
professionnelle. C'était un désir aigu, un
besoin criant, la premiere lueur d’'un
sentiment interdit qui menacait de consumer
les restes de son devoir, de son mariage, de
son royaume.

Il était le roi de Ravernglen. Et il venait de
découvrir, dans le jardin de son propre
palais, une faille en lui si profonde, si douce,
gu’elle pouvait bien étre son tombeau.
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Chapitre 4

La cour d’entrainement, sous le soleil cru de
midi, était un four de poussiere et de métal
chauffé a blanc. L'air vibrait du choc des
armes, du grognement des hommes, de
I'odeur acre de la sueur et du cuir brilant.
Elicia Kealenn était au centre de ce chaos,
un point de calme et de précision absolus.
Sa cuirasse, frappée du soleil, irradiait une
chaleur palpable, mais son visage, sous la
fine pellicule de poussiére dorée, restait d’'un
calme de glacier. Ses mains, gantées de cuir
noir usé aux jointures, corrigeaient,
ajustaient, redirigeaient les postures des
soldats avec une économie de gestes qui
parlait d'une maitrise intérieure totale. Elle
était I'épée, le fourreau, et la main qui les
maniait. Un instrument parfait.

C’est alors qu'il apparut, glissant comme
une ombre entre les rayons de soleil et les
tourbillons de poussiére. Un jeune serviteur,
le visage encore lisse d’une adolescence a
peine finie, les yeux baissés dans une
révérence qui frisait la terreur. Il portait la
livrée des appartements privés de la reine -
un bleu profond, presque noir, brodé de fils
d’argent si fins qu'ils ne scintillaient que
lorsqu’on bougeait. « Capitaine Kealenn, »
souffla-t-il, la voix étranglée. « Sa Majesté
la Reine demande votre présence.
Immédiatement. Dans ses appartements. »
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Elicia ne cessa pas son mouvement,
achevant la correction d’un bras tendu avec
une pression légeére mais inflexible. Elle
tourna simplement la téte, et ses yeux
bleus, d'une clarté presque douloureuse
sous la lumiere crue, se posérent sur le
jeune homme. Aucune surprise. Seule une
vigilance accrue, comme celle d’'un animal
flairant un changement subtil dans le vent.
« La Reine, » répéta-t-elle, sa voix neutre,
détachée du tumulte ambiant. « A-t-elle
indiqué la raison de cette requéte ? »

Le serviteur secoua la téte, un mouvement
nerveux. « Non, Capitaine. Seulement...
votre présence. Immédiatement. »
L'insistance sur le dernier mot était un filet
de glace dans l'air br{ilant.

Elicia hocha lentement la téte. Elle 6ta ses
gantelets, les tapotant I'un contre l'autre,
libérant un petit nuage de poussiére. C'était
un geste délibéré, un instant pris pour
recentrer |'esprit, pour passer de la stratégie
martiale a celle, plus dangereuse, des cours.
Elle suivit le jeune homme, quittant le
champ de bataille connu pour un autre, bien
plus obscur.

Les appartements de la Reine Agatha
Lylandis ne sentaient pas la rose, ni la cire
d’abeille, ni aucun des parfums habituels
des dames de la cour. Ils sentaient le
parchemin ancien, I’'encre froide, et une
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essence rare, capiteuse et amere, qui
rappelait les fleurs de nuit des serres
tropicales - la fleur de I'oubli, disait-on, dont
le parfum pouvait étourdir a haute dose. La
lumiére qui filtrait a travers les vitraux hauts
et étroits était tamisée, teintée de bleus et
de pourpres sombres, projetant sur les tapis
persans d'immenses taches colorées qui
ressemblaient a des flaques de sang et de
vin vieux.

Agatha ne se tenait pas assise. Elle était
debout devant la plus grande de ces
fenétres, une silhouette découpée en noir
sur le kaléidoscope de couleurs. Elle portait
une robe d’un gris perle si pale qu'il frolait le
blanc, mais la coupe en était sévere,
architecturale, soulignant la maigreur
élégante de son corps, la longueur de son
cou, la paleur presque spectrale de sa peau.
Ses cheveux, d'un argent si pur qu'ils
semblaient absorber la faible lumiére,
étaient relevés en un chignon complexe
maintenu par des épingles d’os ou d'ivoire
pale, ressemblant a de petits fémurs.

Elle ne se retourna pas lorsque Elicia entra.
Sa voix, lorsqu’elle parla, fut d’abord un
murmure qui semblait venir des vitraux eux-
mémes.

« Capitaine Kealenn. Enfin. »

Elicia s'arréta a distance respectueuse, les
mains jointes derriére le dos, dans une
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position d’attente militaire parfaite. « Votre
Majesté. Vous m’avez fait demander. »

Un silence s’étira, pesant, chargé de
I’évaluation muette qui se jouait. Puis,
Agatha se tourna. Lentement. Comme une
statue pivotant sur son piédestal. Son
visage était un masque de beauté froide,
parfait, mais ses yeux... Ses yeux gris, de la
couleur de la cendre et de la glace fondue,
fixérent Elicia avec une intensité qui n‘avait
rien d’humain. C’était le regard d’un
collectionneur examinant un insecte rare et
potentiellement venimeux.

« Oui, » dit-elle, le mot tombant comme une
goutte d’eau dans un puits sans fond. « Je
souhaitais faire votre connaissance. De plus
prés. Votre nom... Kealenn... résonne
désormais dans les couloirs de mon palais
avec une insistance presque... déplacée. On
dirait qu’en peu de temps, vous étes
devenue un rouage... central dans la
mécanique de Ravernglen. »

Elicia inclina légérement la téte. « Je ne suis
gu’un outil, Votre Majesté. Envoyé par le
Commandeur Morgen pour aff(ter les
défenses du royaume contre une menace
précise. Rien de plus. »

« Un outil. » Agatha répéta le mot en le
faisant tourner dans sa bouche comme un
bonbon au go(t douteux. Elle fit quelques
pas, silencieuse sur I’épaisse moquette. La
robe glissait sans un bruit. « Les outils,
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capitaine, ont une fonction. Et une fois cette
fonction accomplie... on les range. On les
remise. On les oublie. »

Elle s'arréta face a Elicia, a une distance qui
aurait été irrespectueuse pour une simple
capitaine, mais qui, dans cette piéce close,
prenait des allures de confrontation. Elicia
pouvait sentir son parfum lourd, enivrant, et
dessous, une odeur plus subtile, métallique,
comme celle de I'acier frotté a la pierre
ponce.

« Je me permets de vous informer,
Capitaine Kealenn, que votre fonction ici est
accomplie, » déclara Agatha, sa voix
devenue tranchante comme une lame de
rasoir. « Les premiéres mesures sont en
place. Votre expertise a été... notée. Il est
temps pour vous de reprendre votre place
au sein de la noble Croisade d’Argent.
Wilhem Morgen saura vous trouver
d’autres... défis a aiguiser. »

Le piege se refermait, poli, implacable. Elicia
ne broncha pas. Ses yeux bleus, d’une clarté
qui semblait percer les ombres de la piéece,
soutinrent le regard gris de la reine. « Avec
tout le respect que je vous dois, Votre
Majesté, » dit-elle, et sa voix était ferme,
sans insolence, mais sans une once de
soumission, « je suis ici sous les ordres
directs du Commandeur Morgen. Mon
mandat, sa durée, mes objectifs finaux,
relevent de son autorité seule. C'est a lui
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que je rendrai des comptes, et c’est lui qui
décidera de mon départ. Pas moi. »
L'espace d’un instant, quelque chose féla le
masque de porcelaine. Une contraction
infime au coin de la bouche, un
durcissement presque imperceptible des
yeux. De la colére. Une colére froide,
patiente, et mortelle. « Vous refusez donc, »
chuchota Agatha, « un ordre de votre
souveraine ? »

« Je ne refuse rien, Madame, » rectifia Elicia
avec la méme calme précision. « Je constate
une hiérarchie des commandements. Je suis
une Lame de la Croisade. Ma loyauté
premiére est 8 son Commandeur, et a la
mission qu’il m’a confiée. Tant que cette
mission n’est pas achevée a ses yeux, mon
devoir est de rester. »

Le silence qui suivit était plus éloquent
gu’un cri. Il était chargé de toute la haine
rentrée, de toute la frustration d’une reine
qui voyait une intruse, une femme d‘action
et de liberté, menacer I’'équilibre précaire de
sa prison dorée. Agatha recula d’un pas, son
regard devenant lointain, calculateur.

« Trés bien, » murmura-t-elle enfin, un
sourire étroit, sans chaleur, étirant ses
levres pales. « Si c’est ainsi que vous voyez
les choses, je m’en remettrai a la sagesse
du Commandeur Morgen. Une missive
partira des aujourd’hui pour lui exprimer...
mes préoccupations quant a la prolongation
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inutile de votre séjour. Et a I'ambiguité...
croissante... de votre role ici. »

Le mot « ambiguité » fut lancé comme un
dard empoisonné. Elicia comprit alors la
véritable nature de I'attaque. Ce n’était pas
son efficacité qui dérangeait Agatha. C'était
sa présence. Sa proximité avec Cyrus.
L'ombre qu’elle projetait sur le vide béant de
leur mariage.

« Wilhem Morgen pése toujours ses
décisions avec la plus grande rigueur, »
répondit Elicia, s’inclinant juste assez pour
marquer la fin de I'entrevue sans capituler.
« Je suis certaine qu’il prendra en compte
tous les paramétres. Si vous m’excuserez,
Votre Majesté, mes hommes m'attendent. »
Elle tourna les talons et quitta la piece,
sentant le poids du regard d’Agatha lui
transpercer le dos jusqu’a ce que la lourde
porte de chéne se referme derriére elle.
Dans le couloir plus frais, elle s'arréta un
instant, fermant les yeux. Ce n’était pas la
peur qu’elle ressentait, mais une alerte
aigué, le sentiment d’avoir mis le pied dans
un piége a ours dont les machoires venaient
de se refermer dans l'air, tout prés. La
guerre contre les pillards était une chose. La
guerre dans I'ombre des appartements
royaux en était une autre, bien plus
dangereuse.
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Le duel n‘avait pas été planifié. Il était né de
la tension accumulée, du besoin viscéral de
Cyrus de retrouver un terrain franc, une
vérité simple qui se mesurait a la force du
bras et au choc de |'acier. Il avait trouvé
Elicia sur le terrain, aff(itant seule ses
techniques, un spectacle de grace et de
puissance qui I'avait hypnotisé.

« Montrez-moi, » avait-il dit, sa voix un peu
raugue, en ramassant une épée
d’entrainement. « Montrez-moi la lame que
Wilhem a forgée. »

Et elle avait accepté. Sans un mot. Juste un
hochement de téte, ses yeux bleus
s’allumant d’un défi sombre.

Ce qui suivit n'était pas un simple
entrainement. C’était un dialogue. Un
langage archaique et pur fait de tension
musculaire, d’équilibre rompu et rétabli, de
feintes et de contre-feintes. Cyrus, avec sa
puissance de colosse, était la montagne.
Elicia, avec sa fluidité de serpent et sa
rapidité d’éclair, était la tempéte. Leurs
lames de bois claquaient, crépitaient,
hurlaient presque dans I'air lourd de |'aprés-
midi.

Cyrus sentait la sueur couler dans son dos,
briler ses yeux. Il poussait, pressait,
utilisant son poids, son expérience. Mais a
chaque fois, elle était ailleurs. Elle glissait,
pivotait, utilisait sa propre force contre lui.
Elle n’était pas seulement rapide ; elle était
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prévisible dans son imprévisibilité. Elle lisait
son intention dans le frémissement d’un
muscle de son épaule, dans le transfert de
poids de sa jambe avant. Chaque coup qu'il
portait semblait frapper I'ombre d’ou elle
venait de s’extraire.

Et en la pourchassant, en luttant contre ce
fantome d’acier et de volonté, il la voyait.
Vraiment. La fine cicarre sur son sourcil qui
luisait de sueur. L'éclat sauvage et
concentré dans ses yeux, un bleu devenu
presque noir dans l'effort. La courbe de son
cou tendu, les tendons saillants comme des
cordes d’arc. Elle était belle. D’'une beautie
terrible, guerriére, qui n'avait rien a voir
avec la froide perfection d’Agatha. C'était
une beauté qui vivait, qui respirait, qui
suait, qui luttait.

Le climax fut un choc parfait, les gardes de
leurs épées de bois verrouillées, leurs
visages a quelques centimeétres I'un de
I'autre. Il pouvait sentir son souffle chaud et
rapide, voir les minuscules éclats d’or dans
I'iris bleu marine. Sa propre respiration était
un grondement dans sa poitrine. Une onde
de chaleur, qui n’avait rien a voir avec
I'effort physique, I'envahit. C'était plus
gu’une attirance. C’était une
reconnaissance. Une évidence.

Ils se séparérent d’'un commun accord,
pantelants. Un sourire, rare et vrai, fendit le
visage austere de Cyrus. « Match nul, »
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gronda-t-il, et il y avait de I'admiration, du
respect, et autre chose encore dans sa voix.
Elle essuya son front du revers de son
avant-bras, un sourire fugace éclairant son
visage. « Vous étes plus rapide qu’un
homme de votre carrure n’a le droit de
|'étre, Sire. »

Les applaudissements et les murmures
admiratifs des soldats les entourérent, mais
pour Cyrus, ils étaient lointains, étouffés. Il
ne voyait qu’elle. Il ne sentait que le
tremblement dans ses propres mains, causé
non par la fatigue, mais par l'intensité de ce
qui venait de se passer. Ce duel avait été
une confession mutuelle, une communion
plus intime que n‘importe quelle
conversation.

Le réve. Oh, le réve.

Il n’était pas né du sommeil, mais de
I’épuisement et du désir. Assis dans la salle
du conseil, entouré des murmures secs de
Greystone et des autres, Cyrus s’était
échappé.

Il se voyait, non pas sur le trone, mais dans
les jardins ensoleillés. Elicia était |a, non en
armure, mais dans une robe simple de lin
blanc, ses cheveux libres comme une riviére
d’or péle. Elle riait, un son clair et libre qui
semblait faire vibrer I'air méme. Et autour
d’eux, des enfants. Ses enfants. Un gargon
aux cheveux de jais et aux yeux bleu acier,
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sérieux, tenant une petite épée de bois avec
une concentration touchante. Une petite
fille, un rayon de soleil incarné, aux boucles
blondes et aux yeux rieurs de sa mére, qui
poursuivait un papillon imaginaire.

La paix. Elle était palpable, comme une
chaleur dans les os, un go(t doux sur la
langue. Il enlagait Elicia par la taille, sentait
la chaleur de son corps a travers le tissu,
respirait le parfum simple de sa peau, de
I'herbe et du soleil. Elle se blottissait contre
lui, et son ceceur, a lui, se gonflait d’'une joie
si parfaite qu’elle en était douloureuse.

« Tu es heureux, » murmurait-elle, et ses
yeux reflétaient le ciel sans nuages.

« Je suis vivant, » répondait-il, et c’était la
vérité la plus profonde qu'il ait jamais
connue.

Puis I'ombre était tombée. Non du ciel, mais
de la terrasse. Froide, longue, dévorant la
lumiére. Agatha était apparue, vétue non
d’une robe, mais d’un suaire de deuil, d’'un
noir qui absorbait tout. Son visage n’était
plus beau. Il était une médaille de marbre
froid, ses yeux des trous sans fond.

« Cyrus, » avait dit la statue, et sa voix était
le grincement de la pierre sur la pierre. « Tu
oublies. Tu appartiens a la pierre. A la
couronne. A la lignée. Pas a I'herbe. Pas au
soleil. Pas a elle. »

Il avait voulu crier, protester, mais sa voix
s’était éteinte. Il avait voulu serrer Elicia
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plus fort, mais ses bras étaient devenus de
plomb. Et il avait regardé, horrifié,
impuissant, tandis qu’un vent glacial,
sentant le parchemin et I’'encre, s'était levé.
Il avait arraché Elicia a ses bras, avait
emporté les enfants dans un tourbillon de
feuilles mortes et de poussiéere. Leurs rires
s’étaient transformés en cris étouffés, puis
en silence.

Agatha, seule face a lui, avait avancé. « Tu
€s un roi, » avait-elle répété, et chaque mot
était un clou enfoncé dans sa chair. « Ton
bonheur est un luxe que le royaume ne peut
se permettre. Ton devoir est ta seule
épouse. Ta seule progéniture est la stabilité
que tu dois engendrer. Tout le reste... est
trahison. »

Il s'était réveillé en sursaut, le cceur battant
a se rompre, la poitrine inondée d’une
transpiration glacée. L'aube grisatre filtrait a
travers les rideaux. A ses cotés, Agatha
dormait. Son profil, dans la pénombre, était
celui de la statue de son cauchemar. Paix
factice. Beauté morte.

Une répulsion physique, violente, le
submergea. L'idée de la toucher, de
partager a nouveau ce lit, cette couverture,
cet air, lui soulevait le cceur. Elle n'était plus
une épouse, une alliée, ni méme un ennemi
digne de ce nom. Elle était un tombeau. Un
mausolée vivant dans lequel on I'avait
enfermé.
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Il se leva, silencieux comme un voleur dans
sa propre chambre, et se dirigea vers la
fenétre. La cité de Ravernglen s’étendait,
grise et endormie. Mais dans son esprit, il
ne voyait plus les tours, les remparts, les
devoirs. Il voyait le jardin du réve. Il voyait
les yeux bleus d’Elicia, pleins de vie et de
compréhension. Il entendait ses paroles
dans le jardin réel, la nuit précédente : «
Personne ne mérite de vivre sans amour.
Pas méme un roi. »

Le voile se déchira. La culpabilité, la peur
des conséquences, le poids écrasant de la «
chose a faire »... tout cela sembla se
dissoudre dans la lumiére naissante,
révélant une vérité nue, simple et terrible.
Il n‘aimait pas Agatha. Il ne I'avait jamais
aimée. Il la détestait, pour ce qu'elle
représentait, pour la prison gu’elle était,
pour la stérilité qu’elle incarnait, dans tous
les sens du terme.

Et il aimait Elicia Kealenn.

Ce n’était pas une attirance passagére, ni
I'admiration pour un soldat compétent.
C’était un amour profond, viscéral, né du
désespoir partagé, de la reconnaissance de
soi dans l'autre, du désir fou d’une vie
différente. Elle était la promesse de tout ce
qui lui avait été refusé : la passion, la
complicité, la famille, le bonheur.

Le réve ne lui avait pas montré un
fantasme. Il lui avait montré un possible. Et
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le cauchemar qui avait suivi lui avait montré
le prix de son renoncement.

Cyrus posa son front contre la vitre froide.
Le roi, le guerrier, le mari défaillant... tous
ces personnages semblaient s’éloigner,
devenir des costumes trop grands, trop
lourds. Il n’était plus que Cyrus. Un homme.
Un homme qui venait de comprendre qu’il
était sur le point de se perdre a jamais s'il
ne saisissait pas, d’'une main ferme, la seule
lumiére qui brillait dans ses ténebres.

La décision ne fut pas prise dans un élan
dramatique. Elle coula en lui, lente,
irréversible, comme du métal en fusion se
solidifiant dans un moule nouveau. Il ne
savait pas comment. Il ne savait pas quand.
Il savait seulement le quoi.

Il allait se libérer. 1l allait la gagner, Elicia.
Et il allait, d'une maniére ou d’une autre,
briser les chaines qui le liaient a cette
femme endormie dans le lit derriére Iui, et a
la vie morte qu’elle représentait.

Le jour se levait sur Ravernglen. Et pour la
premiére fois depuis des années, Cyrus
Lylandis sentit, sous la terreur et
I'immensité de ce qu'il projetait, une lueur
d’espoir, sauvage et interdit, brller dans sa
poitrine.
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Chapitre 5

Les jours a Ravernglen avaient pris une
texture nouvelle, une qualité de réve éveillé
ol chagque moment était a la fois éblouissant
et dangereux. Pour Cyrus, le monde s’était
divisé en deux réalités : celle, grise et
pesante, des audiences, des conseils, des
parchemins administratifs ; et celle,
vibrante, dorée, ou existait Elicia Kealenn.
Ce matin-13, il se tenait a I'ombre d'un vieux
chéne dont les racines noueuses semblaient
vouloir étreindre les pierres de la cour
d’entrainement. L'air sentait I'herbe foulée,
la sueur aigre, et cette odeur métallique de
I'acier frappé qui lui était plus familiere que
tout parfum de cour. Mais ses sens n’étaient
accaparés que par une seule chose : elle.
Elicia, au centre de I'aréne de terre battue,
était une symphonie de mouvement
contenu. Elle ne donnait pas d’ordre ; elle
incarnait I'ordre. Son armure |légére, un
simple plastron et des brassards d’acier
brun, épousait chaque courbe de son corps
avec une fidélité obscéne, soulignant la
puissance de ses cuisses, |la fermeté de sa
taille, la longue ligne de son dos lorsqu’elle
se penchait pour corriger la posture d’un
soldat. Ses cheveux, d’un blond si pale qu'il
capturait toute la lumiére du matin, étaient
tressés et noués a la nuque, mais quelques
meéches rebelles s’échappaient, collées par la
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transpiration a son cou et a ses tempes. Et
ce cou... long, tendu, parcouru de tendons
fins comme des cordes d’instrument, il était
d’une vulnérabilité bouleversante sur ce
corps de guerriére.

Sa voix, lorsqu’elle expliquait une feinte,
n’était pas celle d'un commandant qui
harangue, mais celle d’'un maitre qui initie.
Claire, précise, modulée. Elle parlait des
pieds, des hanches, du regard. « L'intention
nait dans I'ceil, » disait-elle, et ses propres
yeux, d'un bleu qui semblait puiser dans la
profondeur d’'un lac de montagne, balayaient
les visages des hommes, les forgant a une
concentration presque religieuse. « Votre
adversaire la lira avant méme que votre
épaule ne bouge. Trompez votre propre
regard, et vous tromperez le sien. »

Cyrus sentit un frisson lui parcourir I’échine.
Ce n'était pas seulement de la stratégie
martiale ; c’était de la poésie. De la
métaphysique appliquée a l'art de tuer. Et
elle en était la prétresse. Il la regarda
exécuter une série de passes, son épée
n’étant plus un outil de métal mais le
prolongement de sa volonté, une ligne fluide
et mortelle dans I'air matinal. Chaque
rotation de son poignet, chaque transfert de
poids de son corps, était d'une grace
absolue, terrible.

« Elle est... une révélation, » murmura-t-il,
les mots lui échappant comme un souffle
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volé, trop bas pour étre entendu par le
conseiller poussiéreux qui I'accompagnait.
Mais en lui, la vérité éclata, fulgurante et
incontournable, avec la force d’'une lame qui
transperce une armure rouillée. Ce n’était
pas de I'admiration. Ce n’était pas de
I'attirance, méme si son corps réagissait a
sa vue avec une intensité presque
douloureuse. C'était de I'amour. Un amour
profond, viscéral, qui s’était enraciné dans la
terre aride de son ame et y avait fleuri,
monstrueux et magnifique, comme ces roses
noires des serres interdites. Moi, Cyrus
Lylandis, roi par le sang et par I’épée, je suis
amoureux. Et cet amour est mon péché, ma
folie, et la seule vérité qui me reste.

La nuit était une complice veloutée. Les
jardins royaux, baignés d’une lune pleine et
laiteuse, étaient un paysage d’argent et
d’‘ombres profondes. Les parfums des fleurs
nocturnes - jasmin, chévrefeuille, et cette
rose sombre au parfum entétant - formaient
un nuage enivrant, un philtre naturel qui
attaquait les défenses de la raison. Cyrus I'y
trouva, comme il savait, au fond de lui, qu’il
la trouverait. Debout prés du bassin aux
nénuphars, elle regardait non I'eau, mais le
reflet de la lune a sa surface, un disque
d’argent tremblant comme un cceur battant.
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« Capitaine, » dit-il, et sa voix, méme
chuchotée, sembla trop forte, trop réelle
dans ce décor de réve.

Elle tourna la téte. Pas de surprise. Seule
une lueur dans ses yeux bleus, un éclat qui
disait qu’elle I'avait senti approcher, qu’elle
I'attendait peut-étre. « Sire. L'insomnie est-
elle aussi un devoir royal ? »

Ils parlerent. Des étoiles, des |égendes
anciennes attachées aux constellations, de
la qualité particuliere du silence a cette
heure. Des mots anodins qui étaient des
ponts jetés au-dessus d’un abysse de choses
non dites. Cyrus écoutait le timbre de sa
voix, regardait la lumiére lunaire jouer sur la
cicatrice argentée de sa tempe, sur la
courbe de sa levre. Il voulait tout lui dire.
Déverser le torrent de sentiments qui
menacait de le submerger. Mais les mots se
coagulaient dans sa gorge, empoisonnés par
la conscience aigué des obstacles : Agatha,
le trone, le regard de tout un royaume. Et
cette question qui le rongeait, plus cinglante
qu’une lame : Que ressent-elle ? Vois-je
seulement ce que je désire voir ?

De retour dans la froideur de ses
appartements, devant les braises mourantes
de I'atre, la solitude fut un géant qui I’écrasa
de tout son poids. L'amour, une fois nommeé,
n’était plus un doux secret ; c’était une béte
affamée en cage. Il devait agir. Non en roi,
mais en homme. En prétendant.
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Son plan se forma, non pas dans un éclair
de génie, mais comme une stratégie de
siege. L'approche lente. L'investissement
patient. Des attentions qui pourraient passer
pour de la courtoisie royale, mais qui, pour
un ceeur averti, seraient des signaux. Des
regards tenus une seconde de trop. Une
question personnelle glissée parmi les
ordres. Une présence recherchée dans les
espaces neutres du chateau. Une cour
discréte, presque invisible, mais dont
chaque pierre serait posée avec l'intention
dévorante de construire un pont vers elle.
Mais sous cette résolution, une peur sourde,
animale, grondait. Le risque de tout perdre.
Son tréne, son honneur, sa paix déja fragile.
Et pire que tout : le risque de la voir reculer,
horrifiée ou indifférente, laissant derriére
elle un désert bien plus aride que celui qu'il
habitait avant.

Le lendemain, il mit son plan a exécution.
Sur le terrain, il s'approcha alors qu’elle
corrigeait un jeune soldat au visage poupin
et aux mains tremblantes. « Capitaine
Kealenn, » lanca-t-il, forcant un sourire
détaché, « pensez-vous que méme un vieux
roi rouillé pourrait bénéficier de vos lumiéres
?>»

Elle leva les yeux, et dans son regard bleu, il
crut voir passer une ombre de... amusement
? De curiosité ? « Je doute qu'il y ait de la
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rouille la ou votre épée frappe, Sire. Mais un
ceil neuf peut parfois voir ce que I’'habitude
masque. »

Il prit une garde, exagérant peut-étre
Iégérement une raideur. Elle s’'approcha. Le
monde se réduisit a I'espace entre eux. Il
sentit d’abord la chaleur de son corps avant
méme qu’elle ne le touche. Puis ses doigts,
fins mais incroyablement forts, se posérent
sur les siens pour ajuster leur prise sur la
garde. Le contact fut une décharge
électrique qui lui parcourut tout le bras,
remonta le long de sa colonne vertébrale,
s’installa en un nceud brllant dans sa
poitrine. Il retint son souffle. Le cuir de ses
gants était usé, doux. Sa peau, la ou elle
dépassait, était étonnamment fraiche.

« Ici, » murmura-t-elle, et son souffle
effleura sa joue. Une senteur de savon a
I'hnerbe amére et de métal propre. « Une
pression plus égale. La lame devient une
extension de I'avant-bras, non un poids
séparé. »

Il ne pouvait articuler un mot. Il se contenta
de hocher la téte, ses yeux fixant le profil de
son visage, la poussiére dorée sur ses cils,
le battement rapide d’une veine a sa tempe.
Elle recula, rompant le sortilege, et il dut
lutter contre I'envie folle de saisir sa main,
de la retenir.

Plus tard, dans un couloir frais et sombre, il
la « croisa » alors qu’elle revenait d’'une
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réunion. « Capitaine, » dit-il en ralentissant
son pas pour marcher a ses cotés. Un
frisson de culpabilité le traversa - ce calcul,
cette mise en scéne - mais il I’étouffa.

« Votre Majesté ? » Elle s’arréta,
I'interrogeant du regard.

« Rien d’'urgent, » assura-t-il, gardant sa
voix basse, confidentielle. « Je voulais
seulement m’assurer que vous ne vous
épuisiez pas a la tache. Ravernglen est
exigeant, méme pour ses plus solides
défenseurs. »

Une lueur de surprise, puis de méfiance,
passa dans ses yeux. Elle était trop fine,
trop habituée a lire les intentions, pour ne
pas sentir que cette sollicitude dépassait le
cadre protocolaire. « Je fais mon devoir,
Sire. Mais je vous remercie de cette...
attention. »

Il insista, risquant un peu plus. « Si jamais
vous avez besoin de quoi que ce soit - pas
seulement pour la garnison, pour vous — ma
porte est ouverte. Vous n’étes pas une
simple soldate ici, Elicia. Vous faites partie
de la maison. » Il avait utilisé son prénom.
Subtilement. Un cadeau empoisonné, un
test.

Elle le dévisagea, et il vit un tumulte
derriére son calme habituel. De la confusion,
de I’émoi, peut-étre un début de
compréhension. « Merci, Cyrus, » répondit-
elle enfin, utilisant a son tour son prénom,
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mais avec une retenue qui pouvait tout
aussi bien étre de la prudence que de
I'’embarras. Puis elle s’éclipsa, laissant
derriére elle un sillage de questions et le
parfum entétant de son propre trouble.

C’est dans le bureau froid et parfait d’Agatha
gue le contre-jeu se mit en place. Assise a
son secrétaire d'ébéne, elle tenait une
plume d’oie dont la pointe fine et dure
semblait faite pour tracer non des lettres,
mais des incisions. La lumiére des bougies
faisait danser des ombres démoniaques sur
les murs tapissés de soie bleu nuit. Son
visage, dans la pénombre, était un masque
de marbre pale, mais ses yeux gris brillaient
d’une lueur intérieure, froide et déterminée.
Elle écrivit a Wilhem Morgen. Les mots
coulaient, polis, empoisonnés. Elle louait
I'efficacité de sa « Lame », suggérait avec
une douceur mortelle que son travail était
achevé, que sa présence prolongée pourrait
causer des tensions. Chaque phrase était un
piége recouvert de velours. « Son approche,
parfois intrusive, dans nos affaires royales...
» Elle sourit, un rictus sans joie, en tracant
ces mots. Intrusive. Oui. Elicia Kealenn
s’était introduite partout. Dans les conseils.
Dans les cours. Dans |'esprit de son mari.
Une fois la lettre scellée du sceau royal - un
lion écrasant une rose - elle convoqua un
messager. « Que cela parte sans délai. La
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route est longue jusqu’aux avant-postes de
la Croisade. Je veux une réponse avant la
prochaine lune. »

Restée seule, elle se leva et se mit a
arpenter la piéce. Sa robe de chambre en
soie noire bruissait, un son de serpent dans
I'herbe seche. La jalousie n’était pas une
émotion chaude en elle ; c’était un cristal
qui grandissait dans sa poitrine, tranchant,
froid, déformant tout ce qu’il touchait.

« Une capitaine, » cracha-t-elle vers le
miroir ou son reflet la regardait, pale et
cruelle. « Une femme qui se croit I’égale des
hommes parce qu’elle porte une cotte de
mailles et sait faire claquer une épée. Elle
croit pouvoir comprendre son fardeau ? Son
isolement ? » Elle rit, un son bref et sec. «
Elle ne comprend rien. Elle n'est qu’un
divertissement. Une nouveauté. Une béte de
combat bien dressée. »

Mais au fond d’elle, une petite voix,
hideusement lucide, chuchotait autre chose.
Elle avait vu le regard de Cyrus sur cette
femme. Ce n’était pas le regard qu’il avait
jamais posé sur elle. C’était un regard qui
voyait. Qui désirait. Qui... aimait peut-étre.
Et cette possibilité était une agonie bien pire
que la colére. C’était la nécrose de son
statut, de sa seule raison d’étre : étre
I’épouse du roi, la future mére de I'héritier,
le pilier immobile a ses cotés. Si cet homme,
ce roi qu’elle possédait par le droit et le
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devoir, lui échappait pour une @me guerriere
aux yeux de lac...

Non. Elle écrasa la pensée. « Tu n‘auras
rien, petite soldate, » murmura-t-elle a
I'intention du fantéme d’Elicia. « Je suis la
pierre. Tu n‘es que I'eau qui ruisselle et
s’évapore. Et je ferai en sorte que tu
t’évapores plus vite que prévu. »

Pour Elicia, le chateau était devenu un
labyrinthe oU chaque tournant pouvait
révéler un piége ou une tentation. La froide
hostilité d’Agatha, palpable comme un
courant d’air glacial, la confrontait a la
chaleur troublante, grandissante, que
provoquait en elle la présence de Cyrus.
Cette nuit-1a, n'y tenant plus, elle avait
cherché refuge dans le seul langage qu’elle
maitrisait parfaitement : celui du corps. Sur
le terrain d’entrainement désert, sous la
lune spectrale, elle s’était livrée a un combat
acharné contre des adversaires imaginaires,
essayant de frapper au corps l‘agitation de
son esprit, la douce brllure de ses pensées
interdites.

« Cyrus, » avait-elle murmuré dans le
silence, et le son de son nom, prononcé a
voix haute dans la nuit, I'avait fait frémir
comme une profanation.

C’est alors qu’il était apparu. Comme une
matérialisation de son propre désir. Il était
la, a la lisiére de la lumiére lunaire, vétu
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d’'une simple tunique qui soulignait la
largeur de ses épaules, une épée
d’entrainement négligemment tenue a la
main. « Une guerriére qui s’entraine seule
au milieu de la nuit... » avait-il dit, et sa voix
grave avait semblé caresser l'air entre eux.
« Voila un spectacle qui mérite un public. »
Le duel qui s’ensuivit ne fut pas un jeu. Ce
fut une conversation brutale, passionnée.
Leurs lames claquaient, crépitaient,
hurlaient leurs frustrations et leurs désirs
muets. Cyrus combattait avec une force
farouche, mais aujourd’hui mélée d'une
fébrilité nouvelle. Elicia répondait par une
agressivité inhabituelle, chaque parade,
chaque attaque étant une réponse aux mots
non-dits, aux regards échangés, a la tension
qui les enlacait depuis des jours.

Et puis ce fut la chute. Un enchevétrement
de pieds, un déséquilibre partagé. Ils
s’écroulerent lourdement sur la terre froide
et poussiéreuse. Le temps se figea,
suspendu au souffle coupé de la surprise.
Cyrus se trouvait au-dessus d’elle, son poids
|’écrasant doucement, la chaleur de son
corps traversant leurs vétements. Leurs
visages n’étaient séparés que par quelques
centimeétres d’air vibrant.

Dans ses yeux bleus acier, Elicia vit I'orage
intérieur, la lutte, puis I'abandon. Il ne
luttait plus. Il regardait. Il voyait. Et dans ce
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regard, elle lut tout ce qu’elle avait osé
espérer, et tout ce qu’elle redoutait.

« Elicia... » Son nom, dans sa bouche, n'était
plus un titre. C'était une priére. Une
confession.

Elle n'eut pas le temps de répondre. Ses
leévres s’abattirent sur les siennes.

Le premier baiser ne fut pas doux. Il fut une
explosion. La culmination de toutes les
tensions, de tous les regards volés, de
toutes les paroles retenues. C'était le go(t
de la poussiere et de la sueur, le go(t
métallique du danger, et sous tout cela, un
go(t plus profond, plus essentiel : celui de
lui. De Cyrus. De sa bouche ferme et avide,
de son souffle chaud mélé au sien. Elle
répondit avec une ardeur qui la surprit elle-
méme, ses doigts s’agrippant a ses épaules,
a la toile rude de sa tunique, I'attirant plus
prés encore, comme si elle pouvait
I'absorber, fusionné avec lui pour échapper
au monde extérieur.

Quand ils se séparerent, haletants, le monde
autour d’eux avait changé. Il n’était plus le
méme. Le chateau, la couronne, Agatha...
tout cela semblait appartenir a un univers
parallele, lointain et irréel. Il n'y avait que
ce carré de terre sous la lune, la chaleur de
leurs corps entremélés, et la vérité briilante
de ce baiser.
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« Je... » Cyrus chercha ses mots, ses yeux
noyés dans les siens. « Je ne peux plus faire
semblant. Je ne veux plus. Tu es... tout. »
Les larmes lui montérent aux yeux, non des
larmes de tristesse, mais de libération. Elle
posa une main sur sa joue, sentant la
rugosité de sa barbe naissante sous ses
doigts. « Moi aussi, » murmura-t-elle, la
voix brisée par I'émotion. « Cyrus... moi
aussi. »

Il I'aida a se relever, mais ne lacha pas sa
main. IIs restérent debout face a face, les
doigts entrelacés, leurs fronts presque
touchants. Le pacte était scellé. Dans le
secret de la nuit, sur le terrain de leurs
victoires martiales, ils venaient de déclarer
une guerre bien plus dangereuse : celle pour
leur propre coeur. Et ils savaient tous deux,
au fond d’eux, que cette bataille-la, une fois
engagée, ne pouvait connaitre de quartier.
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Chapitre 6

La salle du trone de Ravernglen, ce matin-
la, était une chambre de résonance pour les
échos mornes du devoir. La lumiére, filtrant
par les hautes verriéres aux vitraux épais,
se brisait en fragments colorés, rouges
sang, bleus mortuaires, ors ternis, qui
maculaient la longue table d’ébéne et les
visages graves des conseillers. L'air sentait
la poussiere de parchemin, la cire vieillie et
cette odeur subtile de pourriture que
dégageaient les pierres trop anciennes.
Cyrus était assis a la téte de cette
assemblée, mais son esprit n’habitait pas ce
corps de roi dans le velours et le brocart. Il
flottait quelque part dans la brume dorée du
souvenir, sur un terrain d’entrainement
nocturne, dans le go(t de poussiére et de
passion partagé d’un baiser. Un sourire, non
pas de joie, mais de possession intérieure,
de triomphe secret, flottait au coin de ses
leévres, si ténu qu'il était presque
imperceptible. Presque.

Lord Greystone, dont la barbe grise semblait
avoir aspiré toute la poussiére des siécles,
interrompit son monotone compte-rendu sur
les réserves de grain. Il posa sur le roi un
regard aussi percant et sec qu’une épine. «
Votre Majesté ? » Sa voix raclait I'air comme
une pierre sur une dalle. « Peut-étre
souhaiteriez-vous commenter la répartition
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des troupes ? Le rapport indique des besoins
supplémentaires en cavalerie |égere. »
Cyrus battit des paupiéres, ramené de force
dans la piéce. Les visages tournés vers lui
étaient des masques d’attente polie, derriere
lesquels il devinait la curiosité, I'agacement.
« Qui, bien sar, » dit-il, la voix légérement
enrouée. Il parcourut des yeux le parchemin
qu’on lui tendait sans vraiment le voir. «
Cela semble... tout a fait approprié.
Procédez. »
A sa gauche, un frémissement, presque
imperceptible. Puis la voix d’Agatha, froide
et tranchante comme un éclat de glace,
fendit I'air épais. « Approprié ? » Le mot
tomba, souligné d’un mépris cinglant. « Est-
ce la I'’étendue de votre sagesse ce matin,
Cyrus ? Peut-étre devriez-vous rappeler a
votre esprit de daigner habiter cette salle,
au lieu de le laisser vagabonder avec cet air
niais de jeune fille énamourée. »
Le sourire de Cyrus se figea, puis se
transforma en une fine ligne dure. Il tourna
lentement la téte vers elle. Elle était assise
droite, un spectre de perfection glacée dans
une robe d’un bleu si profond qu’il en était
noir. Ses mains, d’une paleur de lys, étaient
posées a plat sur la table, immobiles. Seuls
ses yeux, gris et sans fond, brllaient d’'un
feu froid.
« Ne t'inquiete pas, Agatha, » répondit-il, et
sa voix avait retrouvé sa gravité, mais elle
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était teintée d’une indifférence nouvelle,
plus insultante que la colere. « Tout est sous
controle. Bien mieux, en vérité, que tu ne
pourrais I'imaginer. »

Un silence de mort s’abattit. Les conseillers
baissérent les yeux, étudiant avec une
soudaine fascination les veines du bois de la
table. La tension n’était plus celle des
habituelles escarmouches conjugales, c’était
celle d’'une lame qui chercherait bientot la
gorge. Agatha ouvrit la bouche pour
répliquer, mais Cyrus, d'un geste las de la
main, fit signe a Greystone de poursuivre, la
reléguant au rang de spectatrice muette et
furieuse.

Le déjeuner dans la salle a manger privée
fut un cérémonial de silence. La lumiére
crue de midi inondait la piéce, accusant
chaque détail : la nappe de lin trop blanche,
I'argenterie trop brillante, le visage
d’Agatha, un masque de marbre froid ou
seuls les yeux vivaient, chargés d'un
ressentiment qui avait mdri en haine pure.
Cyrus, lui, semblait apaisé. Il mangeait avec
une lenteur inhabituelle, savourant non les
mets, mais la paix intérieure que lui donnait
son secret. Le souvenir d’Elicia était un
talisman contre le venin ambiant.

« Tu comptes donc persévérer dans cette
mascarade d’insouciance ? » langa Agatha,
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posant son couteau avec un bruit qui sonna
comme un défi.

Cyrus leva les yeux, y mettant un effort
visible. « Quelle mascarade, chére épouse ?
Je déjeune. Le soleil brille. Les pillards
fuient. En quoi est-ce une prétention ? »

« En ce que tu feins d’ignorer tout ce qui ne
va pas ! » siffla-t-elle, se penchant en
avant. Les perles de son collier cliquetérent
doucement. « Tu es insupportable. Le
royaume tangue, et toi, tu souriais
bétement en conseil comme un valet ayant
recu une piece. Qu‘as-tu, Cyrus ? As-tu
finalement perdu |'esprit, ou est-ce
simplement ton mépris pour moi qui atteint
de tels sommets ? »

Il haussa légérement les épaules, un geste
d’une désinvolture calculée qui la fit blémir.
« Je ne vois pas |'utilité de me ronger les
sangs pour le plaisir de paraitre concerné.
L'inquiétude stérile est le passe-temps des
oisifs. Peut-étre devrais-tu t'en trouver un
plus productif. »

Ses yeux gris s’agrandirent, incrédules, puis
se rétrécirent en fentes dangereuses. « Un
passe-temps ? Tu oses... »

« Cet aprés-midi, » l'interrompit-il
calmement en se levant, « je m’entrainerai
avec la garde. L'exercice clarifie I'esprit. Si
I'ennui te tenaille, tu es la bienvenue. »

Elle le regarda comme s'il venait de
proposer qu’elle aille bécher les champs. «
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M’entrainer ? Avec ces brutes ? » Son rire
fut bref, acide. « Seuls les esprits simples
trouvent une satisfaction dans la violence
simulée. »

Cyrus, arrivé a la porte, se retourna. Le
sourire était de retour, mais il n‘avait plus
rien de réveur. C'était le sourire d’un
homme qui vient de découvrir une faille
dans I'armure de son adversaire, et qui en
savoure |'amertume. « Alors soit, » dit-il
doucement. « Je serai un esprit simple. Mais
un esprit simple et heureux. »

Il quitta la piéce sur ces mots, laissant
Agatha seule avec le silence et le
claguement sec de ses propres dents qu’elle
serrait a s’en briser les machoires.

Le terrain d’entrainement était son église.
Ici, les mensonges tombaient, seuls
comptaient la force, la vitesse, la vérité du
corps. Et elle, Elicia, était sa prétresse. Il la
vit de loin, en train de démontrer une série
de passes rapides, son épée ne formant
gu’une ligne argentée dans l'air. Elle était
concentrée, mortelle, vivante. Chaque
mouvement était une sentence écrite dans
I'espace.

Il s'approcha, sentant le regard de quelques
soldats sur lui, mais indifférent. « Vous
travaillez sans relache, Capitaine. La

perfection est-elle donc un but atteignable ?
»
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Elle se tourna, essuyant d’'un revers de main
une goutte de sueur qui brillait a sa tempe,
juste a coté de la cicatrice argentée. Ses
yeux bleus le rencontrerent, et il y lut,
derriére la réserve professionnelle, un éclat
de complicité, de mémoire partagée. « La
perfection n’est pas le but, Sire. L'efficacité,
oui. Et la vigilance. On ne sait jamais quand
le besoin s’en fera sentir. »

Il baissa la voix, se penchant comme pour
examiner la lame de son épée. « Parfois, la
vigilance doit aussi s’exercer dans I'ombre.
Ce soir. Les jardins. Le vieux chéne, la ou
les buissons sont les plus épais. Jai... besoin
de vous parler. »

Elle ne broncha pas, mais une légere
rougeur monta a la base de son cou. Ses
doigts se resserrérent sur la garde de son
épée. « Comme vous l'ordonnez, Sire. »

Ce ne fut pas un ordre. C’était un pacte.

La nuit était une complice active. Elle avait
étouffé les bruits du chateau, enveloppé les
jardins d’'un manteau de velours bleu-noir
piqueté d’étoiles froides. Le vieux chéne
était un géant noueux, ses branches basses
formant une volte naturelle, une cathédrale
végétale et secrete. L'air était lourd du
parfum des jasmins nocturnes, sucré a en
étre écoeurant.
Elicia était déja la lorsqu’il arriva, une
silhouette pale et immobile adossée au tronc
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rugueux. Elle ne portait pas son armure,
mais une simple tunique et un pantalon de
laine sombre, et ses cheveux libres
cascadaient sur ses épaules comme une
riviere de métal pale.

Il n'y eut pas de salutation. Leurs regards se
rencontrerent dans la pénombre, et ce fut
assez. Il traversa l'espace qui les séparait,
et quand il fut a sa portée, elle tendit la
main. Leurs doigts s’enlacerent, et ce simple
contact fut une décharge qui dissout les
derniers vestiges de retenue.

Il I'attira a lui, et elle vint sans résistance,
son corps épousant le sien avec une
familiarité qui parut a la fois miraculeuse et
inévitable. Leurs bouches se cherchérent, et
le baiser qui s’ensuivit n'eut rien de la
douceur exploratoire de la veille. C’était un
acte de possession mutuelle, sauvage,
désespéré, assoiffé. C'était la réponse a des
mois de solitude, a des années de froid. Le
go(t d’elle, un mélange de cette herbe
amére qu’elle utilisait pour se laver, de peau
chaude, de nuit, lui tourna la téte.

« Elicia, » gémit-il contre ses lévres, ses
mains s’enfongant dans |'épaisseur soyeuse
de ses cheveux. « Je ne peux plus... je ne
veux plus vivre sans cela. Sans toi. »

Elle répondit par un autre baiser, plus
profond, ses mains agrippant les pans de sa
tunique comme a une bouée. « Cyrus... »
souffla-t-elle quand ils s’écartérent pour
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respirer, leurs fronts joints, leurs souffles
mélés formant un nuage dans l'air frais. «
C’est de la folie. Une folie magnifique. »

« Alors laissons-nous consumer par elle, »
murmura-t-il, et ses lévres descendirent le
long de son cou, sentant le pouls affolé
battre sous sa peau.

Ils glisserent a I’abri des branches les plus
basses, dans un creux de terre et de racines
que la lune ne pouvait atteindre. La, dans
I'obscurité presque totale, guidés par le
toucher et le souffle, ils s’explorerent. Les
vétements, obstacles dérisoires, furent
écartés, poussés, oubliés. La peau contre la
peau était une révélation. La sienne, lisse et
chaude, parcourue de fines cicatrices
anciennes, témoignages silencieux d‘une vie
de combat. La sienne a lui, marquée de
muscles durs et d'anciennes blessures
royales, d'une rudesse qui contrastait avec
I'infinie douceur de ses caresses.

Il n'y eut pas de hate, seulement une
lenteur voluptueuse, comme s'ils
cherchaient a graver chaque sensation,
chaque frisson, chaque soupir dans la
mémoire de leur chair. Ses mains
parcoururent les courbes de son dos, la
fermeté de ses hanches, la douceur de ses
seins. Elle, de ses doigts de guerriére, traca
le relief des muscles de ses épaules, la ligne
de sa machoire, les cicatrices sur son torse,
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comme pour lire I'histoire de I'homme, pas
du roi.

Quand ils s’unirent enfin, ce fut avec un
soupir étouffé qui était a la fois une
délivrance et un commencement. Le monde
extérieur, le chateau, la couronne, Agatha,
n'existait plus. Il n'y avait que cette fusion
dans I'ombre, ce rythme ancien et
primordial, les murmures rauques et les
promesses chuchotées contre une peau
moite.

« Je te veux a mes coOtés, » haleta-t-il, ses
lévres contre son oreille. « Pas en secret.
Pas dans I'ombre. Pour toujours. A la
lumiére. »

Elle serra les bras autour de son cou,
s’accrochant a lui comme a la seule réalité.
« Je suis a toi, » répondit-elle, la voix brisée
par le plaisir et I'émotion. « Depuis le
premier regard. Je suis a toi. »

Leurs corps atteignirent I'apogée dans un
silence vibrant, partagé, puis s’effondrerent
I'un contre I'autre, tremblant, nu et
vulnérable sous le regard impassible des
étoiles.

Longtemps aprés, enlacés dans la fraicheur
de la nuit, leurs doigts encore entrelacés,
Elicia murmura : « Nous jouons avec le feu,
Cyrus. Agatha... »

Il posa un doigt sur ses lévres. « Laisse-moi
m’occuper d’Agatha. Laisse-moi m’occuper
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du monde. Toi, occupe-toi seulement de
rester ici. Dans mes bras. Dans mon cceur. »

Mais dans l'antre de marbre froid qu’étaient
ses appartements, Agatha jouait, elle aussi,
avec le feu. Le feu froid de la vengeance. La
lettre de Wilhem Morgen était étalée sur son
secrétaire, et chaque mot était un rejet, une
gifle. « Indispensable... atout inestimable...
mission non achevée... »

La colére qui I'avait submergée s’était
maintenant déposée en une couche de glace
noire, dure et tranchante. Elle froissa le
parchemin avec une lenteur méthodique,
sentant le vélin résister puis céder sous ses
doigts. Le messager, un jeune homme au
visage pale, avait reculé, terrifié par le
silence plus effrayant que toute crise.

« Inestimable, » répéta-t-elle a voix basse,
une fois seule. Le mot dansait dans la piéce,
se moquant d’elle. Elle se leva et arpenta
I'espace, le frolement de sa robe sur le
marbre étant le seul son. « Tu crois avoir
gagné, petite soldate ? Tu crois que son
sourire niais et I'approbation d’un vieux
paladin te protégent ? »

Elle s'arréta devant son miroir, y
contemplant son reflet. La reine. Belle.
Parfaite. Stérile. Et dans ses yeux, elle vit
non la puissance, mais l'impuissance.
L'impuissance de celle qui posséde tout,
sauf I'essentiel : I'amour, le désir, la vie.
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« Tu as pris ce qui m’appartenait, »
chuchota-t-elle a son reflet, et a travers lui,
a I'ombre d’Elicia. « Pas la couronne. Pas le
titre. L’attention. Le regard. Le... sourire. »
Elle serra les poings si fort que ses ongles
lui entamerent les paumes. La douleur
physique était un ancrage. « Tu n’es qu’une
passante. Une ombre. Et je ferai en sorte
gue tu retournes dans les ténébres d’ou tu
viens. Je te le promets. »

Les jours qui suivirent furent un double jeu
délicat, une danse sur une corde raide
tendue au-dessus d’un abime. Les
rencontres avec Elicia, bréves, volées, dans
des recoins oubliés du chateau ou sous le
couvert des nuits sans lune, étaient des
oasis de vérité dans un désert de
mensonges. Chaque toucher, chaque baiser
clandestin, renforcait le lien et aiguisait la
peur.

Un soir, dans |'alcove obscure d’une
bibliothéque annexe, le parfum du cuir vieux
et de la poussiére les enveloppant, Elicia
exprima enfin I'angoisse qui les rongeait
tous deux.

« Cyrus, quand je suis avec toi, tout
disparailt, » avoua-t-elle, sa téte reposant
sur son épaule. « Mais dés que tu
t’éloignes... je pense a elle. A ce qu’elle
ferait si elle savait. Pas seulement & moi. A
toi. A ton tréne. »

78



Il prit son visage entre ses mains, le forgant
a le regarder. Dans la pénombre, ses yeux
brillaient d’une lueur de détermination
fanatique. « Mon tréne n’est qu’un siege de
pierre, Elicia. Toi, tu es la chair de ma chair,
le sang de mon sang. Je te le dis ici, dans
I'ombre : je préférerais étre un homme
banni avec toi a mes c6tés qu’un roi solitaire
sur ce tas de pierres. »

Elle ferma les yeux, une larme glissant le
long de sa cicatrice. « Ne dis pas cela. Tu as
Ravernglen. Ton peuple a besoin de toi. »

« Mon peuple a besoin d‘un roi heureux et
fort, pas d’un spectre rongé par le remords.
Et je ne serai fort qu’avec toi. » Il
I'embrassa, un baiser qui était un serment.
« Il faut du temps. De la prudence. Mais je
trouverai un moyen. Un moyen de nous
libérer tous les deux. »

Elle ne demanda pas quel plan. Elle se
contenta de le croire. Dans ce monde
d’intrigues et de faux-semblants, sa foi en
lui était la seule chose réelle.

La célébration de la victoire fut I'apothéose
de cette duplicité. La grande salle,
transformée, ruisselait de lumiére, de
couleurs, de rires forcés et du cliquetis des
coupes. Elicia, au centre de tout, était un
paradoxe vivant. Elle avait refusé la robe
qu’on lui proposait, apparaissant dans son
armure de paladin, nettoyée et polie, mais
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armure tout de méme. Elle était une statue
de guerre au milieu de la soie et des bijoux,
un rappel brutal de la réalité du sang et de
I'acier qui sous-tendaient cette féte.

Cyrus, du haut de l'estrade, la regardait. De
loin. Comme il le devait. Son discours fut
mesuré, louant l'effort collectif, mais quand
il prononga son nom, « le Capitaine Elicia
Kealenn », sa voix eut une résonance
particuliere, une chaleur qui n‘échappa a
personne, et surtout pas a Agatha, assise a
ses cOtés, un sourire de glace figé sur les
lévres.

Plus tard, alors que la féte déclinait, il put
s’approcher d’elle, furtivement, dans
I'encoignure d’une colonne. L'espace d'un
souffle, leurs mains se frolérent.

« Je suis fier de toi, » murmura-t-il, si bas
gue les mots furent presque avalés par le
bruit ambiant.

Elle leva les yeux vers lui, et dans son
regard bleu, il vit tout I'amour, toute la
peur, tout le courage du monde. « Merci,
Cyrus. »

Ce fut tout. Mais ce fut assez. Assez pour
alimenter le brasier secret qui brilait en
eux, tandis qu’autour, les ombres de la cour,
et 'ombre plus menagante encore d’Agatha,
commencaient déja a s’allonger, avides
d’éteindre cette flamme interdite.
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Chapitre 7

Les semaines qui suivirent la célébration
s’écoulérent comme du miel épais et
sombre, chaque jour un délice envenimé,
chaque nuit une éternité volée. L'amour de
Cyrus et d’Elicia n’était plus une simple
flamme naissante, c’était une forét profonde
et interdite qui avait poussé dans I'ombre,
avec ses sentiers secrets, ses clairiéres
intimes, son langage muet de regards et de
touches furtives. Le chateau de Ravernglen,
avec ses cent pieces et ses mille couloirs,
était devenu leur labyrinthe sacré. Mais
chaque étreinte dans 'obscurité, chaque
murmure étouffé sous les vo(tes froides,
portait en son cceur le germe glacé de la
découverte.

Cette nuit-13, ils s’étaient réfugiés dans un
ancien oratoire désaffecté, une petite piece
oubliée dont les vitraux brisés laissaient
entrer des lames de lumiére lunaire qui
découpaient leurs silhouettes en fragments
d’argent et d’ébéne. L'air sentait I'encens
figé, la poussiére sacrée, et leur propre
sueur. Blottis I'un contre I'autre sur les
dalles froides, enveloppés dans une
couverture épaisse, ils formaient une ile de
chaleur dans le silence monumental.

« Chaque seconde avec toi, » murmura
Cyrus, ses lévres contre la tempe d’Elicia, la
ou la cicatrice argentée luisait faiblement, «
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est un acte de rébellion contre tout ce que
ma vie a été. Une rébellion silencieuse,
sainte. Tu es le sacrilége que mon ame
réclamait. »

Elicia ferma les yeux, savourant la vibration
grave de sa voix dans sa poitrine a elle. Sa
main, aux doigts fins mais marqués par le
maniement de |'épée, tracait des cercles
lents sur le torse de Cyrus, sous la tunique
de laine. « Et toi, tu es la paix que je n'ai
jamais cru mériter, » répondit-elle, sa voix
un souffle. « Mais Cyrus... cette paix est
batie sur un abime. Je le sens. Chaque rire
étouffé, chaque pas que nous surveillons...
L'ombre grandit autour de nous. »

Il se redressa légérement, prenant son
visage entre ses mains. Dans la lumiére
bleutée, ses traits étaient ceux d’un roi
fantdome, d’un amant spectral. « L'ombre
peut grandir. Elle n'étouffera pas cette
lumiére. Je le jure sur le sang de mes
ancétres et sur le vide que fut mon cceur
avant toi. Rien, ni personne, ne nous
séparera. Pas méme les démons que nous
portons en nous. »

Il parlait avec la ferveur d’'un converti, la
certitude absolue de celui qui a trouvé sa
religion dans les yeux d’un autre. Elicia
voulut y croire. Elle s’y accrocha de toute sa
force. Mais une partie d’elle, la stratege, la
survivante, écoutait les silences du chéateau,
guettait le frémissement dans I'air, et savait
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que les murs avaient des oreilles, et les
ombres, des yeux.

Ces yeux, justement, appartenaient a
Agatha Lylandis. Elle ne dormait plus. La
nuit était son domaine, un miroir sombre ou
se reflétaient ses soupcons, nourris jusqu'a
I'obsession. Ses appartements, sentant
toujours cette fleur au parfum entétant,
étaient le quartier général d'une guerre
silencieuse. Elle avait tissé un réseau de
regards et de chuchotements, serviteurs
craintifs, dames de compagnie ambitieuses,
soldats aigris, dont les rapports affluaient
comme un poison lent.

« Il a quitté la salle des cartes par la porte
de service, Majesté, celle qui méne aux
vieux quartiers des domestiques... »

« Le capitaine Kealenn a été vue prés des
serres chaudes a une heure fort tardive,
seule... ou peut-étre pas tout a fait seule, le
garde n’a pu le jurer... »

« Le roi a refusé la compagnie de ses chiens
de chasse ce matin, disant préférer une
promenade solitaire dans le jardin... »
Chaque fragment s’ajoutait aux autres,
formant une mosaique de trahison. Agatha
les étudiait, assise a son secrétaire d’ébéne,
son visage un masque de cire pale éclairé
par la flamme vacillante d’une seule bougie.
La colére qui I'avait d’abord submergée
s’était métamorphosée en quelque chose de
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plus froid, plus tranchant : une résolution
d’acier.

Un aprés-midi, poussée par une intuition
plus forte que la raison, elle entreprit de les
suivre. Vétue d’une robe grise, couleur de
pierre, elle se fondit dans I'architecture du
chateau comme un fantéme rancunier. Elle
le vit, Cyrus, quitter une réunion du conseil
des maréchaux avec une hate mal
dissimulée. Elle le suivit a distance, son pas
feutré sur les tapis épais, son coeur un bloc
de glace battant a coups sourds.

Il traversa le grand hall, puis bifurqua vers
les jardins d’hiver, une galerie vitrée a
moitié abandonnée, envahie de plantes
grimpantes et de statues mutilées. La, pres
d’une statue de marbre dont le bras était
brisé, il s'arréta. Et elle apparut.

Elicia. Elle n’était pas en armure, mais vétue
d’une simple tunique de lin, ses cheveux
libres. Ils ne se touchérent pas. Ils ne
parlérent pas. Ils se tinrent simplement face
a face, a une distance qui aurait pu étre
protocolaire. Agatha, cachée derriére un
pilier enguirlandé de lierre mort, le sentit.
C’était dans la maniére dont Cyrus inclinait
la téte, dans la facon dont Elicia baissait les
yeux puis les relevait, dans ce silence
chargé qui en disait plus que mille paroles
d’amour.
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Agatha recula, sans bruit. La confirmation
n’était pas dans un baiser volé, mais dans
cette communion silencieuse, dans cette
intimité palpable qui excluait tout le reste du
monde, elle comprise. Une humiliation plus
profonde que toute insulte publique la
transperca. Elle n'était pas seulement trahie,
elle était effacée.

De retour dans ses appartements, elle se
laissa tomber sur un fauteuil, les mains
tremblantes. La colére était revenue, mais
elle était canalisée, aiguisée.

« Tu crois pouvoir danser sur ma tombe,
petite soldate ? » murmura-t-elle a 'adresse
des ombres qui dansaient sur les murs. « Tu
crois que son sourire d’idiot amoureux est
une protection ? » Un sourire mince, sans
chaleur, étira ses lévres. « Je vais
t’apprendre. Je vais vous apprendre a tous
les deux ce que signifie défier une reine. »
Son plan ne nécessitait pas de preuves
tangibles a exhiber devant la cour. Les
preuves, elle les garderait pour elle. Une
arme a dégainer au moment propice. Pour
I'instant, il fallait resserrer I'étau. Multiplier
les yeux. Rendre I'air du chateau si épais de
surveillance que chaque regard échangé
deviendrait un risque, chaque rencontre un
acte de haute trahison. Elle voulait les
empoisonner de sa propre peur.
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Pendant ce temps, dans le corps d’Elicia,
une autre révolution, silencieuse, avait
commencé. Elle I'avait d’abord attribuée au
stress, au bonheur volé, a la fatigue des
nuits d’amour et des jours de vigilance. Mais
les signes s‘accumulaient, implacables. La
nausée matinale, d’abord fugace, puis
tenace, qui lui tordait I'estomac au seul
parfum du pain grillé. Une fatigue profonde,
qui n‘avait rien a voir avec I'épuisement de
I'entrainement. Et surtout, ce changement
subtil en elle, une plénitude nouvelle, une
sensibilité exacerbée aux odeurs, aux bruits,
aux émotions.

Ce matin-la, le verdict fut sans appel. Assise
au bord de son lit étroit, dans la pénombre
de ses quartiers spartiates, elle porta une
main a son ventre encore plat. Mais elle
savait. La vie était la. Une étincelle allumée
dans I'ombre, fruit de ces nuits de passion
désespérée.

« Non, » souffla-t-elle, le mot un bloc de
glace dans sa gorge séche.

Ce n'était pas de la peur pour elle-méme.
C’était une terreur glacée, primitive, pour
cette vie naissante, pour Cyrus, pour
I’équilibre précaire de tout un royaume. Un
enfant. L'héritier que tout le monde
réclamait, mais né du mauvais ventre, dans
le plus grand des secrets. C'était a la fois le
miracle dont elle n‘avait jamais osé réver et
la catastrophe absolue.
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Elle se leva, chancelante, et s'approcha du
petit miroir terni. Son reflet lui renvoya
I'image d’une étrangeére. Ses traits étaient
les mémes, mais ses yeux... Ses yeux bleus,
habituellement d’une clarté de lac, étaient
devenus des océans troubles, ol nageaient
la joie, la terreur, et un amour si vaste qu’il
faisait mal. Elle posa ses deux mains sur son
bas-ventre, comme pour protéger le secret,
ou peut-étre pour le sentir, ce minuscule
point de feu.

« Que vais-je faire ? » La question
tournoyait dans sa téte, sans réponse.

Lui dire ? L'image de Cyrus, de son visage
iluminé par cette nouvelle, la traversa
comme une lame chaude. Elle le voyait, fier,
joyeux, prét a braver tous les dragons pour
eux. Mais juste derriere cette image se
tenait I'ombre d’Agatha, ses yeux gris de
cendre, sa bouche mince préte a prononcer
des mots qui détruiraient tout. Un scandale
qui ferait vaciller le tréne. Une guerre civile
peut-étre. Et I'enfant... leur enfant, brandi
comme un trophée maudit, ou pire, comme
une cible.

« Je ne peux pas, » murmura-t-elle, serrant
les dents pour refouler les larmes. « Pas
maintenant. Pas comme ¢a. »

Elle devait partir. L'idée germa, horrible et
nécessaire. S’éloigner. Donner a Cyrus le
temps, I'espace. Protéger I’'enfant de la
tempéte qui ne manquerait pas de se lever.
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Et peut-étre... peut-étre trouver une
solution, loin de ces murs étouffants.

Le cauchemar vint cette méme nuit, comme
une prophétie sanglante. Elle se vit dans
une chaumiere idyllique, Cyrus a ses cotés,
deux enfants aux cheveux de soleil jouant a
leurs pieds. La paix était un fruit mar, doux
a en mourir. Puis la porte explosa. Agatha,
non plus en reine, mais en harpie vétue de
suie et de rage, entra. Ses yeux n’étaient
plus gris, mais rouges comme des braises.
Elle pointa un doigt osseux vers les enfants.
« Batards ! » hurla-t-elle, et sa voix était le
grincement de cent portes de tombe. «
Souillure ! IIs doivent étre effacés ! Comme
toi ! Comme tout ce qui n’est pas moi ! »
Elicia se réveilla en sursaut, le cri coincé
dans sa gorge, le corps trempé d’une sueur
glacée. Le sentiment de terreur viscérale, de
danger absolu pour la vie qu’elle portait,
était plus réel que la piéce autour d’elle. Ce
n’'était pas qu’un réve. C’était un
avertissement. Une prémonition.

Elle n'avait plus le choix.

Sous la lune indifférente, elle se mit en
mouvement avec l'efficacité froide du soldat
gu’elle était. Pas de larmes. Pas d’hésitation.
Chaque geste était un clou dans le cercueil
de son bonheur. Elle remplit un sac de
voyage : des vétements chauds, des rations,
sa bourse, la dague offerte par Wilhem. Puis
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elle s’assit a son bureau, la plume tremblant
Iégérement dans sa main.

Cyrus,

L'encre noire se répandit sur le parchemin
pale comme du sang sur de la neige.

Ces mots sont les plus difficiles que j'aie
jamais eu a tracer. Je dois partir. Ne
cherche pas a comprendre par cette lettre,
car les raisons sont trop lourdes a écrire,
trop dangereuses a confier au papier.

Sache seulement ceci : mon amour pour toi
est la vérité la plus solide de mon existence.
Il est plus fort que la peur, plus vaste que
ces murs. Je pars non pas pour y échapper,
mais pour le protéger. Pour te protéger. Il y
a des ombres qui grandissent, Cyrus, et je
ne peux pas étre celle qui attirera leur
foudre sur toi, ou sur Ravernglen.

Wilhem Morgen a besoin de moi. C’est ce
que l'on dira. C’est le prétexte gue tu
utiliseras. Crois-le. Fais-le croire.

Ne me suis pas. Pas maintenant. Laisse-moi
faire ce que je dois faire. Je te le demande,
au nom de tout ce que nous avons partagé
dans le secret et la lumiére.

Garde ton royaume fort. Sois le roi que tu
es. Et garde une place dans ton cceur, pas
pour une revenante, mais pour l’'espoir que
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nous nous retrouverons, quand les ombres
auront reculé.

Avec tout ce que je suis, pour toujours,
Elicia.

Elle ne signa pas « ton Elicia ». Cela aurait
été trop doux, trop possessif, une tentation
de plus pour le faire partir a sa recherche.
Elle scella la lettre de cire simple, sans
embléme, et la posa sur l'oreiller, la ou sa
téte s’était posée quelques heures plus tot,
encore pleine de réves.

Vétue de son armure légére et d’'une cape
sombre, elle quitta ses appartements.
Chaque pas dans le corridor désert résonnait
comme un adieu. Elle évita les postes de
garde, utilisa les passages de service que lui
avait indiqués son métier de stratége. L'air
de la nuit était frais, coupant, et lui lava le
visage de ses derniéres faiblesses.

Les écuries sentaient le foin et le cuir chaud.
Son destrier, un grand alezan aux yeux
intelligents, hennit doucement a son
approche. « Silence, Galath, » murmura-t-
elle en posant son front contre le museau
velouté de la béte. « Nous avons une longue
route. »

Elle le sella avec des gestes précis,
mécaniques. Enfourcher la selle fut comme
monter sur un blcher. Un dernier regard
vers la masse sombre du chateau, ou une
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fenétre, la-haut, était celle de la chambre de
Cyrus. Il dormait, ignorant que son monde
venait de se fissurer.

« Au revoir, mon amour, » chuchota-t-elle,
et les mots se perdirent dans le vent
nocturne.

Elle talonna Galath. Le cheval s’élanca, ses
sabots frappant le pavé de la cour avec un
bruit qui sembla a Elicia retentir dans tout le
royaume. Elle franchit la grande porte
latérale, saluée d'un hochement de téte par
une sentinelle qui ne voyait en elle qu’un
officier en mission nocturne.

La route s’ouvrit devant elle, péle sous la
lune, serpentant vers les collines et les
foréts inconnues. Le vent sifflait a ses
oreilles, emportant les derniers échos de
Ravernglen. La solitude, qu’elle avait tant
redoutée, I'enveloppa comme un linceul.
Mais en elle, sous I'armure et la cape, sous
la peau et les muscles, une petite flamme
nouvelle, tétue et fragile, battait en mesure
avec son ceeur brisé. Elle portait en elle le
futur, et l'exil. Elle portait en elle la raison
méme de sa fuite, et la seule promesse de
retour.
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Chapitre 8

Le soleil qui se leva sur Ravernglen ce
matin-la était un imposteur. Sa lumiére
dorée inondait les cours, caressait les tours
d’ivoire, jouait dans les fontaines, mais pour
Cyrus, elle n‘avait plus de chaleur. C'était la
lumiére d’un monde vidé de son sens, une
décoration vide suspendue a un ciel
indifférent. La journée commenca par les
rituels habituels : le rapport des capitaines
de la garde nocturne, I'audience des maitres
des guildes, le murmure incessant des
conseillers. Mais Cyrus traversa ces
formalités comme un automate, son corps
présent dans la salle du trone, son esprit
ailleurs, en quéte d’'une silhouette, d’'une
présence.

L'absence se fit sentir d’abord comme un
léger vertige, une dissonance dans la
symphonie ordonnée de sa routine. Il se
rendit au terrain d’entrainement, poussé par
un besoin viscéral, comme un homme
assoiffé se dirige vers une source qu’il sait
tarie. L'air était vibrant du cliquetis des
armes, du grognement des hommes, de
I'odeur acre de la sueur et de la poussiére.
Mais le point focal, le vortex de discipline et
de grace autour duquel toute cette énergie
tournait d’habitude, était absent.

Les soldats s’entrainaient, mais leur
mouvement manquait de cette précision
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tranchante, de cette intention aiguisée
qu’Elicia leur insufflait. Un officier secondaire
aboyait des ordres, mais sa voix était un
bruit parmi d’autres, sans l'autorité calme et
magnétique qui captivait les regards. Cyrus
parcourut I'espace du regard, son coeur
battant un peu plus fort a chaque seconde.
Les haies d’armes, les cibles, les groupes
d’hommes... aucune chevelure blonde
plaquée par la sueur, aucun dos droit gainé
d’acier brun, aucun regard bleu-glace
balayant la cour.

Il s'approcha d’un groupe de jeunes recrues,
leurs visages rougis par |'effort. « Ou est le
capitaine Kealenn ? » demanda-t-il, et sa
propre voix lui parut étrangére, trop tendue.
Les hommes cessérent leur mouvement,
figés. Ils échangerent des regards, un
mélange de surprise et de géne. L'un d’eux,
un éclaireur au visage anguleux, osa
répondre. « Nous ne |'avons pas vue ce
matin, Votre Majesté. Depuis I'aube. Peut-
étre est-elle retenue par... d’autres affaires ?
»

L'expression « autres affaires » sonna
comme une insulte. Elicia n'avait pas «
d’autres affaires » que celles du royaume
et... que les leurs. Une sourde alarme
commenca a battre dans ses tempes. II
remercia les hommes d’un hochement sec et
quitta la cour, son pas s’accélérant malgré
lui. Il interrogea les gardes aux portes, les
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serviteurs croisés dans les couloirs. Chaque
« Non, Sire » était un coup de marteau sur
la fragile carapace de son calme.

« Pas depuis hier soir », avait dit un garde
posté pres des quartiers des officiers. Hier
soir. La veille au soir, ils s’étaient croisés
dans un corridor, elle lui avait adressé un
sourire, un vrai, chaleureux, chargé de tout
ce qu’ils ne pouvaient dire. Rien n‘annongait
une absence.

Sans méme s’en rendre compte, il se
retrouva devant la porte de ses
appartements. Une simple porte de chéne,
sobre, sans ornement. Il frappa, d’abord un
coup discret, puis plus fort, appelant son
nom. « Elicia ? C'est moi. »

Le silence qui répondit fut plus éloquent
gu’un cri. Il était épais, lourd, définitif.
Aprés une hésitation qui ne dura qu’un
battement de cceur affolé, il actionna la
poignée. La porte s’ouvrit sans résistance,
révélant une piéce qui sentait encore son
parfum discret, I’herbe ameére, le cuir
propre, un soupcon de métal, mais ou la vie
semblait s’étre retirée.

Tout était en ordre. Trop en ordre. Le lit
était fait avec la rigueur militaire qu’elle
appliquait a tout, les couvertures tirées au
cordeau. Ses affaires personnelles, un
peigne en bois, une pierre a aiguiser, un
petit pot d’'onguent, étaient alignées sur la
commode avec une précision géométrique.
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La piéce était un portrait de discipline, mais
aussi de désertion.

Et puis il la vit. Une feuille de parchemin,
pliée avec soin, posée au centre de l‘oreiller,
comme une offrande funéraire. Un sceau de
cire simple, sans embleme, la scellait. Ses
mains, ces mains qui avaient tenu des
épées, manié des rénes, caressé sa peau, se
mirent a trembler de maniere incontrélable.
Il s'approcha, le bruit de ses pas trop fort
dans le silence. Il prit la lettre. La cire céda
avec un bruit, un son de glace qui se fend.
Il lut.

Les mots dansaient sous ses yeux, noirs,
implacables. Je dois partir... Wilhem Morgen
a besoin de moi ... Ne me suis pas... Sois le
roi que tu es...

Chaque phrase était une lame qui tournait
dans la plaie. Comment pouvait-ce étre
mieux ? Elle décidait pour lui ? Ces mots,
censés étre un baume, étaient du poison. IIs
signifiaient qu’elle I'aimait, et qu’elle partait
quand méme. L'abandon était d’autant plus
cruel.

« Pourquoi ? » Le mot jaillit de ses lévres,
rauque, chargé d’une douleur animale. Il
n’'était pas questionné ; c’était un hurlement
étouffé. « Pourquoi partir... sans la vérité ?
Sans moi ? »

Il s’effondra sur le bord du lit, le parchemin
froissé dans son poing serré. La lettre était
courte, évasive. Wilhem Morgen. Un
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prétexte. Elle fuyait. Elle le fuyait, lui. La
réalité s'abattit sur lui avec le poids d'une
tour qui s’effondre. Elle I'avait quitté. Elle
I'avait laissé seul. De nouveau seul. La
solitude qu’il avait crue vaincue, exorcisée
par sa présence, revenait en vague, plus
noire, plus absolue que jamais, car elle était
maintenant peuplée du fantéme de ce qui
avait été.

Un serviteur osa frapper, entrouvrir la porte.
« Votre Majesté, tout va... »

« Laissez-moi ! » rugit Cyrus, et sa voix fit
trembler la carafe d’eau sur la table de nuit.
L’homme disparut, terrifié.

Seul de nouveau, Cyrus pressa la lettre
contre son front, comme pour en extraire
une signification cachée, un message codé
qui dirait « c’est une ruse, je reviens ». Mais
il n'y avait que ces mots froids, tracés d'une
main ferme. La main qui l'avait tenu,
caressé.

La colére monta alors, briilante,
dévastatrice. Contre elle. Contre sa lacheté,
sa décision unilatérale. Contre lui-méme,
pour n’‘avoir rien vu, rien su, pour n‘avoir
pas été assez... quoi ? Assez roi pour la
garder ? Assez homme pour la convaincre
de rester ? Puis la colére céda la place a un
vide si profond qu'’il en eut la nausée. Elle
avait emporté la lumiére. Le monde
redevenait la grisaille étouffante d’avant
elle.
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Pendant ce temps, a des lieues de la, dans
le coeur battant de la Croisade, Elicia
traversait un désert d’une autre nature. Le
camp était une ruche d’activité vertueuse,
les armures étincelantes sous le soleil cru,
les bannieres claquant au vent comme des
applaudissements permanents. Mais elle
était un spectre parmi les vivants. La fatigue
du voyage n’était rien comparée a
I’épuisement de I'ame.

La tente de Wilhem Morgen était une oasis
de calme relatif, mais l'air y était chargé du
poids des décisions et des guerres. Wilhem
lui-méme, lorsqu’elle entra, était une
montagne d’acier et de sérénité apparente.
Ses yeux, d'un gris sage et usé, la
dévisagérent, et elle sut qu’il voyait bien
plus que la poussiére du voyage sur son
armure.

« Elicia, » dit-il, et son nom dans sa bouche
était a la fois un accusé de réception et une
question. « Ta présence ici, si soudaine,
parle plus fort que tout rapport. Assieds-toi.
»

Une fois seuls, le silence devint un troisiéme
personnage, pesant. Elicia tenta de trouver
des mots, des mensonges plausibles, mais
sous le regard de Wilhem, toute facade était
inutile. Elle était nue, brisée.

« Seigneur... je suis venue parce que je n‘ai
plus d'autre port. » Sa voix était un filet
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usé. « Je suis dans une situation qui pourrait
détruire des vies. La mienne. Celle... d'un
autre. »

Wilhem ne broncha pas. « Continue. »

Le courage lui manqua. Elle baissa les yeux,
fixant ses mains jointes, ces mains qui
avaient tenu une épée avec tant d’assurance
et qui tremblaient maintenant. Puis, elle
posa une main, lentement, sur son ventre,
dans un geste a la fois protecteur et
révélateur. Elle n’eut pas besoin de parler.
L'espace d’un instant, une ombre passa sur
le visage de Wilhem. Pas de surprise, mais
une profonde, terrible compréhension. «
Cyrus, » dit-il simplement, et ce n’était pas
une question.

Elle hocha la téte, incapable de prononcer le
nom qui lui brdlait les levres. « Nous... nous
aimions. En secret. Mais maintenant... la
reine... Si elle savait... » Les mots se
bousculaient, chargés d’une peur viscérale.
« Elle le détruirait. Elle détruirait cet enfant.
Je I'ai senti. Je I'ai vue, dans un réve qui
n’en était pas un. »

Wilhem se leva, tournant le dos pour
regarder la carte déployée sur la table. Son
large dos semblait porter le poids de tous
les péchés du monde. « Tu as raison de
craindre, Elicia. Agatha Lylandis est une
femme dont l'orgueil n'a d’égal que la
stérilité de son ame. Un héritier, mais né du
ventre de I'ennemie... Ce serait I’étincelle qui
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mettrait le feu a la poudriere qu’est
Ravernglen. »

Il se retourna, et son regard était empreint
d’une tristesse ancienne. « Tu as montré
plus de sagesse que bien des rois en
partant. L'amour, parfois, doit s’exiler pour
survivre. »

Il lui proposa un plan, un exil organisé. Un
village perdu, Valdor. Un parent de
confiance. Une vie nouvelle, cachée. Elicia
écouta, I'esprit engourdi. C'était logique.
C'était s(ir. C'était un tombeau pour tout ce
gu’elle était, pour tout ce qu’elle avait
espéré.

« Je ne voulais pas I'abandonner, Wilhem, »
murmura-t-elle, une larme enfin tracant un
sillon net dans la poussiere de sa joue. « Je
I'aime. C’était pour le sauver de lui-méme.
De la catastrophe. »

Wilhem s’approcha et posa une main lourde
et paternelle sur son épaule. « Je le sais,
mon enfant. Parfois, la plus grande preuve
d’amour est de s’effacer. Cyrus est fort,
mais il est pris dans un pieége de devoir et
de pierre. Tu lui as offert une échappatoire,
méme s’il ne la voit pas encore. »

De retour a Ravernglen, le piége de pierre
se refermait sur Cyrus. Le petit-déjeuner
avec Agatha était une torture raffinée. Elle
sirotait son vin, un sourire de chat qui a
senti la souris blessée aux levres.
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« Alors, » commenga-t-elle, sa voix
doucereuse comme du miel gaté, « il parait
gue ta protégée est partie en mission
urgente pour le vénérable Morgen. Comme
c’est soudain. Presque... précipité. »

Cyrus garda les yeux sur son assiette,
sentant chaque mot comme une épine. «
Elle a des devoirs envers la Croisade, »
grommela-t-il.

« Bien s(r, » acquiesca-t-elle, avec une
fausse solennité. « Des devoirs si pressants
gu’ils ne permettent méme pas un adieu en
regle. C'est étrange, n’est-ce pas ? Une
personne si... méthodique. » Elle laissa le
mot pendre dans |'air, empoisonné. « Enfin,
c’est peut-étre une bénédiction. Tu pourras
enfin te concentrer sur des choses plus
importantes. Sur nous. Sur ton héritier.
Enfin, sur I'espoir d’un héritier. »

Cyrus sentit une rage noire monter, si
intense qu’elle lui donna des vertiges. Elle
jouait avec lui. Elle savait, ou du moins
soupconnait, et elle se repaissait de sa
douleur. Il se leva si brusquement que sa
chaise racla le sol. « Excuse-moi, » dit-il
d’une voix de glace, et il quitta la piéce sous
son regard triomphant.

Il se réfugia dans son bureau, cette piece
qui sentait le cuir et le pouvoir et qui lui
semblait soudain étre la cellule d'un
prisonnier. Le doute, ce serpent froid,
s’insinua en lui. Et si Agatha avait raison,
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sur un point ? Et si Elicia était partie non par
devoir, mais par... désenchantement ? Avait-
elle vu en lui, finalement, non pas I'homme
qu’elle aimait, mais le roi incapable, le mari
stérile, le fardeau trop lourd a porter ?
L'idée était une agonie pire que la colére.
L'amour qu’elle lui avait donné était-il si
fragile ? Leur passion, née dans I'ombre,
s’était-elle éteinte a la simple idée de la
lumiere ?

« Elicia, » gémit-il, la téte dans ses mains. «
Pourguoi m’as-tu laissé seul avec ces
fantomes ? »

Les jours qui suivirent furent un long
crépuscule. Il fonctionna, il régna, il prit des
décisions. Mais c’était un roi fantome,
régnant sur un royaume fantéme. Chaque
pierre du chateau lui rappelait un regard, un
sourire volé, un murmure. Les jardins
étaient un cimetiére de souvenirs. La nuit,
son lit était un désert froid.

Puis, une nuit, la résolution naquit de ce
désespoir méme, comme un champignon
vénéneux poussant sur une souche pourrie.
Elle ne pouvait pas étre partie ainsi. Il n'y
croyait pas. Il y avait une vérité qu’elle lui
cachait, qu’on lui cachait. Wilhem Morgen. II
devait savoir. Il devait la retrouver. La
ramener. Lui arracher la vérité, et ensuite...
ensuite, il ferait face a tout. A Agatha. A la
cour. Aux dieux eux-mémes.
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Mais pour l'instant, il était pris au piege,
cloué sur son trone, forcé de jouer le roi
tandis que son cceur, en lambeaux, battait
la chamade a des centaines de lieues de |3,
sur des routes inconnues, suivant une
femme qui portait en elle le secret de leur
perte, et peut-étre, sans le savoir encore, le
germe de leur rédemption.
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Chapitre 9

Le village de Valdor n’était pas un endroit
sur une carte ; c’était un soupir dans le tissu
du monde, un pli ou la lumiére et le temps
semblaient s’attarder, s’épaissir, avant de
poursuivre leur cours indifférent. Les collines
qui I'encerclaient étaient des vagues d’un
vert si profond qu’il en était presque noir,
couronnées de foréts primordiales ou les
troncs moussus semblaient pousser depuis
I'aube des ages. L'air y était différent : plus
frais, plus lourd d’odeurs de terre humide,
de résine et de fleurs sauvages aux parfums
doux-amers. La riviére qui le traversait
murmurait une chanson ancienne et
monotone, un berceau liquide pour les
secrets qu’elle charriait.

L'auberge « L'Ombre et la Lumiére » était
plus qu’un batiment de pierre et de chaume
; C'était une entité vivante, qui respirait par
la cheminée toujours fumante et les fenétres
aux vitres légérement ondulées. Son
enseigne en bois sculpté représentait non
pas un objet, mais un concept : une moitié
sombre, striée comme de I'écorce, et une
moitié claire, polie par les ans, les deux
s’entrelacant dans une danse perpétuelle.
L'odeur qui en émanait était un mélange
enivrant de pain cuit au feu de bois, de
rago(ts épicés au thym et au romarin
sauvage, de biére rousse et de la cire
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d’abeille des chandelles qui brilaient du
matin au soir.
Elicia s’arréta devant, le cceur battant d’'une
étrange appréhension. Galath, son destrier,
souffla bruyamment, comme s’il sentait la
fin du voyage. Elle le lia a un anneau rouillé,
caressant son encolure une derniére fois,
puis elle prit la lettre de Wilhem, froissée
par son anxiété durant le trajet. Le
parchemin était devenu une relique, un
sésame vers l'inconnu.
L'intérieur de 'auberge était une caverne de
chaleur et d’'ombre. La grande cheminée,
large comme une porte de grange, abritait
un feu qui crépitait doucement, projetant
des danses d’‘ombres sur les murs de pierre
brute. Des tables de bois sombre, marquées
par des générations de coupes et de chopes,
étaient disposées avec un désordre familier.
L'air était épais de fumée, de rires étouffés
et du murmure de conversations paisibles.
Derriere le comptoir, un homme était
penché sur un grand livre de comptes. Il
n’'était pas grand, mais large, solide comme
un chéne, avec des épaules qui semblaient
avoir porté des fardeaux plus lourds que des
tonneaux de biére. Ses cheveux, d’un brun
chataigne strié d'argent aux tempes, étaient
en désordre. Quand il leva les yeux, ce
furent des yeux d’un brun chaleureux,
pétillants d’une intelligence vive et d’'une
curiosité immédiate.
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« Bienvenue a L'Ombre et la Lumiere, » dit-
il, et sa voix était grave, rugueuse comme
du bon cuir, mais empreinte d’une sincérité
qui désarma Elicia. « Un verre pour étancher
la poussiére du chemin, ou quelque chose
de plus consistant ? »

Elicia s'approcha, sentant le poids de tous
les regards discrets posés sur elle,
I’étrangere en armure légére et cape de
voyage. Elle retira son capuchon, libérant
ses cheveux blonds, ternis par la route. « Je
cherche Talean, » dit-elle, sa voix plus basse
qu’elle ne l'aurait voulu. « Wilhem Morgen
m’a envoyée. »

L'effet fut immédiat. L'homme aux yeux
bruns se redressa, son expression de
tavernier professionnel cédant la place a une
attention aigué, presque protectrice. Il jeta
un regard rapide autour de la salle, puis fit
signe a une femme qui sortait de la cuisine,
les bras chargés de pains chauds.

« Kaithlyn, » dit-il simplement.

La femme posa les pains, essuya ses mains
a son tablier et s’approcha. Elle était plus
jeune que lui, avec des cheveux d’un roux
ardent ramenés en une longue tresse
épaisse qui tombait sur son épaule comme
une coulée de cuivre. Son visage était
parsemé de taches de rousseur, et ses yeux
verts, aussi vifs que ceux d’un chat des bois,
détaillerent Elicia avec une gentillesse
dépourvue de toute méfiance.
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« Je suis Elicia Kealenn, » répéta Elicia,
tendant la lettre scellée.

Talean (car c’était bien lui) prit la lettre, la
tourna dans ses mains sans l‘ouvrir, comme
pour en évaluer le poids symbolique. «
Wilhem a écrit, oui, » dit-il enfin, son regard
revenant sur elle. « Il a dit que tu aurais
besoin d‘un toit, et de silence. Les deux,
nous les avons en abondance. » Il sortit de
derriére le comptoir. « Viens. Je vais te
montrer ta chambre. »

La piece qu'il lui offrit, a I'étage, était petite,
basse de plafond, avec des poutres de chéne
noirci par le temps. Un lit a baldaquin aux
rideaux de grosse toile, une commode en
noyer, une petite table et une chaise. La
fenétre, étroite, donnait sur l'arriére de
I'auberge et les collines a perte de vue.
C’était un cocon. Une cellule. Un refuge.

« Installe-toi, » dit Talean avec ce méme
sourire tranquille. « Repose-toi. La nuit, ici,
est trés silencieuse. Tu n’entendras que le
vent dans les arbres et, parfois, les loups au
loin. Ca finit par devenir une musique. »
Quand il fut parti, Elicia s’assit sur le bord
du lit, le corps lourd de fatigue mais |'esprit
trop agité pour le sommeil. Elle posa une
main sur son ventre, encore plat sous ses
vétements amples, mais ou elle sentait déja
cette présence, cette promesse qui était
aussi une condamnation. « Nous sommes en
sécurité ici, » murmura-t-elle, et les mots
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sonnaient faux dans le silence. La sécurité
était une illusion. Elle était en exil. Et Iui,
Cyrus... ou était-il ? Que croyait-il ?

Les jours a Valdor s’écoulérent, lents et
doux comme le miel d’été qui coule du
rayon. Elicia se fondit dans le rythme de
I'auberge avec la méme discipline qu’elle
mettait a tout. Elle servait les clients, un
sourire discret aux lévres, écoutant les
commeérages des villageois sans y prendre
part. Elle réparait une charniére, aff(tait les
couteaux de cuisine, aidait Kaithlyn a
préparer les plats. Ses mains de guerriére
s’adaptaient aux taches paisibles, mais
chaque geste était empreint d'une
meélancolie que Kaithlyn, fine et
observatrice, ne manqua pas de remarquer.
Un soir, alors qu’elles rangeaient la salle a la
lueur des chandelles résiduelles, Kaithlyn
posa une main sur son bras. « Tu penses a
lui, n‘est-ce pas ? A I'homme dont tu ne
parles jamais. »

Elicia cessa de frotter la table, le chiffon
immobile dans sa main. Elle ferma les yeux
un instant. « Oui, » admit-elle, la voix a
peine audible. « Toujours. Méme quand je
ne veux pas. Il est... comme une ombre
portée par la lumiére la plus vive. Je ne
peux pas avoir |'une sans l'autre. »

« L'amour, quand il est vrai, ne s’efface pas,
» murmura Kaithlyn, son regard vert plein
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d’une sagesse simple et profonde. « Il se
transforme. Parfois en souvenir doux,
parfois en cicatrice. Parfois... en enfant. »
Elicia sentit un frisson la parcourir. Kaithlyn
savait. Elle n'avait pas besoin de le dire. La
facon dont elle surveillait son alimentation,
dont elle lui évitait les taches trop lourdes,
le regard qu’elle posait parfois sur son
ventre avec une tendresse maternelle... tout
parlait pour elle.

« Je devais partir, » souffla Elicia, les yeux
brillants de larmes qu’elle refusait de laisser
couler. « Pour lui. Pour... ca. » Elle effleura
de nouveau son abdomen.

« Tu as été courageuse, » affirma Kaithlyn
avec fermeté. « Plus que bien des hommes
sur un champ de bataille. Ici, tu peux te
reposer. Tu peux... attendre. »

Et Elicia attendit. Les semaines devinrent
des mois. Son corps changea, doucement
d’abord, puis de maniére irréfutable. La fine
taille de guerriere s’arrondit, ses seins
devinrent plus lourds, plus sensibles. Une
lueur étrange, intérieure, sembla éclairer
son visage, méme lorsque ses yeux
trahissaient la nostalgie. Talean et Kaithlyn
devinrent sa famille de substitution, un
rempart de normalité bienveillante contre le
monde extérieur et les tempétes intérieures.

Pendant ce temps, a Ravernglen, I'absence
d’Elicia avait créé un vide qui, comme la
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nature, fut rapidement comblé par des
forces moins nobles. Pour Cyrus, c’était une
blessure a vif, une amputation de I'ame.
Mais pour Agatha, c’était un terrain vague
ol pouvaient prospérer les mauvaises
herbes de la suspicion et de la rancune.
Leurs diners étaient devenus des duels au
poison froid. Ce soir-1a, la table était
dressée avec une opulence mortuaire. Des
candélabres d’argent portaient des cierges
qui projetaient des ombres déformées sur
les murs tapissés. Agatha, dans une robe
d’un bleu saphir si sombre qu’il absorbait la
lumiére, sirotait son vin, ses yeux gris fixant
Cyrus qui poussait la nourriture dans son
assiette sans la voir.

« Le silence est devenu ton seul
compagnon, a ce que je vois, » lanca-t-elle,
la voix tranchante comme le cristal de son
verre. « Ou peut-étre converses-tu avec les
fantdmes ? Celui de ta capitaine, par
exemple. »

Cyrus leva lentement les yeux. La douleur y
avait cédé la place a une lassitude vitrifiée,
une froideur qui était peut-étre plus
dangereuse que la colére. « Mes pensées me
regardent, Agatha. Tout comme tes
obsessions te regardent. »

Un sourire mince, cruel, étira ses lévres
pales. « Mes obsessions, comme tu dis,
concernent la stabilité de ce trone. Tandis
que les tiennes... les tiennes tournent autour
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d’'une femme qui a jugé préférable de
disparaitre plutot que de rester a tes cotés.
C’est révélateur, ne trouves-tu pas ? »

Il se leva, poussant sa chaise avec un bruit
qui résonna dans la piece comme un coup
de feu. « Je vais prendre |'air. L'atmospheére
ici est devenue... toxique. »

« Fuir, toujours fuir ! » cracha-t-elle, se
levant a son tour, les poings serrés sur la
nappe. « Tu es pathétique, Cyrus ! Un roi
qui se laisse consumer par un caprice, un
homme qui préfere le fantéme d’une soldate
a la chair de sa reine ! »

Il s’arréta a la porte, se retournant a demi.
Son profil, dans la lumiére dansante, était
celui d’une statue de roi déchue. « La chair,
Agatha, » dit-il d'une voix si basse qu’elle en
était presque un murmure, mais chargée
d’un mépris absolu, « n‘a de valeur que si
une ame I'habite. »

Il partit, la laissant seule, tremblante de
fureur et d’'une humiliation si profonde
gu’elle en avait le go(t de cendre dans la
bouche. La vérité de ses mots l'avait
transpercée plus siirement qu’une lame. Elle
n’'était qu’une enveloppe. Une belle, froide,
stérile enveloppe.

La colére se mua en une résolution glacée.
Elle devait savoir. Ou était cette fille ? Que
tramait-elle ? L'ombre d’Elicia, méme
lointaine, était une menace pour son régne,
pour sa toute-puissance illusoire.
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Le lendemain, dans I'antre feutré de ses
appartements, elle convoqua des hommes
qui n'étaient pas des soldats, mais des
ombres a la solde de la couronne. Des
hommes aux visages oubliables, aux yeux
vides, spécialistes de la filature, de I"écoute
aux portes, du couteau dans le dos. Elle leur
donna ses ordres, un filet de venin dans
chaque syllabe.

« Trouvez-la. Le capitaine Kealenn. Elle est
partie vers |'ouest, vers la Croisade. Mais
elle n'y est plus. Suivez la piste. Je veux
savoir ou elle se cache, ce qu’elle fait, avec
qui. Tout. »

Les ombres s’inclinerent et se dissolverent
dans les couloirs du chateau.

Quelques jours plus tard, ils revinrent,
rapportant des bribes, des non-réponses. «
Disparue... mission secréte de Morgen... pas
de traces. » Le rapport était maigre, mais
pour Agatha, il était riche de sous-entendus.
Une « mission secrete » ? Pour une femme
en disgrace ? Ou pour une femme qui avait
quelque chose a cacher ? Un enfant, peut-
étre ? L'idée la frappa comme un éclair,
monstrueuse, insupportable. Si cette...
créature portait I’enfant de Cyrus... I’'héritier
que elle n'avait pu lui donner...

La jalousie se mua en une haine pure,
cristalline, aussi dangereuse que de l'acier
trempé. Elle regarda par la fenétre, ses
mains crispées sur le rebord de pierre.
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« Cache-toi, petite souris, » murmura-t-elle,
un sourire de glace aux lévres. « Creuse ton
trou au fond des bois. Mais les renifs de la
reine sont fins. Et ils te trouveront. Et quand
ce jour viendra... nous verrons si ton amour
de soldate est aussi fort que ma volonté de
reine. »

A Valdor, I'hiver était venu, apportant avec
lui un manteau de neige silencieuse et des
nuits interminables. Le vent hurlait dans les
cheminées, mais a l'intérieur de L'Ombre et
la Lumiére, la chaleur et la vie persistaient.
Et en Elicia, une autre vie, double,
insistante, réclamait son dd.
La naissance ne fut pas un événement
paisible, mais une bataille. Une bataille
contre la douleur, contre la peur, contre la
solitude criante de I'absence de Cyrus. La
chambre, baignée de la lueur vacillante
d’une seule lampe a huile, devint un champ
clos. Kaithlyn était son général, calme,
ferme, essuyant son front, lui murmurant
des encouragements. Talean, relégué a
I’'extérieur, apportait de I’eau chaude, des
linges, et priait silencieusement les vieux
dieux des collines.
Les heures se trainérent, ponctuées par les
gémissements étouffés d’Elicia et le
grondement du vent. Puis, dans un ultime
effort qui lui sembla arracher son ame de
son corps, un premier cri, aigu, indigné,
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déchira I'air. Kaithlyn, les yeux brillants de
larmes, tendit un petit paquet enveloppé de
lin.

« Une fille, » annonga-t-elle, sa voix
tremblante d’émotion. « Une petite fille
parfaite. »

Elicia, épuisée, tendit des bras tremblants.
Elle prit le bébé, si petit, si rouge, si vivant.
Des cheveux d'un duvet doré péle, déja. Des
yeux bleus myopes qui clignotaient dans la
lumiére. Une vague d’amour si violent, si
absolu, la submergea qu‘elle en oublia toute
douleur.

Mais son corps n’avait pas fini. Une autre
contraction, sournoise, se déclencha. La
surprise se lut sur le visage de Kaithlyn. «
Encore un ? » souffla-t-elle.

Quelques minutes plus tard, un deuxiéme
cri, plus grave, plus colérique, rejoignit le
premier. « Un garcon ! » s’exclama Kaithlyn,
incrédule, ravie.

Des jumeaux.

Elicia, submergée, vit Kaithlyn déposer le
second bébé contre elle. Un petit garcon,
aux traits plus anguleux déja, aux poings
serrés comme s’il défiait le monde qui
I'accueillait.

La fatigue et I’émotion firent couler ses
larmes, silencieuses, chaudes. Elle les serra
contre elle, sentant la chaleur de leurs petits
corps, le battement rapide de leurs cceurs
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contre le sien. Ils étaient la. Réels. Parfaits.
Les siens.

« Cléo, » murmura-t-elle a l'oreille de la
petite fille, empruntant le nom a une vieille
légende de paladin, celle qui tenait la lampe
dans les ténebres. Puis elle se tourna vers le
garcon. « Et toi... Théo. » Un nom qui
signifiait « don de Dieu », ironie cruelle et
belle a la fois.

Kaithlyn, assise au bord du lit, les regardait,
le visage illuminé. « Ils sont magnifiques,
Elicia. Des petits guerriers. »

Mais dans le coeur d’Elicia, au milieu de ce
bonheur déchirant, une lame de douleur
pure se tordit. Elle leva les yeux, regardant
par la fenétre obscure ou la neige
tourbillonnait. « Cyrus, » murmura-t-elle, sa
voix brisée par I'effort et le chagrin. « Si
seulement tu pouvais les voir. Ton fils... ta
fille. Ils ont tes yeux, je le jure. Et toute ta
force. »

L'absence de I'homme qu’elle aimait était
une ombre dans la piéce la plus lumineuse.
Elle avait donné la vie, mais elle I'avait fait
dans l'exil, portant seule le poids de ce
miracle et de ce secret.

Kaithlyn posa une main sur la sienne. « Un
jour, » dit-elle doucement, mais sans
grande conviction. « Un jour, peut-étre, la
lumiére se fera. Pour l'instant, ton devoir est
ici. Avec eux. »
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Elicia hocha la téte, serrant ses enfants plus
forts. Elle était mére. Elle était guerriere.
Elle était une femme traquée, aimante, et
terriblement seule. Dans le berceau de
I'ombre valdorienne, deux nouvelles vies
commencaient, innocentes du lourd héritage
de sang, d’'amour et de haine qui pesait sur
leurs petites tétes. Et loin, trés loin, dans un
palais de pierre froide, une reine sans enfant
tendait ses filets dans 'obscurité, guidée par
la lueur verte de sa jalousie, déterminée a
extirper jusqu’a la racine cette fleur interdite
qui avait osé pousser dans I'ombre de son
tréne.
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Chapitre 10

Quatre années. Quatre saisons tournant en
un cycle doux-amer, déposant leur
poussiere de jours paisibles sur le petit
village de Valdor. Quatre années pour
qu’Elicia Kealenn, I'ancienne lame de Wilhem
Morgen, la maitresse secrete d’un roi, se
métamorphose en autre chose : une meére.
La femme qui avait manié l'acier avec une
grace mortelle tenait désormais des petites
mains potelées, effacait des larmes avec son
pouce, chuchotait des histoires de paladins
et de dragons a I’'heure du coucher.
L'armure légére était remisée au fond d'un
coffre, remplacée par des robes de laine
simple, teintes aux baies des collines par
Kaithlyn. Mais sous la douceur apprise, sous
la sérénité de surface, le métal demeurait,
trempé maintenant par une angoisse plus
profonde que celle du champ de bataille : la
peur pour ses enfants.

Cléo et Théo. Leurs noms étaient des priéres
sur ses lévres, des talismans contre |'oubli
de leur origine. Ils avaient grandi comme les
pissenlits entre les pierres de l'auberge,
vigoureux, ensoleillés, irrépressibles. Leurs
rires étaient le véritable chant de « L'Ombre
et la Lumiére », une musique si vivante
qu’elle semblait repousser les ombres des
collines.
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Ce matin-13a, le soleil pergait les nuages bas,
inondant la salle commune d’une lumiére
pale et dorée. L'air sentait le pain
fraichement sorti du four et le lait chaud.
Elicia rangeait des chopes derriére le
comptoir quand une tornade miniature fit
irruption. Théo, ses cheveux d’un blond pale
tellement semblable a ceux de Cyrus qu’il en
était une douleur constante, arriva le
premier, les yeux brillants d’'une découverte.
« Maman ! Cléo a trouvé une famille de
roitelets dans le vieux saule pres du gué ! Le
nid est fait de mousse et de toiles
d’araignée, et il y a quatre ceufs, pas plus
gros que des haricots ! Bleus | Comme les
pierres du torrent ! »

Cléo apparut derriére lui, plus calme dans
son exaltation. Ses cheveux, d’un noir de
jais si profond qu’il semblait absorber la
lumiére, étaient emmeélés de brindilles. Ses
yeux, d’un bleu acier étonnant, fixaient sa
mere avec une fierté sérieuse. « Je n’ai pas
touché, maman. J'ai juste regardé. De loin.
Comme tu l'as dit. Les parents chantaient
trés fort, ils avaient peur. »

Elicia posa le torchon, un sourire
involontaire aux lévres. Elle s'agenouilla, les
prenant dans ses bras, respirant |'odeur
d’herbe mouillée et d’enfance qui émanait
d’eux. « Tu as bien fait, mon trésor. Le
respect de la vie, méme la plus petite, est la
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premiere vertu d’un chevalier... ou d'une
chevaliére. »

Théo se tortilla, impatient. « On peut y
retourner ? Pour les surveiller ? On sera des
gardiens secrets ! »

« Des gardiens silencieux, » corrigea Elicia
en lui tapotant le nez. « Le silence est I'arme
du guetteur. »

Talean, en train de polir un pichet d’étain,
émit un grognement amusé. « Silencieux ?
Ces deux-la ? Le jour ou ils seront silencieux
plus de cing minutes, je mangerai mon
bonnet, Elicia. »

Cléo se redressa, les mains sur les hanches,
dans une pose qui rappelait étrangement a
Elicia Cyrus lorsqu'il faisait face a un
conseiller récalcitrant. « On peut étre
silencieux ! On sait faire ! Pour les oiseaux,
onlefera! »

Leurs débats furent interrompus par
Kaithlyn, surgissant de la cuisine avec un
plateau de biscuits encore fumants,
parfumés a la cannelle et au miel. « Avant
toute expédition ornithologique, il faut des
provisions ! Un gardien a l'estomac vide est
un gardien distrait. »

Les enfants, vaincus par |'odeur irrésistible,
se précipitérent vers une table. Elicia croisa
le regard de Kaithlyn. Un échange
silencieux, chargé d’affection et de
complicité. Ces deux étres, Talean et
Kaithlyn, étaient devenus les piliers de son
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nouveau monde, les parrains de ses enfants,
les gardiens de son secret.

Mais le secret, comme une vigne vivace,
grandissait avec les enfants. Chaque jour,
Elicia y voyait davantage Cyrus. Ce n’était
pas seulement la couleur des yeux de Cléo,
ou la forme du sourire de Théo. C'était la
posture assurée de la petite fille, son regard
direct et pénétrant. C'était la curiosité
obstinée du garcon, sa facon de froncer les
sourcils en concentrant toute son attention.
C'étaient des éclairs de caractere, des
étincelles d'une ame royale qui s’ignorait.
La nuit était leur moment le plus intime,
quand le silence de Valdor tombait, aussi
épais que la laine des couvertures. Elicia les
bordait dans leurs petits lits jumeaux, sous
le toit de chaume qui bruissait doucement
au vent. Une nuit, alors qu’elle ajustait la
couverture de Théo, il la regarda de ses
grands yeux bleus, soudain trés sérieux.

« Maman, pourquoi on n‘a pas de papa ? »
demanda-t-il, la question tombant comme
une pierre dans |'étang calme de la
chambre.

Le cceur d’Elicia fit un bond douloureux
contre ses cétes. Elle s’assit sur le bord du
lit, prenant sa petite main dans la sienne.
De l'autre lit, Cléo, censée dormir, ouvrit un
ceil, tout aussi attentive.

« Votre papa, » commencga Elicia,
choisissant ses mots avec le soin d’un
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démineur, « est un homme tres important.
Il porte de tres lourdes responsabilités, sur
ses épaules. Le genre de responsabilités
qui... I'empéchent d’étre la ou son coeur
voudrait. » Elle voyait leurs petits visages,
tendus, cherchant a comprendre
I'incompréhensible. « Mais il vous aime.
D’un amour aussi grand que la riviere, aussi
solide que les montagnes. Méme s'il ne peut
pas étre ici pour vous le dire. »

Cléo se redressa sur un coude. « Il viendra
un jour ? Quand il aura fini ses... resso... ses
responsabilités ? »

Elicia sentit une lame de douleur lui
traverser la poitrine. Jamais, voulait-elle
crier. C’est trop dangereux. Mais elle ne
pouvait pas assassiner leur espoir. « Peut-
étre, » murmura-t-elle, le mot aussi léger et
fragile qu’une bulle de savon. « Quand le
moment sera s(r. Pour tout le monde. »
Une fois endormis, leurs respirations douces
et synchrones emplissant la piéce, Elicia
s’échappa. Elle monta a sa propre chambre,
s’accouda a la fenétre ouverte. La nuit était
froide, claire, piquetée d’étoiles
indifférentes. Elle serra entre ses doigts le
pendentif qu’elle portait toujours, un simple
médaillon d’argent gravé d’un lion stylisé.
Un cadeau de Cyrus, I'un des rares objets
tangibles qui les liaient encore.

« Cléo a ton regard quand tu es décidé, »
chuchota-t-elle a la nuit, comme si les mots
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pouvaient traverser les lieues. « Elle défie le
monde déja. Et Théo... il a ta curiosité, ton
besoin de comprendre comment tout
fonctionne. Ils sont toi, Cyrus. Des
morceaux de toi, vivants, qui grandissent
ici, dans I'ombre. Et tu ne le sais pas. »

Des pas feutrés derriere elle. Kaithlyn, une
tasse de tisane de tilleul a la main,
s’approcha. « Tu parles a nouveau aux
étoiles, » dit-elle doucement, sans reproche.
« Elles sont les seules a pouvoir garder le
secret, » répondit Elicia, une larme coulant
enfin, chaude sur sa joue froide.

Kaithlyn posa la tasse et enlaga ses épaules.
« Tu as fait ce qu'il fallait. Mais le coeur ne
suit pas toujours la raison. Et ces enfants...
chaque jour, ils ressemblent davantage a
leur histoire. »

« Je sais, » gémit Elicia. « Kaithlyn, je sais.
Et j'ai peur. Peur que quelqu’un les regarde
et voie, non pas des enfants de Valdor, mais
les héritiers perdus de Ravernglen. »

A des centaines de lieues de la, dans la
froide splendeur de Ravernglen, un autre
genre de pourrissement avait eu lieu. Les
années avaient cimenté la distance entre
Cyrus et Agatha en un mur de glace poli,
impénétrable. Le roi s'était réfugié dans une
hyperactivité royale, noyant le souvenir
d’Elicia sous des montagnes de parchemins,
des heures d’entrainement épuisant, des
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inspections de garnisons lointaines. Il était
un fantome efficace, régnant sur un
royaume prospere mais dont le coeur, le
sien, était une chambre vide et sonore.
Agatha, elle, avait vu son ressentiment se
transformer en une chose froide, dure et
brillante comme un diamant noir. Elle
régnait sur la cour avec une élégance
acérée, chaque sourire un calcul, chaque
regard une évaluation. Mais le soir, dans
I'intimité forcée de leurs appartements, la
glace craquait pour laisser s’échapper des
vapeurs de venin.

« Le conseil des Comtes du Nord réclame a
nouveau des subsides pour leurs routes, »
annonga-t-elle un soir, alors qu’ils dinaient
dans un silence que seul le cliquetis des
couverts troublait. « Mais peut-étre
préferes-tu ignorer cela, comme tu ignores
tes responsabilités les plus fondamentales.
Le royaume attend un héritier, Cyrus. Il crie
son besoin dans le silence que tu laisses
derriére toi. »

Cyrus leva les yeux de son assiette. Son
regard n’était plus celui du roi blessé de
jadis, mais celui d'un homme fatigué jusqu’a
I'os, vidé de toute émotion qu’il ne pouvait
maitriser. « Le royaume, Agatha, a un roi.
Un roi qui fait son devoir. L’héritier viendra
quand les dieux le décideront, pas quand tes
ambitions I'exigeront. »
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Elle ricana, un son bref et sec. « Mes
ambitions ? Mes ambitions sont celles de
tout le royaume ! Les tiennes, en revanche,
semblent s’étre enfuies avec une certaine
capitaine il y a quatre ans. As-tu au moins
recu de ses nouvelles ? Un mot ? Un signe ?
Ou t'a-t-elle, elle aussi, jugé indigne de son
attention ? »

Cyrus se leva, lentement, avec une dignité
qui désarma toute réplique immédiate. «
L'entrainement nocturne des sentinelles
m’‘attend. Excuse-moi. »

Il partit, laissant derriére lui non pas la
fureur d’Agatha, mais son mépris glacial.
Elle le regarda s’éloigner, ses doigts se
crispant sur le bras de son fauteuil. Il était
hors d’atteinte. Insensible. Et dans cette
insensibilité méme, elle sentait la
permanence de |'autre, de celle qui était
partie.

C’est alors que I'opportunité se présenta,
glissant entre ses doigts comme un poignard
offert par le destin. Un messager de la
Croisade, porteur du sceau de Wilhem
Morgen, arriva au chateau. Par un hasard
trop parfait pour étre innocent, la missive
destinée a Cyrus atterrit entre les mains
d’Agatha avant qu’il ne puisse la voir. Le
parchemin, d’un vélin épais, sentait |I'encens
et la poussiére de route. Elle le brisa, son
ceceur battant d’'une anticipation malsaine.
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Les mots de Wilhem étaient mesurés,
évasifs. « Elicia est en sécurité... vie simple
et tranquille... loin des intrigues... s‘occupe
de ses enfants avec dévouement... »

Le monde sembla s’arréter. Le bruit de la
cour, le murmure du vent aux fenétres, tout
disparut. Il ne restait plus que ces deux
mots, gravés en lettres de feu sur sa rétine
: SES ENFANTS.

Un tremblement la prit, d’abord intérieur,
puis physique. Ses mains serrérent le
parchemin au point de le déchirer. Enfants.
Au pluriel. La chair de Cyrus, donnée a une
autre. L'héritier, les héritiers, qu’elle n‘avait
pu fournir, existaient quelque part, élevés
par cette femme, cette intruse, cette
voleuse.

« Non, » souffla-t-elle, la voix rauque. «
Non, non, non. »

Une tempéte de rage, de jalousie et d'une
peur viscérale, primitive, la submergea. Ce
n’était plus seulement son mari qu’on lui
avait pris. C’était I’avenir. La légitimité.
Tout. Ces batards, ou qu'ils soient, étaient
une bombe a retardement sous le trone des
Lylandis. Et sous le sien.

Avec des gestes saccadés, elle marcha
jusqu’a l'atre et jeta la lettre dans les
flammes. Le parchemin se recroquevilla,
noircit, les mots « enfants » et «
dévouement » étant les derniers a se
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consumer. Elle les regarda br(iler jusqu’a ce
qu’il ne reste que des cendres grises.

Puis, le calme revint. Un calme terrible,
mortel. Son visage redevint un masque de
porcelaine lisse. Ses yeux gris n’étaient plus
des lacs de colére, mais des miroirs d’acier
poli, réfléchissant une décision prise.

Elle convoqua ses ombres, les hommes aux
visages oubliables. Cette fois, elle ne les
recut pas dans ses appartements, mais dans
un réduit sans fenétre, au coeur des
fondations du chateau. L'air y était humide,
froid, sentant la pierre moisie et le secret.

« La mission précédente prend une nouvelle
dimension, » annonga-t-elle, sa voix un filet
de glace dans l'obscurité. « La cible a... des
rejetons. Deux. Trouvez-la. Et trouvez-les.
Je veux des détails. Le lieu exact. Leurs
habitudes. Leurs visages. Tout. »

L'un des hommes, le plus agé, a la cicatrice
en travers de la lévre, osa une question. «
Et si elle est sous la protection de Morgen ?
Ses hommes sont redoutables. »

Agatha tourna vers lui son regard d’acier. «
Je ne paie pas pour des « si ». Je paie pour
des résultats. Contournez la Croisade. Payez
des locaux. Utilisez la ruse. Je me fous des
méthodes. Je veux l'information. Et la
discrétion absolue. Si le roi apprend ne
serait-ce qu’un souffle de cette enquéte, ce
sera votre dernier souffle. Compris ? »
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Leurs acquiescements furent des murmures
dans l'obscurité. Ils partirent, se fondant
une fois de plus dans les pierres du chateau.
Restée seule, Agatha remonta vers la
lumiere. Elle se posta a la grande fenétre de
la salle du trone, dominant la cité qu’elle
considérait comme sienne. Sa jalousie avait
mué. Ce n’était plus une émotion brilante,
mais un moteur froid, une logique
implacable. Elicia et ses enfants
représentaient une faille existentielle dans
I’édifice de son pouvoir. Une faille qu’il fallait
colmater. Ou éradiquer.

« Tu as pris ce qui était a moi, » murmura-
t-elle au paysage, mais c’était a I’'absente
qu’elle s’adressait. « Mon statut. Son
attention. Et maintenant... sa lignée. Tu as
planté des graines empoisonnées dans mon
jardin, petite soldate. Et moi, je vais les
arracher. Une a une. »

De retour a Valdor, I'innocence persistait,
mais teintée d’une ombre nouvelle dans le
regard d’Elicia. Elle observait ses enfants
jouer dans la clairiére derriére I'auberge.
Cléo, avec son épée de bois, menait une
charge imaginaire contre des hordes de
trolls invisibles, ses ordres clairs et
autoritaires résonnant dans l'air calme. « En
avant, chevaliers de la Lumiére ! Pour le roi
I Pour la reine ! »
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Elicia tressaillit. Pour le roi. Des mots
innocents, appris dans les histoires de
Kaithlyn. Mais ils prenaient un écho sinistre.
Théo, plus contemplatif, avait creusé un
petit fossé dans la terre meuble et y faisait
couler I'eau d‘une cruche, étudiant le
cheminement du liquide avec une
concentration intense. « Regarde, maman,
je fais une riviere. Comme celle qui va
jusqu’a la mer. Un jour, je suivrai une
riviere jusqu’au bout du monde. »

Ils étaient si beaux. Si vivants. Et chaque
jour, leur ressemblance avec Cyrus se faisait
plus criante, plus dangereuse. Non
seulement dans leurs traits, mais dans leurs
inclinations. L'autorité naturelle de Cléo.
L'esprit stratégique et curieux de Théo. Le
sang de Ravernglen chantait en eux, un
hymne silencieux que des oreilles attentives
pourraient un jour entendre.

Le soir, alors que Kaithlyn les faisait baigner
dans une grande cuve en bois prés du feu,
Elicia s'isola dans sa chambre. Elle prit une
vieille carte des Marches Occidentales,
tracée par Wilhem lui-méme. Son doigt
suivit la route qui partait de Valdor,
s’enfoncgant plus loin dans les montagnes,
vers des villages encore plus isolés, des
vallées sans nom.

« Peut-étre... plus loin, » murmura-t-elle. «
Plus haut. Un endroit ou méme les échos de
Ravernglen ne parviennent pas. »
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Mais l'idée de déraciner a nouveau ses
enfants, de les arracher a la seule stabilité
qu’ils aient connue, a Talean et Kaithlyn qui
étaient leur soleil et leur lune, lui brisait le
cceur. Etaient-ils plus en danger ici, dans ce
nid douillet ol leur ressemblance pouvait
étre remarquée ? Ou en fuite perpétuelle,
devenant des étrangers partout ?

Elle serra le médaillon lionné contre sa
poitrine. « Que fais-tu, Cyrus ? » souffla-t-
elle dans le vide. « Penses-tu parfois a moi ?
A ce qui aurait pu étre ? Et si tu savais... si
tu voyais Cléo et Théo... que ferais-tu ? »

La question restait sans réponse, perdue
dans le gouffre de quatre années de silence.
En bas, les rires des enfants mélés aux
encouragements de Kaithlyn montaient,
doux et joyeux. C'était son présent. Un
présent précieux, fragile, qu’elle avait volé
au destin et a la haine d’une reine. Et qu’elle
défendrait, elle le savait avec la certitude
froide du guerrier qu’elle était toujours,
jusqu’a son dernier souffle. Le probléme,
c’était qu’elle ne savait pas encore contre
guelle forme précise, ni de quelle direction,
la haine allait finalement frapper.
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Chapitre 11

L'aprés-midi a Valdor était un tableau vivant
de paix pastorale, une toile tissée de lumiére
dorée filtrant a travers les feuillages denses,
du murmure apaisant de la riviere et du
parfum de la terre chaude et des fleurs
sauvages. L'air lui-méme semblait chargé
d’'une somnolence bienveillante, un philtre
naturel qui endormait la vigilance. C'était
une illusion, bien s{ir, un rideau de soie
tendu devant I'abime, et Elicia Kealenn,
I'ancienne Lame, le sentait dans ses os,
dans ce sixieme sens que la guerre avait
forgé en elle.

Cléo et Théo, ses soleils jumeaux, ses
raisons de respirer, jouaient prés du gué, la
ou l'eau claire chantait sur les galets. Leurs
rires étaient des clochettes d’argent dans le
silence de la vallée, une musique si pure
qu’elle faisait mal au coeur d’Elicia. Elle les
surveillait de la fenétre de la cuisine, les
mains enfarinées, un sourire fragile aux
lévres. Puis, la musique se brisa.

Ils revinrent en courant, non pas avec
I’'excitation joyeuse d’une découverte, mais
avec la panique soudaine des faons sentant
le loup. Leurs petits visages, habituellement
rayonnants, étaient pales, les yeux agrandis
par une peur primitive. Leurs pas sur le
sentier de terre étaient lourds, désordonnés.
« Maman ! »
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Le cri de Cléo, percant, arracha Elicia a sa
torpeur. Elle se précipita, s’agenouillant, les
enlagant dans un geste protecteur avant
méme de savoir. Leurs petits corps
tremblaient contre le sien.

« Respirez, mes amours, respirez, »
murmura-t-elle, sa voix un baume qu’elle
s’efforga de rendre calme. « Que s’est-il
passé ? »

Théo, le souffle court, les mots s’échappant
par saccades. « Un homme... prés des
grands saules... il nous a regardés. Il a dit...
‘Bonjour, petits. Vous vivez a l'auberge ?
Vous avez l'air de jeunes aventuriers.’ »
Cléo, plus articulée mais tout aussi effrayée,
ajouta : « Il avait des yeux... des yeux qui
ne souriaient pas, maman. Méme quand sa
bouche le faisait. Il a demandé nos noms. II
a dit... ‘Vous ressemblez a quelqu’un que je
connais.” »

Un froid glacial, plus mortel que le vent des
montagnes en hiver, traversa Elicia. Elle
serra ses enfants plus forts, comme pour les
cacher dans sa propre chair. « Qu'avez-vous
répondu ? »

« Rien ! » s’exclama Théo avec une fierté
farouche qui rappela a Elicia, avec une
douleur aigué, Cyrus face a ses conseillers.
« On s’est regardés, et on a couru. Trés
vite. Comme tu nous as appris. »

La lecon, donnée comme un jeu - « Si un
étranger vous parle et que votre cceur bat
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trop fort, partez, courez, ne vous retournez
pas » — venait de sauver leurs vies. L'espace
d’un instant, une gratitude sauvage
submergea la terreur. Puis la réalité
s’abattit. Ils étaient trouvés. Ou du moins
flairés.

Kaithlyn arriva, son tablier taché de
confiture, lisant I’horreur sur le visage
d’Elicia avant méme de voir les enfants. «
Doux cieux... qu'y a-t-il ? »

Elicia lui transmit l'information d'un regard,
un langage codé de meres et de
survivantes. Kaithlyn palit, mais son visage
rond et doux se durcit immédiatement en
une résolution de granit. « Talean, » dit-elle
simplement, et elle partit le chercher.
Quand Talean arriva, essuyant ses mains
calleuses a un torchon, son regard passa
des enfants effrayés au visage de marbre
d’Elicia. L'homme jovial disparut, laissant
place au soldat qu'il avait été avant de
prendre |'auberge. « Décris-le, » ordonna-t-
il a Théo, sa voix basse et grave.

La description fut maigre : grand, manteau
sombre, une cicatrice ? Peut-étre prés de
I'ceil ? Une voix rapeuse. Des détails banals,
mais qui sentaient la profession. L'homme
n’était pas un voyageur égaré. Il était un
éclaireur. Le premier frémissement d’une
tempéte qui approchait.

« Vous ne sortez plus seuls, » déclara Elicia,
et ce n’était plus une suggestion maternelle,
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mais un ordre de commandant. « Pas un pas
hors de cette auberge sans moi, Kaithlyn ou
Talean. C’est compris ? »

Ils hochérent la téte, leurs petits visages
sérieux, effrayants de maturité soudaine. IIs
sentaient, comme les animaux, le
changement dans l‘air.

Talean posa une main massive sur |'épaule
d’Elicia. « Je vais faire le tour. Demander.
Un étranger dans Valdor, ca ne passe pas
inapercu. » Il partit, son pas lourd mais
déterminé.

Kaithlyn prit les enfants, les attirant vers la
cuisine avec des promesses de tartes aux
baies. « Laisse-moi faire, Elicia. Occupe-toi
de ce qui doit I'étre. »

Ce qui devait I'étre. Elicia monta dans sa
chambre, les jambes flageolantes. Elle
ouvrit le vieux coffre au pied de son lit. Sous
des couvertures de laine, elle trouva ce
qu’elle cherchait : son plastron d’acier brun,
ses brassards, son épée. Le métal était
froid, lourd, familier. Une seconde peau
gu’elle avait espéré ne plus jamais revétir.
Elle passa les doigts sur la lame. Pas de
rouille. Talean l'avait entretenue,
silencieusement, mois aprés mois, sachant
gu’un jour peut-étre...

A Ravernglen, la tempéte avait déja éclaté,
mais c’était une tempéte de pierre et de
glace, confinée dans le coeur d’Agatha.
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L'espion était revenu, rapportant non pas
des soupgons, mais des certitudes gravées
dans la chair vivante de deux enfants. « IIs
ressemblent indéniablement a votre époux...
les cheveux noirs, les yeux bleus...
impossible a ignorer. »

Les mots avaient résonné dans le salon
privé d’Agatha comme des coups de
marteau sur un cercueil. Elle était restée
immobile, une statue de rage et
d’humiliation pétrifiée. Ce n’était pas
seulement la trahison de Cyrus. C’était un
renversement de |'ordre naturel. Elle, la
reine stérile, voyait sa place, son avenir, son
essence méme, incarnés par la batarde de
son mari et de cette... cette soldate.

« Alors c'est vrai, » avait-elle murmuré, et
sa voix était le frottement de deux lames de
verre. « Elle lui a donné ce que mon corps a
refusé. Elle a planté son drapeau dans mon
royaume. »

La décision ne fut pas prise dans un accés
de folie, mais dans un calcul froid, précis,
implacable. Ces enfants étaient une tumeur
dans le corps de son régne. Une tumeur qu’il
fallait exciser. Radicalement. Sans laisser de
traces.

Elle avait donné ses ordres a |'espion, dans
le réduit sans fenétre, chaque syllabe une
goutte de venin. « Trouvez des hommes...
des professionnels... leur silence sera
garanti... tout doit étre effacé. » L'homme
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était parti, et un calme mortel était
descendu sur elle. Elle était devenue la
gardienne d'un secret monstrueux,
I'architecte d’'une vengeance si totale qu’elle
en effacerait jusqu’au souvenir.

Mais les dieux, ou peut-étre le simple destin
mogqueur, avaient d'autres plans. L'arrivée
de Wilhem Morgen fut un tremblement de
terre dans son chéateau de certitudes. Le voir
entrer dans la grande salle, sa cape
argentée balayant les dalles, son visage
empreint d’'une gravité qui n‘augurait rien de
bon, fut comme voir un fantéme porteur
d’un verdict.

« Haut Seigheur Morgen, » |'avait-elle
accueilli, son sourire un masque de glace
fine. « Ravernglen n’a pas sollicité la
Croisade. »

Le vieux paladin n’avait pas cillé. « Je viens
pour le roi. Une affaire qui ne souffre aucun
retard. »

Leur échange avait été un duel de regards,
un test de volonté. Elle avait tenté de le
renvoyer, d’utiliser son autorité de reine
comme un rempart. Mais Wilhem était un
roc. Un roc qui avait vu naitre et mourir des
empires. Sa menace implicite — un affront a
la Croisade - était réelle. A contrecceur,
rageante, elle avait di céder.

Quand Cyrus était entré, surpris mais
sincérement heureux de voir son vieil ami,
Agatha avait senti le sol se dérober sous
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elle. La vérité, contenue dans la lettre
qu’elle avait brlilée, allait jaillir. Et elle jaillit.
« Elle est partie de la Croisade enceinte...
elle a deux enfants... ils te ressemblent
beaucoup. »

Les mots de Wilhem tombérent dans la salle
comme des pierres dans un puits sans fond.
La stupeur sur le visage de Cyrus, puis la
lente, terrible compréhension. Il s’était
tourné vers elle, et dans ses yeux, elle avait
vu non pas la colére, mais quelque chose de
pire : une désillusion absolue, un mépris
glacé.

« C'est toi. Tu as intercepté la lettre. »

Le mensonge était inutile. Sous le regard
accusateur de Wilhem, sous celui,
dévastateur, de Cyrus, toute défense
s’effondra. La rage accumulée, la jalousie
cannibale, avait explosé.

« OUI ! » avait-elle hurlé, et le cri avait
déchiré le vernis de sa dignité royale,
révélant la créature ulcérée en dessous. « Et
j'ai fait ce que tu n‘avais pas le courage de
faire ! J'ai ordonné qu’ils soient éliminés !
ELLE et ses BASTARDS ! »

Le silence qui avait suivi fut plus
assourdissant que son cri. La confession
était 1a, hideuse, irrémédiable. Elle avait vu
le monde de Cyrus - leur monde - se briser
en mille morceaux dans ses yeux. Puis était
venu l'ordre, glacant, définitif : « Arrétez-la.
»
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Les gardes avaient hésité, terrorisés par
I'acte méme d’arréter une reine. Mais la
volonté de Cyrus était devenue une force de
la nature. Ils I'avaient emmenée, elle se
débattant, hurlant des imprécations, des
rappels a son statut, a leurs voeux. Ses cris
s’étaient éteints dans les couloirs, laissant
un silence chargé d’horreur.

Cyrus s’était alors tourné vers Wilhem, et
sur son visage, il n'y avait plus de place
pour autre chose qu‘une détermination
féroce, animale. « Nous partons.
Maintenant. »

A Valdor, le crépuscule était tombé, teintant
le ciel de pourpre et d’orange, un coucher de
soleil magnifique et menacgant. L'auberge «
L'Ombre et la Lumiere » était close, les
volets tirés. A l'intérieur, I'air était épais de
tension. Talean avait barricadé la porte
arriere. Kaithlyn avait caché les enfants
dans le réduit sous l'escalier, un espace
secret connu d’eux seuls, avec des
couvertures, de l'eau et la stricte consigne
de ne faire aucun bruit, quoi qu’ils
entendent.

Elicia était debout au centre de la salle
commune, son épée nue a la main. Elle
portait son plastron, mais pas son heaume.
Ses cheveux blonds étaient noués
séverement. Elle respirait lentement,
profondément, centrant son esprit comme
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elle le faisait avant une bataille. Talean se
tenait prés d’elle, une lourde hache de
blcheron a la main. Kaithlyn, contre toute
attente, avait saisi un long couteau de
cuisine et se tenait pres de l'escalier,
gardant l'accés aux enfants.

« Ils viendront de nuit, » murmura Elicia. «
Pour la surprise et la honte. »

Ils n‘eurent pas a attendre longtemps. Un
choc sourd contre la porte d’entrée, puis un
autre. Le bois robuste gémit. Talean serra le
manche de sa hache. « IIs sont la. »

La porte explosa vers l'intérieur dans un
nuage d’éclats. Des silhouettes sombres se
découpérent dans I’'embrasure, le dernier
rayon de soleil accrochant des lames nues.
Ils étaient cing. Des visages durs, usés, des
yeux qui avaient vu trop de sang pour
s’émouvoir encore. Leur chef, un homme a
la cicatrice zébrant sa joue, entra le
premier, son regard balayant la piece avant
de se poser sur Elicia.

« Elicia Kealenn, » dit-il, sa voix un rale de
gravier. « Tu es plus difficile a trouver
qu’une puce sur un chien noir, mais on t'a
eue. Viens gentiment. Ca ira plus vite. »
Elicia ne bougea pas. « Je ne vais nulle part.
Et vous allez quitter ce lieu. Maintenant. »
L'homme ricana. « Jolie parole. Mais nous,
on a des ordres. Etils disent que toi et tes
petits, vous devez disparaitre. » Son regard

137



fouilla la piece. « Ou sont-ils, les batards du
roi ? »

A ces mots, Talean rugit et chargea, sa
hache sifflant dans I'air. Ce fut le signal.
L'enfer se déchaina dans la salle paisible.
Elicia devint un tourbillon d’acier. L'épée,
extension de son bras, parait une attaque,
ripostait, tranchant le bras d’un assaillant
qui hurlait. Elle se déplacait avec la grace
meurtriere d'un prédateur, utilisant les
tables, les bancs, 'espace restreint a son
avantage. Elle n’était plus la mere de
Valdor. Elle était la Lame de Wilhem, la
maitresse de guerre qui avait tenu téte a
Cyrus.

Talean, massif et puissant, était un roc. Sa
hache s’abattait avec une force terrible,
brisant une épée, envoyant un homme
s’écraser contre un mur. Mais ils étaient
deux contre cing, et ces hommes étaient des
tueurs professionnels.

Kaithlyn, voyant I'un d’eux tenter de
contourner le combat pour monter l'escalier,
se jeta sur lui avec un cri sauvage. Son
couteau de cuisine trouva une ouverture
dans son armure Iégére, s’enfongant dans
son flanc. L'homme grogna, la repoussa
violemment. Elle tomba, se relevant
immédiatement, le visage déterminé, préte
a se battre jusqu’a la mort pour les enfants
gu’elle considérait comme les siens.
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Le combat tournait a I'avantage des
mercenaires. Talean, blessé a I'épaule,
perdait du sang. Elicia, acculée prés de la
cheminée, parait coup sur coup, la fatigue
commencant a peser. Le chef a la cicatrice
lui asséna un coup si puissant que son épée
vola de sa main, cliquetant sur les dalles. II
lui pointa son arme a la gorge, un sourire
cruel aux lévres.

« Fin du jeu, soldate. Dis au revoir a ce
monde de merde. »

C’est alors que le ciel sembla se déchirer.
Le fracas de la porte d’entrée déja fracturée
qui cédait completement sous un nouveau
choc. Un rugissement, non pas humain,
mais le cri de rage d’un lion blessé qui
défend sa portée.

« LACHEZ-LA ! »

Cyrus Lylandis fit irruption dans la salle, tel
un dieu de la guerre descendu des collines.
Son armure royale, bleue et or, étincelait
dans la pénombre, mais ses yeux br(ilaient
d’un feu sombre, primitif. Derriére lui,
Wilhem Morgen, son marteau de guerre
tenu haut, et une demi-douzaine de soldats
de Ravernglen, I'élite de la garde, aux
visages grimacgants de détermination.

La surprise fut totale. Le chef mercenaire,
interloqué, détourna son regard une fraction
de seconde. Ce fut suffisant.

Elicia, d'un mouvement de taekwondo appris
dans un autre monde ou peut-étre
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simplement né du désespoir, pivota, saisit le
poignet de I'homme et le tordit avec un
craquement sec. L'épée tomba. D’un coup
de coude au visage, elle I'envoya choir.

Le combat reprit, mais I’équilibre était
rompu. Cyrus était une force de la nature
déchainée. Il ne se battait pas avec la
technique raffinée d’Elicia, mais avec une
puissance brute, écrasante, nourrie par
quatre ans de frustration et une peur
panique qui se transformait en fureur
destructrice. Son épée fendit un homme de
I’épaule au torse. Un autre fut projeté contre
le mur par un coup de bouclier.

Wilhem, plus lent mais imparable, balayait
tout sur son passage avec son marteau, la
sainteté de sa cause rendant chaque coup
d'autant plus terrible.

En quelgues minutes, ce fut fini. Les
mercenaires étaient a terre, morts ou
mourants. Le silence revint, troublé
seulement par le souffle rauque des
combattants et le craquement du feu dans
I'atre.

Cyrus, haletant, chercha Elicia du regard.
Elle était debout, appuyée contre le
comptoir, une main sur une entaille au bras,
I'autre tenant a nouveau son épée. Leurs
yeux se rencontrerent a travers la salle
dévastée, jonchée de corps et de débris.
Quatre ans de silence, de douleur, de
séparation, se dissiperent dans cette simple
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connexion. Il n’y eut pas de mots. Il n'y en
avait pas besoin.

Puis, un bruit. Un petit sanglot étouffé
venant de l'escalier. Kaithlyn, le visage
tuméfié mais triomphant, émergea du réduit
secret, tenant par la main Cléo et Théo. Les
enfants, pales, les yeux écarquillés,
regardaient le carnage, puis leur mére, puis
I’'hnomme géant en armure royale couvert de
sang qui n’était pas le sien.

Cyrus laissa tomber son épée. Le bruit
métallique sur le sol sonna comme une
cloche. Il s'agenouilla lentement, sa grande
armure gémissant. Il ne tendit pas les bras.
Il les ouvrit simplement, les paumes vers le
ciel, dans un geste d’'offrande et de
vulnérabilité totale.

Elicia les poussa doucement. « Allez, »
murmura-t-elle, sa voix brisée par les
larmes qu’elle retenait depuis si longtemps.
« Allez voir votre péere. »

Cléo fut la premiére. Elle s’avanca,
prudente, son petit visage sérieux scrutant
celui de cet étranger immense. Elle s’arréta
a un pas de lui. « Tu es... le roi ? »
demanda-t-elle, sa voix un chuchotement.
Cyrus réussit a sourire, un sourire
tremblant, énorme, qui illumina son visage
durci et le transforma. « Non, ma petite
guerriére. Je suis ton papa. »

Cléo plongea alors dans ses bras. Théo la
suivit, moins s(ir mais attiré par une force
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invisible, celle du sang qui reconnait le sien.
Cyrus les enlaga, les serrant contre sa
cuirasse froide et dure, mais son étreinte
était d’'une douceur infinie. Il enfouit son
visage dans leurs cheveux, inhalant leur
odeur d’enfance, de terre et de peur
surmontée. Des sanglots silencieux
secouerent son large corps.

Elicia s’approcha, s’agenouillant a coté
d’eux. Elle posa une main sur le bras de
Cyrus, l'autre sur la téte de Théo. Leurs
regards se croisérent a nouveau, par-dessus
la téte de leurs enfants. Dans ses yeux a lui,
elle vit la tempéte passée, la culpabilité, la
joie déchirante, et une promesse, solide
comme |'acier de son armure.

« Je suis désolé, » murmura-t-il, les mots
destinés a elle seule. « Désolé pour chaque
seconde perdue. »

Elle secoua la téte, une larme coulant enfin.
« Tu es venu. C'est tout ce qui compte. »
Dans la salle dévastée de L'Ombre et la
Lumiére, entourés des preuves sanglantes
de la haine gu’ils avaient surmontée, la
famille de Cyrus Lylandis - le roi, la
guerriére, la princesse et le prince cachés -
était enfin réunie. La bataille était gagnée.
La guerre, Elicia le savait, ne faisait que
commencer. Mais pour la premiére fois, elle
ne la ménerait pas seule.
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Chapitre 12

L'auberge de I'Ombre et la Lumiére, cette
nuit-1a, n’était plus le méme lieu. Les murs
de pierre, imprégnés pendant des années de
fumée de bois, de rires simples et de la
douce mélancolie d’Elicia, venaient
d’absorber le parfum &cre du sang, la sueur
de la peur et le grincement de l'acier. Le
silence qui avait suivi la bataille était d’'une
qualité différente, dense, chargé du souvenir
récent de la violence et de I’électricité fragile
du soulagement. Les soldats de Ravernglen,
efficaces et silencieux, avaient évacué les
corps des mercenaires et nettoyé le pire du
carnage. Mais I'odeur métallique persistait,
se mélant a la senteur du rago(t que
Kaithlyn, dans un geste presque maniaque
de normalité, s’était mise a préparer.

Une table avait été dressée au centre de la
salle principale, loin de la porte éventrée
condamnée par une armoire basculée. Des
chandelles avaient été allumées, projetant
des cercles de lumiére tremblotante qui
semblaient lutter contre les ombres plus
profondes, celles qui s’accrochaient aux
coins et au plafond bas. C’était un festin
d’aprés-guerre, une célébration précaire au
bord de I'abime.

Cyrus était assis sur un banc, un poids
colossal sur les épaules malgré sa victoire. A
sa gauche, Cléo s’était perchée sur ses
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genoux, une petite main possessive
agrippée a la manche de sa tunique, comme
si elle craignait qu’il ne se dissolve en
fumée. A sa droite, Théo, plus réservé, se
tenait debout prés de lui, son épaule
appuyée contre le bras de son pére,
absorbant sa chaleur et sa solidité par
simple contact. Les enfants, apres le choc et
les larmes, étaient passés a une phase de
curiosité intense, presque fébrile, dirigée
vers cette montagne d’homme en armure
qui était soudain le centre de leur univers.

« C'est vrai, » demanda Cléo, ses grands
yeux bleus, si parfaitement identiques a
ceux de Cyrus qu'ils en étaient une
révélation continue, fixant son visage avec
une intensité déconcertante, « que tu es un
roi ? Pas un chevalier, mais le roi de tout ? »
Cyrus détourna son regard de la flamme
d’une bougie qu'il fixait depuis un moment.
Un sourire, usé mais vrai, éclaira ses traits
creusés par la fatigue et I'émotion. « Oui,
ma petite fauconne. Je suis le roi. De
Ravernglen. »

Théo, sans lever les yeux de la main
scarifiée de son pére qu'’il étudiait avec une
fascination de petit naturaliste, murmura : «
Une couronne, alors. En or ? Avec des
pierres qui brillent comme les étoiles ? »

« Elle est en or, oui, et serti de saphirs. Mais
elle est trés lourde, et elle pique sous les
cheveux. Je ne la porte que lorsque je dois...
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étre le roi pour tout le monde. Pas quand je
suis simplement ton pére. »

Cléo émit un petit grognement de
désapprobation. « Moi, si j'étais reine, je la
porterais tout le temps. Méme pour dormir.
Pour que tout le monde sache, méme dans
les réves. »

Un rire bas et chaleureux, le premier vrai
depuis des années, gonfla la poitrine de
Cyrus. Il le laissa échapper, un son riche qui
sembla ébranler les ombres. « Une reine
pratique, alors. Je prends note. »

Elicia, assise en face de lui, de I'autre coté
de la table, observait la scéne. Elle avait
retiré son plastron, ne gardant qu’une
tunique simple, et ses cheveux défaits
tombaient en cascade pale sur ses épaules.
Son visage était un mélange de fatigue
extréme et d'une sérénité nouvelle, fragile
comme la premiére glace d'un étang. Voir
Cyrus ainsi, décontracté, riant, submergé
par ces deux petites créatures qui étaient sa
chair et la sienne, Iui procurait une douleur
douce, une plénitude qui lui serrait la gorge.
« Une reine, » dit-elle doucement,
répondant a sa fille, « a d’autres
responsabilités qu’une couronne, Cléo. Elle
doit écouter, comprendre, protéger. Parfois,
le silence et un regard valent mieux qu’un
diademe. »

Cléo tourna vers sa mere son regard
pénétrant, hérité de Cyrus. « Mais toi,
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maman, tu serais une bonne reine. Tu sais
déja tout protéger. »

La phrase, innocente et profonde, tomba
dans un silence soudain. Elicia sentit le
rouge lui monter aux joues. Cyrus leva les
yeux vers elle, et dans son regard bleu
acier, elle ne lut pas de surprise, mais une
reconnaissance tranquille, une évidence
acceptée. « Elle I'est déja, » murmura-t-il, si
bas que seules ses lévres bougérent, mais
elle lut les mots sur son visage. Elle est déja
ma reine.

De l'autre bout de la table, Wilhem Morgen,
ayant supervisé le déploiement des
sentinelles a I'extérieur, se tourna vers
Talean et Kaithlyn. Le vieux paladin avait
enlevé son heaume, révélant une criniére de
cheveux argentés et un visage buriné par
les soleils et les soucis. Ses yeux, d'un gris
de pierre de riviére, se posérent sur le
couple d’aubergistes avec une gratitude qui
était presque une vénération.

« Talean. Kaithlyn, » commencga-t-il, sa voix
grave résonnant avec une chaleur
inhabituelle. « Les mots sont de pauvres
outils pour mesurer une dette comme la
mienne... comme la no6tre. Vous avez offert
plus qu’un toit. Vous avez offert un
sanctuaire. Vous avez fait d’'une cachette un
foyer. Aujourd’hui, vous vous étes battus,
non pas pour un roi ou pour une cause
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lointaine, mais pour une famille. C’est la le
plus pur des courages. »

Talean, massif et humble, baissa la téte,
géné par les louanges. Sa main, large et
calleuse, se referma sur celle de Kaithlyn sur
la table. « Elle... elle faisait partie de la
maison, Seigneur Wilhem. Dés le premier
jour. Ces petits... » Sa voix se brisa
légerement. « C'est comme s'ils étaient nés
ici, sous ce toit de chaume. Les protéger,
c’était protéger nos murs. C'était naturel. »
Kaithlyn, les yeux brillants de larmes non
versées, ajouta d’une voix ferme : « Nous
n‘avons pas eu d’'enfants, Talean et moi.
L'auberge, les voyageurs, ¢a remplissait les
jours. Mais Elicia, Cléo, Théo... ils nous ont
donné une famille. Vous ne nous devez rien,
Seigneur Morgen. C’est nous qui vous
remercions de nous les avoir envoyés. »
Wilhem hocha lentement la téte, une
émotion rare passant sur son visage de
vieux soldat. « Dans toutes mes années a
servir la Lumiére, j'ai vu peu d’actes aussi
purs que le votre. Sachez que la Croisade
d’Argent, et la maison de Lylandis,
n‘oublieront jamais le nom de Valdor, ni
celui de « L'Ombre et la Lumiére ». »
Pendant ce temps, le feu des questions
enfantines continuait de crépiter autour de
Cyrus. Théo, ayant fini d'inspecter sa main,
releva la téte. « Est-ce que tu as déja
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combattu... un dragon ? Un vrai, qui crache
du feu et a des ailes comme des toits ? »
Cyrus plissa les yeux, jouant le jeu. « Des
dragons, non. Mais j'ai affronté un ours des
montagnes une fois, grand comme deux
chevaux, et des hommes dont la cruauté
était pire que le venin de serpent. Les vrais
monstres, Théo, ne portent pas toujours des
écailles. Parfois, ils portent des couronnes,
ou des sourires. »

La réponse, trop adulte, fit passer une
ombre sur le visage du petit gargon. Il
comprit, d'une maniere intuitive et
troublante, que son pére ne parlait pas
seulement d’histoires. Cléo, plus directe,
enchaina : « Et les mauvaises reines ? Tu
les combats aussi ? »

Le regard de Cyrus rencontra brievement
celui d’Elicia. Une douleur muette, partagée,
passa entre eux. « Parfois, » dit-il
simplement, sa voix un peu plus grave. «
Parfois, on doit combattre les mauvais rois
et les mauvaises reines pour protéger les
bons cceurs. C’est le devoir le plus lourd. »
L'atmosphére était devenue trop sérieuse.
Wilhem intervint, changeant de sujet avec
I’habileté d’un diplomate. « Demain, au petit
jour, nous prendrons la route de
Ravernglen. Le voyage sera long, mais les
routes sont slires avec une escorte royale.
Vous verrez, enfants, votre nouveau foyer
est une cité de pierre et de lumiere, batie
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sur une colline. Ses tours semblent toucher
les nuages. »

L'excitation revint instantanément. « Un vrai
chateau ? » s’exclama Cléo, oubliant les
monstres. « Avec des donjons ? Et des
trésors cachés ? »

« Avec tout cela, et bien plus encore, »
promit Cyrus, retrouvant son sourire. Mais
son regard, lorsqu’il se posa sur Elicia,
gardait une gravité sous-jacente. Le repas
se termina dans un brouhaha plus léger, les
enfants épuisés mais résistant au sommeil,
happant chaque mot, chaque promesse de
leur pere nouvellement découvert.

Plus tard, dans la grande chambre a I'étage
ou Kaithlyn avait rassemblé des matelas et
des couvertures pour en faire un lit familial
improvisé, la fatigue finit par terrasser Cléo
et Théo. Ils s’effondrérent, blottis |'un contre
I'autre au centre de I'édifice de laine et de
toile, leurs respirations devenant rapidement
lentes et réguliéres. La bougie unique
projetait des ombres dansantes sur leurs
petits visages paisibles.

Elicia et Cyrus restérent assis de chaque
coté d'eux, se regardant par-dessus la petite
vallée de leurs corps endormis. Le bruit des
soldats en bas avait cessé. Seul le
crépitement du feu dans I'atre de la salle
commune montait, étouffé, a travers le
plancher.
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Cyrus rompit le silence le premier, sa voix
un murmure rapeux dans le noir. «
Pourquoi, Elicia ? » La question n’était pas
une accusation, mais une supplique
douloureuse. « Ces quatre années... ces
nuits ou je me sentais creux, ou je révais de
toi comme d’un fantéme... et toi, tu portais
cela. Tu élevais cela. Pourquoi ne pas
m’avoir donné un signe ? Un mot, confié a
un peélerin, gravé sur un galet jeté dans la
riviere... n‘importe quoi. »

Elicia ferma les yeux. La blessure était trop
fraiche, trop a vif. « La peur, Cyrus, »
souffla-t-elle. « Ce n’était pas une émotion,
c’était un animal vivant en moi, qui grattait
mes entrailles jour et nuit. La peur d’Agatha.
Pas la femme frustrée que tu voyais, mais la
reine. La reine qui avait tout le pouvoir, tous
les yeux, tous les poignards. Je l'avais vue
me regarder. C'était le regard de quelgu’un
qui voit un insecte a écraser. Si elle avait su
pour eux... » Sa main se tendit, effleurant
les cheveux de Cléo. « Elle les aurait vus
non comme des enfants, mais comme des
menaces. Des usurpateurs. De la chair a
éliminer. Je ne pouvais pas prendre ce
risque. Méme pour toi. Surtout pour toi.
Parce que si tu avais su, tu serais venu,
Cyrus. Tu serais venu avec toute ta fureur
royale, et elle aurait frappé dans I'ombre, et
elle t'aurait pris, toi aussi. »
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Cyrus serra les poings, les articulations
blanchissant. « J'aurais pu la destituer plus
tot. J'aurais pu... »

« Tu ne savais pas, » l'interrompit-elle
doucement, ouvrant les yeux. Ils brillaient
de larmes non versées. « Et moi, j'étais loin,
avec ce secret qui grandissait en moi, puis
en eux. Chaque jour, ils me demandaient.
"Ou est papa ? Il est fort ? Il nous aime ?"
Et je devais inventer. Je leur racontais
I’'histoire d'un chevalier parti en croisade,
d’un explorateur perdu dans des terres
lointaines... des mensonges qui avaient le
go(it de la cendre. Le pire, ce n’était pas la
solitude. C’était de les voir construire un
pére en argile et en réves, et de savoir que
I'original, le vrai, 'homme que j'aimais...
était a quelques jours de cheval, dans un
palais de glace, ignorant qu’il était adoré par
ces deux petits coeurs. »

Un sanglot, étouffé, rauque, échappa a
Cyrus. Il baissa la téte, ses larges épaules
tremblant. « Je les ai perdus, » gémit-il, la
voix déchirée. « Leurs premiers pas. Leurs
premiers mots. Leurs rires, leurs peurs...
tout. Volé. Par ma négligence. Par ma
confiance aveugle en une femme qui n’était
qu’un serpent dans de la soie. »

Elicia se leva, contourna le lit, et
s’agenouilla devant Iui. Elle prit son visage
entre ses mains, forcant son regard a
rencontrer le sien. « Regarde-les, Cyrus.
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Regarde-les maintenant. Ils ne sont pas
perdus. Ils sont la. Endormis. En sécurité. Et
ils t'ont, toi. Ils t'ont maintenant. Ces
années... oui, elles sont parties. Mais elles
n’étaient pas vides. Elles les ont faits. Cléo,
avec sa volonté de fer et son coeur de
lionne. Théo, avec sa douceur et sa curiosité
infinie. Ils sont le produit de I'amour et de la
peur, de la lumiére et de I'ombre. Et ils sont
parfaits. »
Cyrus posa ses grandes mains sur les
siennes, les pressant contre ses joues
mouillées. Il inspira un grand coup, un
frisson parcourant tout son corps. « Je te
jure, Elicia, par le sang qui coule dans mes
veines et par celui qui coule dans les leurs,
que plus jamais personne ne vous fera de
mal. Plus jamais vous ne connaitrez la peur.
Vous serez ma couronne, mon trésor, mon
royaume le plus précieux. »
Leurs fronts se touchérent. Dans le silence
de la chambre, ponctué par le souffle
paisible des enfants, un pacte fut scellé, plus
solide que tous les veoeux royaux, plus
profond que tous les serments d’amour
volés dans I'ombre. C'était le serment d'une
famille, enfin réunie, déterminée a écrire
son propre avenir sur les cendres du passé.
Plus tard, alors que I'aube commencait a
teinter le ciel d'un gris laiteux a la fenétre,
Cyrus murmura, sa bouche prés de l'oreille
d’Elicia alors qu’elle s’était allongée prés des
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enfants : « Demain, nous rentrons a la
maison. »

Elicia, les yeux fermés, sentit un sourire se
dessiner sur ses lévres. Pour la premiére
fois, le mot « maison » n’évoquait pas les
murs paisibles de Valdor, ni le souvenir
doux-amer de Ravernglen. Il évoquait cela :
cette chambre, cette chaleur partagée, ces
quatre respirations mélées. La ou ils
seraient ensemble, ce serait chez eux. Et
demain, ils iraient simplement béatir cet «
ensemble » dans un chateau, avec tout ce
que cela impliquerait de regards, de défis,
d’intrigues. Mais ils seraient ensemble.

Elle entrelaca ses doigts avec ceux de Cyrus,
par-dessus le dos de Théo endormi. « Oui, »
murmura-t-elle. « A la maison. »

Et dans le petit matin froid de Valdor, tandis
que les premiers oiseaux commencaient leur
chant et que Wilhem donnait ses derniers
ordres en bas, la famille de Cyrus Lylandis -
le roi meurtri, la guerriére exilée, la petite
lionne et le jeune réveur — dormait enfin
d’un sommeil paisible, enlacée dans la
certitude neuve et fragile qu’aucune ombre,
désormais, ne pourrait les séparer.
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Chapitre 13

Le soleil, pale et délicat comme un sourire
naissant, s'élevait avec une lenteur presque
cérémonielle au-dessus des collines de
Valdor. Ses premiers rayons, teintés d’un or
liquide et poussiéreux, caresserent les
pignons de l'auberge du Lion Somnolent,
semblant hésiter a pénétrer I'ombre bleutée
qui s’accrochait encore aux fondations de
pierre. L'air était immobile, chargé de la
rosée nocturne et du parfum lourd des
géraniums sauvages s'échappant des
jardiniéres de bois. A I'extérieur, dans la
cour empierrée, les chevaux - six bétes
solides aux robes variées — soufflaient des
nuages de vapeur dans l'air frais. Leurs
harnais de cuir froid cliquetaient, musique
meétalliqgue et animale que ponctuaient les
pas fermes des soldats. Ces hommes, vétus
de cuir et de mailles discrétes, s’affairaient
avec une gravité silencieuse, vérifiant les
sangles, le fourreau des épées, le contenu
des sacoches. Leurs visages étaient des
masques de concentration professionnelle,
mais une lueur dans leurs yeux trahissait
I'importance de ce départ.

Elicia se tenait sur le seuil battu de
I'auberge, un pied encore dans l'intime
pénombre du foyer, I'autre déja dans la
lumiére crue du matin. Elle était enveloppée
d’'un manteau de voyage en laine épaisse,
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mais rien ne pouvait prgtéger son ceceur de
I'intensité du moment. A ses cotés, Cléo et
Théo, blottis contre ses jambes, observaient
la scéne avec de grands yeux olu se mélaient
I'excitation et une sourde appréhension.
Leurs petites mains étaient froides dans les
siennes.

Sur le perron de bois usé par les intempéries
et les pas innombrables, se tenaient Talean
et Kaithlyn. Le visage de Kaithlyn,
ordinairement si lisse et si serein, était un
parchemin ou s’inscrivaient les stigmates
d’une douleur fierement contenue. Ses
yeux, couleur de noisette, semblaient avoir
absorbé toute la lumiere de I'aube pour la
transformer en un chagrin brillant et
limpide. Talean, plus massif, les bras croisés
sur son torse de tonnelier, tentait de se
composer une impassibilité de guerrier, mais
un tic nerveux agitait le coin de sa léevre, et
ses doigts tambourinaient une cadence
silencieuse sur ses avant-bras.

Ce fut Kaithlyn qui rompit le silence, d'une
voix douce mais porteuse, comme un chant
ancien. Elle s'avancga, et I'air sembla se
densifier autour d’elle. Elle prit les mains
d’Elicia entre les siennes, et son contact
était ferme, chaud, imprégné de toutes les
veillées partagées, des soupes préparées de
concert, des secrets murmurés a la lueur de
I'atre.
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« Vous partez vers une vie que nos esprits a
peine peuvent concevoir, ma cheére, dit-elle,
et chaque mot tombait comme une goutte
d’ambre précieuse. Vers des murs de pierre
qui doivent paraitre bien froids et bien hauts
a qui a connu I'humble chaleur du foyer.
Mais souviens-toi de ceci, gravé non sur la
pierre, mais dans le bois méme de cette
porte : elle ne se fermera jamais pour toi. Ni
pour ces petits étres. Cette demeure, dans
son humble permanence, sera toujours un
refuge pour votre ame, si jamais les
ornements de votre nouveau monde
venaient a peser trop lourd. »

Elicia sentit une émotion monter en elle, non
pas comme une vague soudaine, mais
comme une marée lente et inexorable qui
envahissait chaque creux de son étre. Les
larmes lui picotérent les paupiéres,
transformant la scéne en une mosaique de
lumiéres tremblantes. Pourtant, elle sourit,
et ce sourire était une chose sincere et
douloureuse, une fissure de lumiére dans le
marbre de son émotion.

« Kaithlyn, Talean... murmura-t-elle, et sa
voix était plus rauque qu’elle ne I'aurait
voulu. Les mots sont des coquilles vides face
a ce que vous avez été pour nous. Un refuge
? C’est bien trop peu. Vous avez été le socle,
le mur porteur, le toit sous lequel notre
humanité brisée a pu se ressouder. Vous
avez été la famille qui se choisit, plus forte
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parfois que les liens du sang. Comment
pourrais-je jamais... » Sa voix se brisa, et
elle se contenta de serrer les mains de
Kaithlyn avec une force désespérée.
Talean, alors, grogna, un son profond qui
venait de sa poitrine. Il se détacha du
perron et s’accroupit lentement, faisant
craquer ses genoux, jusqu’a se trouver a la
hauteur des yeux grands ouverts de Cléo et
de Théo. Son visage buriné, sillonné de rides
qui parlaient de rires plus que de peines, se
fendit d’un sourire maladroit, tendre et mal
a l'aise.

« Hé, les petits loups, dit-il, et sa voix de
basse résonnait comme un écho lointain de
tonneau. Vous allez troquer notre bon vieux
plancher qui grince contre des dalles de
marbre, je parie. Et nos pommiers contre
des jardins taillés au cordeau. » Il plongea
son regard dans celui de Cléo, puis de Théo.
« Mais écoutez bien le vieux Talean.
N’oubliez pas d’olu vous venez. Et écrivez.
Des lettres longues comme le bras.
Racontez-moi tout. Les chevaliers
étincelants, les fétes qui doivent en jeter,
les cachots sombres... et les cuisines !
Surtout les cuisines. Il faut que je sache si le
cuisinier du roi vaut mon vieux réti aux
herbes. »

Cléo, ses boucles d’or ébouriffées par la
brise matinale, hocha la téte avec une
vigueur solennelle, comme si on lui confiait
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une mission capitale. « Promis, tonton
Talean ! On te dessinera le chateau aussi ! »
Théo, plus silencieux, plus enclin a garder
ses tempétes intérieures, se jeta soudain
contre le torse massif de I'aubergiste, y
enfouissant son visage. Un murmure étouffé
en émergea, chargé de toute la détresse
d’un enfant qui sent I'abime se creuser sous
ses pas familiers : « Tu vas nous manquer.
Tu vas vraiment nous manquer. »

Talean ferma les yeux un instant, un
spasme parcourant sa machoire carrée. I
enlaga brievement le petit garcon, une
étreinte rapide et puissante, puis il éclata
d’un rire trop fort, trop joyeux, qui sonna
faux dans l'air du matin. « Allons, allons !
Pas de ca, mon gaillard ! Tu vas me faire
passer pour un vieux sentimental. Allez, filez
maintenant, tous ! Avant que cette vieille
bique de Kaithlyn et moi, on ne changions
d’avis et qu’on vous enferme a la cave pour
garder votre rire auprés de nous pour
toujours ! »

Le moment des derniers adieux était venu,
cruel et nécessaire. Elicia les étreignit tous
deux, sentant dans leurs corps la force
tranquille de ceux qui restent, I'ancrage.
Puis, avec I'aide de Cyrus - dont la présence
calme et massive était déja un pilier dans ce
monde changeant - elle monta sur sa
monture, une jument alezane au
tempérament doux. Cyrus installa Cléo
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devant lui sur son grand étalon bai, tandis
qu’Elicia prit Théo en croupe. Les soldats,
désormais en selle, formérent un cercle
respectueux autour d’eux.

Wilhem, I'air a la fois martial et paternel,
vint se placer a la droite de Cyrus. Il langa
un dernier signe de téte a Talean, un code
d’homme a homme, avant de faire claquer
les rénes.

La petite troupe s’ébranla, quittant la cour
de l'auberge, laissant derriere elle Ilot de
lumiére et de chaleur pour s’engager sur la
route poussiéreuse qui serpentait entre les
collines. Le Lion Somnolent disparut bientot
derriére un tournant, et avec lui, un chapitre
entier de leur vie.

Le voyage fut une longue réverie éveillée,
rythmée par le pas régulier des chevaux et
le chant des oiseaux dans les taillis. Les
heures passaient, mesurées par la lente
course du soleil sur la vo(ite azurée. Les
enfants, d'abord silencieux et
impressionnés, retrouverent peu a peu leur
langue.

« Papa, est-ce que c’est encore loin ? »
demanda Cléo apreés ce qui lui sembla étre
une éternité, alors que le soleil culminait,
écrasant le paysage de sa lumiére blanche.
Cyrus tourna la téte vers elle, et un sourire
détendit ses traits austéres. « Un peu, ma
chérie. Mais regarde autour de toi. Vois-tu
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ces falaises de gres, striées de rouge et
d’ocre ? Elles racontent des histoires plus
vieilles que le royaume. Et ces ruisseaux qui
brillent comme de I'argent fondu ? Chaque
pont que nous traversons, chaque bosquet
que nous longeons, est une page du livre
gue nous écrivons ensemble. »

Théo, blotti contre le dos d’Elicia, pointa un
doigt timide vers une forét dense et sombre
qui empiétait sur la route a leur droite. Les
arbres y étaient si serrés que leurs
frondaisons ne formaient plus qu‘une vo(te
impénétrable, d’ou émanait un silence
inquiétant. « Maman... tu crois qu’il y a des
loups, la-dedans ? Des vrais loups, pas ceux
des histoires ? »

Elicia tourna la téte et posa sa joue un
instant sur les cheveux doux de son fils. Elle
respira son odeur d’enfant, de sueur et de
voyage. « Peut-étre, mon amour. Les foréts
anciennes gardent leurs secrets et leurs
habitants. Mais les loups sont sages. Ils
sentent la force, le métal, le nombre. Ils
sentent ton pére, et Wilhem, et ces braves
soldats. Ils préferent le silence et I'ombre a
notre bruit et a notre lumiére. Ils ont peur
de nous, vois-tu. »

Cléo se tortilla pour regarder Cyrus par-
dessus son épaule, ses yeux bleus pétillant
d’une curiosité insatiable. « Papa, est-ce que
tu as une armée ? Une vraie, avec des
milliers d’'hommes ? »
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Cyrus eut un rire étouffé, un son chaleureux
qui vibra dans sa poitrine. « Oui, ma petite
reine. Une grande armée. Des hommes et
des femmes forts et loyaux, dont le devoir
est de protéger chaque pierre de
Ravernglen, chaque ferme, chaque
nouveau-né du royaume. »

Théo, intrigué par cette idée, intervint, sa
voix légerement tremblante d’excitation : «
Et... et ils font ce que tu dis ? Tout le temps
? Ils disent “Oui, Sire !” et ils courent ? »
Wilhem, qui chevauchait a coté d’eux, laissa
échapper un franc éclat de rire qui fit
sursauter un vol d'oiseaux dans un buisson.
« Par les anciens dieux, petit, ils le font ! Et
parfois avec un tel ensemble que cela fait
trembler le sol. Ton pére commande le
respect, c’est certain. Mais je gagerais mon
épée la plus fine qu’en ce moment, il
échangerait volontiers tous les “Oui, Sire !
du monde contre une seule de vos questions
sans fin. »

Cyrus secoua la téte, un sourire indulgent
aux lévres. « Laisse-les, Wilhem. Leur
curiosité est une brise fraiche dans les
couloirs poussiéreux du pouvoir. Je m’en
sors plutot bien, pour lI'instant. »

Le jour déclina, se teintant de mélancolie. Le
soleil, devenu un globe énorme et
rougeoyant, commenca sa descente derriere
les crétes lointaines, arrachant au ciel des
trainées de pourpre, d’orange et de rose,
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comme si un peintre divin et mélancolique
avait essuyé ses pinceaux sur la toile du
crépuscule. C'est alors qu’elle apparut.

« Regardez, murmura Elicia. »

Elle avait parlé si doucement que ce fut
moins un son qu‘une expiration chargée de
sens. Mais tous suivirent la direction de son
doigt tendu.

A I'horizon, se découpant sur le brasier du
couchant, la silhouette de Ravernglen
émergeait. Ce n’était pas une cité, c’était
une excroissance de la montagne elle-
méme, une couronne de pierre posée sur le
monde. Les murailles, hautes et épaisses,
semblaient taillées dans des falaises
primordiales. Les tours, élancées et
nombreuses, pointaient vers le ciel telles les
doigts d’'une main géante saisissant les
derniers rayons. Et au sommet de la plus
haute, le drapeau royal — un faucon d‘or sur
champ de sable - claquait dans la brise du
soir, minuscule et pourtant infiniment
signifiant.

Cléo et Théo retinrent leur souffle. Leurs
bouches s’ouvrirent en un parfait “o” de
stupéfaction silencieuse. La réalité dépassait
soudain tous les contes, toutes les chiméres
nées des descriptions de leur pére.

« C'est... immense, souffla enfin Cléo,
comme si prononcer le mot risquait de faire
disparaitre le mirage.
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— Et ga... c’est notre maison ? » demanda
Théo, la voix empreinte d’une incrédulité
sacrée.

Cyrus se redressa sur sa selle, et une fierté
grave, mélée d'une tendresse immense,
illumina son visage. « Oui, mes cceurs. C'est
la pierre, c’est I'histoire, c’est le fardeau et
le foyer. C'est chez nous. Et demain, quand
le soleil sera haut, je vous montrerai chaque
pierre, chaque salle, chaque secret. »

La traversée de la ville fut un réve éveillg,
une marche lente a travers une humanité
respectueuse et curieuse. Sous le porche
monumental, les gardes en armure
étincelante présentérent leurs hallebardes
d’un geste synchronisé, le métal sonnant sur
le pavé. Dans les rues pavées, bordées de
maisons a colombages, les artisans
interrompirent leur travail, les marchands se
redresserent devant leurs étals regorgeant
de soies, d'épices et de fruits aux couleurs
de joyaux. Les gens s’inclinaient, non pas
dans une peur servile, mais avec une
déférence simple, leurs regards effleurant le
roi, puis s’attardant avec une curiosité
bienveillante sur la femme a ses c6tés et les
deux enfants aux cheveux de soleil.

« Il y a tellement de monde, murmura Cléo,
subjuguée, se serrant contre Cyrus.

— Et des odeurs ! ajouta Théo, les narines
frémissantes. Du pain chaud, du métal
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chaud, des fleurs... et autre chose, un peu
acre.

— C'est I'odeur de la vie, mon chéri,
murmura Elicia en posant une main
protectrice sur son épaule. L'odeur de mille
vies qui s’entremélent. Bienvenue a
Ravernglen. »

Ils gravirent enfin la rampe monumentale
menant au chateau proprement dit, une
ascension qui semblait les élever au-dessus
du monde des hommes. Les portes de la
Grande Salle, en chéne massif renforcé de
ferrures noircies, s‘ouvrirent devant eux
avec un gémissement solennel, révélant un
intérieur qui coupa le souffle aux enfants.
La salle du trone était un canyon de pierre
et de lumiére. Des colonnes élancées,
sculptées de motifs enlacés, montaient
jusqu’a une vo(te si haute qu’elle se perdait
dans la pénombre, piquetée ¢a et la par la
lueur des cierges dans leurs bras de fer.
D’immenses tapisseries, représentant
batailles et chasses Iégendaires,
descendaient le long des murs, leurs fils de
laine et de soie captant la lumiére des
lustires en fer forgé qui suspendaient des
centaines de bougies. L'air sentait la cire, la
pierre froide, le bois de cédre brilé dans les
immenses cheminées latérales, et une
subtile fragrance d’encens.

« C'est... plus beau que tout, souffla Cléo,
incapable de trouver une comparaison. Plus
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beau que la plus belle image du plus beau
livre. »

Cyrus les guida, traversant la salle immense
dont leurs pas résonnaient avec une
insignifiance touchante. Ils emprunterent
des couloirs plus intimes, aux murs
lambrissés de bois sombre, éclairés par des
vitraux étroits qui jetaient des taches de
couleur sur les dalles. Enfin, il s’arréta
devant une grande porte de bois clair, ornée
d’un simple mais élégant motif de lierre
sculpté.

« Et voici, annonga-t-il d'une voix douce,
chargée d'une émotion contenue, le coeur de
notre forteresse. Votre maison, dans la
maison. »

Il poussa la porte.

La piece qui s’offrit a eux était vaste, mais
d’une chaleur inattendue. Une haute fenétre
a meneaux laissait entrer les derniéres
lueurs du crépuscule, teintant de rose et
d’or les tapis épais aux motifs complexes.
Un feu crépitait déja dans une cheminée de
pierre de taille, sa lueur dansante projetant
des ombres mouvantes sur les murs tendus
de tissu couleur créme. Un lit immense, a
baldaquin de velours bleu nuit, tronait au
centre, assez large pour accueillir une
famille, entouré de lourdes tentures qui
pouvaient créer une intimité cosy. Il y avait
des coffres sculptés, une table a jeu, un
petit métier a tisser, et méme une niche
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prés du feu, vide et propre, comme une
promesse d'un futur compagnon a quatre
pattes.

Les enfants, libérés de leur stupeur,
pousserent des cris de joie étouffés et se
mirent a courir, explorant chaque recoin,
touchant chaque étoffe, sautant sur les tapis
pour tester leur épaisseur.

Cyrus se tourna vers Elicia. Elle était debout
sur le seuil, le visage illuminé par les lueurs
du feu, ses yeux parcourant la piece comme
si elle s'imprégnait de chaque détail pour
I’éternité. Il s’approcha et prit doucement
ses mains, qui étaient froides.

« Nous y sommes, dit-il simplement. Les
ponts sont brlilés derriére nous. Les portes
sont fermées devant nous. Nous sommes
enfin, totalement, chez nous. »

Elicia leva les yeux vers lui, et dans leurs
profondeurs, il vit se refléter les flammes du
foyer, mais aussi une détermination neuve,
forgée dans les épreuves. « Oui, murmura-
t-elle. Nous sommes arrivés. Et cette fois,
Cyrus, je le sens dans mes 0s, dans le sang
qui bat a mes tempes : rien ni personne,
d’aucun monde réel ou révé, ne pourra plus
nous séparer. Nous sommes la pierre,
maintenant. »

Elle posa une main sur son avant-bras, un
geste a la fois tendre et possessif, et ils
restérent ainsi un long moment, silencieux,
a écouter les rires de leurs enfants résonner
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contre les murs de leur nouveau palais,
tandis que la nuit, douce et absolue,
enveloppait enfin Ravernglen.
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