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Chapitre 1 

 
La lumière du crépuscule était une 
substance palpable, un miel ambré et 
visqueux qui semblait suinter des pierres 

mêmes de Ravernglen plutôt que de 
descendre du ciel. Elle inondait les hautes 
tours de la cité, ces sentinelles de granit gris 
ourlées d’ivoire, jusqu’à ce que leurs flèches 
crénelées paraissent se consumer d’une 
flamme intérieure et froide. Ce n’était point 
le feu joyeux du soleil de midi, mais l’adieu 
mélancolique, presque douloureux, d’un 
astre fatigué. La cité, ce cœur monstrueux 

et magnifique qui pompait la vie sanglante 
de tout le royaume de Shaderun, était 
étendue sous cette caresse dorée. Elle 
respirait. Oh, oui, on pouvait l’entendre. Le 
bruissement liquide et perpétuel de son 
artère principale, le Grand Canal, n’était que 
le souffle léger d’un géant endormi. Le 
véritable son, c’était la cacophonie montant 

de ses ruelles enchevêtrées : le 
martèlement des marteaux sur l’enclume, le 
grincement des essieux sur le pavé, le 
murmure incessant de mille conversations, 
les rires aigus, les querelles gutturales, tout 

cela se fondait en un bourdonnement de 
ruche titanesque. Dans l’air immobile, les 
bannières aux lions rampants, bleus et or 
sur champ de pourpre, pendaient comme 

des langues de métal éteint, symboles d’une 
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autorité qui paraissait soudain aussi 

lointaine et artificielle que les constellations 
peintes au plafond d’une salle du trône. 
De sa hauteur, derrière la vitre épaisse et 
légèrement ondulée d’une fenêtre haute 

dans la Tour du Regard, Cyrus Lylandis 
observait ce spectacle. Il n’était pas un 
homme, à cet instant ; il était un œil, une 
conscience amère logée dans une carapace 
de chair et d’acier. Sa stature, qui écrasait 
celle de la plupart des guerriers, semblait ici 
presque chétive contre l’immensité de la 
pierre. Ses épaules, larges à porter le poids 
d’un royaume, étaient voûtées. Ses 

cheveux, d’un brun de terre humide, 
tombaient en mèches lourdes sur un front 
strié de lignes profondes, tracées non par 
les ans, mais par les années. Son visage 
était une carte de batailles silencieuses : la 
mâchoire carrée serrée dans une résignation 
habituelle, le nez droit fendu d’une ancienne 
cicatrice pâle, les pommettes hautes et 

dures comme les rochers des Marches du 
Nord. Mais c’étaient ses yeux qui retenaient, 
qui trahissaient. D’un bleu pâle, de la 
couleur d’un glacier en plein midi, ils 
semblaient habituellement pouvoir percer 

l’âme d’un courtisan menteur à cent pas. Ce 
soir, cependant, la glace avait fondu. Il ne 
restait qu’une flaque d’eau épuisée, reflétant 
la ville mourante et le ciel qui saignait. Ces 
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yeux-là étaient des fenêtres ouvertes sur un 

donjon intérieur, sombre et vide. 
L’armure d’apparat qu’il portait – un chef-
d’œuvre d’orfèvrerie où le lion de 
Ravernglen était tissé en fils d’or sur un 

acier bleui – n’était qu’un sarcophage 
magnifique. Sous les plaques de métal, sous 
la tunique de soie, la chair était tiède, le 
cœur battait d’un rythme sourd et régulier, 
mais l’essence de l’homme, ce quelque 
chose qui faisait un être humain et non une 
simple effigie, semblait s’être retirée très 
loin, laissant derrière elle le froid du vide. 
 

Dans les appartements royaux, un étage 
plus bas, l’air était différent. Il sentait la cire 
d’abeille, les roses séchées dans les vases 
d’albâtre, et une autre odeur, plus ténue, 
plus acide : celle de l’attente vaine. Agatha 
Lylandis était assise dans un fauteuil de 
velours cramoisi, si profond qu’elle semblait 
y être engloutie. Ses doigts, longs et pâles 

comme des lys de cire, manipulaient une 
aiguille et un tambour à broder avec une 
précision de machiniste. Chaque point était 
parfait, chaque fil de soie couleur crème 
s’enlaçait à son voisin pour former des 

feuilles de chêne et des glands, les armoiries 
de sa maison natale, les Thorne. Sa beauté 
était de celles qui arrêtaient le souffle dans 
la gorge, mais qui laissaient ensuite un goût 

de cendre. Ses cheveux, d’un blond si pâle 
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qu’il tirait sur l’argent, étaient tressés en 

une architecture complexe qui épousait la 
forme parfaite de son crâne, retombant 
finalement en une seule natte épaisse sur 
son épaule, immobile comme une cascade 

gelée. Son visage était un ovale au modelé 
délicat, la peau d’une blancheur de 
porcelaine, les lèvres roses mais minces, les 
yeux d’un gris clair et limpide comme l’eau 
d’un puits profond. On y cherchait en vain 
une étincelle, une émotion. Elle était un 
portrait de maître, achevé, verni, et 
terriblement silencieux. 
Leur union avait été le fruit d’une cérémonie 

grandiose, de parchemins scellés de cire 
rouge, et des calculs froids de vieux 
hommes aux mains tavelées. Une alliance 
entre le Lion de Lylandis et le Chêne de 
Thorne. Une paix achetée. Un trône 
consolidé. L’amour n’y avait pas été convié ; 
on lui avait même expressément interdit 
l’entrée. Pendant des années, ils avaient 

habité ensemble cette cage dorée, polis, 
courtois, accomplissant le rituel du coucher 
avec la sombre solennité d’une cérémonie 
religieuse. Mais le fruit espéré, l’héritier, ce 
ciment vivant qui devait sceller pour de bon 

leur pacte, refusait de venir. Et dans ce 
silence, dans cette absence, les fantômes 
s’étaient mis à murmurer. 
Ce soir-là, le murmure devint une voix. 
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Le toc sec de l’aiguille contre l’anneau de 

bois du tambour fut le premier coup de 
cloche. Agatha leva les yeux, non vers Cyrus 
qui venait d’entrer, mais vers le vide devant 
elle. 

« Dois-je donc, une fois encore, jouer le rôle 
de la harpie pour te rappeler à la réalité de 
ta chair ? » demanda-t-elle. 
Sa voix était claire, cristalline, dépourvue de 
toute chaleur humaine, comme de l’eau 
glacée coulant sur des galets. 
Cyrus, qui s’était dirigé vers le dressoir où 
un pichet d’argent attendait, suspendit son 
geste. Le poids de la journée, de toutes les 

journées, sembla s’abattre d’un coup sur ses 
épaules. 
« Ma chair, Agatha, est lasse. Lasse de 
gouverner, lasse de paraître, lasse de 
cette… perpétuelle attente. Crois-tu que je 
sois insensible à la pression qui monte dans 
ces murs ? Elle a une odeur, maintenant. 
Celle de la peur et de la cupidité mêlées. » 

Elle posa son ouvrage, le geste lent, 
mesuré, comme si elle déposait une relique. 
« Être sensible est une chose. Y remédier en 
est une autre. Je suis l’épouse du roi. Mon 
ventre est le champ où doit germer l’avenir 

du royaume. Et pour l’instant, il n’est que 
stérilité. Que vais-je devenir, Cyrus, si ce 
champ reste à jamais en friche ? Une reine 
sans couronne, un portrait sur un mur que 
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l’on passe en accrochant un nouveau 

tableau. » 
Il se tourna enfin vers elle, et dans la lueur 
des bougies, son visage parut creusé, 
spectral. « Tu parles de ton rôle, de ton 

statut. Et moi ? Crois-tu que mon ‘rôle’ se 
résume à cela ? Je suis un roi, pas un étalon 
que l’on mène à la jument pour la saillie ! » 
Agatha se leva. Sa robe de damas bleu nuit 
ne fit aucun bruit. Elle était un spectre 
gracieux et menaçant. « Ne sois pas 
vulgaire. Tu es le roi, et ton premier devoir 
est d’assurer la succession. Tout le reste – 
la justice, la guerre, la paix – n’est 

qu’échafaudage. Enlevez la pierre angulaire, 
et l’échafaudage s’effondre. Les nobles ne 
chuchotent plus, Cyrus. Ils parlent à voix 
haute dans leurs conseils privés. Ils 
évoquent des cousins éloignés, des lignées 
cadettes… Ils taillent déjà le vêtement du 
prochain souverain. » 
« Qu’ils parlent ! » tonna-t-il, et sa voix fit 

trembler les flammes des bougies. « Mon 
père a conquis ce trône par l’épée et la 
volonté. Je le tiens par la même force. » 
« Ton père, » répliqua-t-elle avec une 
froideur coupante, « avait une épouse qui lui 

donna trois fils vigoureux. Sa volonté était 
ancrée dans la certitude de sa lignée. La 
tienne flotte dans le vide. Tu n’es pas Yann 
le Conquérant. Tu es Cyrus le Stérile. C’est 

ainsi qu’ils commencent à t’appeler, dans les 
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ruelles basses de la ville. L’as-tu entendu ? 

» 
Les mots frappèrent Cyrus avec la force d’un 
maul de guerre. Stérile. Ce n’était pas une 
accusation de couardise ou de tyrannie, 

c’était une négation de son essence même, 
de sa virilité, de sa place dans l’ordre 
naturel des choses. Il détourna les yeux, 
incapable de soutenir son regard de glace. « 
Tu hais cet arrangement autant que moi, 
Agatha. Ne prétends pas que cette farce 
nous importe à l’un ou à l’autre, au-delà de 
ses conséquences politiques. » 
« La politique, » murmura-t-elle en 

s’approchant, jusqu’à ce qu’il puisse sentir le 
parfum froid de son savon à la rose, « est 
notre réalité. Ce lit est un champ de bataille. 
Ces draperies sont nos frontières. Et nous 
sommes en train de perdre cette guerre, 
Cyrus. Pas par défaite, mais par forfait. » 
Un silence épais, lourd de tout ce qui ne fut 
jamais dit, tomba entre eux. On n’entendait 

plus que le crépitement du feu dans 
l’immense cheminée de pierre et le 
battement sourd du sang dans les tempes 
de Cyrus. 
« Peut-être, » dit-elle enfin, d’une voix plus 

basse, où perçait une lassitude inédite, une 
fissure dans la porcelaine, « peut-être que le 
problème n’est pas dans la mécanique du 
corps, mais dans celle de l’âme. Peut-être 

es-tu simplement… incapable. Incapable de 
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la sorte de don qui fait d’un homme un père. 

De la sorte d’étincelle qui allume la vie. » 
Elle ne parlait plus seulement d’un héritier. 
Elle parlait d’amour, de passion, de cette 
force brute et désordonnée que son 

éducation de noble fille lui avait appris à 
mépriser, mais dont elle sentait maintenant, 
terriblement, l’absence. C’était un vide au 
centre de tout, plus vaste que le royaume. 
Sans un mot de plus, elle tourna les talons. 
La soie de sa robe chuchota sur les dalles de 
marbre comme un serpent traversant des 
feuilles mortes. La porte se referma sans 
bruit, mais pour Cyrus, ce fut un coup de 

tonnerre. 
Il resta là, pétrifié, le regard vide fixé sur le 
lion de bronze qui ornait le manteau de la 
cheminée. La bête mythique, gueule ouverte 
dans un rugissement silencieux, semblait le 
narguer. Il était le roi, le lion humain, le 
maître de tout ce qu’il voyait. Et pourtant, il 
se sentait plus petit, plus nu, plus 

impuissant que le dernier de ses sujets. La 
solitude qui l’enlaçait alors n’était pas celle 
d’un homme qui se retrouve seul dans une 
pièce. C’était la solitude cosmique d’une 
étoile éteinte tournant dans un ciel noir, 

sans chaleur, sans lumière, sans planète à 
réchauffer. Il était un roi sans héritier, un 
mari sans épouse, un homme, peut-être, 
sans cœur. Et dans les ténèbres qui 

montaient derrière les vitres de Ravernglen, 
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il crut entendre le premier écho lointain d’un 

effondrement qui commençait tout juste. 
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Chapitre 2 

 
La poussière dansa dans les faisceaux de 
lumière qui transperçaient les hautes 
fenêtres de la bibliothèque royale, des 

colonnes solaires chargées de millions de 
particules tourbillonnantes, aussi réelles et 
tangibles que les pensées qui 
s’entrechoquaient dans le crâne de Cyrus. Il 
n’était pas assis à son bureau ; il était 
adossé contre lui, les paumes à plat sur le 
bois poli, usé par des générations de coudes 
anxieux. Le soleil déclinant, rougeoyant 
comme un charbon à demi consumé, 

frappait les tapisseries murales représentant 
les grandes victoires des Lylandis. Là, les fils 
de laine écarlate et or semblaient s’animer, 
les chevaux cabrés, les épées levées, les cris 
silencieux des guerriers figés dans une 
éternité de triomphe. Mais pour Cyrus, ce 
n’était qu’un décor fané. La gloire était une 
peinture qui s’écaillait. La réalité était le 

poids de son propre corps, la sécheresse de 
sa gorge, et le silence assourdissant du 
palais en cet après-midi d’attente. 
C’était alors qu’il apparut. Le messager. Il 
ne marchait pas, il glissait sur les dalles 

sombres, une silhouette mince et noire se 
détachant de la pénombre du couloir comme 
une découpe dans le tissu de la réalité. Il 
portait les couleurs de la Croisade d’Argent, 

un manteau gris fer sur une tunique blanc 
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d’os, mais le tissu était poussiéreux, 

imprégné de l’odeur de la route longue et 
des nuits passées sous les étoiles 
indifférentes. Dans ses mains gantées de 
cuir usé, il tenait un rouleau de parchemin, 

non pas comme un scribe tient un 
document, mais comme un prêtre tiendrait 
un reliquaire, avec une révérence empreinte 
de danger. Le sceau de cire qui le fermait 
était grand, épais, d’un rouge sombre qui 
évoquait moins la pourpre royale que le 
sang séché. L’empreinte y était nette : 
l’épée enlacée par la rose, symbole de 
Wilhem Morgen. 

L’homme s’inclina, un mouvement fluide qui 
ne courbait que le torse, les yeux restant 
levés vers le roi, sombres et inexpressifs. « 
De la part du Maître Wilhem Morgen, pour le 
Roi Cyrus Lylandis. » Sa voix était un souffle 
rauque, usée par le vent. 
Cyrus tendit la main. Le parchemin était 
froid, d’une froideur qui semblait irradier de 

l’intérieur, comme s’il contenait non des 
mots, mais un fragment de nuit hivernale. 
Le sceau céda avec un crac sec, un son trop 
fort dans le silence de la pièce. Il déroula le 
vélin, et l’écriture lui sauta aux yeux. Ce 

n’était pas l’écriture compassée d’un scribe, 
mais une main ferme, anguleuse, tracée à 
l’encre noire comme de la poix. Chaque 
lettre était une entaille dans la surface pâlie. 

En la lisant, il entendit la voix de Wilhem, 
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non pas le ton paisible du vieil ami, mais le 

timbre grave, légèrement rauque, du 
commandant qui avait vu des milliers 
d’hommes mourir sous sa bannière. 
 

Mon vieil ami Cyrus, 
Les nouvelles qui me parviennent de 
Ravernglen ont la saveur amère de l’histoire 
qui se répète. Ces pillards qui rongent tes 
frontières, ces ombres qui harcèlent tes 
villages… ce ne sont pas de simples brigands 
assoiffés de butin. C’est la pourriture qui 
monte, le signe avant-coureur d’un désordre 
plus profond. On ne balaye pas une marée 

avec une épée, aussi bien maniée soit-elle. 
On lui oppose une digue, ou on lui offre un 
canal. 
Je te connais. Tu portes ce fardeau comme 
tu as toujours porté ton armure : seul. Et la 
solitude, pour un roi, est une faille dans la 
cuirasse, une invitation au poison. Je 
n’envoie pas une armée. Les armées ne font 

que grossir l’ombre. Je t’envoie une lame. 
Une lame que j’ai forgée moi-même dans les 
feux de la discipline et le froid de la raison. 
Son nom est capitaine Kealenn. Ne cherche 
pas dans les chroniques ; son histoire n’est 

pas écrite dans les livres des hérauts, mais 
dans les cicatrices du terrain et le silence 
des ennemis vaincus. C’est un stratège 
d’une clarté déconcertante, un médiateur 

lorsque la médiation est possible, et un fléau 
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lorsque la paix ne peut s’acheter que par le 

feu. Il allégera le poids que tu portes, non 
en le prenant sur ses épaules, mais en en 
coupant les liens superflus. 
Il arrivera sous peu. Accueille-le. Écoute-le. 

Il est mon œil, mon bras, et dans une 
certaine mesure, ma conscience. Je ne mets 
pas ma confiance à la légère. 
Que la Lumière, dans sa sagesse 
impénétrable, t’éclaire dans ces heures 
sombres. Mais souviens-toi : parfois, c’est 
dans l’ombre elle-même qu’il faut chercher 
l’outil pour tailler la pierre. 
Ton ami, dans les souvenirs des jours 

meilleurs, 
Wilhem. 
 
Cyrus laissa le parchemin retomber sur le 
bureau. Le silence qui suivit fut lourd du 
non-dit, des sous-entendus tissés entre les 
lignes. Une lame. Mon œil, mon bras, ma 
conscience. Les mots étaient à la fois un 

réconfort et une menace. Wilhem lui 
envoyait un prolongement de sa volonté, un 
être à la loyauté absolue, mais aussi un 
témoin. Un juge, peut-être. 
« Le capitaine Kealenn… » murmura-t-il, la 

voix si basse qu’elle ne fut qu’un frottement 
d’air dans sa gorge. 
Il se laissa tomber dans son fauteuil de cuir, 
qui gémit sous son poids. L’image qui se 

forma dans son esprit était nette, inévitable 
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: un homme dans la force de l’âge, le visage 

buriné, les cheveux grisonnants aux tempes. 
Un vétéran au port inflexible, aux yeux pâles 
et calmes qui avaient vu trop de choses 
pour s’étonner encore. Un chevalier dans la 

plus pure tradition, imprégné de la foi 
austère de la Croisade, parlant de « Lumière 
» et de « Devoir » avec cette conviction 
tranquille qui pouvait aussi bien exalter 
qu’exaspérer. Il le voyait déjà, solennel, un 
peu distant, portant cette aura de certitude 
qui semblait être l’apanage des hommes de 
Wilhem. 
Un sourire amer étira ses lèvres. « Un autre 

prophète en armure, venu me sermonner 
sur la vertu et la patience, » grommela-t-il 
pour les meubles et la poussière dansante. « 
Mais si cette lame peut trancher le nœud de 
ces pillards, si elle peut apaiser ne serait-ce 
qu’un des chuchotements qui courent dans 
ces couloirs… » Sa pensée s’interrompit. 
L’idée d’une présence nouvelle, d’un esprit 

aiguisé à qui confier une partie du fardeau, 
était un soulagement presque physique, une 
bouffée d’air dans une pièce qui lui semblait 
de plus en plus étouffante. Peut-être cet 
homme apporterait-il la clarté que lui-même 

ne parvenait plus à trouver dans le 
brouillard de ses responsabilités. 
 
La nuit était tombée, une nuit sans lune, où 

les étoiles semblaient percées à travers un 
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velours noir épais. Les appartements royaux 

étaient baignés d’une lueur trouble, celle du 
feu mourant dans l’âtre et de quelques 
bougies posées çà et là, dont les flammes 
tremblaient au moindre courant d’air comme 

des âmes en peine. Cyrus avait franchi le 
seuil avec l’espoir vain que le sommeil, ou 
du moins l’oubli, l’y attendait. Mais elle était 
là. 
Agatha était assise sur le siège bas près de 
la fenêtre ouverte, une silhouette découpée 
en noir sur le rectangle plus pâle du ciel 
nocturne. La brise froide faisait voltiger les 
mèches folles de ses cheveux d’argent pâle, 

et la lumière des étoiles accrochait des 
reflets glacés sur sa robe de nuit en soie 
ivoire. Elle ne tourna pas la tête. Sa voix, 
lorsqu’elle parla, sembla provenir de la nuit 
elle-même, froide et coupante. 
« Le jour s’est encore englouti dans l’océan 
de tes devoirs, laissant derrière lui la même 
grève stérile. Rien n’a germé. Rien n’a 

changé. » 
Cyrus ferma les yeux. La fatigue était un 
plomb dans ses os, un goût de cendre sur sa 
langue. « Épargne-moi le procès ce soir, 
Agatha. Je n’ai pas la force d’être l’accusé 

dans ton tribunal privé. » 
Elle se leva alors, d’un mouvement si fluide 
qu’il parut irréel. La soie chuchota, un son 
sinistre dans le silence. « Mon tribunal ? » 

Sa voix monta d’un degré, perdant son 
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calme glacial pour y gagner une tension 

vibrante. « Et le tribunal du royaume, Cyrus 
? Celui où les jurés murmurent déjà ton 
arrêt ? “Incapable”. “Stérile”. Ces mots, les 
as-tu entendus frapper aux portes de cette 

tour ? Ils résonnent plus fort chaque jour 
que tu refuses de regarder la seule bataille 
qui importe ! » 
Il se tourna vers elle, et la colère, cette 
vieille compagne, commença à chauffer la 
froideur de son épuisement. « Cesse de te 
faire l’écho de Greystone et de ses 
semblables ! Ma femme devrait être un 
refuge, pas un autre conseiller harpant sur 

le même air funèbre ! » 
« Ta femme ? » s’exclama-t-elle, et pour la 
première fois, il y avait autre chose que de 
la glace dans son gris pâle : une douleur 
vive, aiguë, comme une écharde de verre. 
Elle s’avança, et il vit trembler les fines 
veines bleues à ses tempes. « Que suis-je, 
Cyrus ? Dis-le-moi ! Un portrait sur le mur, 

une signature sur un traité, un ventre froid 
dans un lit trop large ! Tout le royaume me 
regarde, attends que ce corps que tu 
dédaignes accomplisse le miracle que ta 
volonté semble incapable de commander ! 

Et toi… toi, tu t’enfouis dans tes cartes, tes 
soldats, tes crises, comme si l’acte de 
procréer était une tâche administrative de 
plus à reporter ! » 
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Les mots fusaient, empoisonnés, et chacun 

trouvait sa cible. Cyrus serra les poings 
jusqu’à ce que ses ongles entaillent la chair 
de ses paumes. La douleur physique était un 
ancrage, un rempart contre le vertige que 

provoquaient ses accusations. « Je fais ce 
que je peux ! » rugit-il, et sa voix fit 
trembler les flammes des bougies. « Le 
royaume ne cesse de réclamer son dû : du 
grain, de la justice, de la sécurité ! Les 
pillards égorgent nos fermiers, et tu 
voudrais que je m’enferme ici à contempler 
mon nombril en priant pour une semence 
miraculeuse ? » 

Elle eut un rire, bref et horrible, un son sec 
qui n’avait rien d’humain. « Toujours le 
royaume ! Toujours la couronne ! Mais où 
est l’homme ? » Sa voix se brisa, devenant 
un murmure rauque, chargé d’une angoisse 
qu’il ne lui avait jamais entendue. « Où est 
Cyrus Lylandis ? Celui qui riait, avant le 
poids de ce diadème ? Celui qui pouvait 

regarder une femme et voir autre chose 
qu’un utérus ou une alliance politique ? L’as-
tu enfermé dans le trésor avec la couronne, 
ou l’as-tu tout simplement laissé mourir sur 
un champ de bataille lointain ? » 

La question resta suspendue dans l’air, plus 
lourde que n’importe quelle accusation. 
Cyrus détourna le regard, incapable de 
soutenir l’intensité de son désespoir. Il fixa 

les braises rougeoyantes dans la cheminée, 
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cherchant une réponse dans leurs 

profondeurs ardentes. Il n’y en avait pas. 
Seulement le vide. 
« Peut-être… » murmura-t-il, et sa propre 
voix lui parut étrangère, lasse et vieille, « 

peut-être que cet homme… n’a jamais 
vraiment existé, Agatha. Peut-être qu’il n’a 
toujours été qu’une ombre projetée par la 
couronne. Une ombre qui s’étire et se 
déforme, mais qui n’a jamais eu de 
substance propre. » 
Un silence de mort tomba. Il entendit le 
léger claquement de ses dents, le 
frémissement de sa respiration rapide. 

Quand il osa la regarder à nouveau, il vit 
qu’elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient 
secs, immenses dans son visage pâle, mais 
quelque chose y était mort, éteint pour de 
bon. Elle secoua la tête, lentement, comme 
si elle venait de comprendre une terrible 
vérité. 
« Je ne peux pas continuer à vivre dans 

l’antichambre de ta vie, Cyrus, » dit-elle 
d’une voix plate, atone. « Un jour, tu devras 
choisir. Pas entre le roi et l’homme,  je 
commence à croire que tu as raison, qu’il n’y 
a peut-être pas de différence. Mais entre la 

peur de l’échec et le courage d’essayer 
vraiment. Et j’espère, pour l’amour de ce 
royaume que tu chéris tant, que tu 
trouveras ce courage avant qu’il ne soit trop 

tard pour nous tous. » 
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Elle quitta la pièce sans un bruit, 

disparaissant dans l’obscurité du couloir 
comme un fantôme qui renonce à hanter. 
Cyrus resta seul, le corps tremblant d’une 
tension nerveuse qu’il ne pouvait relâcher. Il 

se laissa tomber à genoux devant la 
cheminée, attisant machinalement les 
braises jusqu’à ce qu’une petite flamme 
jaillisse. À la lueur dansante, il relut, dans sa 
tête, la lettre de Wilhem. 
« Le capitaine Kealenn, » murmura-t-il à la 
flamme, comme une prière ou une 
malédiction. « Apporte-moi des réponses. 
Apporte-moi une épée qui coupe vrai. » 

Mais au fond de lui, dans cette partie 
sombre et honteuse qu’il n’osait regarder en 
face, il savait. Aucune épée, aussi fine soit-
elle, ne pourrait suturer la fissure qui 
lézardait son âme. Aucun stratège ne 
pourrait négocier la paix dans la guerre 
froide de son mariage. Il était le roi de 
Ravernglen, et son royaume le plus intime 

était en ruine. 
 
L’aube suivante pointa, grise et métallique, 
lavant les remparts de Ravernglen d’une 
lumière sans chaleur. Dans la cour 

principale, le chaos était organisé, ritualisé. 
Cyrus, debout sur les marches du perron, 
était une statue de roi dans son manteau de 
laine bleue bordé de zibeline. Il donnait des 

ordres d’une voix basse et ferme qui portait 
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malgré le vacarme des forgerons, le 

hennissement des chevaux et le cliquetis 
des armes. « Les quartiers de la tour est, 
ceux qui donnent sur les jardins. Qu’on y 
allume des feux, qu’on y mette des draps 

frais et du vin chaud épicé. Notre hôte de la 
Croisade a dû chevaucher longtemps dans le 
froid. Qu’il trouve ici le réconfort d’un allié, 
pas la froideur d’une forteresse. » 
Son intendant, un homme au visage en 
lame de couteau et aux yeux toujours 
baissés, s’inclina en silence et partit en 
trottinant. Cyrus observait la scène, mais 
son esprit était ailleurs. Il voyait toujours 

l’homme à cheveux gris, l’air grave, 
descendant de sa monture avec la raideur 
d’un vieux soldat. Il me parlera de 
discipline, de foi. Il verra les fissures dans 
les murs, l’épuisement sur mon visage. Que 
rapportera-t-il à Wilhem ? 
« Sire ? » La voix de Thaddeus, son 
capitaine de la garde, le tira de sa rêverie. 

Le visage balafré du vétéran était empreint 
d’une curiosité inhabituelle. « On dit que 
l’envoyé de Morgen est un de ses “Lames”. 
Un de ces agents dont on chuchote qu’ils 
peuvent résoudre une guerre sans dégainer 

l’épée, ou en dégainer une si vite que 
personne ne voit la mort venir. » 
Cyrus eut un haussement d’épaule. « Les 
rumeurs forgent des légendes, Thaddeus. 

Nous verrons l’homme, pas le mythe. » 
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C’est alors que le guetteur en haut de la 

tour Nord hurla l’annonce. Un point à 
l’horizon, sur la route des plaines. L’attente 
devint palpable, un filet tendu sur toute la 
cour. Et ils arrivèrent. 

Ce n’était pas une délégation pompeuse, 
mais un groupe compact et efficace : une 
demi-douzaine de cavaliers en armure 
légère, leurs manteaux gris soulevés par le 
vent, avançant d’un trot régulier et 
infatigable. Ils franchirent la grande arche 
de la porte comme une lame glissant dans 
son fourreau. Et à leur tête… 
Cyrus sentit le souffle lui manquer, une 

brève seconde où le monde sembla vaciller. 
La silhouette en selle n’était pas large, mais 
droite, élancée, parfaitement en équilibre 
avec le mouvement du destrier.  
Ce n’était pas un homme. Elle mit pied à 
terre avec une grâce qui n’avait rien de 
féminin au sens conventionnel ; c’était la 
grâce efficace d’un prédateur, d’un athlète. 

Son armure, un plastron d’acier brunissant 
moulant un torse qui était indéniablement 
celui d’une femme, était sobre, sans 
ornement, striée de fines rayures de 
combat. Elle ôta son casque, et une cascade 

de cheveux d’un blond pâle, presque blanc 
sous le ciel gris, s’échappa, légèrement 
emmêlée par le voyage. Le visage qu’elle 
révéla était un paradoxe. Jeune, bien plus 

jeune qu’il ne l’avait imaginé, aux traits fins 
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et réguliers, d’une beauté presque sévère. 

Mais une cicatrice, fine et pâle comme un fil 
d’argent, zébrait son sourcil droit et 
disparaissait sur sa pommette, donnant à 
son regard une profondeur sauvage, une 

histoire muette. Ses yeux étaient d’un bleu 
glacial, de la couleur d’un lac de montagne 
en hiver, et ils balayèrent la cour, les 
gardes, les bannières, et enfin Cyrus lui-
même, avec une rapidité et une acuité qui 
donnaient l’impression qu’elle avait tout 
noté, tout pesé, en un instant. 
Elle s’avança. Ses pas sur le gravier étaient 
silencieux. Elle s’arrêta à distance 

respectueuse, mais sans raideur 
cérémonieuse, et porta la main à son cœur 
dans le salut de la Croisade. Sa voix, 
lorsqu’elle parla, était claire, ferme, sans la 
gravité affectée qu’il attendait. Elle portait 
juste assez pour être entendue par tous. 
« Votre Majesté. Je suis le capitaine Elicia 
Kealenn. Le Commandant Morgen m’envoie. 

Je me mets à votre disposition pour traiter 
la menace qui pèse sur vos terres. » 
Elicia. Le nom résonna dans le crâne de 
Cyrus, étrange, imprévu, effaçant d’un coup 
l’image du vieux chevalier. Il retrouva son 

souffle, maîtrisa l’étonnement qui avait dû 
passer sur son visage. Il inclina légèrement 
la tête, un geste de roi. 
« Capitaine Kealenn. Ravernglen vous 

accueille. La recommandation de Wilhem est 
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la plus haute qui soit. Vos compétences sont 

les bienvenues, et vos conseils, je l’espère, 
éclairants. Le voyage a dû être éprouvant. » 
Un léger sourire, à peine un pli des lèvres, 
effleura son visage. Il n’adoucissait pas son 

regard, mais y ajoutait une lueur 
d’intelligence vive. « Les routes enseignent 
la patience, Sire. Et elles parlent, à qui sait 
écouter. J’ai pris la liberté de recueillir 
quelques murmures sur votre problème de 
pillards. Des murmures que mes hommes 
consignent à l’instant pour vos 
cartographes. » 
D’un geste bref de la main, l’un de ses 

cavaliers tendit un étui de cuir à un page 
hébété. L’efficacité du geste, l’absence 
totale de cérémonie inutile, frappèrent Cyrus 
plus que n’importe quel discours. Ce n’était 
pas une courtisane en armure. C’était un 
outil de guerre parfaitement affûté. 
 
Alors qu’on guidait Elicia et ses hommes 

vers leurs quartiers, Cyrus resta immobile, 
la suivant des yeux. La surprise initiale 
cédait la place à une curiosité intense, 
presque vorace. La femme qui marchait là, 
droite et sans un regard en arrière, brisait 

tous ses schémas. 
Lord Greystone se glissa à ses côtés, 
toussotant discrètement. « Une… femme, 
Votre Majesté. Inattendu. Le Commandant 

Morgen nous envoie-t-il un message ? » 
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Cyrus ne détourna pas les yeux de la 

silhouette qui disparaissait sous une arche. 
« Le message, Lord Greystone, » dit-il 
doucement, « est qu’il nous envoie la 
meilleure lame dont il dispose. Le fourreau 

importe peu. C’est la coupe qui compte. 
Voyons maintenant si elle est aussi 
tranchante qu’elle en a l’air. » 
Un sentiment nouveau, fragile et dangereux, 
naissait en lui. Ce n’était pas de l’espoir. 
C’était de l’anticipation. Pour la première 
fois depuis longtemps, l’avenir immédiat 
n’était pas un tunnel sombre, mais une 
porte entrouverte, derrière laquelle se tenait 

une énigme nommée Elicia. 
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Chapitre 3 

 
La cour d’entraînement du château n’était 
pas un simple espace de terre battue ; 
c’était un théâtre de métal et de sueur, une 

arène où les fantômes des guerriers passés 
semblaient murmurer dans le cliquetis des 
lames. L’air, encore froid et humide des 
brumes matinales, portait l’odeur âcre de la 
poussière mouillée, du cuir huilé et de la 
peur rentrée. Le soleil, pâle et bas, jetait 
des ombres longues et déformées qui 
dansaient comme des spectres au rythme 
des combats simulés. Cyrus se tenait à 

l’orée de ce chaos organisé, adossé à un 
pilier de pierre froide. Il était venu chercher 
le bruit, la brutalité simple, une purge pour 
l’esprit empoisonné par les silences tendus 
de la veille. 
Et c’est là qu’il la vit. 
Au centre de la mêlée, Elicia Kealenn n’était 
pas un simple point de commandement. Elle 

était un vortex. Son armure légère, une 
cuirasse de plaques d’acier ajustée avec une 
précision qui épousait chaque courbe de son 
torse, de ses hanches, absorbait la lumière 
grise pour la renvoyer en reflets mats, 

morts. Elle ne portait pas de heaume. Ses 
cheveux, d’un blond si pâle qu’il semblait 
aspirer la faible luminosité, étaient nattés en 
une tresse épaisse et complexe qui tombait 

entre ses omoplates comme une corde de 
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chanvre, un détail étrangement intime dans 

ce décor martial. Mais c’était son visage qui 
capturait, qui fascinait. Son expression 
n’était ni dure ni tendue, mais d’une 
concentration absolue, presque extatique. 

Elle était dans l’action, une extension de 
l’épée d’entraînement qu’elle tenait d’une 
main ferme et souple. 
Elle bougeait parmi les soldats, des hommes 
massifs, hâlés, aux visages marqués,  non 
comme un instructeur parmi des élèves, 
mais comme un faucon réglant le vol d’un 
vol de corbeaux. Ses instructions n’étaient 
pas hurlées, mais lancées d’une voix claire, 

tranchante, qui fendait le tumulte. 
« L’ancrage est dans la souplesse, pas dans 
la raideur, » disait-elle, et sa main, gantée 
de cuir fin, se posait sur l’épaule d’un jeune 
soldat dont la posture criait la terreur. Le 
contact semblait électrique. L’homme se 
redressa, non sous la contrainte, mais 
comme si une énergie nouvelle coulait en 

lui. « Un pillard est un serpent. Il sent la 
peur, il sent la rigidité. Il frappe là où 
l’équilibre est une illusion. Ne lui donne pas 
cette illusion. » 
D’un mouvement qui semblait à la fois 

paresseux et fulgurant, elle pivota sur elle-
même. Son épée de bois frappa le plat de la 
lame d’un soldat plus expérimenté avec un 
crac sec. L’arme vola, décrivant une 

parabole lente et humiliante dans l’air gris. 
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Le soldat resta bouche bée, regardant sa 

main vide. Elicia ne le regarda même pas. 
Ses yeux bleu-glace balayaient le groupe. 
« C’est une question de lecture, » continua-
t-elle, et sa voix prenait une tonalité 

presque musicale, hypnotique. « Lire 
l’intention dans le plissement d’un œil, dans 
la tension d’une épaule, dans le transfert de 
poids d’un pied à l’autre. La force brute est 
le langage des brutes. Vous, vous devez 
apprendre la grammaire de la mort. » 
Cyrus, immobile, sentit un frisson lui 
parcourir l’échine. Ce n’était pas de 
l’admiration, pas seulement. C’était une 

reconnaissance trouble, profonde. Elle 
parlait de combat comme d’un art mystique, 
une danse avec la mort dont elle connaissait 
chaque pas. Et elle incarnait ce savoir. Il 
observait, captivé, des détails qu’il n’aurait 
jamais cru remarquer : la façon dont une 
fine mèche de cheveux échappée de sa 
tresse collait à son cou, humide de sueur ; 

la courbe précise de sa lèvre inférieure 
lorsqu’elle articulait un terme technique ; la 
lumière jouant sur les mailles de son camail, 
dessinant des arabesques fugaces sur sa 
peau pâle. 

Un sentiment coupable, chaud et insidieux, 
naquit dans sa poitrine. Il essaya de 
l’étouffer sous le couvert du devoir. Elle est 
une alliée. Une lame envoyée par Wilhem. 

Un outil pour le royaume. Mais les mots 



30 
 

sonnaient faux, creux face à la réalité de sa 

présence. Elle n’était pas un outil. Elle était 
une présence. Vivante, vibrante, et 
terriblement attirante. 
C’est alors qu’elle le vit. Ses yeux, en 

balayant la cour, s’arrêtèrent sur lui. Il n’y 
eut pas de surprise, seulement une légère 
inclinaison de la tête, une reconnaissance 
silencieuse. Elle termina sa démonstration, 
tapota l’épaule d’un dernier soldat, puis se 
détacha du groupe avec la même fluidité. 
Elle s’approcha, l’épée d’entraînement 
reposant négligemment sur son épaule. Une 
goutte de sueur perla à sa tempe et glissa le 

long de la cicatrice, comme une larme 
d’argent. 
« Votre Majesté, » dit-elle, et sa voix était 
plus basse maintenant, empreinte d’une 
chaleur absente de ses instructions. « Vous 
êtes debout à l’aube. Je ne pensais pas que 
les rois héritaient des habitudes des simples 
soldats. » 

Cyrus s’efforça de sourire, mais sentit ses 
lèvres trop tendues. « Les rois, capitaine, 
sont d’abord des hommes. Et certains 
hommes oublient qui ils sont s’ils ne sentent 
pas le poids d’une lame dans leur main de 

temps à autre. » 
Un léger sourire étira ses lèvres. « Un 
sentiment que je connais bien. Le fourreau 
peut être une prison plus étouffante que les 

fers les plus lourds. » Elle le dévisagea, et 
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son regard n’était plus celui du stratège, 

mais d’un être percevant une faille, une 
similitude. « Vous semblez savoir de quoi 
vous parlez. La rumeur dit que Cyrus 
Lylandis pouvait défaire trois hommes à lui 

seul. La rumeur ment-elle ? » 
Il eut un rire bref, sans joie. « La rumeur 
embellit les souvenirs. Mais oui, je 
m’entraîne encore. C’est… un exutoire. Un 
endroit où les problèmes sont de chair, de 
bois et d’acier. Où les solutions sont 
simples. » 
Elle hocha la tête, son regard s’assombrit 
d’une ombre de compréhension. « Simple. 

Oui. Parfois, je pense que nous, les soldats, 
les guerriers, nous sommes les derniers 
chanceux. Notre chaos a une fin, notre 
douleur une cause tangible. La vôtre… » Elle 
laissa sa phrase en suspens, mais ses yeux 
achevèrent la pensée. La vôtre est plus 
subtile, plus corrosive. 
Ces mots, cette compréhension tacite, le 

frappèrent avec la force d’un coup de poing 
au plexus. Personne, personne ne lui avait 
jamais parlé ainsi. Pas Agatha, certainement 
pas ses conseillers. C’était comme si elle 
voyait à travers l’armure d’apparat, la 

couronne, la façade royale, et percevait 
l’homme meurtri qui se cachait dessous. 
« Vous voyez beaucoup, capitaine Kealenn, 
» murmura-t-il, incapable de détacher son 

regard du sien. 
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« C’est mon métier, Sire, » répondit-elle 

doucement. « Voir ce que les autres 
préfèrent cacher. Les faiblesses dans une 
fortification, les peurs dans le regard d’un 
ennemi… la solitude dans les yeux d’un roi. 

» 
Le mot solitude résonna dans l’air froid 
comme un glas. Cyrus sentit un vertige le 
prendre. Il voulait protester, nier. Mais ce 
serait mentir. Et mentir à ces yeux-là lui 
semblait aussi impossible que de nier le 
soleil. 
Leur conversation dériva, apaisée par cette 
étrange intimité née de la compréhension 

mutuelle. Elle parla des plaines balayées par 
le vent qu’elle avait traversées, des forêts 
silencieuses où chaque ombre pouvait 
cacher une lame. Il lui raconta, à demi-
mots, des souvenirs de jeunesse, des 
batailles où la peur et l’exaltation se 
mêlaient dans un cocktail enivrant. Il riait, 
et le son de son propre rire, libre et vrai, le 

surprenait. Avec elle, il n’était pas le Roi. Il 
était Cyrus. Et c’était une révélation aussi 
douce qu’effrayante. 
Quand elle s’éloigna pour reprendre son 
instruction, il resta là, regardant sa 

silhouette s’intégrer de nouveau au tumulte. 
Le vide qu’elle laissait derrière elle était 
physique, un froid soudain qui le transperça. 
Le retour vers ses obligations, vers les 

appartements silencieux et chargés de 
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reproches, lui parut soudain être la 

perspective la plus désolante qui soit. 
 
Le grand hall à manger était un mausolée de 
marbre et de lumière forcée. Des 

chandeliers monumentaux, hérissés de 
cierges comme des armes blanches, 
projetaient une clarté crue et sans pitié sur 
la table d’ébène, longue à se perdre dans la 
pénombre aux extrémités. La vaisselle d’or 
et d’argent, les verres de cristal taillé, les 
centaines de plats couverts d’argent : tout 
criait l’opulence, la puissance. Et pourtant, 
l’air était pauvre, vide, chargé d’une 

absence qui pesait plus lourd que tout le 
métal présent. 
Cyrus était assis à un bout, Agatha à l’autre, 
séparés par une étendue de nappe 
immaculée qui ressemblait à une mer de 
glace infranchissable. Le silence n’était pas 
un simple manque de mots. C’était une 
entité vivante, épaisse, gluante, qui étouffait 

le bruit des mâchoires, le cliquetis des 
couverts, le froissement des robes des 
serviteurs-fantômes qui glissaient le long 
des murs. 
Cyrus fixait son assiette, mais il ne voyait 

pas le rôti, les légumes arrangés en une 
composition mortuaire. Il voyait la cour 
d’entraînement. Il voyait la sueur sur la 
nuque d’Elicia, l’éclat de ses yeux lorsqu’elle 
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avait dit solitude. Il sentait encore l’écho de 

son rire dans sa poitrine. 
Le coup de couteau vint, prévisible et 
pourtant toujours aussi aigu. 
« Alors, Cyrus, » la voix d’Agatha fusa de 

l’autre bout de la table, glaciale et coupante 
comme un éclat de miroir brisé. « Le 
fantôme daignera-t-il honorer sa propre 
table de sa présence, ou dois-je continuer à 
dîner avec le reflet de la bougie dans mon 
couteau ? » 
Il leva les yeux, lentement. Elle était 
magnifique, dans une robe de velours noir 
qui absorbait toute lumière, ses cheveux 

d’argent tressés en un diadème complexe et 
cruel. Son visage était un masque de 
porcelaine, mais ses yeux gris brûlaient d’un 
feu froid et rancunier. 
« La journée a été longue, Agatha, » dit-il, 
sa propre voix lui parut rauque, lointaine. « 
Je n’ai pas l’énergie pour le théâtre. » 
Elle posa sa fourchette avec un clic 

délibérément sonore qui se répercuta dans 
la salle. « Toujours la fatigue. Le refrain 
favori du roi qui se dérobe. Mais 
étrangement, tu as semblé plein d’énergie 
ce matin, à observer ta nouvelle protégée 

s’agiter dans la boue. » 
Cyrus sentit ses doigts se crisper sur son 
couteau. « Le capitaine Kealenn fait son 
devoir avec une compétence qui ferait rougir 
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la moitié de ma garde. Elle mérite le 

respect, pas tes insinuations mesquines. » 
Un rire sec, sans humour, jaillit de ses 
lèvres pâles. « Mon respect ? Oh, Cyrus, ne 
sois pas naïf. Ce n’est pas mon respect 

qu’elle cherche, et nous le savons tous les 
deux. Elle a capté ton regard comme un 
fauconnier capture un oiseau blessé. Elle 
flaire la faiblesse, cette… guerrière. Et toi, tu 
te rengorges comme un adolescent devant 
sa première belle. C’est pathétique. » 
La colère explosa en lui, blanche, 
aveuglante. Il se leva si brusquement que sa 
chaise racla le marbre avec un grincement 

déchirant. « Assez ! » tonna-t-il, et sa voix 
fit trembler les flammes des cierges. « J’en 
ai assez de ton venin, de tes reproches ! Tu 
parles de faiblesse ? Regarde-toi ! 
Empoisonnée par ta propre amertume, 
incapable de voir au-delà de ton nombril ! » 
Il la vit blêmir, une fêlure apparut dans le 
masque de porcelaine, révélant une seconde 

l’éclat humide d’une blessure. Mais il était 
trop emporté par la vague de fureur et de 
frustration accumulées. « Elle, au moins, fait 
quelque chose ! Elle comprend le poids du 
devoir, le coût de la solitude ! Elle ne se 

contente pas de s’asseoir dans une tour 
dorée à attendre que le monde se plie à ses 
caprices ! » 
Sans attendre de réponse, il tourna les 

talons. Le bruit de ses bottes sur le marbre 
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résonna comme des coups de massue. La 

grande porte du hall se referma derrière lui 
avec un grondement sourd, l’enfermant 
dans le silence relatif du couloir. Mais le 
silence intérieur, lui, était dévoré par l’écho 

de ses propres paroles. Elle comprend. 
 
Les jardins nocturnes de Ravernglen 
n’étaient pas un lieu de paix, mais un 
territoire de mystères. Les lanternes, 
enchâssées dans du fer ouvragé, 
répandaient une lueur laiteuse et 
fantomatique qui noyait les contours, 
transformant les buis taillés en formes 

indistinctes, les statues en sentinelles figées 
dans un murmure de pierre. L’air était froid, 
chargé du parfum écrasant des roses de 
nuit, une senteur lourde, presque 
narcotique, qui tournait à l’âcre en fond de 
gorge. 
Cyrus marchait, le cœur encore battant la 
chamade de la colère, la honte de son 

emportement lui brûlant les joues. Il avait 
besoin de ce froid, de cette obscurité. 
Jusqu’à ce qu’il l’aperçoive. 
Elle était assise sur un banc de pierre veinée 
de lichen, devant la fontaine. L’eau y coulait 

en un murmure constant, un sanglot liquide 
éternel. La lumière laiteuse des lanternes 
caressait ses cheveux dénoués, qui 
tombaient en une cascade d’argent pâle sur 

les plaques d’acier de ses épaulières. Elle 
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avait retiré ses gantelets ; ses mains nues, 

fines mais aux jointures marquées, étaient 
posées sur ses genoux. Elle regardait l’eau, 
mais ses yeux bleus semblaient fixer 
quelque chose au-delà, dans un passé ou un 

futur invisible. 
Cyrus s’arrêta, pétrifié. C’était comme si son 
désir le plus secret, coupable et brûlant, 
avait pris forme et s’était matérialisé ici, 
dans ce jardin d’ombre. Toutes ses 
défenses, ses raisonnements sur l’alliance et 
le devoir, s’effondrèrent. Il n’y avait plus 
que cette silhouette, cette sérénité blessée, 
cette attraction magnétique et désespérée. 

Elle tourna la tête, sans surprise, comme si 
elle avait senti son regard peser sur elle. 
Ses yeux le rencontrèrent dans la 
pénombre. Il n’y avait pas de sourire de 
cour, pas de formalité. Juste une 
reconnaissance tranquille, et dans ses yeux, 
une lueur de la même fatigue, de la même 
solitude qu’il portait en lui. 

« Votre Majesté, » dit-elle, et sa voix était 
un murmure qui se mêlait au chuchotement 
de l’eau. « Les murs du château sont épais, 
mais les cris y résonnent étrangement. » 
Il sentit la rougeur lui monter au visage. Elle 

avait entendu. Elle savait. Au lieu de la 
condamnation qu’il redoutait, il ne vit dans 
son regard qu’une compassion terrible, une 
compréhension qui le dénudait plus 

sûrement qu’une lame. 
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Il s’approcha, les pas lourds. « Je… je 

cherchais un peu d’air, » dit-il, la phrase lui 
semblant d’une puérilité grotesque. 
Elle inclina légèrement la tête. « L’air des 
jardins est souvent plus pur. Moins chargé 

de… non-dits. » Elle fit un geste vague vers 
l’espace à côté d’elle sur le banc. Une 
invitation silencieuse. 
Il s’assit, non pas à distance royale, mais à 
une proximité qui lui fit sentir la chaleur de 
son corps, capturer une note ténue de son 
parfum – du cuir, de l’acier froid, et une 
herbe sauvage, amère et propre. 
« Vous semblez porter le monde ce soir, 

Sire, » observa-t-elle doucement, sans le 
regarder, fixant à nouveau la fontaine. 
Un rire bref, amer, lui échappa. « Le monde 
? Non. Seulement les ruines de mon propre 
royaume intérieur. » Les mots lui vinrent 
d’eux-mêmes, jaillissant de la faille qu’elle 
avait ouverte en lui. « Il est plus facile de 
conduire des milliers d’hommes à la bataille 

que de traverser une salle à manger sans 
déclencher une guerre. » 
Elle resta silencieuse un long moment. « Le 
devoir est une armure, Cyrus, » dit-elle 
finalement, utilisant son prénom pour la 

première fois, et le son en était une caresse, 
une brûlure. « Elle nous protège, mais elle 
nous isole aussi. Parfois, elle se soude à la 
peau. Et on oublie la sensation du vent, du 

soleil… du simple contact. » 
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Il ferma les yeux. Ses paroles étaient un 

baume et un poison. Elles nommaient sa 
douleur, la légitimaient, mais en même 
temps, elles rendaient le retour à sa cage 
dorée encore plus inconcevable. 

« Comment faites-vous, Elicia ? » demanda-
t-il, la voix brisée. « Pour porter votre 
armure sans qu’elle ne vous écrase ? » 
Elle se tourna vers lui, et il vit dans ses yeux 
une profondeur d’océan, des abîmes de 
souvenirs et de luttes qu’il ne pouvait 
qu’imaginer. « Je me souviens, » murmura-
t-elle, « que sous l’acier, il y a un cœur qui 
bat. Et que ce cœur, parfois, a besoin de 

plus que de devoir pour continuer. Il a 
besoin de… connexion. D’un regard qui voit 
l’être, pas le symbole. » 
Leurs regards restèrent accrochés. Le 
monde autour d’eux, le murmure de l’eau, le 
parfum des roses, la lueur fantomatique, 
sembla s’estomper, se dissoudre. Il n’y avait 
plus que l’espace vibrant entre eux, chargé 

d’une électricité primitive, dangereuse et 
irrésistible. Cyrus sentit une envie folle, 
dévorante, de tendre la main, d’effleurer la 
cicatrice sur sa tempe, de sentir sous ses 
doigts la réalité de cette femme qui 

comprenait l’enfer dans lequel il vivait. 
« Elicia… » commença-t-il, le mot une 
supplique, une confession. 
Mais elle détourna les yeux, brusquement, 

comme si elle venait de se rappeler à 
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l’ordre. Elle se leva, l’élan gracieux brisant le 

sortilège. « Il se fait tard, » dit-elle, sa voix 
retrouvant une distance, une retenue 
professionnelle, mais empreinte d’une 
tension nouvelle. « Demain, les unités 

légères partent en reconnaissance. Le 
devoir, lui, n’attend pas. » 
Elle s’inclina légèrement, un mouvement qui 
était à la fois une révérence et une retraite. 
« Bonne nuit, Votre Majesté. » 
Et elle partit, sa silhouette s’enfonçant dans 
les ombres des haies, disparaissant comme 
un rêve au réveil. 
Cyrus resta seul sur le banc de pierre, glacé 

jusqu’à l’âme. La chaleur de sa présence 
s’était envolée, laissant derrière elle un vide 
plus profond, plus désespéré que tout ce 
qu’il avait connu. Les mots d’Agatha 
résonnaient dans son crâne : pathétique. 
Peut-être l’était-il. Car en cet instant, il le 
savait, avec une certitude qui le terrassait : 
ce qu’il ressentait pour Elicia Kealenn n’était 

pas de la simple gratitude, ni de l’admiration 
professionnelle. C’était un désir aigu, un 
besoin criant, la première lueur d’un 
sentiment interdit qui menaçait de consumer 
les restes de son devoir, de son mariage, de 

son royaume. 
Il était le roi de Ravernglen. Et il venait de 
découvrir, dans le jardin de son propre 
palais, une faille en lui si profonde, si douce, 

qu’elle pouvait bien être son tombeau. 
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Chapitre 4 

 
La cour d’entraînement, sous le soleil cru de 
midi, était un four de poussière et de métal 
chauffé à blanc. L’air vibrait du choc des 

armes, du grognement des hommes, de 
l’odeur âcre de la sueur et du cuir brûlant. 
Elicia Kealenn était au centre de ce chaos, 
un point de calme et de précision absolus. 
Sa cuirasse, frappée du soleil, irradiait une 
chaleur palpable, mais son visage, sous la 
fine pellicule de poussière dorée, restait d’un 
calme de glacier. Ses mains, gantées de cuir 
noir usé aux jointures, corrigeaient, 

ajustaient, redirigeaient les postures des 
soldats avec une économie de gestes qui 
parlait d’une maîtrise intérieure totale. Elle 
était l’épée, le fourreau, et la main qui les 
maniait. Un instrument parfait. 
C’est alors qu’il apparut, glissant comme 
une ombre entre les rayons de soleil et les 
tourbillons de poussière. Un jeune serviteur, 

le visage encore lisse d’une adolescence à 
peine finie, les yeux baissés dans une 
révérence qui frisait la terreur. Il portait la 
livrée des appartements privés de la reine – 
un bleu profond, presque noir, brodé de fils 

d’argent si fins qu’ils ne scintillaient que 
lorsqu’on bougeait. « Capitaine Kealenn, » 
souffla-t-il, la voix étranglée. « Sa Majesté 
la Reine demande votre présence. 

Immédiatement. Dans ses appartements. » 
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Elicia ne cessa pas son mouvement, 

achevant la correction d’un bras tendu avec 
une pression légère mais inflexible. Elle 
tourna simplement la tête, et ses yeux 
bleus, d’une clarté presque douloureuse 

sous la lumière crue, se posèrent sur le 
jeune homme. Aucune surprise. Seule une 
vigilance accrue, comme celle d’un animal 
flairant un changement subtil dans le vent. 
« La Reine, » répéta-t-elle, sa voix neutre, 
détachée du tumulte ambiant. « A-t-elle 
indiqué la raison de cette requête ? » 
Le serviteur secoua la tête, un mouvement 
nerveux. « Non, Capitaine. Seulement… 

votre présence. Immédiatement. » 
L’insistance sur le dernier mot était un filet 
de glace dans l’air brûlant. 
Elicia hocha lentement la tête. Elle ôta ses 
gantelets, les tapotant l’un contre l’autre, 
libérant un petit nuage de poussière. C’était 
un geste délibéré, un instant pris pour 
recentrer l’esprit, pour passer de la stratégie 

martiale à celle, plus dangereuse, des cours. 
Elle suivit le jeune homme, quittant le 
champ de bataille connu pour un autre, bien 
plus obscur. 
 

Les appartements de la Reine Agatha 
Lylandis ne sentaient pas la rose, ni la cire 
d’abeille, ni aucun des parfums habituels 
des dames de la cour. Ils sentaient le 

parchemin ancien, l’encre froide, et une 
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essence rare, capiteuse et amère, qui 

rappelait les fleurs de nuit des serres 
tropicales – la fleur de l’oubli, disait-on, dont 
le parfum pouvait étourdir à haute dose. La 
lumière qui filtrait à travers les vitraux hauts 

et étroits était tamisée, teintée de bleus et 
de pourpres sombres, projetant sur les tapis 
persans d’immenses taches colorées qui 
ressemblaient à des flaques de sang et de 
vin vieux. 
Agatha ne se tenait pas assise. Elle était 
debout devant la plus grande de ces 
fenêtres, une silhouette découpée en noir 
sur le kaléidoscope de couleurs. Elle portait 

une robe d’un gris perle si pâle qu’il frôlait le 
blanc, mais la coupe en était sévère, 
architecturale, soulignant la maigreur 
élégante de son corps, la longueur de son 
cou, la pâleur presque spectrale de sa peau. 
Ses cheveux, d’un argent si pur qu’ils 
semblaient absorber la faible lumière, 
étaient relevés en un chignon complexe 

maintenu par des épingles d’os ou d’ivoire 
pâle, ressemblant à de petits fémurs. 
Elle ne se retourna pas lorsque Elicia entra. 
Sa voix, lorsqu’elle parla, fut d’abord un 
murmure qui semblait venir des vitraux eux-

mêmes. 
« Capitaine Kealenn. Enfin. » 
Elicia s’arrêta à distance respectueuse, les 
mains jointes derrière le dos, dans une 
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position d’attente militaire parfaite. « Votre 

Majesté. Vous m’avez fait demander. » 
Un silence s’étira, pesant, chargé de 
l’évaluation muette qui se jouait. Puis, 
Agatha se tourna. Lentement. Comme une 

statue pivotant sur son piédestal. Son 
visage était un masque de beauté froide, 
parfait, mais ses yeux… Ses yeux gris, de la 
couleur de la cendre et de la glace fondue, 
fixèrent Elicia avec une intensité qui n’avait 
rien d’humain. C’était le regard d’un 
collectionneur examinant un insecte rare et 
potentiellement venimeux. 
« Oui, » dit-elle, le mot tombant comme une 

goutte d’eau dans un puits sans fond. « Je 
souhaitais faire votre connaissance. De plus 
près. Votre nom… Kealenn… résonne 
désormais dans les couloirs de mon palais 
avec une insistance presque… déplacée. On 
dirait qu’en peu de temps, vous êtes 
devenue un rouage… central dans la 
mécanique de Ravernglen. » 

Elicia inclina légèrement la tête. « Je ne suis 
qu’un outil, Votre Majesté. Envoyé par le 
Commandeur Morgen pour affûter les 
défenses du royaume contre une menace 
précise. Rien de plus. » 

« Un outil. » Agatha répéta le mot en le 
faisant tourner dans sa bouche comme un 
bonbon au goût douteux. Elle fit quelques 
pas, silencieuse sur l’épaisse moquette. La 

robe glissait sans un bruit. « Les outils, 



45 
 

capitaine, ont une fonction. Et une fois cette 

fonction accomplie… on les range. On les 
remise. On les oublie. » 
Elle s’arrêta face à Elicia, à une distance qui 
aurait été irrespectueuse pour une simple 

capitaine, mais qui, dans cette pièce close, 
prenait des allures de confrontation. Elicia 
pouvait sentir son parfum lourd, enivrant, et 
dessous, une odeur plus subtile, métallique, 
comme celle de l’acier frotté à la pierre 
ponce. 
« Je me permets de vous informer, 
Capitaine Kealenn, que votre fonction ici est 
accomplie, » déclara Agatha, sa voix 

devenue tranchante comme une lame de 
rasoir. « Les premières mesures sont en 
place. Votre expertise a été… notée. Il est 
temps pour vous de reprendre votre place 
au sein de la noble Croisade d’Argent. 
Wilhem Morgen saura vous trouver 
d’autres… défis à aiguiser. » 
Le piège se refermait, poli, implacable. Elicia 

ne broncha pas. Ses yeux bleus, d’une clarté 
qui semblait percer les ombres de la pièce, 
soutinrent le regard gris de la reine. « Avec 
tout le respect que je vous dois, Votre 
Majesté, » dit-elle, et sa voix était ferme, 

sans insolence, mais sans une once de 
soumission, « je suis ici sous les ordres 
directs du Commandeur Morgen. Mon 
mandat, sa durée, mes objectifs finaux, 

relèvent de son autorité seule. C’est à lui 
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que je rendrai des comptes, et c’est lui qui 

décidera de mon départ. Pas moi. » 
L’espace d’un instant, quelque chose fêla le 
masque de porcelaine. Une contraction 
infime au coin de la bouche, un 

durcissement presque imperceptible des 
yeux. De la colère. Une colère froide, 
patiente, et mortelle. « Vous refusez donc, » 
chuchota Agatha, « un ordre de votre 
souveraine ? » 
« Je ne refuse rien, Madame, » rectifia Elicia 
avec la même calme précision. « Je constate 
une hiérarchie des commandements. Je suis 
une Lame de la Croisade. Ma loyauté 

première est à son Commandeur, et à la 
mission qu’il m’a confiée. Tant que cette 
mission n’est pas achevée à ses yeux, mon 
devoir est de rester. » 
Le silence qui suivit était plus éloquent 
qu’un cri. Il était chargé de toute la haine 
rentrée, de toute la frustration d’une reine 
qui voyait une intruse, une femme d’action 

et de liberté, menacer l’équilibre précaire de 
sa prison dorée. Agatha recula d’un pas, son 
regard devenant lointain, calculateur. 
« Très bien, » murmura-t-elle enfin, un 
sourire étroit, sans chaleur, étirant ses 

lèvres pâles. « Si c’est ainsi que vous voyez 
les choses, je m’en remettrai à la sagesse 
du Commandeur Morgen. Une missive 
partira dès aujourd’hui pour lui exprimer… 

mes préoccupations quant à la prolongation 
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inutile de votre séjour. Et à l’ambiguïté… 

croissante… de votre rôle ici. » 
Le mot « ambiguïté » fut lancé comme un 
dard empoisonné. Elicia comprit alors la 
véritable nature de l’attaque. Ce n’était pas 

son efficacité qui dérangeait Agatha. C’était 
sa présence. Sa proximité avec Cyrus. 
L’ombre qu’elle projetait sur le vide béant de 
leur mariage. 
« Wilhem Morgen pèse toujours ses 
décisions avec la plus grande rigueur, » 
répondit Elicia, s’inclinant juste assez pour 
marquer la fin de l’entrevue sans capituler. 
« Je suis certaine qu’il prendra en compte 

tous les paramètres. Si vous m’excuserez, 
Votre Majesté, mes hommes m’attendent. » 
Elle tourna les talons et quitta la pièce, 
sentant le poids du regard d’Agatha lui 
transpercer le dos jusqu’à ce que la lourde 
porte de chêne se referme derrière elle. 
Dans le couloir plus frais, elle s’arrêta un 
instant, fermant les yeux. Ce n’était pas la 

peur qu’elle ressentait, mais une alerte 
aiguë, le sentiment d’avoir mis le pied dans 
un piège à ours dont les mâchoires venaient 
de se refermer dans l’air, tout près. La 
guerre contre les pillards était une chose. La 

guerre dans l’ombre des appartements 
royaux en était une autre, bien plus 
dangereuse. 
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Le duel n’avait pas été planifié. Il était né de 

la tension accumulée, du besoin viscéral de 
Cyrus de retrouver un terrain franc, une 
vérité simple qui se mesurait à la force du 
bras et au choc de l’acier. Il avait trouvé 

Elicia sur le terrain, affûtant seule ses 
techniques, un spectacle de grâce et de 
puissance qui l’avait hypnotisé. 
« Montrez-moi, » avait-il dit, sa voix un peu 
rauque, en ramassant une épée 
d’entraînement. « Montrez-moi la lame que 
Wilhem a forgée. » 
Et elle avait accepté. Sans un mot. Juste un 
hochement de tête, ses yeux bleus 

s’allumant d’un défi sombre. 
Ce qui suivit n’était pas un simple 
entraînement. C’était un dialogue. Un 
langage archaïque et pur fait de tension 
musculaire, d’équilibre rompu et rétabli, de 
feintes et de contre-feintes. Cyrus, avec sa 
puissance de colosse, était la montagne. 
Elicia, avec sa fluidité de serpent et sa 

rapidité d’éclair, était la tempête. Leurs 
lames de bois claquaient, crépitaient, 
hurlaient presque dans l’air lourd de l’après-
midi. 
Cyrus sentait la sueur couler dans son dos, 

brûler ses yeux. Il poussait, pressait, 
utilisant son poids, son expérience. Mais à 
chaque fois, elle était ailleurs. Elle glissait, 
pivotait, utilisait sa propre force contre lui. 

Elle n’était pas seulement rapide ; elle était 
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prévisible dans son imprévisibilité. Elle lisait 

son intention dans le frémissement d’un 
muscle de son épaule, dans le transfert de 
poids de sa jambe avant. Chaque coup qu’il 
portait semblait frapper l’ombre d’où elle 

venait de s’extraire. 
Et en la pourchassant, en luttant contre ce 
fantôme d’acier et de volonté, il la voyait. 
Vraiment. La fine cicarre sur son sourcil qui 
luisait de sueur. L’éclat sauvage et 
concentré dans ses yeux, un bleu devenu 
presque noir dans l’effort. La courbe de son 
cou tendu, les tendons saillants comme des 
cordes d’arc. Elle était belle. D’une beautie 

terrible, guerrière, qui n’avait rien à voir 
avec la froide perfection d’Agatha. C’était 
une beauté qui vivait, qui respirait, qui 
suait, qui luttait. 
Le climax fut un choc parfait, les gardes de 
leurs épées de bois verrouillées, leurs 
visages à quelques centimètres l’un de 
l’autre. Il pouvait sentir son souffle chaud et 

rapide, voir les minuscules éclats d’or dans 
l’iris bleu marine. Sa propre respiration était 
un grondement dans sa poitrine. Une onde 
de chaleur, qui n’avait rien à voir avec 
l’effort physique, l’envahit. C’était plus 

qu’une attirance. C’était une 
reconnaissance. Une évidence. 
Ils se séparèrent d’un commun accord, 
pantelants. Un sourire, rare et vrai, fendit le 

visage austère de Cyrus. « Match nul, » 
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gronda-t-il, et il y avait de l’admiration, du 

respect, et autre chose encore dans sa voix. 
Elle essuya son front du revers de son 
avant-bras, un sourire fugace éclairant son 
visage. « Vous êtes plus rapide qu’un 

homme de votre carrure n’a le droit de 
l’être, Sire. » 
Les applaudissements et les murmures 
admiratifs des soldats les entourèrent, mais 
pour Cyrus, ils étaient lointains, étouffés. Il 
ne voyait qu’elle. Il ne sentait que le 
tremblement dans ses propres mains, causé 
non par la fatigue, mais par l’intensité de ce 
qui venait de se passer. Ce duel avait été 

une confession mutuelle, une communion 
plus intime que n’importe quelle 
conversation. 
 
Le rêve. Oh, le rêve. 
Il n’était pas né du sommeil, mais de 
l’épuisement et du désir. Assis dans la salle 
du conseil, entouré des murmures secs de 

Greystone et des autres, Cyrus s’était 
échappé. 
Il se voyait, non pas sur le trône, mais dans 
les jardins ensoleillés. Elicia était là, non en 
armure, mais dans une robe simple de lin 

blanc, ses cheveux libres comme une rivière 
d’or pâle. Elle riait, un son clair et libre qui 
semblait faire vibrer l’air même. Et autour 
d’eux, des enfants. Ses enfants. Un garçon 

aux cheveux de jais et aux yeux bleu acier, 
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sérieux, tenant une petite épée de bois avec 

une concentration touchante. Une petite 
fille, un rayon de soleil incarné, aux boucles 
blondes et aux yeux rieurs de sa mère, qui 
poursuivait un papillon imaginaire. 

La paix. Elle était palpable, comme une 
chaleur dans les os, un goût doux sur la 
langue. Il enlaçait Elicia par la taille, sentait 
la chaleur de son corps à travers le tissu, 
respirait le parfum simple de sa peau, de 
l’herbe et du soleil. Elle se blottissait contre 
lui, et son cœur, à lui, se gonflait d’une joie 
si parfaite qu’elle en était douloureuse. 
« Tu es heureux, » murmurait-elle, et ses 

yeux reflétaient le ciel sans nuages. 
« Je suis vivant, » répondait-il, et c’était la 
vérité la plus profonde qu’il ait jamais 
connue. 
Puis l’ombre était tombée. Non du ciel, mais 
de la terrasse. Froide, longue, dévorant la 
lumière. Agatha était apparue, vêtue non 
d’une robe, mais d’un suaire de deuil, d’un 

noir qui absorbait tout. Son visage n’était 
plus beau. Il était une médaille de marbre 
froid, ses yeux des trous sans fond. 
« Cyrus, » avait dit la statue, et sa voix était 
le grincement de la pierre sur la pierre. « Tu 

oublies. Tu appartiens à la pierre. À la 
couronne. À la lignée. Pas à l’herbe. Pas au 
soleil. Pas à elle. » 
Il avait voulu crier, protester, mais sa voix 

s’était éteinte. Il avait voulu serrer Elicia 
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plus fort, mais ses bras étaient devenus de 

plomb. Et il avait regardé, horrifié, 
impuissant, tandis qu’un vent glacial, 
sentant le parchemin et l’encre, s’était levé. 
Il avait arraché Elicia à ses bras, avait 

emporté les enfants dans un tourbillon de 
feuilles mortes et de poussière. Leurs rires 
s’étaient transformés en cris étouffés, puis 
en silence. 
Agatha, seule face à lui, avait avancé. « Tu 
es un roi, » avait-elle répété, et chaque mot 
était un clou enfoncé dans sa chair. « Ton 
bonheur est un luxe que le royaume ne peut 
se permettre. Ton devoir est ta seule 

épouse. Ta seule progéniture est la stabilité 
que tu dois engendrer. Tout le reste… est 
trahison. » 
Il s’était réveillé en sursaut, le cœur battant 
à se rompre, la poitrine inondée d’une 
transpiration glacée. L’aube grisâtre filtrait à 
travers les rideaux. À ses côtés, Agatha 
dormait. Son profil, dans la pénombre, était 

celui de la statue de son cauchemar. Paix 
factice. Beauté morte. 
Une répulsion physique, violente, le 
submergea. L’idée de la toucher, de 
partager à nouveau ce lit, cette couverture, 

cet air, lui soulevait le cœur. Elle n’était plus 
une épouse, une alliée, ni même un ennemi 
digne de ce nom. Elle était un tombeau. Un 
mausolée vivant dans lequel on l’avait 

enfermé. 
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Il se leva, silencieux comme un voleur dans 

sa propre chambre, et se dirigea vers la 
fenêtre. La cité de Ravernglen s’étendait, 
grise et endormie. Mais dans son esprit, il 
ne voyait plus les tours, les remparts, les 

devoirs. Il voyait le jardin du rêve. Il voyait 
les yeux bleus d’Elicia, pleins de vie et de 
compréhension. Il entendait ses paroles 
dans le jardin réel, la nuit précédente : « 
Personne ne mérite de vivre sans amour. 
Pas même un roi. » 
Le voile se déchira. La culpabilité, la peur 
des conséquences, le poids écrasant de la « 
chose à faire »… tout cela sembla se 

dissoudre dans la lumière naissante, 
révélant une vérité nue, simple et terrible. 
Il n’aimait pas Agatha. Il ne l’avait jamais 
aimée. Il la détestait, pour ce qu’elle 
représentait, pour la prison qu’elle était, 
pour la stérilité qu’elle incarnait, dans tous 
les sens du terme. 
Et il aimait Elicia Kealenn. 

Ce n’était pas une attirance passagère, ni 
l’admiration pour un soldat compétent. 
C’était un amour profond, viscéral, né du 
désespoir partagé, de la reconnaissance de 
soi dans l’autre, du désir fou d’une vie 

différente. Elle était la promesse de tout ce 
qui lui avait été refusé : la passion, la 
complicité, la famille, le bonheur. 
Le rêve ne lui avait pas montré un 

fantasme. Il lui avait montré un possible. Et 
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le cauchemar qui avait suivi lui avait montré 

le prix de son renoncement. 
Cyrus posa son front contre la vitre froide. 
Le roi, le guerrier, le mari défaillant… tous 
ces personnages semblaient s’éloigner, 

devenir des costumes trop grands, trop 
lourds. Il n’était plus que Cyrus. Un homme. 
Un homme qui venait de comprendre qu’il 
était sur le point de se perdre à jamais s’il 
ne saisissait pas, d’une main ferme, la seule 
lumière qui brillait dans ses ténèbres. 
La décision ne fut pas prise dans un élan 
dramatique. Elle coula en lui, lente, 
irréversible, comme du métal en fusion se 

solidifiant dans un moule nouveau. Il ne 
savait pas comment. Il ne savait pas quand. 
Il savait seulement le quoi. 
Il allait se libérer. Il allait la gagner, Elicia. 
Et il allait, d’une manière ou d’une autre, 
briser les chaînes qui le liaient à cette 
femme endormie dans le lit derrière lui, et à 
la vie morte qu’elle représentait. 

Le jour se levait sur Ravernglen. Et pour la 
première fois depuis des années, Cyrus 
Lylandis sentit, sous la terreur et 
l’immensité de ce qu’il projetait, une lueur 
d’espoir, sauvage et interdit, brûler dans sa 

poitrine. 
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Chapitre 5 

 
Les jours à Ravernglen avaient pris une 
texture nouvelle, une qualité de rêve éveillé 
où chaque moment était à la fois éblouissant 

et dangereux. Pour Cyrus, le monde s’était 
divisé en deux réalités : celle, grise et 
pesante, des audiences, des conseils, des 
parchemins administratifs ; et celle, 
vibrante, dorée, où existait Elicia Kealenn. 
Ce matin-là, il se tenait à l’ombre d’un vieux 
chêne dont les racines noueuses semblaient 
vouloir étreindre les pierres de la cour 
d’entraînement. L’air sentait l’herbe foulée, 

la sueur aigre, et cette odeur métallique de 
l’acier frappé qui lui était plus familière que 
tout parfum de cour. Mais ses sens n’étaient 
accaparés que par une seule chose : elle. 
Elicia, au centre de l’arène de terre battue, 
était une symphonie de mouvement 
contenu. Elle ne donnait pas d’ordre ; elle 
incarnait l’ordre. Son armure légère, un 

simple plastron et des brassards d’acier 
brun, épousait chaque courbe de son corps 
avec une fidélité obscène, soulignant la 
puissance de ses cuisses, la fermeté de sa 
taille, la longue ligne de son dos lorsqu’elle 

se penchait pour corriger la posture d’un 
soldat. Ses cheveux, d’un blond si pâle qu’il 
capturait toute la lumière du matin, étaient 
tressés et noués à la nuque, mais quelques 

mèches rebelles s’échappaient, collées par la 
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transpiration à son cou et à ses tempes. Et 

ce cou… long, tendu, parcouru de tendons 
fins comme des cordes d’instrument, il était 
d’une vulnérabilité bouleversante sur ce 
corps de guerrière. 

Sa voix, lorsqu’elle expliquait une feinte, 
n’était pas celle d’un commandant qui 
harangue, mais celle d’un maître qui initie. 
Claire, précise, modulée. Elle parlait des 
pieds, des hanches, du regard. « L’intention 
naît dans l’œil, » disait-elle, et ses propres 
yeux, d’un bleu qui semblait puiser dans la 
profondeur d’un lac de montagne, balayaient 
les visages des hommes, les forçant à une 

concentration presque religieuse. « Votre 
adversaire la lira avant même que votre 
épaule ne bouge. Trompez votre propre 
regard, et vous tromperez le sien. » 
Cyrus sentit un frisson lui parcourir l’échine. 
Ce n’était pas seulement de la stratégie 
martiale ; c’était de la poésie. De la 
métaphysique appliquée à l’art de tuer. Et 

elle en était la prêtresse. Il la regarda 
exécuter une série de passes, son épée 
n’étant plus un outil de métal mais le 
prolongement de sa volonté, une ligne fluide 
et mortelle dans l’air matinal. Chaque 

rotation de son poignet, chaque transfert de 
poids de son corps, était d’une grâce 
absolue, terrible. 
« Elle est… une révélation, » murmura-t-il, 

les mots lui échappant comme un souffle 
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volé, trop bas pour être entendu par le 

conseiller poussiéreux qui l’accompagnait. 
Mais en lui, la vérité éclata, fulgurante et 
incontournable, avec la force d’une lame qui 
transperce une armure rouillée. Ce n’était 

pas de l’admiration. Ce n’était pas de 
l’attirance, même si son corps réagissait à 
sa vue avec une intensité presque 
douloureuse. C’était de l’amour. Un amour 
profond, viscéral, qui s’était enraciné dans la 
terre aride de son âme et y avait fleuri, 
monstrueux et magnifique, comme ces roses 
noires des serres interdites. Moi, Cyrus 
Lylandis, roi par le sang et par l’épée, je suis 

amoureux. Et cet amour est mon péché, ma 
folie, et la seule vérité qui me reste. 
 
La nuit était une complice veloutée. Les 
jardins royaux, baignés d’une lune pleine et 
laiteuse, étaient un paysage d’argent et 
d’ombres profondes. Les parfums des fleurs 
nocturnes – jasmin, chèvrefeuille, et cette 

rose sombre au parfum entêtant – formaient 
un nuage enivrant, un philtre naturel qui 
attaquait les défenses de la raison. Cyrus l’y 
trouva, comme il savait, au fond de lui, qu’il 
la trouverait. Debout près du bassin aux 

nénuphars, elle regardait non l’eau, mais le 
reflet de la lune à sa surface, un disque 
d’argent tremblant comme un cœur battant. 
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« Capitaine, » dit-il, et sa voix, même 

chuchotée, sembla trop forte, trop réelle 
dans ce décor de rêve. 
Elle tourna la tête. Pas de surprise. Seule 
une lueur dans ses yeux bleus, un éclat qui 

disait qu’elle l’avait senti approcher, qu’elle 
l’attendait peut-être. « Sire. L’insomnie est-
elle aussi un devoir royal ? » 
Ils parlèrent. Des étoiles, des légendes 
anciennes attachées aux constellations, de 
la qualité particulière du silence à cette 
heure. Des mots anodins qui étaient des 
ponts jetés au-dessus d’un abysse de choses 
non dites. Cyrus écoutait le timbre de sa 

voix, regardait la lumière lunaire jouer sur la 
cicatrice argentée de sa tempe, sur la 
courbe de sa lèvre. Il voulait tout lui dire. 
Déverser le torrent de sentiments qui 
menaçait de le submerger. Mais les mots se 
coagulaient dans sa gorge, empoisonnés par 
la conscience aiguë des obstacles : Agatha, 
le trône, le regard de tout un royaume. Et 

cette question qui le rongeait, plus cinglante 
qu’une lame : Que ressent-elle ? Vois-je 
seulement ce que je désire voir ? 
De retour dans la froideur de ses 
appartements, devant les braises mourantes 

de l’âtre, la solitude fut un géant qui l’écrasa 
de tout son poids. L’amour, une fois nommé, 
n’était plus un doux secret ; c’était une bête 
affamée en cage. Il devait agir. Non en roi, 

mais en homme. En prétendant. 
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Son plan se forma, non pas dans un éclair 

de génie, mais comme une stratégie de 
siège. L’approche lente. L’investissement 
patient. Des attentions qui pourraient passer 
pour de la courtoisie royale, mais qui, pour 

un cœur averti, seraient des signaux. Des 
regards tenus une seconde de trop. Une 
question personnelle glissée parmi les 
ordres. Une présence recherchée dans les 
espaces neutres du château. Une cour 
discrète, presque invisible, mais dont 
chaque pierre serait posée avec l’intention 
dévorante de construire un pont vers elle. 
Mais sous cette résolution, une peur sourde, 

animale, grondait. Le risque de tout perdre. 
Son trône, son honneur, sa paix déjà fragile. 
Et pire que tout : le risque de la voir reculer, 
horrifiée ou indifférente, laissant derrière 
elle un désert bien plus aride que celui qu’il 
habitait avant. 
 
Le lendemain, il mit son plan à exécution. 

Sur le terrain, il s’approcha alors qu’elle 
corrigeait un jeune soldat au visage poupin 
et aux mains tremblantes. « Capitaine 
Kealenn, » lança-t-il, forçant un sourire 
détaché, « pensez-vous que même un vieux 

roi rouillé pourrait bénéficier de vos lumières 
? » 
Elle leva les yeux, et dans son regard bleu, il 
crut voir passer une ombre de… amusement 

? De curiosité ? « Je doute qu’il y ait de la 
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rouille là où votre épée frappe, Sire. Mais un 

œil neuf peut parfois voir ce que l’habitude 
masque. » 
Il prit une garde, exagérant peut-être 
légèrement une raideur. Elle s’approcha. Le 

monde se réduisit à l’espace entre eux. Il 
sentit d’abord la chaleur de son corps avant 
même qu’elle ne le touche. Puis ses doigts, 
fins mais incroyablement forts, se posèrent 
sur les siens pour ajuster leur prise sur la 
garde. Le contact fut une décharge 
électrique qui lui parcourut tout le bras, 
remonta le long de sa colonne vertébrale, 
s’installa en un nœud brûlant dans sa 

poitrine. Il retint son souffle. Le cuir de ses 
gants était usé, doux. Sa peau, là où elle 
dépassait, était étonnamment fraîche. 
« Ici, » murmura-t-elle, et son souffle 
effleura sa joue. Une senteur de savon à 
l’herbe amère et de métal propre. « Une 
pression plus égale. La lame devient une 
extension de l’avant-bras, non un poids 

séparé. » 
Il ne pouvait articuler un mot. Il se contenta 
de hocher la tête, ses yeux fixant le profil de 
son visage, la poussière dorée sur ses cils, 
le battement rapide d’une veine à sa tempe. 

Elle recula, rompant le sortilège, et il dut 
lutter contre l’envie folle de saisir sa main, 
de la retenir. 
Plus tard, dans un couloir frais et sombre, il 

la « croisa » alors qu’elle revenait d’une 
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réunion. « Capitaine, » dit-il en ralentissant 

son pas pour marcher à ses côtés. Un 
frisson de culpabilité le traversa – ce calcul, 
cette mise en scène – mais il l’étouffa. 
« Votre Majesté ? » Elle s’arrêta, 

l’interrogeant du regard. 
« Rien d’urgent, » assura-t-il, gardant sa 
voix basse, confidentielle. « Je voulais 
seulement m’assurer que vous ne vous 
épuisiez pas à la tâche. Ravernglen est 
exigeant, même pour ses plus solides 
défenseurs. » 
Une lueur de surprise, puis de méfiance, 
passa dans ses yeux. Elle était trop fine, 

trop habituée à lire les intentions, pour ne 
pas sentir que cette sollicitude dépassait le 
cadre protocolaire. « Je fais mon devoir, 
Sire. Mais je vous remercie de cette… 
attention. » 
Il insista, risquant un peu plus. « Si jamais 
vous avez besoin de quoi que ce soit – pas 
seulement pour la garnison, pour vous – ma 

porte est ouverte. Vous n’êtes pas une 
simple soldate ici, Elicia. Vous faites partie 
de la maison. » Il avait utilisé son prénom. 
Subtilement. Un cadeau empoisonné, un 
test. 

Elle le dévisagea, et il vit un tumulte 
derrière son calme habituel. De la confusion, 
de l’émoi, peut-être un début de 
compréhension. « Merci, Cyrus, » répondit-

elle enfin, utilisant à son tour son prénom, 
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mais avec une retenue qui pouvait tout 

aussi bien être de la prudence que de 
l’embarras. Puis elle s’éclipsa, laissant 
derrière elle un sillage de questions et le 
parfum entêtant de son propre trouble. 

 
C’est dans le bureau froid et parfait d’Agatha 
que le contre-jeu se mit en place. Assise à 
son secrétaire d’ébène, elle tenait une 
plume d’oie dont la pointe fine et dure 
semblait faite pour tracer non des lettres, 
mais des incisions. La lumière des bougies 
faisait danser des ombres démoniaques sur 
les murs tapissés de soie bleu nuit. Son 

visage, dans la pénombre, était un masque 
de marbre pâle, mais ses yeux gris brillaient 
d’une lueur intérieure, froide et déterminée. 
Elle écrivit à Wilhem Morgen. Les mots 
coulaient, polis, empoisonnés. Elle louait 
l’efficacité de sa « Lame », suggérait avec 
une douceur mortelle que son travail était 
achevé, que sa présence prolongée pourrait 

causer des tensions. Chaque phrase était un 
piège recouvert de velours. « Son approche, 
parfois intrusive, dans nos affaires royales… 
» Elle sourit, un rictus sans joie, en traçant 
ces mots. Intrusive. Oui. Elicia Kealenn 

s’était introduite partout. Dans les conseils. 
Dans les cours. Dans l’esprit de son mari. 
Une fois la lettre scellée du sceau royal – un 
lion écrasant une rose – elle convoqua un 

messager. « Que cela parte sans délai. La 
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route est longue jusqu’aux avant-postes de 

la Croisade. Je veux une réponse avant la 
prochaine lune. » 
Restée seule, elle se leva et se mit à 
arpenter la pièce. Sa robe de chambre en 

soie noire bruissait, un son de serpent dans 
l’herbe sèche. La jalousie n’était pas une 
émotion chaude en elle ; c’était un cristal 
qui grandissait dans sa poitrine, tranchant, 
froid, déformant tout ce qu’il touchait. 
« Une capitaine, » cracha-t-elle vers le 
miroir où son reflet la regardait, pâle et 
cruelle. « Une femme qui se croit l’égale des 
hommes parce qu’elle porte une cotte de 

mailles et sait faire claquer une épée. Elle 
croit pouvoir comprendre son fardeau ? Son 
isolement ? » Elle rit, un son bref et sec. « 
Elle ne comprend rien. Elle n’est qu’un 
divertissement. Une nouveauté. Une bête de 
combat bien dressée. » 
Mais au fond d’elle, une petite voix, 
hideusement lucide, chuchotait autre chose. 

Elle avait vu le regard de Cyrus sur cette 
femme. Ce n’était pas le regard qu’il avait 
jamais posé sur elle. C’était un regard qui 
voyait. Qui désirait. Qui… aimait peut-être. 
Et cette possibilité était une agonie bien pire 

que la colère. C’était la nécrose de son 
statut, de sa seule raison d’être : être 
l’épouse du roi, la future mère de l’héritier, 
le pilier immobile à ses côtés. Si cet homme, 

ce roi qu’elle possédait par le droit et le 
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devoir, lui échappait pour une âme guerrière 

aux yeux de lac… 
Non. Elle écrasa la pensée. « Tu n’auras 
rien, petite soldate, » murmura-t-elle à 
l’intention du fantôme d’Elicia. « Je suis la 

pierre. Tu n’es que l’eau qui ruisselle et 
s’évapore. Et je ferai en sorte que tu 
t’évapores plus vite que prévu. » 
 
Pour Elicia, le château était devenu un 
labyrinthe où chaque tournant pouvait 
révéler un piège ou une tentation. La froide 
hostilité d’Agatha, palpable comme un 
courant d’air glacial, la confrontait à la 

chaleur troublante, grandissante, que 
provoquait en elle la présence de Cyrus. 
Cette nuit-là, n’y tenant plus, elle avait 
cherché refuge dans le seul langage qu’elle 
maîtrisait parfaitement : celui du corps. Sur 
le terrain d’entraînement désert, sous la 
lune spectrale, elle s’était livrée à un combat 
acharné contre des adversaires imaginaires, 

essayant de frapper au corps l’agitation de 
son esprit, la douce brûlure de ses pensées 
interdites. 
« Cyrus, » avait-elle murmuré dans le 
silence, et le son de son nom, prononcé à 

voix haute dans la nuit, l’avait fait frémir 
comme une profanation. 
C’est alors qu’il était apparu. Comme une 
matérialisation de son propre désir. Il était 

là, à la lisière de la lumière lunaire, vêtu 
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d’une simple tunique qui soulignait la 

largeur de ses épaules, une épée 
d’entraînement négligemment tenue à la 
main. « Une guerrière qui s’entraîne seule 
au milieu de la nuit… » avait-il dit, et sa voix 

grave avait semblé caresser l’air entre eux. 
« Voilà un spectacle qui mérite un public. » 
Le duel qui s’ensuivit ne fut pas un jeu. Ce 
fut une conversation brutale, passionnée. 
Leurs lames claquaient, crépitaient, 
hurlaient leurs frustrations et leurs désirs 
muets. Cyrus combattait avec une force 
farouche, mais aujourd’hui mêlée d’une 
fébrilité nouvelle. Elicia répondait par une 

agressivité inhabituelle, chaque parade, 
chaque attaque étant une réponse aux mots 
non-dits, aux regards échangés, à la tension 
qui les enlaçait depuis des jours. 
Et puis ce fut la chute. Un enchevêtrement 
de pieds, un déséquilibre partagé. Ils 
s’écroulèrent lourdement sur la terre froide 
et poussiéreuse. Le temps se figea, 

suspendu au souffle coupé de la surprise. 
Cyrus se trouvait au-dessus d’elle, son poids 
l’écrasant doucement, la chaleur de son 
corps traversant leurs vêtements. Leurs 
visages n’étaient séparés que par quelques 

centimètres d’air vibrant. 
Dans ses yeux bleus acier, Elicia vit l’orage 
intérieur, la lutte, puis l’abandon. Il ne 
luttait plus. Il regardait. Il voyait. Et dans ce 
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regard, elle lut tout ce qu’elle avait osé 

espérer, et tout ce qu’elle redoutait. 
« Elicia… » Son nom, dans sa bouche, n’était 
plus un titre. C’était une prière. Une 
confession. 

Elle n’eut pas le temps de répondre. Ses 
lèvres s’abattirent sur les siennes. 
Le premier baiser ne fut pas doux. Il fut une 
explosion. La culmination de toutes les 
tensions, de tous les regards volés, de 
toutes les paroles retenues. C’était le goût 
de la poussière et de la sueur, le goût 
métallique du danger, et sous tout cela, un 
goût plus profond, plus essentiel : celui de 

lui. De Cyrus. De sa bouche ferme et avide, 
de son souffle chaud mêlé au sien. Elle 
répondit avec une ardeur qui la surprit elle-
même, ses doigts s’agrippant à ses épaules, 
à la toile rude de sa tunique, l’attirant plus 
près encore, comme si elle pouvait 
l’absorber, fusionné avec lui pour échapper 
au monde extérieur. 

Quand ils se séparèrent, haletants, le monde 
autour d’eux avait changé. Il n’était plus le 
même. Le château, la couronne, Agatha… 
tout cela semblait appartenir à un univers 
parallèle, lointain et irréel. Il n’y avait que 

ce carré de terre sous la lune, la chaleur de 
leurs corps entremêlés, et la vérité brûlante 
de ce baiser. 
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« Je… » Cyrus chercha ses mots, ses yeux 

noyés dans les siens. « Je ne peux plus faire 
semblant. Je ne veux plus. Tu es… tout. » 
Les larmes lui montèrent aux yeux, non des 
larmes de tristesse, mais de libération. Elle 

posa une main sur sa joue, sentant la 
rugosité de sa barbe naissante sous ses 
doigts. « Moi aussi, » murmura-t-elle, la 
voix brisée par l’émotion. « Cyrus… moi 
aussi. » 
Il l’aida à se relever, mais ne lâcha pas sa 
main. Ils restèrent debout face à face, les 
doigts entrelacés, leurs fronts presque 
touchants. Le pacte était scellé. Dans le 

secret de la nuit, sur le terrain de leurs 
victoires martiales, ils venaient de déclarer 
une guerre bien plus dangereuse : celle pour 
leur propre cœur. Et ils savaient tous deux, 
au fond d’eux, que cette bataille-là, une fois 
engagée, ne pouvait connaître de quartier. 
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Chapitre 6 

 
La salle du trône de Ravernglen, ce matin-
là, était une chambre de résonance pour les 
échos mornes du devoir. La lumière, filtrant 

par les hautes verrières aux vitraux épais, 
se brisait en fragments colorés, rouges 
sang, bleus mortuaires, ors ternis, qui 
maculaient la longue table d’ébène et les 
visages graves des conseillers. L’air sentait 
la poussière de parchemin, la cire vieillie et 
cette odeur subtile de pourriture que 
dégageaient les pierres trop anciennes. 
Cyrus était assis à la tête de cette 

assemblée, mais son esprit n’habitait pas ce 
corps de roi dans le velours et le brocart. Il 
flottait quelque part dans la brume dorée du 
souvenir, sur un terrain d’entraînement 
nocturne, dans le goût de poussière et de 
passion partagé d’un baiser. Un sourire, non 
pas de joie, mais de possession intérieure, 
de triomphe secret, flottait au coin de ses 

lèvres, si ténu qu’il était presque 
imperceptible. Presque. 
Lord Greystone, dont la barbe grise semblait 
avoir aspiré toute la poussière des siècles, 
interrompit son monotone compte-rendu sur 

les réserves de grain. Il posa sur le roi un 
regard aussi perçant et sec qu’une épine. « 
Votre Majesté ? » Sa voix raclait l’air comme 
une pierre sur une dalle. « Peut-être 

souhaiteriez-vous commenter la répartition 
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des troupes ? Le rapport indique des besoins 

supplémentaires en cavalerie légère. » 
Cyrus battit des paupières, ramené de force 
dans la pièce. Les visages tournés vers lui 
étaient des masques d’attente polie, derrière 

lesquels il devinait la curiosité, l’agacement. 
« Oui, bien sûr, » dit-il, la voix légèrement 
enrouée. Il parcourut des yeux le parchemin 
qu’on lui tendait sans vraiment le voir. « 
Cela semble… tout à fait approprié. 
Procédez. » 
À sa gauche, un frémissement, presque 
imperceptible. Puis la voix d’Agatha, froide 
et tranchante comme un éclat de glace, 

fendit l’air épais. « Approprié ? » Le mot 
tomba, souligné d’un mépris cinglant. « Est-
ce là l’étendue de votre sagesse ce matin, 
Cyrus ? Peut-être devriez-vous rappeler à 
votre esprit de daigner habiter cette salle, 
au lieu de le laisser vagabonder avec cet air 
niais de jeune fille énamourée. » 
Le sourire de Cyrus se figea, puis se 

transforma en une fine ligne dure. Il tourna 
lentement la tête vers elle. Elle était assise 
droite, un spectre de perfection glacée dans 
une robe d’un bleu si profond qu’il en était 
noir. Ses mains, d’une pâleur de lys, étaient 

posées à plat sur la table, immobiles. Seuls 
ses yeux, gris et sans fond, brûlaient d’un 
feu froid. 
« Ne t’inquiète pas, Agatha, » répondit-il, et 

sa voix avait retrouvé sa gravité, mais elle 
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était teintée d’une indifférence nouvelle, 

plus insultante que la colère. « Tout est sous 
contrôle. Bien mieux, en vérité, que tu ne 
pourrais l’imaginer. » 
Un silence de mort s’abattit. Les conseillers 

baissèrent les yeux, étudiant avec une 
soudaine fascination les veines du bois de la 
table. La tension n’était plus celle des 
habituelles escarmouches conjugales, c’était 
celle d’une lame qui chercherait bientôt la 
gorge. Agatha ouvrit la bouche pour 
répliquer, mais Cyrus, d’un geste las de la 
main, fit signe à Greystone de poursuivre, la 
reléguant au rang de spectatrice muette et 

furieuse. 
 
Le déjeuner dans la salle à manger privée 
fut un cérémonial de silence. La lumière 
crue de midi inondait la pièce, accusant 
chaque détail : la nappe de lin trop blanche, 
l’argenterie trop brillante, le visage 
d’Agatha, un masque de marbre froid où 

seuls les yeux vivaient, chargés d’un 
ressentiment qui avait mûri en haine pure. 
Cyrus, lui, semblait apaisé. Il mangeait avec 
une lenteur inhabituelle, savourant non les 
mets, mais la paix intérieure que lui donnait 

son secret. Le souvenir d’Elicia était un 
talisman contre le venin ambiant. 
« Tu comptes donc persévérer dans cette 
mascarade d’insouciance ? » lança Agatha, 
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posant son couteau avec un bruit qui sonna 

comme un défi. 
Cyrus leva les yeux, y mettant un effort 
visible. « Quelle mascarade, chère épouse ? 
Je déjeune. Le soleil brille. Les pillards 

fuient. En quoi est-ce une prétention ? » 
« En ce que tu feins d’ignorer tout ce qui ne 
va pas ! » siffla-t-elle, se penchant en 
avant. Les perles de son collier cliquetèrent 
doucement. « Tu es insupportable. Le 
royaume tangue, et toi, tu souriais 
bêtement en conseil comme un valet ayant 
reçu une pièce. Qu’as-tu, Cyrus ? As-tu 
finalement perdu l’esprit, ou est-ce 

simplement ton mépris pour moi qui atteint 
de tels sommets ? » 
Il haussa légèrement les épaules, un geste 
d’une désinvolture calculée qui la fit blêmir. 
« Je ne vois pas l’utilité de me ronger les 
sangs pour le plaisir de paraître concerné. 
L’inquiétude stérile est le passe-temps des 
oisifs. Peut-être devrais-tu t’en trouver un 

plus productif. » 
Ses yeux gris s’agrandirent, incrédules, puis 
se rétrécirent en fentes dangereuses. « Un 
passe-temps ? Tu oses… » 
« Cet après-midi, » l’interrompit-il 

calmement en se levant, « je m’entraînerai 
avec la garde. L’exercice clarifie l’esprit. Si 
l’ennui te tenaille, tu es la bienvenue. » 
Elle le regarda comme s’il venait de 

proposer qu’elle aille bêcher les champs. « 
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M’entraîner ? Avec ces brutes ? » Son rire 

fut bref, acide. « Seuls les esprits simples 
trouvent une satisfaction dans la violence 
simulée. » 
Cyrus, arrivé à la porte, se retourna. Le 

sourire était de retour, mais il n’avait plus 
rien de rêveur. C’était le sourire d’un 
homme qui vient de découvrir une faille 
dans l’armure de son adversaire, et qui en 
savoure l’amertume. « Alors soit, » dit-il 
doucement. « Je serai un esprit simple. Mais 
un esprit simple et heureux. » 
Il quitta la pièce sur ces mots, laissant 
Agatha seule avec le silence et le 

claquement sec de ses propres dents qu’elle 
serrait à s’en briser les mâchoires. 
 
Le terrain d’entraînement était son église. 
Ici, les mensonges tombaient, seuls 
comptaient la force, la vitesse, la vérité du 
corps. Et elle, Elicia, était sa prêtresse. Il la 
vit de loin, en train de démontrer une série 

de passes rapides, son épée ne formant 
qu’une ligne argentée dans l’air. Elle était 
concentrée, mortelle, vivante. Chaque 
mouvement était une sentence écrite dans 
l’espace. 

Il s’approcha, sentant le regard de quelques 
soldats sur lui, mais indifférent. « Vous 
travaillez sans relâche, Capitaine. La 
perfection est-elle donc un but atteignable ? 

» 
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Elle se tourna, essuyant d’un revers de main 

une goutte de sueur qui brillait à sa tempe, 
juste à côté de la cicatrice argentée. Ses 
yeux bleus le rencontrèrent, et il y lut, 
derrière la réserve professionnelle, un éclat 

de complicité, de mémoire partagée. « La 
perfection n’est pas le but, Sire. L’efficacité, 
oui. Et la vigilance. On ne sait jamais quand 
le besoin s’en fera sentir. » 
Il baissa la voix, se penchant comme pour 
examiner la lame de son épée. « Parfois, la 
vigilance doit aussi s’exercer dans l’ombre. 
Ce soir. Les jardins. Le vieux chêne, là où 
les buissons sont les plus épais. J’ai… besoin 

de vous parler. » 
Elle ne broncha pas, mais une légère 
rougeur monta à la base de son cou. Ses 
doigts se resserrèrent sur la garde de son 
épée. « Comme vous l’ordonnez, Sire. » 
Ce ne fut pas un ordre. C’était un pacte. 
 
La nuit était une complice active. Elle avait 

étouffé les bruits du château, enveloppé les 
jardins d’un manteau de velours bleu-noir 
piqueté d’étoiles froides. Le vieux chêne 
était un géant noueux, ses branches basses 
formant une voûte naturelle, une cathédrale 

végétale et secrète. L’air était lourd du 
parfum des jasmins nocturnes, sucré à en 
être écœurant. 
Elicia était déjà là lorsqu’il arriva, une 

silhouette pâle et immobile adossée au tronc 
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rugueux. Elle ne portait pas son armure, 

mais une simple tunique et un pantalon de 
laine sombre, et ses cheveux libres 
cascadaient sur ses épaules comme une 
rivière de métal pâle. 

Il n’y eut pas de salutation. Leurs regards se 
rencontrèrent dans la pénombre, et ce fut 
assez. Il traversa l’espace qui les séparait, 
et quand il fut à sa portée, elle tendit la 
main. Leurs doigts s’enlacèrent, et ce simple 
contact fut une décharge qui dissout les 
derniers vestiges de retenue. 
Il l’attira à lui, et elle vint sans résistance, 
son corps épousant le sien avec une 

familiarité qui parut à la fois miraculeuse et 
inévitable. Leurs bouches se cherchèrent, et 
le baiser qui s’ensuivit n’eut rien de la 
douceur exploratoire de la veille. C’était un 
acte de possession mutuelle, sauvage, 
désespéré, assoiffé. C’était la réponse à des 
mois de solitude, à des années de froid. Le 
goût d’elle, un mélange de cette herbe 

amère qu’elle utilisait pour se laver, de peau 
chaude, de nuit, lui tourna la tête. 
« Elicia, » gémit-il contre ses lèvres, ses 
mains s’enfonçant dans l’épaisseur soyeuse 
de ses cheveux. « Je ne peux plus… je ne 

veux plus vivre sans cela. Sans toi. » 
Elle répondit par un autre baiser, plus 
profond, ses mains agrippant les pans de sa 
tunique comme à une bouée. « Cyrus… » 

souffla-t-elle quand ils s’écartèrent pour 
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respirer, leurs fronts joints, leurs souffles 

mêlés formant un nuage dans l’air frais. « 
C’est de la folie. Une folie magnifique. » 
« Alors laissons-nous consumer par elle, » 
murmura-t-il, et ses lèvres descendirent le 

long de son cou, sentant le pouls affolé 
battre sous sa peau. 
Ils glissèrent à l’abri des branches les plus 
basses, dans un creux de terre et de racines 
que la lune ne pouvait atteindre. Là, dans 
l’obscurité presque totale, guidés par le 
toucher et le souffle, ils s’explorèrent. Les 
vêtements, obstacles dérisoires, furent 
écartés, poussés, oubliés. La peau contre la 

peau était une révélation. La sienne, lisse et 
chaude, parcourue de fines cicatrices 
anciennes, témoignages silencieux d’une vie 
de combat. La sienne à lui, marquée de 
muscles durs et d’anciennes blessures 
royales, d’une rudesse qui contrastait avec 
l’infinie douceur de ses caresses. 
Il n’y eut pas de hâte, seulement une 

lenteur voluptueuse, comme s’ils 
cherchaient à graver chaque sensation, 
chaque frisson, chaque soupir dans la 
mémoire de leur chair. Ses mains 
parcoururent les courbes de son dos, la 

fermeté de ses hanches, la douceur de ses 
seins. Elle, de ses doigts de guerrière, traça 
le relief des muscles de ses épaules, la ligne 
de sa mâchoire, les cicatrices sur son torse, 



76 
 

comme pour lire l’histoire de l’homme, pas 

du roi. 
Quand ils s’unirent enfin, ce fut avec un 
soupir étouffé qui était à la fois une 
délivrance et un commencement. Le monde 

extérieur, le château, la couronne, Agatha, 
n’existait plus. Il n’y avait que cette fusion 
dans l’ombre, ce rythme ancien et 
primordial, les murmures rauques et les 
promesses chuchotées contre une peau 
moite. 
« Je te veux à mes côtés, » haleta-t-il, ses 
lèvres contre son oreille. « Pas en secret. 
Pas dans l’ombre. Pour toujours. À la 

lumière. » 
Elle serra les bras autour de son cou, 
s’accrochant à lui comme à la seule réalité. 
« Je suis à toi, » répondit-elle, la voix brisée 
par le plaisir et l’émotion. « Depuis le 
premier regard. Je suis à toi. » 
Leurs corps atteignirent l’apogée dans un 
silence vibrant, partagé, puis s’effondrèrent 

l’un contre l’autre, tremblant, nu et 
vulnérable sous le regard impassible des 
étoiles. 
Longtemps après, enlacés dans la fraîcheur 
de la nuit, leurs doigts encore entrelacés, 

Elicia murmura : « Nous jouons avec le feu, 
Cyrus. Agatha… » 
Il posa un doigt sur ses lèvres. « Laisse-moi 
m’occuper d’Agatha. Laisse-moi m’occuper 
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du monde. Toi, occupe-toi seulement de 

rester ici. Dans mes bras. Dans mon cœur. » 
 
Mais dans l’antre de marbre froid qu’étaient 
ses appartements, Agatha jouait, elle aussi, 

avec le feu. Le feu froid de la vengeance. La 
lettre de Wilhem Morgen était étalée sur son 
secrétaire, et chaque mot était un rejet, une 
gifle. « Indispensable… atout inestimable… 
mission non achevée… » 
La colère qui l’avait submergée s’était 
maintenant déposée en une couche de glace 
noire, dure et tranchante. Elle froissa le 
parchemin avec une lenteur méthodique, 

sentant le vélin résister puis céder sous ses 
doigts. Le messager, un jeune homme au 
visage pâle, avait reculé, terrifié par le 
silence plus effrayant que toute crise. 
« Inestimable, » répéta-t-elle à voix basse, 
une fois seule. Le mot dansait dans la pièce, 
se moquant d’elle. Elle se leva et arpenta 
l’espace, le frôlement de sa robe sur le 

marbre étant le seul son. « Tu crois avoir 
gagné, petite soldate ? Tu crois que son 
sourire niais et l’approbation d’un vieux 
paladin te protègent ? » 
Elle s’arrêta devant son miroir, y 

contemplant son reflet. La reine. Belle. 
Parfaite. Stérile. Et dans ses yeux, elle vit 
non la puissance, mais l’impuissance. 
L’impuissance de celle qui possède tout, 

sauf l’essentiel : l’amour, le désir, la vie. 
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« Tu as pris ce qui m’appartenait, » 

chuchota-t-elle à son reflet, et à travers lui, 
à l’ombre d’Elicia. « Pas la couronne. Pas le 
titre. L’attention. Le regard. Le… sourire. » 
Elle serra les poings si fort que ses ongles 

lui entamèrent les paumes. La douleur 
physique était un ancrage. « Tu n’es qu’une 
passante. Une ombre. Et je ferai en sorte 
que tu retournes dans les ténèbres d’où tu 
viens. Je te le promets. » 
 
Les jours qui suivirent furent un double jeu 
délicat, une danse sur une corde raide 
tendue au-dessus d’un abîme. Les 

rencontres avec Elicia, brèves, volées, dans 
des recoins oubliés du château ou sous le 
couvert des nuits sans lune, étaient des 
oasis de vérité dans un désert de 
mensonges. Chaque toucher, chaque baiser 
clandestin, renforçait le lien et aiguisait la 
peur. 
Un soir, dans l’alcôve obscure d’une 

bibliothèque annexe, le parfum du cuir vieux 
et de la poussière les enveloppant, Elicia 
exprima enfin l’angoisse qui les rongeait 
tous deux. 
« Cyrus, quand je suis avec toi, tout 

disparaît, » avoua-t-elle, sa tête reposant 
sur son épaule. « Mais dès que tu 
t’éloignes… je pense à elle. À ce qu’elle 
ferait si elle savait. Pas seulement à moi. À 

toi. À ton trône. » 
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Il prit son visage entre ses mains, le forçant 

à le regarder. Dans la pénombre, ses yeux 
brillaient d’une lueur de détermination 
fanatique. « Mon trône n’est qu’un siège de 
pierre, Elicia. Toi, tu es la chair de ma chair, 

le sang de mon sang. Je te le dis ici, dans 
l’ombre : je préférerais être un homme 
banni avec toi à mes côtés qu’un roi solitaire 
sur ce tas de pierres. » 
Elle ferma les yeux, une larme glissant le 
long de sa cicatrice. « Ne dis pas cela. Tu as 
Ravernglen. Ton peuple a besoin de toi. » 
« Mon peuple a besoin d’un roi heureux et 
fort, pas d’un spectre rongé par le remords. 

Et je ne serai fort qu’avec toi. » Il 
l’embrassa, un baiser qui était un serment. 
« Il faut du temps. De la prudence. Mais je 
trouverai un moyen. Un moyen de nous 
libérer tous les deux. » 
Elle ne demanda pas quel plan. Elle se 
contenta de le croire. Dans ce monde 
d’intrigues et de faux-semblants, sa foi en 

lui était la seule chose réelle. 
 
La célébration de la victoire fut l’apothéose 
de cette duplicité. La grande salle, 
transformée, ruisselait de lumière, de 

couleurs, de rires forcés et du cliquetis des 
coupes. Elicia, au centre de tout, était un 
paradoxe vivant. Elle avait refusé la robe 
qu’on lui proposait, apparaissant dans son 

armure de paladin, nettoyée et polie, mais 
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armure tout de même. Elle était une statue 

de guerre au milieu de la soie et des bijoux, 
un rappel brutal de la réalité du sang et de 
l’acier qui sous-tendaient cette fête. 
Cyrus, du haut de l’estrade, la regardait. De 

loin. Comme il le devait. Son discours fut 
mesuré, louant l’effort collectif, mais quand 
il prononça son nom, « le Capitaine Elicia 
Kealenn », sa voix eut une résonance 
particulière, une chaleur qui n’échappa à 
personne, et surtout pas à Agatha, assise à 
ses côtés, un sourire de glace figé sur les 
lèvres. 
Plus tard, alors que la fête déclinait, il put 

s’approcher d’elle, furtivement, dans 
l’encoignure d’une colonne. L’espace d’un 
souffle, leurs mains se frôlèrent. 
« Je suis fier de toi, » murmura-t-il, si bas 
que les mots furent presque avalés par le 
bruit ambiant. 
Elle leva les yeux vers lui, et dans son 
regard bleu, il vit tout l’amour, toute la 

peur, tout le courage du monde. « Merci, 
Cyrus. » 
Ce fut tout. Mais ce fut assez. Assez pour 
alimenter le brasier secret qui brûlait en 
eux, tandis qu’autour, les ombres de la cour, 

et l’ombre plus menaçante encore d’Agatha, 
commençaient déjà à s’allonger, avides 
d’éteindre cette flamme interdite. 
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Chapitre 7 

 
Les semaines qui suivirent la célébration 
s’écoulèrent comme du miel épais et 
sombre, chaque jour un délice envenimé, 

chaque nuit une éternité volée. L’amour de 
Cyrus et d’Elicia n’était plus une simple 
flamme naissante, c’était une forêt profonde 
et interdite qui avait poussé dans l’ombre, 
avec ses sentiers secrets, ses clairières 
intimes, son langage muet de regards et de 
touches furtives. Le château de Ravernglen, 
avec ses cent pièces et ses mille couloirs, 
était devenu leur labyrinthe sacré. Mais 

chaque étreinte dans l’obscurité, chaque 
murmure étouffé sous les voûtes froides, 
portait en son cœur le germe glacé de la 
découverte. 
Cette nuit-là, ils s’étaient réfugiés dans un 
ancien oratoire désaffecté, une petite pièce 
oubliée dont les vitraux brisés laissaient 
entrer des lames de lumière lunaire qui 

découpaient leurs silhouettes en fragments 
d’argent et d’ébène. L’air sentait l’encens 
figé, la poussière sacrée, et leur propre 
sueur. Blottis l’un contre l’autre sur les 
dalles froides, enveloppés dans une 

couverture épaisse, ils formaient une île de 
chaleur dans le silence monumental. 
« Chaque seconde avec toi, » murmura 
Cyrus, ses lèvres contre la tempe d’Elicia, là 

où la cicatrice argentée luisait faiblement, « 
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est un acte de rébellion contre tout ce que 

ma vie a été. Une rébellion silencieuse, 
sainte. Tu es le sacrilège que mon âme 
réclamait. » 
Elicia ferma les yeux, savourant la vibration 

grave de sa voix dans sa poitrine à elle. Sa 
main, aux doigts fins mais marqués par le 
maniement de l’épée, traçait des cercles 
lents sur le torse de Cyrus, sous la tunique 
de laine. « Et toi, tu es la paix que je n’ai 
jamais cru mériter, » répondit-elle, sa voix 
un souffle. « Mais Cyrus… cette paix est 
bâtie sur un abîme. Je le sens. Chaque rire 
étouffé, chaque pas que nous surveillons… 

L’ombre grandit autour de nous. » 
Il se redressa légèrement, prenant son 
visage entre ses mains. Dans la lumière 
bleutée, ses traits étaient ceux d’un roi 
fantôme, d’un amant spectral. « L’ombre 
peut grandir. Elle n’étouffera pas cette 
lumière. Je le jure sur le sang de mes 
ancêtres et sur le vide que fut mon cœur 

avant toi. Rien, ni personne, ne nous 
séparera. Pas même les démons que nous 
portons en nous. » 
Il parlait avec la ferveur d’un converti, la 
certitude absolue de celui qui a trouvé sa 

religion dans les yeux d’un autre. Elicia 
voulut y croire. Elle s’y accrocha de toute sa 
force. Mais une partie d’elle, la stratège, la 
survivante, écoutait les silences du château, 

guettait le frémissement dans l’air, et savait 



83 
 

que les murs avaient des oreilles, et les 

ombres, des yeux. 
 
Ces yeux, justement, appartenaient à 
Agatha Lylandis. Elle ne dormait plus. La 

nuit était son domaine, un miroir sombre où 
se reflétaient ses soupçons, nourris jusqu’à 
l’obsession. Ses appartements, sentant 
toujours cette fleur au parfum entêtant, 
étaient le quartier général d’une guerre 
silencieuse. Elle avait tissé un réseau de 
regards et de chuchotements, serviteurs 
craintifs, dames de compagnie ambitieuses, 
soldats aigris, dont les rapports affluaient 

comme un poison lent. 
« Il a quitté la salle des cartes par la porte 
de service, Majesté, celle qui mène aux 
vieux quartiers des domestiques… » 
« Le capitaine Kealenn a été vue près des 
serres chaudes à une heure fort tardive, 
seule… ou peut-être pas tout à fait seule, le 
garde n’a pu le jurer… » 

« Le roi a refusé la compagnie de ses chiens 
de chasse ce matin, disant préférer une 
promenade solitaire dans le jardin… » 
Chaque fragment s’ajoutait aux autres, 
formant une mosaïque de trahison. Agatha 

les étudiait, assise à son secrétaire d’ébène, 
son visage un masque de cire pâle éclairé 
par la flamme vacillante d’une seule bougie. 
La colère qui l’avait d’abord submergée 

s’était métamorphosée en quelque chose de 
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plus froid, plus tranchant : une résolution 

d’acier. 
 
Un après-midi, poussée par une intuition 
plus forte que la raison, elle entreprit de les 

suivre. Vêtue d’une robe grise, couleur de 
pierre, elle se fondit dans l’architecture du 
château comme un fantôme rancunier. Elle 
le vit, Cyrus, quitter une réunion du conseil 
des maréchaux avec une hâte mal 
dissimulée. Elle le suivit à distance, son pas 
feutré sur les tapis épais, son cœur un bloc 
de glace battant à coups sourds. 
Il traversa le grand hall, puis bifurqua vers 

les jardins d’hiver, une galerie vitrée à 
moitié abandonnée, envahie de plantes 
grimpantes et de statues mutilées. Là, près 
d’une statue de marbre dont le bras était 
brisé, il s’arrêta. Et elle apparut. 
Elicia. Elle n’était pas en armure, mais vêtue 
d’une simple tunique de lin, ses cheveux 
libres. Ils ne se touchèrent pas. Ils ne 

parlèrent pas. Ils se tinrent simplement face 
à face, à une distance qui aurait pu être 
protocolaire. Agatha, cachée derrière un 
pilier enguirlandé de lierre mort, le sentit. 
C’était dans la manière dont Cyrus inclinait 

la tête, dans la façon dont Elicia baissait les 
yeux puis les relevait, dans ce silence 
chargé qui en disait plus que mille paroles 
d’amour. 
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Agatha recula, sans bruit. La confirmation 

n’était pas dans un baiser volé, mais dans 
cette communion silencieuse, dans cette 
intimité palpable qui excluait tout le reste du 
monde, elle comprise. Une humiliation plus 

profonde que toute insulte publique la 
transperça. Elle n’était pas seulement trahie, 
elle était effacée. 
De retour dans ses appartements, elle se 
laissa tomber sur un fauteuil, les mains 
tremblantes. La colère était revenue, mais 
elle était canalisée, aiguisée. 
« Tu crois pouvoir danser sur ma tombe, 
petite soldate ? » murmura-t-elle à l’adresse 

des ombres qui dansaient sur les murs. « Tu 
crois que son sourire d’idiot amoureux est 
une protection ? » Un sourire mince, sans 
chaleur, étira ses lèvres. « Je vais 
t’apprendre. Je vais vous apprendre à tous 
les deux ce que signifie défier une reine. » 
Son plan ne nécessitait pas de preuves 
tangibles à exhiber devant la cour. Les 

preuves, elle les garderait pour elle. Une 
arme à dégainer au moment propice. Pour 
l’instant, il fallait resserrer l’étau. Multiplier 
les yeux. Rendre l’air du château si épais de 
surveillance que chaque regard échangé 

deviendrait un risque, chaque rencontre un 
acte de haute trahison. Elle voulait les 
empoisonner de sa propre peur. 
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Pendant ce temps, dans le corps d’Elicia, 

une autre révolution, silencieuse, avait 
commencé. Elle l’avait d’abord attribuée au 
stress, au bonheur volé, à la fatigue des 
nuits d’amour et des jours de vigilance. Mais 

les signes s’accumulaient, implacables. La 
nausée matinale, d’abord fugace, puis 
tenace, qui lui tordait l’estomac au seul 
parfum du pain grillé. Une fatigue profonde, 
qui n’avait rien à voir avec l’épuisement de 
l’entraînement. Et surtout, ce changement 
subtil en elle, une plénitude nouvelle, une 
sensibilité exacerbée aux odeurs, aux bruits, 
aux émotions. 

Ce matin-là, le verdict fut sans appel. Assise 
au bord de son lit étroit, dans la pénombre 
de ses quartiers spartiates, elle porta une 
main à son ventre encore plat. Mais elle 
savait. La vie était là. Une étincelle allumée 
dans l’ombre, fruit de ces nuits de passion 
désespérée. 
« Non, » souffla-t-elle, le mot un bloc de 

glace dans sa gorge sèche. 
Ce n’était pas de la peur pour elle-même. 
C’était une terreur glacée, primitive, pour 
cette vie naissante, pour Cyrus, pour 
l’équilibre précaire de tout un royaume. Un 

enfant. L’héritier que tout le monde 
réclamait, mais né du mauvais ventre, dans 
le plus grand des secrets. C’était à la fois le 
miracle dont elle n’avait jamais osé rêver et 

la catastrophe absolue. 
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Elle se leva, chancelante, et s’approcha du 

petit miroir terni. Son reflet lui renvoya 
l’image d’une étrangère. Ses traits étaient 
les mêmes, mais ses yeux… Ses yeux bleus, 
habituellement d’une clarté de lac, étaient 

devenus des océans troubles, où nageaient 
la joie, la terreur, et un amour si vaste qu’il 
faisait mal. Elle posa ses deux mains sur son 
bas-ventre, comme pour protéger le secret, 
ou peut-être pour le sentir, ce minuscule 
point de feu. 
« Que vais-je faire ? » La question 
tournoyait dans sa tête, sans réponse. 
Lui dire ? L’image de Cyrus, de son visage 

illuminé par cette nouvelle, la traversa 
comme une lame chaude. Elle le voyait, fier, 
joyeux, prêt à braver tous les dragons pour 
eux. Mais juste derrière cette image se 
tenait l’ombre d’Agatha, ses yeux gris de 
cendre, sa bouche mince prête à prononcer 
des mots qui détruiraient tout. Un scandale 
qui ferait vaciller le trône. Une guerre civile 

peut-être. Et l’enfant… leur enfant, brandi 
comme un trophée maudit, ou pire, comme 
une cible. 
« Je ne peux pas, » murmura-t-elle, serrant 
les dents pour refouler les larmes. « Pas 

maintenant. Pas comme ça. » 
Elle devait partir. L’idée germa, horrible et 
nécessaire. S’éloigner. Donner à Cyrus le 
temps, l’espace. Protéger l’enfant de la 

tempête qui ne manquerait pas de se lever. 
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Et peut-être… peut-être trouver une 

solution, loin de ces murs étouffants. 
 
Le cauchemar vint cette même nuit, comme 
une prophétie sanglante. Elle se vit dans 

une chaumière idyllique, Cyrus à ses côtés, 
deux enfants aux cheveux de soleil jouant à 
leurs pieds. La paix était un fruit mûr, doux 
à en mourir. Puis la porte explosa. Agatha, 
non plus en reine, mais en harpie vêtue de 
suie et de rage, entra. Ses yeux n’étaient 
plus gris, mais rouges comme des braises. 
Elle pointa un doigt osseux vers les enfants. 
« Bâtards ! » hurla-t-elle, et sa voix était le 

grincement de cent portes de tombe. « 
Souillure ! Ils doivent être effacés ! Comme 
toi ! Comme tout ce qui n’est pas moi ! » 
Elicia se réveilla en sursaut, le cri coincé 
dans sa gorge, le corps trempé d’une sueur 
glacée. Le sentiment de terreur viscérale, de 
danger absolu pour la vie qu’elle portait, 
était plus réel que la pièce autour d’elle. Ce 

n’était pas qu’un rêve. C’était un 
avertissement. Une prémonition. 
Elle n’avait plus le choix. 
Sous la lune indifférente, elle se mit en 
mouvement avec l’efficacité froide du soldat 

qu’elle était. Pas de larmes. Pas d’hésitation. 
Chaque geste était un clou dans le cercueil 
de son bonheur. Elle remplit un sac de 
voyage : des vêtements chauds, des rations, 

sa bourse, la dague offerte par Wilhem. Puis 
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elle s’assit à son bureau, la plume tremblant 

légèrement dans sa main. 
 
Cyrus, 
 

L’encre noire se répandit sur le parchemin 
pâle comme du sang sur de la neige. 
 
Ces mots sont les plus difficiles que j’aie 
jamais eu à tracer. Je dois partir. Ne 
cherche pas à comprendre par cette lettre, 
car les raisons sont trop lourdes à écrire, 
trop dangereuses à confier au papier. 
Sache seulement ceci : mon amour pour toi 

est la vérité la plus solide de mon existence. 
Il est plus fort que la peur, plus vaste que 
ces murs. Je pars non pas pour y échapper, 
mais pour le protéger. Pour te protéger. Il y 
a des ombres qui grandissent, Cyrus, et je 
ne peux pas être celle qui attirera leur 
foudre sur toi, ou sur Ravernglen. 
Wilhem Morgen a besoin de moi. C’est ce 

que l’on dira. C’est le prétexte que tu 
utiliseras. Crois-le. Fais-le croire. 
Ne me suis pas. Pas maintenant. Laisse-moi 
faire ce que je dois faire. Je te le demande, 
au nom de tout ce que nous avons partagé 

dans le secret et la lumière. 
Garde ton royaume fort. Sois le roi que tu 
es. Et garde une place dans ton cœur, pas 
pour une revenante, mais pour l’espoir que 
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nous nous retrouverons, quand les ombres 

auront reculé. 
 
Avec tout ce que je suis, pour toujours, 
Elicia. 

 
Elle ne signa pas « ton Elicia ». Cela aurait 
été trop doux, trop possessif, une tentation 
de plus pour le faire partir à sa recherche. 
Elle scella la lettre de cire simple, sans 
emblème, et la posa sur l’oreiller, là où sa 
tête s’était posée quelques heures plus tôt, 
encore pleine de rêves. 
Vêtue de son armure légère et d’une cape 

sombre, elle quitta ses appartements. 
Chaque pas dans le corridor désert résonnait 
comme un adieu. Elle évita les postes de 
garde, utilisa les passages de service que lui 
avait indiqués son métier de stratège. L’air 
de la nuit était frais, coupant, et lui lava le 
visage de ses dernières faiblesses. 
Les écuries sentaient le foin et le cuir chaud. 

Son destrier, un grand alezan aux yeux 
intelligents, hennit doucement à son 
approche. « Silence, Galath, » murmura-t-
elle en posant son front contre le museau 
velouté de la bête. « Nous avons une longue 

route. » 
Elle le sella avec des gestes précis, 
mécaniques. Enfourcher la selle fut comme 
monter sur un bûcher. Un dernier regard 

vers la masse sombre du château, où une 
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fenêtre, là-haut, était celle de la chambre de 

Cyrus. Il dormait, ignorant que son monde 
venait de se fissurer. 
« Au revoir, mon amour, » chuchota-t-elle, 
et les mots se perdirent dans le vent 

nocturne. 
Elle talonna Galath. Le cheval s’élança, ses 
sabots frappant le pavé de la cour avec un 
bruit qui sembla à Elicia retentir dans tout le 
royaume. Elle franchit la grande porte 
latérale, saluée d’un hochement de tête par 
une sentinelle qui ne voyait en elle qu’un 
officier en mission nocturne. 
La route s’ouvrit devant elle, pâle sous la 

lune, serpentant vers les collines et les 
forêts inconnues. Le vent sifflait à ses 
oreilles, emportant les derniers échos de 
Ravernglen. La solitude, qu’elle avait tant 
redoutée, l’enveloppa comme un linceul. 
Mais en elle, sous l’armure et la cape, sous 
la peau et les muscles, une petite flamme 
nouvelle, têtue et fragile, battait en mesure 

avec son cœur brisé. Elle portait en elle le 
futur, et l’exil. Elle portait en elle la raison 
même de sa fuite, et la seule promesse de 
retour. 
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Chapitre 8 

 
Le soleil qui se leva sur Ravernglen ce 
matin-là était un imposteur. Sa lumière 
dorée inondait les cours, caressait les tours 

d’ivoire, jouait dans les fontaines, mais pour 
Cyrus, elle n’avait plus de chaleur. C’était la 
lumière d’un monde vidé de son sens, une 
décoration vide suspendue à un ciel 
indifférent. La journée commença par les 
rituels habituels : le rapport des capitaines 
de la garde nocturne, l’audience des maîtres 
des guildes, le murmure incessant des 
conseillers. Mais Cyrus traversa ces 

formalités comme un automate, son corps 
présent dans la salle du trône, son esprit 
ailleurs, en quête d’une silhouette, d’une 
présence. 
L’absence se fit sentir d’abord comme un 
léger vertige, une dissonance dans la 
symphonie ordonnée de sa routine. Il se 
rendit au terrain d’entraînement, poussé par 

un besoin viscéral, comme un homme 
assoiffé se dirige vers une source qu’il sait 
tarie. L’air était vibrant du cliquetis des 
armes, du grognement des hommes, de 
l’odeur âcre de la sueur et de la poussière. 

Mais le point focal, le vortex de discipline et 
de grâce autour duquel toute cette énergie 
tournait d’habitude, était absent. 
Les soldats s’entraînaient, mais leur 

mouvement manquait de cette précision 
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tranchante, de cette intention aiguisée 

qu’Elicia leur insufflait. Un officier secondaire 
aboyait des ordres, mais sa voix était un 
bruit parmi d’autres, sans l’autorité calme et 
magnétique qui captivait les regards. Cyrus 

parcourut l’espace du regard, son cœur 
battant un peu plus fort à chaque seconde. 
Les haies d’armes, les cibles, les groupes 
d’hommes… aucune chevelure blonde 
plaquée par la sueur, aucun dos droit gainé 
d’acier brun, aucun regard bleu-glace 
balayant la cour. 
Il s’approcha d’un groupe de jeunes recrues, 
leurs visages rougis par l’effort. « Où est le 

capitaine Kealenn ? » demanda-t-il, et sa 
propre voix lui parut étrangère, trop tendue. 
Les hommes cessèrent leur mouvement, 
figés. Ils échangèrent des regards, un 
mélange de surprise et de gêne. L’un d’eux, 
un éclaireur au visage anguleux, osa 
répondre. « Nous ne l’avons pas vue ce 
matin, Votre Majesté. Depuis l’aube. Peut-

être est-elle retenue par… d’autres affaires ? 
» 
L’expression « autres affaires » sonna 
comme une insulte. Elicia n’avait pas « 
d’autres affaires » que celles du royaume 

et… que les leurs. Une sourde alarme 
commença à battre dans ses tempes. Il 
remercia les hommes d’un hochement sec et 
quitta la cour, son pas s’accélérant malgré 

lui. Il interrogea les gardes aux portes, les 
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serviteurs croisés dans les couloirs. Chaque 

« Non, Sire » était un coup de marteau sur 
la fragile carapace de son calme. 
« Pas depuis hier soir », avait dit un garde 
posté près des quartiers des officiers. Hier 

soir. La veille au soir, ils s’étaient croisés 
dans un corridor, elle lui avait adressé un 
sourire, un vrai, chaleureux, chargé de tout 
ce qu’ils ne pouvaient dire. Rien n’annonçait 
une absence. 
Sans même s’en rendre compte, il se 
retrouva devant la porte de ses 
appartements. Une simple porte de chêne, 
sobre, sans ornement. Il frappa, d’abord un 

coup discret, puis plus fort, appelant son 
nom. « Elicia ? C’est moi. » 
Le silence qui répondit fut plus éloquent 
qu’un cri. Il était épais, lourd, définitif. 
Après une hésitation qui ne dura qu’un 
battement de cœur affolé, il actionna la 
poignée. La porte s’ouvrit sans résistance, 
révélant une pièce qui sentait encore son 

parfum discret, l’herbe amère, le cuir 
propre, un soupçon de métal, mais où la vie 
semblait s’être retirée. 
Tout était en ordre. Trop en ordre. Le lit 
était fait avec la rigueur militaire qu’elle 

appliquait à tout, les couvertures tirées au 
cordeau. Ses affaires personnelles, un 
peigne en bois, une pierre à aiguiser, un 
petit pot d’onguent, étaient alignées sur la 

commode avec une précision géométrique. 
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La pièce était un portrait de discipline, mais 

aussi de désertion. 
Et puis il la vit. Une feuille de parchemin, 
pliée avec soin, posée au centre de l’oreiller, 
comme une offrande funéraire. Un sceau de 

cire simple, sans emblème, la scellait. Ses 
mains, ces mains qui avaient tenu des 
épées, manié des rênes, caressé sa peau, se 
mirent à trembler de manière incontrôlable. 
Il s’approcha, le bruit de ses pas trop fort 
dans le silence. Il prit la lettre. La cire céda 
avec un bruit, un son de glace qui se fend. 
Il lut. 
Les mots dansaient sous ses yeux, noirs, 

implacables. Je dois partir… Wilhem Morgen 
a besoin de moi … Ne me suis pas… Sois le 
roi que tu es… 
Chaque phrase était une lame qui tournait 
dans la plaie. Comment pouvait-ce être 
mieux ? Elle décidait pour lui ? Ces mots, 
censés être un baume, étaient du poison. Ils 
signifiaient qu’elle l’aimait, et qu’elle partait 

quand même. L’abandon était d’autant plus 
cruel. 
« Pourquoi ? » Le mot jaillit de ses lèvres, 
rauque, chargé d’une douleur animale. Il 
n’était pas questionné ; c’était un hurlement 

étouffé. « Pourquoi partir… sans la vérité ? 
Sans moi ? » 
Il s’effondra sur le bord du lit, le parchemin 
froissé dans son poing serré. La lettre était 

courte, évasive. Wilhem Morgen. Un 
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prétexte. Elle fuyait. Elle le fuyait, lui. La 

réalité s’abattit sur lui avec le poids d’une 
tour qui s’effondre. Elle l’avait quitté. Elle 
l’avait laissé seul. De nouveau seul. La 
solitude qu’il avait crue vaincue, exorcisée 

par sa présence, revenait en vague, plus 
noire, plus absolue que jamais, car elle était 
maintenant peuplée du fantôme de ce qui 
avait été. 
Un serviteur osa frapper, entrouvrir la porte. 
« Votre Majesté, tout va… » 
« Laissez-moi ! » rugit Cyrus, et sa voix fit 
trembler la carafe d’eau sur la table de nuit. 
L’homme disparut, terrifié. 

Seul de nouveau, Cyrus pressa la lettre 
contre son front, comme pour en extraire 
une signification cachée, un message codé 
qui dirait « c’est une ruse, je reviens ». Mais 
il n’y avait que ces mots froids, tracés d’une 
main ferme. La main qui l’avait tenu, 
caressé. 
La colère monta alors, brûlante, 

dévastatrice. Contre elle. Contre sa lâcheté, 
sa décision unilatérale. Contre lui-même, 
pour n’avoir rien vu, rien su, pour n’avoir 
pas été assez… quoi ? Assez roi pour la 
garder ? Assez homme pour la convaincre 

de rester ? Puis la colère céda la place à un 
vide si profond qu’il en eut la nausée. Elle 
avait emporté la lumière. Le monde 
redevenait la grisaille étouffante d’avant 

elle. 
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Pendant ce temps, à des lieues de là, dans 
le cœur battant de la Croisade, Elicia 
traversait un désert d’une autre nature. Le 
camp était une ruche d’activité vertueuse, 

les armures étincelantes sous le soleil cru, 
les bannières claquant au vent comme des 
applaudissements permanents. Mais elle 
était un spectre parmi les vivants. La fatigue 
du voyage n’était rien comparée à 
l’épuisement de l’âme. 
La tente de Wilhem Morgen était une oasis 
de calme relatif, mais l’air y était chargé du 
poids des décisions et des guerres. Wilhem 

lui-même, lorsqu’elle entra, était une 
montagne d’acier et de sérénité apparente. 
Ses yeux, d’un gris sage et usé, la 
dévisagèrent, et elle sut qu’il voyait bien 
plus que la poussière du voyage sur son 
armure. 
« Elicia, » dit-il, et son nom dans sa bouche 
était à la fois un accusé de réception et une 

question. « Ta présence ici, si soudaine, 
parle plus fort que tout rapport. Assieds-toi. 
» 
Une fois seuls, le silence devint un troisième 
personnage, pesant. Elicia tenta de trouver 

des mots, des mensonges plausibles, mais 
sous le regard de Wilhem, toute façade était 
inutile. Elle était nue, brisée. 
« Seigneur… je suis venue parce que je n’ai 

plus d’autre port. » Sa voix était un filet 
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usé. « Je suis dans une situation qui pourrait 

détruire des vies. La mienne. Celle… d’un 
autre. » 
Wilhem ne broncha pas. « Continue. » 
Le courage lui manqua. Elle baissa les yeux, 

fixant ses mains jointes, ces mains qui 
avaient tenu une épée avec tant d’assurance 
et qui tremblaient maintenant. Puis, elle 
posa une main, lentement, sur son ventre, 
dans un geste à la fois protecteur et 
révélateur. Elle n’eut pas besoin de parler. 
L’espace d’un instant, une ombre passa sur 
le visage de Wilhem. Pas de surprise, mais 
une profonde, terrible compréhension. « 

Cyrus, » dit-il simplement, et ce n’était pas 
une question. 
Elle hocha la tête, incapable de prononcer le 
nom qui lui brûlait les lèvres. « Nous… nous 
aimions. En secret. Mais maintenant… la 
reine… Si elle savait… » Les mots se 
bousculaient, chargés d’une peur viscérale. 
« Elle le détruirait. Elle détruirait cet enfant. 

Je l’ai senti. Je l’ai vue, dans un rêve qui 
n’en était pas un. » 
Wilhem se leva, tournant le dos pour 
regarder la carte déployée sur la table. Son 
large dos semblait porter le poids de tous 

les péchés du monde. « Tu as raison de 
craindre, Elicia. Agatha Lylandis est une 
femme dont l’orgueil n’a d’égal que la 
stérilité de son âme. Un héritier, mais né du 

ventre de l’ennemie… Ce serait l’étincelle qui 
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mettrait le feu à la poudrière qu’est 

Ravernglen. » 
Il se retourna, et son regard était empreint 
d’une tristesse ancienne. « Tu as montré 
plus de sagesse que bien des rois en 

partant. L’amour, parfois, doit s’exiler pour 
survivre. » 
Il lui proposa un plan, un exil organisé. Un 
village perdu, Valdor. Un parent de 
confiance. Une vie nouvelle, cachée. Elicia 
écouta, l’esprit engourdi. C’était logique. 
C’était sûr. C’était un tombeau pour tout ce 
qu’elle était, pour tout ce qu’elle avait 
espéré. 

« Je ne voulais pas l’abandonner, Wilhem, » 
murmura-t-elle, une larme enfin traçant un 
sillon net dans la poussière de sa joue. « Je 
l’aime. C’était pour le sauver de lui-même. 
De la catastrophe. » 
Wilhem s’approcha et posa une main lourde 
et paternelle sur son épaule. « Je le sais, 
mon enfant. Parfois, la plus grande preuve 

d’amour est de s’effacer. Cyrus est fort, 
mais il est pris dans un piège de devoir et 
de pierre. Tu lui as offert une échappatoire, 
même s’il ne la voit pas encore. » 
 

De retour à Ravernglen, le piège de pierre 
se refermait sur Cyrus. Le petit-déjeuner 
avec Agatha était une torture raffinée. Elle 
sirotait son vin, un sourire de chat qui a 

senti la souris blessée aux lèvres. 
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« Alors, » commença-t-elle, sa voix 

doucereuse comme du miel gâté, « il paraît 
que ta protégée est partie en mission 
urgente pour le vénérable Morgen. Comme 
c’est soudain. Presque… précipité. » 

Cyrus garda les yeux sur son assiette, 
sentant chaque mot comme une épine. « 
Elle a des devoirs envers la Croisade, » 
grommela-t-il. 
« Bien sûr, » acquiesça-t-elle, avec une 
fausse solennité. « Des devoirs si pressants 
qu’ils ne permettent même pas un adieu en 
règle. C’est étrange, n’est-ce pas ? Une 
personne si… méthodique. » Elle laissa le 

mot pendre dans l’air, empoisonné. « Enfin, 
c’est peut-être une bénédiction. Tu pourras 
enfin te concentrer sur des choses plus 
importantes. Sur nous. Sur ton héritier. 
Enfin, sur l’espoir d’un héritier. » 
Cyrus sentit une rage noire monter, si 
intense qu’elle lui donna des vertiges. Elle 
jouait avec lui. Elle savait, ou du moins 

soupçonnait, et elle se repaissait de sa 
douleur. Il se leva si brusquement que sa 
chaise racla le sol. « Excuse-moi, » dit-il 
d’une voix de glace, et il quitta la pièce sous 
son regard triomphant. 

Il se réfugia dans son bureau, cette pièce 
qui sentait le cuir et le pouvoir et qui lui 
semblait soudain être la cellule d’un 
prisonnier. Le doute, ce serpent froid, 

s’insinua en lui. Et si Agatha avait raison, 
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sur un point ? Et si Elicia était partie non par 

devoir, mais par… désenchantement ? Avait-
elle vu en lui, finalement, non pas l’homme 
qu’elle aimait, mais le roi incapable, le mari 
stérile, le fardeau trop lourd à porter ? 

L’idée était une agonie pire que la colère. 
L’amour qu’elle lui avait donné était-il si 
fragile ? Leur passion, née dans l’ombre, 
s’était-elle éteinte à la simple idée de la 
lumière ? 
« Elicia, » gémit-il, la tête dans ses mains. « 
Pourquoi m’as-tu laissé seul avec ces 
fantômes ? » 
 

Les jours qui suivirent furent un long 
crépuscule. Il fonctionna, il régna, il prit des 
décisions. Mais c’était un roi fantôme, 
régnant sur un royaume fantôme. Chaque 
pierre du château lui rappelait un regard, un 
sourire volé, un murmure. Les jardins 
étaient un cimetière de souvenirs. La nuit, 
son lit était un désert froid. 

Puis, une nuit, la résolution naquit de ce 
désespoir même, comme un champignon 
vénéneux poussant sur une souche pourrie. 
Elle ne pouvait pas être partie ainsi. Il n’y 
croyait pas. Il y avait une vérité qu’elle lui 

cachait, qu’on lui cachait. Wilhem Morgen. Il 
devait savoir. Il devait la retrouver. La 
ramener. Lui arracher la vérité, et ensuite… 
ensuite, il ferait face à tout. À Agatha. À la 

cour. Aux dieux eux-mêmes. 
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Mais pour l’instant, il était pris au piège, 

cloué sur son trône, forcé de jouer le roi 
tandis que son cœur, en lambeaux, battait 
la chamade à des centaines de lieues de là, 
sur des routes inconnues, suivant une 

femme qui portait en elle le secret de leur 
perte, et peut-être, sans le savoir encore, le 
germe de leur rédemption. 
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Chapitre 9 

 
Le village de Valdor n’était pas un endroit 
sur une carte ; c’était un soupir dans le tissu 
du monde, un pli où la lumière et le temps 

semblaient s’attarder, s’épaissir, avant de 
poursuivre leur cours indifférent. Les collines 
qui l’encerclaient étaient des vagues d’un 
vert si profond qu’il en était presque noir, 
couronnées de forêts primordiales où les 
troncs moussus semblaient pousser depuis 
l’aube des âges. L’air y était différent : plus 
frais, plus lourd d’odeurs de terre humide, 
de résine et de fleurs sauvages aux parfums 

doux-amers. La rivière qui le traversait 
murmurait une chanson ancienne et 
monotone, un berceau liquide pour les 
secrets qu’elle charriait. 
L’auberge « L’Ombre et la Lumière » était 
plus qu’un bâtiment de pierre et de chaume 
; c’était une entité vivante, qui respirait par 
la cheminée toujours fumante et les fenêtres 

aux vitres légèrement ondulées. Son 
enseigne en bois sculpté représentait non 
pas un objet, mais un concept : une moitié 
sombre, striée comme de l’écorce, et une 
moitié claire, polie par les ans, les deux 

s’entrelaçant dans une danse perpétuelle. 
L’odeur qui en émanait était un mélange 
enivrant de pain cuit au feu de bois, de 
ragoûts épicés au thym et au romarin 

sauvage, de bière rousse et de la cire 
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d’abeille des chandelles qui brûlaient du 

matin au soir. 
Elicia s’arrêta devant, le cœur battant d’une 
étrange appréhension. Galath, son destrier, 
souffla bruyamment, comme s’il sentait la 

fin du voyage. Elle le lia à un anneau rouillé, 
caressant son encolure une dernière fois, 
puis elle prit la lettre de Wilhem, froissée 
par son anxiété durant le trajet. Le 
parchemin était devenu une relique, un 
sésame vers l’inconnu. 
L’intérieur de l’auberge était une caverne de 
chaleur et d’ombre. La grande cheminée, 
large comme une porte de grange, abritait 

un feu qui crépitait doucement, projetant 
des danses d’ombres sur les murs de pierre 
brute. Des tables de bois sombre, marquées 
par des générations de coupes et de chopes, 
étaient disposées avec un désordre familier. 
L’air était épais de fumée, de rires étouffés 
et du murmure de conversations paisibles. 
Derrière le comptoir, un homme était 

penché sur un grand livre de comptes. Il 
n’était pas grand, mais large, solide comme 
un chêne, avec des épaules qui semblaient 
avoir porté des fardeaux plus lourds que des 
tonneaux de bière. Ses cheveux, d’un brun 

châtaigne strié d’argent aux tempes, étaient 
en désordre. Quand il leva les yeux, ce 
furent des yeux d’un brun chaleureux, 
pétillants d’une intelligence vive et d’une 

curiosité immédiate. 
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« Bienvenue à L’Ombre et la Lumière, » dit-

il, et sa voix était grave, rugueuse comme 
du bon cuir, mais empreinte d’une sincérité 
qui désarma Elicia. « Un verre pour étancher 
la poussière du chemin, ou quelque chose 

de plus consistant ? » 
Elicia s’approcha, sentant le poids de tous 
les regards discrets posés sur elle, 
l’étrangère en armure légère et cape de 
voyage. Elle retira son capuchon, libérant 
ses cheveux blonds, ternis par la route. « Je 
cherche Talean, » dit-elle, sa voix plus basse 
qu’elle ne l’aurait voulu. « Wilhem Morgen 
m’a envoyée. » 

L’effet fut immédiat. L’homme aux yeux 
bruns se redressa, son expression de 
tavernier professionnel cédant la place à une 
attention aiguë, presque protectrice. Il jeta 
un regard rapide autour de la salle, puis fit 
signe à une femme qui sortait de la cuisine, 
les bras chargés de pains chauds. 
« Kaithlyn, » dit-il simplement. 

La femme posa les pains, essuya ses mains 
à son tablier et s’approcha. Elle était plus 
jeune que lui, avec des cheveux d’un roux 
ardent ramenés en une longue tresse 
épaisse qui tombait sur son épaule comme 

une coulée de cuivre. Son visage était 
parsemé de taches de rousseur, et ses yeux 
verts, aussi vifs que ceux d’un chat des bois, 
détaillèrent Elicia avec une gentillesse 

dépourvue de toute méfiance. 
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« Je suis Elicia Kealenn, » répéta Elicia, 

tendant la lettre scellée. 
Talean (car c’était bien lui) prit la lettre, la 
tourna dans ses mains sans l’ouvrir, comme 
pour en évaluer le poids symbolique. « 

Wilhem a écrit, oui, » dit-il enfin, son regard 
revenant sur elle. « Il a dit que tu aurais 
besoin d’un toit, et de silence. Les deux, 
nous les avons en abondance. » Il sortit de 
derrière le comptoir. « Viens. Je vais te 
montrer ta chambre. » 
La pièce qu’il lui offrit, à l’étage, était petite, 
basse de plafond, avec des poutres de chêne 
noirci par le temps. Un lit à baldaquin aux 

rideaux de grosse toile, une commode en 
noyer, une petite table et une chaise. La 
fenêtre, étroite, donnait sur l’arrière de 
l’auberge et les collines à perte de vue. 
C’était un cocon. Une cellule. Un refuge. 
« Installe-toi, » dit Talean avec ce même 
sourire tranquille. « Repose-toi. La nuit, ici, 
est très silencieuse. Tu n’entendras que le 

vent dans les arbres et, parfois, les loups au 
loin. Ça finit par devenir une musique. » 
Quand il fut parti, Elicia s’assit sur le bord 
du lit, le corps lourd de fatigue mais l’esprit 
trop agité pour le sommeil. Elle posa une 

main sur son ventre, encore plat sous ses 
vêtements amples, mais où elle sentait déjà 
cette présence, cette promesse qui était 
aussi une condamnation. « Nous sommes en 

sécurité ici, » murmura-t-elle, et les mots 
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sonnaient faux dans le silence. La sécurité 

était une illusion. Elle était en exil. Et lui, 
Cyrus… où était-il ? Que croyait-il ? 
 
Les jours à Valdor s’écoulèrent, lents et 

doux comme le miel d’été qui coule du 
rayon. Elicia se fondit dans le rythme de 
l’auberge avec la même discipline qu’elle 
mettait à tout. Elle servait les clients, un 
sourire discret aux lèvres, écoutant les 
commérages des villageois sans y prendre 
part. Elle réparait une charnière, affûtait les 
couteaux de cuisine, aidait Kaithlyn à 
préparer les plats. Ses mains de guerrière 

s’adaptaient aux tâches paisibles, mais 
chaque geste était empreint d’une 
mélancolie que Kaithlyn, fine et 
observatrice, ne manqua pas de remarquer. 
Un soir, alors qu’elles rangeaient la salle à la 
lueur des chandelles résiduelles, Kaithlyn 
posa une main sur son bras. « Tu penses à 
lui, n’est-ce pas ? À l’homme dont tu ne 

parles jamais. » 
Elicia cessa de frotter la table, le chiffon 
immobile dans sa main. Elle ferma les yeux 
un instant. « Oui, » admit-elle, la voix à 
peine audible. « Toujours. Même quand je 

ne veux pas. Il est… comme une ombre 
portée par la lumière la plus vive. Je ne 
peux pas avoir l’une sans l’autre. » 
« L’amour, quand il est vrai, ne s’efface pas, 

» murmura Kaithlyn, son regard vert plein 
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d’une sagesse simple et profonde. « Il se 

transforme. Parfois en souvenir doux, 
parfois en cicatrice. Parfois… en enfant. » 
Elicia sentit un frisson la parcourir. Kaithlyn 
savait. Elle n’avait pas besoin de le dire. La 

façon dont elle surveillait son alimentation, 
dont elle lui évitait les tâches trop lourdes, 
le regard qu’elle posait parfois sur son 
ventre avec une tendresse maternelle… tout 
parlait pour elle. 
« Je devais partir, » souffla Elicia, les yeux 
brillants de larmes qu’elle refusait de laisser 
couler. « Pour lui. Pour… ça. » Elle effleura 
de nouveau son abdomen. 

« Tu as été courageuse, » affirma Kaithlyn 
avec fermeté. « Plus que bien des hommes 
sur un champ de bataille. Ici, tu peux te 
reposer. Tu peux… attendre. » 
Et Elicia attendit. Les semaines devinrent 
des mois. Son corps changea, doucement 
d’abord, puis de manière irréfutable. La fine 
taille de guerrière s’arrondit, ses seins 

devinrent plus lourds, plus sensibles. Une 
lueur étrange, intérieure, sembla éclairer 
son visage, même lorsque ses yeux 
trahissaient la nostalgie. Talean et Kaithlyn 
devinrent sa famille de substitution, un 

rempart de normalité bienveillante contre le 
monde extérieur et les tempêtes intérieures. 
 
Pendant ce temps, à Ravernglen, l’absence 

d’Elicia avait créé un vide qui, comme la 
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nature, fut rapidement comblé par des 

forces moins nobles. Pour Cyrus, c’était une 
blessure à vif, une amputation de l’âme. 
Mais pour Agatha, c’était un terrain vague 
où pouvaient prospérer les mauvaises 

herbes de la suspicion et de la rancune. 
Leurs dîners étaient devenus des duels au 
poison froid. Ce soir-là, la table était 
dressée avec une opulence mortuaire. Des 
candélabres d’argent portaient des cierges 
qui projetaient des ombres déformées sur 
les murs tapissés. Agatha, dans une robe 
d’un bleu saphir si sombre qu’il absorbait la 
lumière, sirotait son vin, ses yeux gris fixant 

Cyrus qui poussait la nourriture dans son 
assiette sans la voir. 
« Le silence est devenu ton seul 
compagnon, à ce que je vois, » lança-t-elle, 
la voix tranchante comme le cristal de son 
verre. « Ou peut-être converses-tu avec les 
fantômes ? Celui de ta capitaine, par 
exemple. » 

Cyrus leva lentement les yeux. La douleur y 
avait cédé la place à une lassitude vitrifiée, 
une froideur qui était peut-être plus 
dangereuse que la colère. « Mes pensées me 
regardent, Agatha. Tout comme tes 

obsessions te regardent. » 
Un sourire mince, cruel, étira ses lèvres 
pâles. « Mes obsessions, comme tu dis, 
concernent la stabilité de ce trône. Tandis 

que les tiennes… les tiennes tournent autour 
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d’une femme qui a jugé préférable de 

disparaître plutôt que de rester à tes côtés. 
C’est révélateur, ne trouves-tu pas ? » 
Il se leva, poussant sa chaise avec un bruit 
qui résonna dans la pièce comme un coup 

de feu. « Je vais prendre l’air. L’atmosphère 
ici est devenue… toxique. » 
« Fuir, toujours fuir ! » cracha-t-elle, se 
levant à son tour, les poings serrés sur la 
nappe. « Tu es pathétique, Cyrus ! Un roi 
qui se laisse consumer par un caprice, un 
homme qui préfère le fantôme d’une soldate 
à la chair de sa reine ! » 
Il s’arrêta à la porte, se retournant à demi. 

Son profil, dans la lumière dansante, était 
celui d’une statue de roi déchue. « La chair, 
Agatha, » dit-il d’une voix si basse qu’elle en 
était presque un murmure, mais chargée 
d’un mépris absolu, « n’a de valeur que si 
une âme l’habite. » 
Il partit, la laissant seule, tremblante de 
fureur et d’une humiliation si profonde 

qu’elle en avait le goût de cendre dans la 
bouche. La vérité de ses mots l’avait 
transpercée plus sûrement qu’une lame. Elle 
n’était qu’une enveloppe. Une belle, froide, 
stérile enveloppe. 

La colère se mua en une résolution glacée. 
Elle devait savoir. Où était cette fille ? Que 
tramait-elle ? L’ombre d’Elicia, même 
lointaine, était une menace pour son règne, 

pour sa toute-puissance illusoire. 
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Le lendemain, dans l’antre feutré de ses 

appartements, elle convoqua des hommes 
qui n’étaient pas des soldats, mais des 
ombres à la solde de la couronne. Des 
hommes aux visages oubliables, aux yeux 

vides, spécialistes de la filature, de l’écoute 
aux portes, du couteau dans le dos. Elle leur 
donna ses ordres, un filet de venin dans 
chaque syllabe. 
« Trouvez-la. Le capitaine Kealenn. Elle est 
partie vers l’ouest, vers la Croisade. Mais 
elle n’y est plus. Suivez la piste. Je veux 
savoir où elle se cache, ce qu’elle fait, avec 
qui. Tout. » 

Les ombres s’inclinèrent et se dissolvèrent 
dans les couloirs du château. 
Quelques jours plus tard, ils revinrent, 
rapportant des bribes, des non-réponses. « 
Disparue… mission secrète de Morgen… pas 
de traces. » Le rapport était maigre, mais 
pour Agatha, il était riche de sous-entendus. 
Une « mission secrète » ? Pour une femme 

en disgrâce ? Ou pour une femme qui avait 
quelque chose à cacher ? Un enfant, peut-
être ? L’idée la frappa comme un éclair, 
monstrueuse, insupportable. Si cette… 
créature portait l’enfant de Cyrus… l’héritier 

que elle n’avait pu lui donner… 
La jalousie se mua en une haine pure, 
cristalline, aussi dangereuse que de l’acier 
trempé. Elle regarda par la fenêtre, ses 

mains crispées sur le rebord de pierre. 
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« Cache-toi, petite souris, » murmura-t-elle, 

un sourire de glace aux lèvres. « Creuse ton 
trou au fond des bois. Mais les renifs de la 
reine sont fins. Et ils te trouveront. Et quand 
ce jour viendra… nous verrons si ton amour 

de soldate est aussi fort que ma volonté de 
reine. » 
 
À Valdor, l’hiver était venu, apportant avec 
lui un manteau de neige silencieuse et des 
nuits interminables. Le vent hurlait dans les 
cheminées, mais à l’intérieur de L’Ombre et 
la Lumière, la chaleur et la vie persistaient. 
Et en Elicia, une autre vie, double, 

insistante, réclamait son dû. 
La naissance ne fut pas un événement 
paisible, mais une bataille. Une bataille 
contre la douleur, contre la peur, contre la 
solitude criante de l’absence de Cyrus. La 
chambre, baignée de la lueur vacillante 
d’une seule lampe à huile, devint un champ 
clos. Kaithlyn était son général, calme, 

ferme, essuyant son front, lui murmurant 
des encouragements. Talean, relégué à 
l’extérieur, apportait de l’eau chaude, des 
linges, et priait silencieusement les vieux 
dieux des collines. 

Les heures se traînèrent, ponctuées par les 
gémissements étouffés d’Elicia et le 
grondement du vent. Puis, dans un ultime 
effort qui lui sembla arracher son âme de 

son corps, un premier cri, aigu, indigné, 
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déchira l’air. Kaithlyn, les yeux brillants de 

larmes, tendit un petit paquet enveloppé de 
lin. 
« Une fille, » annonça-t-elle, sa voix 
tremblante d’émotion. « Une petite fille 

parfaite. » 
Elicia, épuisée, tendit des bras tremblants. 
Elle prit le bébé, si petit, si rouge, si vivant. 
Des cheveux d’un duvet doré pâle, déjà. Des 
yeux bleus myopes qui clignotaient dans la 
lumière. Une vague d’amour si violent, si 
absolu, la submergea qu’elle en oublia toute 
douleur. 
Mais son corps n’avait pas fini. Une autre 

contraction, sournoise, se déclencha. La 
surprise se lut sur le visage de Kaithlyn. « 
Encore un ? » souffla-t-elle. 
Quelques minutes plus tard, un deuxième 
cri, plus grave, plus colérique, rejoignit le 
premier. « Un garçon ! » s’exclama Kaithlyn, 
incrédule, ravie. 
Des jumeaux. 

Elicia, submergée, vit Kaithlyn déposer le 
second bébé contre elle. Un petit garçon, 
aux traits plus anguleux déjà, aux poings 
serrés comme s’il défiait le monde qui 
l’accueillait. 

La fatigue et l’émotion firent couler ses 
larmes, silencieuses, chaudes. Elle les serra 
contre elle, sentant la chaleur de leurs petits 
corps, le battement rapide de leurs cœurs 



114 
 

contre le sien. Ils étaient là. Réels. Parfaits. 

Les siens. 
« Cléo, » murmura-t-elle à l’oreille de la 
petite fille, empruntant le nom à une vieille 
légende de paladin, celle qui tenait la lampe 

dans les ténèbres. Puis elle se tourna vers le 
garçon. « Et toi… Théo. » Un nom qui 
signifiait « don de Dieu », ironie cruelle et 
belle à la fois. 
Kaithlyn, assise au bord du lit, les regardait, 
le visage illuminé. « Ils sont magnifiques, 
Elicia. Des petits guerriers. » 
Mais dans le cœur d’Elicia, au milieu de ce 
bonheur déchirant, une lame de douleur 

pure se tordit. Elle leva les yeux, regardant 
par la fenêtre obscure où la neige 
tourbillonnait. « Cyrus, » murmura-t-elle, sa 
voix brisée par l’effort et le chagrin. « Si 
seulement tu pouvais les voir. Ton fils… ta 
fille. Ils ont tes yeux, je le jure. Et toute ta 
force. » 
L’absence de l’homme qu’elle aimait était 

une ombre dans la pièce la plus lumineuse. 
Elle avait donné la vie, mais elle l’avait fait 
dans l’exil, portant seule le poids de ce 
miracle et de ce secret. 
Kaithlyn posa une main sur la sienne. « Un 

jour, » dit-elle doucement, mais sans 
grande conviction. « Un jour, peut-être, la 
lumière se fera. Pour l’instant, ton devoir est 
ici. Avec eux. » 
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Elicia hocha la tête, serrant ses enfants plus 

forts. Elle était mère. Elle était guerrière. 
Elle était une femme traquée, aimante, et 
terriblement seule. Dans le berceau de 
l’ombre valdorienne, deux nouvelles vies 

commençaient, innocentes du lourd héritage 
de sang, d’amour et de haine qui pesait sur 
leurs petites têtes. Et loin, très loin, dans un 
palais de pierre froide, une reine sans enfant 
tendait ses filets dans l’obscurité, guidée par 
la lueur verte de sa jalousie, déterminée à 
extirper jusqu’à la racine cette fleur interdite 
qui avait osé pousser dans l’ombre de son 
trône. 
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Chapitre 10 

 
Quatre années. Quatre saisons tournant en 
un cycle doux-amer, déposant leur 
poussière de jours paisibles sur le petit 

village de Valdor. Quatre années pour 
qu’Elicia Kealenn, l’ancienne lame de Wilhem 
Morgen, la maîtresse secrète d’un roi, se 
métamorphose en autre chose : une mère. 
La femme qui avait manié l’acier avec une 
grâce mortelle tenait désormais des petites 
mains potelées, effaçait des larmes avec son 
pouce, chuchotait des histoires de paladins 
et de dragons à l’heure du coucher. 

L’armure légère était remisée au fond d’un 
coffre, remplacée par des robes de laine 
simple, teintes aux baies des collines par 
Kaithlyn. Mais sous la douceur apprise, sous 
la sérénité de surface, le métal demeurait, 
trempé maintenant par une angoisse plus 
profonde que celle du champ de bataille : la 
peur pour ses enfants. 

Cléo et Théo. Leurs noms étaient des prières 
sur ses lèvres, des talismans contre l’oubli 
de leur origine. Ils avaient grandi comme les 
pissenlits entre les pierres de l’auberge, 
vigoureux, ensoleillés, irrépressibles. Leurs 

rires étaient le véritable chant de « L’Ombre 
et la Lumière », une musique si vivante 
qu’elle semblait repousser les ombres des 
collines. 
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Ce matin-là, le soleil perçait les nuages bas, 

inondant la salle commune d’une lumière 
pâle et dorée. L’air sentait le pain 
fraîchement sorti du four et le lait chaud. 
Elicia rangeait des chopes derrière le 

comptoir quand une tornade miniature fit 
irruption. Théo, ses cheveux d’un blond pâle 
tellement semblable à ceux de Cyrus qu’il en 
était une douleur constante, arriva le 
premier, les yeux brillants d’une découverte. 
« Maman ! Cléo a trouvé une famille de 
roitelets dans le vieux saule près du gué ! Le 
nid est fait de mousse et de toiles 
d’araignée, et il y a quatre œufs, pas plus 

gros que des haricots ! Bleus ! Comme les 
pierres du torrent ! » 
Cléo apparut derrière lui, plus calme dans 
son exaltation. Ses cheveux, d’un noir de 
jais si profond qu’il semblait absorber la 
lumière, étaient emmêlés de brindilles. Ses 
yeux, d’un bleu acier étonnant, fixaient sa 
mère avec une fierté sérieuse. « Je n’ai pas 

touché, maman. J’ai juste regardé. De loin. 
Comme tu l’as dit. Les parents chantaient 
très fort, ils avaient peur. » 
Elicia posa le torchon, un sourire 
involontaire aux lèvres. Elle s’agenouilla, les 

prenant dans ses bras, respirant l’odeur 
d’herbe mouillée et d’enfance qui émanait 
d’eux. « Tu as bien fait, mon trésor. Le 
respect de la vie, même la plus petite, est la 
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première vertu d’un chevalier… ou d’une 

chevalière. » 
Théo se tortilla, impatient. « On peut y 
retourner ? Pour les surveiller ? On sera des 
gardiens secrets ! » 

« Des gardiens silencieux, » corrigea Elicia 
en lui tapotant le nez. « Le silence est l’arme 
du guetteur. » 
Talean, en train de polir un pichet d’étain, 
émit un grognement amusé. « Silencieux ? 
Ces deux-là ? Le jour où ils seront silencieux 
plus de cinq minutes, je mangerai mon 
bonnet, Elicia. » 
Cléo se redressa, les mains sur les hanches, 

dans une pose qui rappelait étrangement à 
Elicia Cyrus lorsqu’il faisait face à un 
conseiller récalcitrant. « On peut être 
silencieux ! On sait faire ! Pour les oiseaux, 
on le fera ! » 
Leurs débats furent interrompus par 
Kaithlyn, surgissant de la cuisine avec un 
plateau de biscuits encore fumants, 

parfumés à la cannelle et au miel. « Avant 
toute expédition ornithologique, il faut des 
provisions ! Un gardien a l’estomac vide est 
un gardien distrait. » 
Les enfants, vaincus par l’odeur irrésistible, 

se précipitèrent vers une table. Elicia croisa 
le regard de Kaithlyn. Un échange 
silencieux, chargé d’affection et de 
complicité. Ces deux êtres, Talean et 

Kaithlyn, étaient devenus les piliers de son 
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nouveau monde, les parrains de ses enfants, 

les gardiens de son secret. 
Mais le secret, comme une vigne vivace, 
grandissait avec les enfants. Chaque jour, 
Elicia y voyait davantage Cyrus. Ce n’était 

pas seulement la couleur des yeux de Cléo, 
ou la forme du sourire de Théo. C’était la 
posture assurée de la petite fille, son regard 
direct et pénétrant. C’était la curiosité 
obstinée du garçon, sa façon de froncer les 
sourcils en concentrant toute son attention. 
C’étaient des éclairs de caractère, des 
étincelles d’une âme royale qui s’ignorait. 
La nuit était leur moment le plus intime, 

quand le silence de Valdor tombait, aussi 
épais que la laine des couvertures. Elicia les 
bordait dans leurs petits lits jumeaux, sous 
le toit de chaume qui bruissait doucement 
au vent. Une nuit, alors qu’elle ajustait la 
couverture de Théo, il la regarda de ses 
grands yeux bleus, soudain très sérieux. 
« Maman, pourquoi on n’a pas de papa ? » 

demanda-t-il, la question tombant comme 
une pierre dans l’étang calme de la 
chambre. 
Le cœur d’Elicia fit un bond douloureux 
contre ses côtes. Elle s’assit sur le bord du 

lit, prenant sa petite main dans la sienne. 
De l’autre lit, Cléo, censée dormir, ouvrit un 
œil, tout aussi attentive. 
« Votre papa, » commença Elicia, 

choisissant ses mots avec le soin d’un 
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démineur, « est un homme très important. 

Il porte de très lourdes responsabilités, sur 
ses épaules. Le genre de responsabilités 
qui… l’empêchent d’être là où son cœur 
voudrait. » Elle voyait leurs petits visages, 

tendus, cherchant à comprendre 
l’incompréhensible. « Mais il vous aime. 
D’un amour aussi grand que la rivière, aussi 
solide que les montagnes. Même s’il ne peut 
pas être ici pour vous le dire. » 
Cléo se redressa sur un coude. « Il viendra 
un jour ? Quand il aura fini ses… resso… ses 
responsabilités ? » 
Elicia sentit une lame de douleur lui 

traverser la poitrine. Jamais, voulait-elle 
crier. C’est trop dangereux. Mais elle ne 
pouvait pas assassiner leur espoir. « Peut-
être, » murmura-t-elle, le mot aussi léger et 
fragile qu’une bulle de savon. « Quand le 
moment sera sûr. Pour tout le monde. » 
Une fois endormis, leurs respirations douces 
et synchrones emplissant la pièce, Elicia 

s’échappa. Elle monta à sa propre chambre, 
s’accouda à la fenêtre ouverte. La nuit était 
froide, claire, piquetée d’étoiles 
indifférentes. Elle serra entre ses doigts le 
pendentif qu’elle portait toujours, un simple 

médaillon d’argent gravé d’un lion stylisé. 
Un cadeau de Cyrus, l’un des rares objets 
tangibles qui les liaient encore. 
« Cléo a ton regard quand tu es décidé, » 

chuchota-t-elle à la nuit, comme si les mots 
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pouvaient traverser les lieues. « Elle défie le 

monde déjà. Et Théo… il a ta curiosité, ton 
besoin de comprendre comment tout 
fonctionne. Ils sont toi, Cyrus. Des 
morceaux de toi, vivants, qui grandissent 

ici, dans l’ombre. Et tu ne le sais pas. » 
Des pas feutrés derrière elle. Kaithlyn, une 
tasse de tisane de tilleul à la main, 
s’approcha. « Tu parles à nouveau aux 
étoiles, » dit-elle doucement, sans reproche. 
« Elles sont les seules à pouvoir garder le 
secret, » répondit Elicia, une larme coulant 
enfin, chaude sur sa joue froide. 
Kaithlyn posa la tasse et enlaça ses épaules. 

« Tu as fait ce qu’il fallait. Mais le cœur ne 
suit pas toujours la raison. Et ces enfants… 
chaque jour, ils ressemblent davantage à 
leur histoire. » 
« Je sais, » gémit Elicia. « Kaithlyn, je sais. 
Et j’ai peur. Peur que quelqu’un les regarde 
et voie, non pas des enfants de Valdor, mais 
les héritiers perdus de Ravernglen. » 

 
À des centaines de lieues de là, dans la 
froide splendeur de Ravernglen, un autre 
genre de pourrissement avait eu lieu. Les 
années avaient cimenté la distance entre 

Cyrus et Agatha en un mur de glace poli, 
impénétrable. Le roi s’était réfugié dans une 
hyperactivité royale, noyant le souvenir 
d’Elicia sous des montagnes de parchemins, 

des heures d’entraînement épuisant, des 
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inspections de garnisons lointaines. Il était 

un fantôme efficace, régnant sur un 
royaume prospère mais dont le cœur, le 
sien, était une chambre vide et sonore. 
Agatha, elle, avait vu son ressentiment se 

transformer en une chose froide, dure et 
brillante comme un diamant noir. Elle 
régnait sur la cour avec une élégance 
acérée, chaque sourire un calcul, chaque 
regard une évaluation. Mais le soir, dans 
l’intimité forcée de leurs appartements, la 
glace craquait pour laisser s’échapper des 
vapeurs de venin. 
« Le conseil des Comtes du Nord réclame à 

nouveau des subsides pour leurs routes, » 
annonça-t-elle un soir, alors qu’ils dînaient 
dans un silence que seul le cliquetis des 
couverts troublait. « Mais peut-être 
préfères-tu ignorer cela, comme tu ignores 
tes responsabilités les plus fondamentales. 
Le royaume attend un héritier, Cyrus. Il crie 
son besoin dans le silence que tu laisses 

derrière toi. » 
Cyrus leva les yeux de son assiette. Son 
regard n’était plus celui du roi blessé de 
jadis, mais celui d’un homme fatigué jusqu’à 
l’os, vidé de toute émotion qu’il ne pouvait 

maîtriser. « Le royaume, Agatha, a un roi. 
Un roi qui fait son devoir. L’héritier viendra 
quand les dieux le décideront, pas quand tes 
ambitions l’exigeront. » 
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Elle ricana, un son bref et sec. « Mes 

ambitions ? Mes ambitions sont celles de 
tout le royaume ! Les tiennes, en revanche, 
semblent s’être enfuies avec une certaine 
capitaine il y a quatre ans. As-tu au moins 

reçu de ses nouvelles ? Un mot ? Un signe ? 
Ou t’a-t-elle, elle aussi, jugé indigne de son 
attention ? » 
Cyrus se leva, lentement, avec une dignité 
qui désarma toute réplique immédiate. « 
L’entraînement nocturne des sentinelles 
m’attend. Excuse-moi. » 
Il partit, laissant derrière lui non pas la 
fureur d’Agatha, mais son mépris glacial. 

Elle le regarda s’éloigner, ses doigts se 
crispant sur le bras de son fauteuil. Il était 
hors d’atteinte. Insensible. Et dans cette 
insensibilité même, elle sentait la 
permanence de l’autre, de celle qui était 
partie. 
C’est alors que l’opportunité se présenta, 
glissant entre ses doigts comme un poignard 

offert par le destin. Un messager de la 
Croisade, porteur du sceau de Wilhem 
Morgen, arriva au château. Par un hasard 
trop parfait pour être innocent, la missive 
destinée à Cyrus atterrit entre les mains 

d’Agatha avant qu’il ne puisse la voir. Le 
parchemin, d’un vélin épais, sentait l’encens 
et la poussière de route. Elle le brisa, son 
cœur battant d’une anticipation malsaine. 
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Les mots de Wilhem étaient mesurés, 

évasifs. « Elicia est en sécurité… vie simple 
et tranquille… loin des intrigues… s’occupe 
de ses enfants avec dévouement… » 
Le monde sembla s’arrêter. Le bruit de la 

cour, le murmure du vent aux fenêtres, tout 
disparut. Il ne restait plus que ces deux 
mots, gravés en lettres de feu sur sa rétine 
: SES ENFANTS. 
Un tremblement la prit, d’abord intérieur, 
puis physique. Ses mains serrèrent le 
parchemin au point de le déchirer. Enfants. 
Au pluriel. La chair de Cyrus, donnée à une 
autre. L’héritier, les héritiers, qu’elle n’avait 

pu fournir, existaient quelque part, élevés 
par cette femme, cette intruse, cette 
voleuse. 
« Non, » souffla-t-elle, la voix rauque. « 
Non, non, non. » 
Une tempête de rage, de jalousie et d’une 
peur viscérale, primitive, la submergea. Ce 
n’était plus seulement son mari qu’on lui 

avait pris. C’était l’avenir. La légitimité. 
Tout. Ces bâtards, où qu’ils soient, étaient 
une bombe à retardement sous le trône des 
Lylandis. Et sous le sien. 
Avec des gestes saccadés, elle marcha 

jusqu’à l’âtre et jeta la lettre dans les 
flammes. Le parchemin se recroquevilla, 
noircit, les mots « enfants » et « 
dévouement » étant les derniers à se 
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consumer. Elle les regarda brûler jusqu’à ce 

qu’il ne reste que des cendres grises. 
Puis, le calme revint. Un calme terrible, 
mortel. Son visage redevint un masque de 
porcelaine lisse. Ses yeux gris n’étaient plus 

des lacs de colère, mais des miroirs d’acier 
poli, réfléchissant une décision prise. 
Elle convoqua ses ombres, les hommes aux 
visages oubliables. Cette fois, elle ne les 
reçut pas dans ses appartements, mais dans 
un réduit sans fenêtre, au cœur des 
fondations du château. L’air y était humide, 
froid, sentant la pierre moisie et le secret. 
« La mission précédente prend une nouvelle 

dimension, » annonça-t-elle, sa voix un filet 
de glace dans l’obscurité. « La cible a… des 
rejetons. Deux. Trouvez-la. Et trouvez-les. 
Je veux des détails. Le lieu exact. Leurs 
habitudes. Leurs visages. Tout. » 
L’un des hommes, le plus âgé, à la cicatrice 
en travers de la lèvre, osa une question. « 
Et si elle est sous la protection de Morgen ? 

Ses hommes sont redoutables. » 
Agatha tourna vers lui son regard d’acier. « 
Je ne paie pas pour des « si ». Je paie pour 
des résultats. Contournez la Croisade. Payez 
des locaux. Utilisez la ruse. Je me fous des 

méthodes. Je veux l’information. Et la 
discrétion absolue. Si le roi apprend ne 
serait-ce qu’un souffle de cette enquête, ce 
sera votre dernier souffle. Compris ? » 
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Leurs acquiescements furent des murmures 

dans l’obscurité. Ils partirent, se fondant 
une fois de plus dans les pierres du château. 
Restée seule, Agatha remonta vers la 
lumière. Elle se posta à la grande fenêtre de 

la salle du trône, dominant la cité qu’elle 
considérait comme sienne. Sa jalousie avait 
mué. Ce n’était plus une émotion brûlante, 
mais un moteur froid, une logique 
implacable. Elicia et ses enfants 
représentaient une faille existentielle dans 
l’édifice de son pouvoir. Une faille qu’il fallait 
colmater. Ou éradiquer. 
« Tu as pris ce qui était à moi, » murmura-

t-elle au paysage, mais c’était à l’absente 
qu’elle s’adressait. « Mon statut. Son 
attention. Et maintenant… sa lignée. Tu as 
planté des graines empoisonnées dans mon 
jardin, petite soldate. Et moi, je vais les 
arracher. Une à une. » 
 
De retour à Valdor, l’innocence persistait, 

mais teintée d’une ombre nouvelle dans le 
regard d’Elicia. Elle observait ses enfants 
jouer dans la clairière derrière l’auberge. 
Cléo, avec son épée de bois, menait une 
charge imaginaire contre des hordes de 

trolls invisibles, ses ordres clairs et 
autoritaires résonnant dans l’air calme. « En 
avant, chevaliers de la Lumière ! Pour le roi 
! Pour la reine ! » 
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Elicia tressaillit. Pour le roi. Des mots 

innocents, appris dans les histoires de 
Kaithlyn. Mais ils prenaient un écho sinistre. 
Théo, plus contemplatif, avait creusé un 
petit fossé dans la terre meuble et y faisait 

couler l’eau d’une cruche, étudiant le 
cheminement du liquide avec une 
concentration intense. « Regarde, maman, 
je fais une rivière. Comme celle qui va 
jusqu’à la mer. Un jour, je suivrai une 
rivière jusqu’au bout du monde. » 
Ils étaient si beaux. Si vivants. Et chaque 
jour, leur ressemblance avec Cyrus se faisait 
plus criante, plus dangereuse. Non 

seulement dans leurs traits, mais dans leurs 
inclinations. L’autorité naturelle de Cléo. 
L’esprit stratégique et curieux de Théo. Le 
sang de Ravernglen chantait en eux, un 
hymne silencieux que des oreilles attentives 
pourraient un jour entendre. 
Le soir, alors que Kaithlyn les faisait baigner 
dans une grande cuve en bois près du feu, 

Elicia s’isola dans sa chambre. Elle prit une 
vieille carte des Marches Occidentales, 
tracée par Wilhem lui-même. Son doigt 
suivit la route qui partait de Valdor, 
s’enfonçant plus loin dans les montagnes, 

vers des villages encore plus isolés, des 
vallées sans nom. 
« Peut-être… plus loin, » murmura-t-elle. « 
Plus haut. Un endroit où même les échos de 

Ravernglen ne parviennent pas. » 
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Mais l’idée de déraciner à nouveau ses 

enfants, de les arracher à la seule stabilité 
qu’ils aient connue, à Talean et Kaithlyn qui 
étaient leur soleil et leur lune, lui brisait le 
cœur. Étaient-ils plus en danger ici, dans ce 

nid douillet où leur ressemblance pouvait 
être remarquée ? Ou en fuite perpétuelle, 
devenant des étrangers partout ? 
Elle serra le médaillon lionné contre sa 
poitrine. « Que fais-tu, Cyrus ? » souffla-t-
elle dans le vide. « Penses-tu parfois à moi ? 
À ce qui aurait pu être ? Et si tu savais… si 
tu voyais Cléo et Théo… que ferais-tu ? » 
La question restait sans réponse, perdue 

dans le gouffre de quatre années de silence. 
En bas, les rires des enfants mêlés aux 
encouragements de Kaithlyn montaient, 
doux et joyeux. C’était son présent. Un 
présent précieux, fragile, qu’elle avait volé 
au destin et à la haine d’une reine. Et qu’elle 
défendrait, elle le savait avec la certitude 
froide du guerrier qu’elle était toujours, 

jusqu’à son dernier souffle. Le problème, 
c’était qu’elle ne savait pas encore contre 
quelle forme précise, ni de quelle direction, 
la haine allait finalement frapper. 
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Chapitre 11 

 
L’après-midi à Valdor était un tableau vivant 
de paix pastorale, une toile tissée de lumière 
dorée filtrant à travers les feuillages denses, 

du murmure apaisant de la rivière et du 
parfum de la terre chaude et des fleurs 
sauvages. L’air lui-même semblait chargé 
d’une somnolence bienveillante, un philtre 
naturel qui endormait la vigilance. C’était 
une illusion, bien sûr, un rideau de soie 
tendu devant l’abîme, et Elicia Kealenn, 
l’ancienne Lame, le sentait dans ses os, 
dans ce sixième sens que la guerre avait 

forgé en elle. 
Cléo et Théo, ses soleils jumeaux, ses 
raisons de respirer, jouaient près du gué, là 
où l’eau claire chantait sur les galets. Leurs 
rires étaient des clochettes d’argent dans le 
silence de la vallée, une musique si pure 
qu’elle faisait mal au cœur d’Elicia. Elle les 
surveillait de la fenêtre de la cuisine, les 

mains enfarinées, un sourire fragile aux 
lèvres. Puis, la musique se brisa. 
Ils revinrent en courant, non pas avec 
l’excitation joyeuse d’une découverte, mais 
avec la panique soudaine des faons sentant 

le loup. Leurs petits visages, habituellement 
rayonnants, étaient pâles, les yeux agrandis 
par une peur primitive. Leurs pas sur le 
sentier de terre étaient lourds, désordonnés. 

« Maman ! » 
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Le cri de Cléo, perçant, arracha Elicia à sa 

torpeur. Elle se précipita, s’agenouillant, les 
enlaçant dans un geste protecteur avant 
même de savoir. Leurs petits corps 
tremblaient contre le sien. 

« Respirez, mes amours, respirez, » 
murmura-t-elle, sa voix un baume qu’elle 
s’efforça de rendre calme. « Que s’est-il 
passé ? » 
Théo, le souffle court, les mots s’échappant 
par saccades. « Un homme… près des 
grands saules… il nous a regardés. Il a dit… 
‘Bonjour, petits. Vous vivez à l’auberge ? 
Vous avez l’air de jeunes aventuriers.’ » 

Cléo, plus articulée mais tout aussi effrayée, 
ajouta : « Il avait des yeux… des yeux qui 
ne souriaient pas, maman. Même quand sa 
bouche le faisait. Il a demandé nos noms. Il 
a dit… ‘Vous ressemblez à quelqu’un que je 
connais.’ » 
Un froid glacial, plus mortel que le vent des 
montagnes en hiver, traversa Elicia. Elle 

serra ses enfants plus forts, comme pour les 
cacher dans sa propre chair. « Qu’avez-vous 
répondu ? » 
« Rien ! » s’exclama Théo avec une fierté 
farouche qui rappela à Elicia, avec une 

douleur aiguë, Cyrus face à ses conseillers. 
« On s’est regardés, et on a couru. Très 
vite. Comme tu nous as appris. » 
La leçon, donnée comme un jeu – « Si un 

étranger vous parle et que votre cœur bat 
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trop fort, partez, courez, ne vous retournez 

pas » – venait de sauver leurs vies. L’espace 
d’un instant, une gratitude sauvage 
submergea la terreur. Puis la réalité 
s’abattit. Ils étaient trouvés. Ou du moins 

flairés. 
Kaithlyn arriva, son tablier taché de 
confiture, lisant l’horreur sur le visage 
d’Elicia avant même de voir les enfants. « 
Doux cieux… qu’y a-t-il ? » 
Elicia lui transmit l’information d’un regard, 
un langage codé de mères et de 
survivantes. Kaithlyn pâlit, mais son visage 
rond et doux se durcit immédiatement en 

une résolution de granit. « Talean, » dit-elle 
simplement, et elle partit le chercher. 
Quand Talean arriva, essuyant ses mains 
calleuses à un torchon, son regard passa 
des enfants effrayés au visage de marbre 
d’Elicia. L’homme jovial disparut, laissant 
place au soldat qu’il avait été avant de 
prendre l’auberge. « Décris-le, » ordonna-t-

il à Théo, sa voix basse et grave. 
La description fut maigre : grand, manteau 
sombre, une cicatrice ? Peut-être près de 
l’œil ? Une voix râpeuse. Des détails banals, 
mais qui sentaient la profession. L’homme 

n’était pas un voyageur égaré. Il était un 
éclaireur. Le premier frémissement d’une 
tempête qui approchait. 
« Vous ne sortez plus seuls, » déclara Elicia, 

et ce n’était plus une suggestion maternelle, 
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mais un ordre de commandant. « Pas un pas 

hors de cette auberge sans moi, Kaithlyn ou 
Talean. C’est compris ? » 
Ils hochèrent la tête, leurs petits visages 
sérieux, effrayants de maturité soudaine. Ils 

sentaient, comme les animaux, le 
changement dans l’air. 
Talean posa une main massive sur l’épaule 
d’Elicia. « Je vais faire le tour. Demander. 
Un étranger dans Valdor, ça ne passe pas 
inaperçu. » Il partit, son pas lourd mais 
déterminé. 
Kaithlyn prit les enfants, les attirant vers la 
cuisine avec des promesses de tartes aux 

baies. « Laisse-moi faire, Elicia. Occupe-toi 
de ce qui doit l’être. » 
Ce qui devait l’être. Elicia monta dans sa 
chambre, les jambes flageolantes. Elle 
ouvrit le vieux coffre au pied de son lit. Sous 
des couvertures de laine, elle trouva ce 
qu’elle cherchait : son plastron d’acier brun, 
ses brassards, son épée. Le métal était 

froid, lourd, familier. Une seconde peau 
qu’elle avait espéré ne plus jamais revêtir. 
Elle passa les doigts sur la lame. Pas de 
rouille. Talean l’avait entretenue, 
silencieusement, mois après mois, sachant 

qu’un jour peut-être… 
 
À Ravernglen, la tempête avait déjà éclaté, 
mais c’était une tempête de pierre et de 

glace, confinée dans le cœur d’Agatha. 
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L’espion était revenu, rapportant non pas 

des soupçons, mais des certitudes gravées 
dans la chair vivante de deux enfants. « Ils 
ressemblent indéniablement à votre époux… 
les cheveux noirs, les yeux bleus… 

impossible à ignorer. » 
Les mots avaient résonné dans le salon 
privé d’Agatha comme des coups de 
marteau sur un cercueil. Elle était restée 
immobile, une statue de rage et 
d’humiliation pétrifiée. Ce n’était pas 
seulement la trahison de Cyrus. C’était un 
renversement de l’ordre naturel. Elle, la 
reine stérile, voyait sa place, son avenir, son 

essence même, incarnés par la bâtarde de 
son mari et de cette… cette soldate. 
« Alors c’est vrai, » avait-elle murmuré, et 
sa voix était le frottement de deux lames de 
verre. « Elle lui a donné ce que mon corps a 
refusé. Elle a planté son drapeau dans mon 
royaume. » 
La décision ne fut pas prise dans un accès 

de folie, mais dans un calcul froid, précis, 
implacable. Ces enfants étaient une tumeur 
dans le corps de son règne. Une tumeur qu’il 
fallait exciser. Radicalement. Sans laisser de 
traces. 

Elle avait donné ses ordres à l’espion, dans 
le réduit sans fenêtre, chaque syllabe une 
goutte de venin. « Trouvez des hommes… 
des professionnels… leur silence sera 

garanti… tout doit être effacé. » L’homme 
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était parti, et un calme mortel était 

descendu sur elle. Elle était devenue la 
gardienne d’un secret monstrueux, 
l’architecte d’une vengeance si totale qu’elle 
en effacerait jusqu’au souvenir. 

Mais les dieux, ou peut-être le simple destin 
moqueur, avaient d’autres plans. L’arrivée 
de Wilhem Morgen fut un tremblement de 
terre dans son château de certitudes. Le voir 
entrer dans la grande salle, sa cape 
argentée balayant les dalles, son visage 
empreint d’une gravité qui n’augurait rien de 
bon, fut comme voir un fantôme porteur 
d’un verdict. 

« Haut Seigneur Morgen, » l’avait-elle 
accueilli, son sourire un masque de glace 
fine. « Ravernglen n’a pas sollicité la 
Croisade. » 
Le vieux paladin n’avait pas cillé. « Je viens 
pour le roi. Une affaire qui ne souffre aucun 
retard. » 
Leur échange avait été un duel de regards, 

un test de volonté. Elle avait tenté de le 
renvoyer, d’utiliser son autorité de reine 
comme un rempart. Mais Wilhem était un 
roc. Un roc qui avait vu naître et mourir des 
empires. Sa menace implicite – un affront à 

la Croisade – était réelle. À contrecœur, 
rageante, elle avait dû céder. 
Quand Cyrus était entré, surpris mais 
sincèrement heureux de voir son vieil ami, 

Agatha avait senti le sol se dérober sous 
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elle. La vérité, contenue dans la lettre 

qu’elle avait brûlée, allait jaillir. Et elle jaillit. 
« Elle est partie de la Croisade enceinte… 
elle a deux enfants… ils te ressemblent 
beaucoup. » 

Les mots de Wilhem tombèrent dans la salle 
comme des pierres dans un puits sans fond. 
La stupeur sur le visage de Cyrus, puis la 
lente, terrible compréhension. Il s’était 
tourné vers elle, et dans ses yeux, elle avait 
vu non pas la colère, mais quelque chose de 
pire : une désillusion absolue, un mépris 
glacé. 
« C’est toi. Tu as intercepté la lettre. » 

Le mensonge était inutile. Sous le regard 
accusateur de Wilhem, sous celui, 
dévastateur, de Cyrus, toute défense 
s’effondra. La rage accumulée, la jalousie 
cannibale, avait explosé. 
« OUI ! » avait-elle hurlé, et le cri avait 
déchiré le vernis de sa dignité royale, 
révélant la créature ulcérée en dessous. « Et 

j’ai fait ce que tu n’avais pas le courage de 
faire ! J’ai ordonné qu’ils soient éliminés ! 
ELLE et ses BASTARDS ! » 
Le silence qui avait suivi fut plus 
assourdissant que son cri. La confession 

était là, hideuse, irrémédiable. Elle avait vu 
le monde de Cyrus – leur monde – se briser 
en mille morceaux dans ses yeux. Puis était 
venu l’ordre, glaçant, définitif : « Arrêtez-la. 

» 
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Les gardes avaient hésité, terrorisés par 

l’acte même d’arrêter une reine. Mais la 
volonté de Cyrus était devenue une force de 
la nature. Ils l’avaient emmenée, elle se 
débattant, hurlant des imprécations, des 

rappels à son statut, à leurs vœux. Ses cris 
s’étaient éteints dans les couloirs, laissant 
un silence chargé d’horreur. 
Cyrus s’était alors tourné vers Wilhem, et 
sur son visage, il n’y avait plus de place 
pour autre chose qu’une détermination 
féroce, animale. « Nous partons. 
Maintenant. » 
 

À Valdor, le crépuscule était tombé, teintant 
le ciel de pourpre et d’orange, un coucher de 
soleil magnifique et menaçant. L’auberge « 
L’Ombre et la Lumière » était close, les 
volets tirés. À l’intérieur, l’air était épais de 
tension. Talean avait barricadé la porte 
arrière. Kaithlyn avait caché les enfants 
dans le réduit sous l’escalier, un espace 

secret connu d’eux seuls, avec des 
couvertures, de l’eau et la stricte consigne 
de ne faire aucun bruit, quoi qu’ils 
entendent. 
Elicia était debout au centre de la salle 

commune, son épée nue à la main. Elle 
portait son plastron, mais pas son heaume. 
Ses cheveux blonds étaient noués 
sévèrement. Elle respirait lentement, 

profondément, centrant son esprit comme 
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elle le faisait avant une bataille. Talean se 

tenait près d’elle, une lourde hache de 
bûcheron à la main. Kaithlyn, contre toute 
attente, avait saisi un long couteau de 
cuisine et se tenait près de l’escalier, 

gardant l’accès aux enfants. 
« Ils viendront de nuit, » murmura Elicia. « 
Pour la surprise et la honte. » 
Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Un 
choc sourd contre la porte d’entrée, puis un 
autre. Le bois robuste gémit. Talean serra le 
manche de sa hache. « Ils sont là. » 
La porte explosa vers l’intérieur dans un 
nuage d’éclats. Des silhouettes sombres se 

découpèrent dans l’embrasure, le dernier 
rayon de soleil accrochant des lames nues. 
Ils étaient cinq. Des visages durs, usés, des 
yeux qui avaient vu trop de sang pour 
s’émouvoir encore. Leur chef, un homme à 
la cicatrice zébrant sa joue, entra le 
premier, son regard balayant la pièce avant 
de se poser sur Elicia. 

« Elicia Kealenn, » dit-il, sa voix un râle de 
gravier. « Tu es plus difficile à trouver 
qu’une puce sur un chien noir, mais on t’a 
eue. Viens gentiment. Ça ira plus vite. » 
Elicia ne bougea pas. « Je ne vais nulle part. 

Et vous allez quitter ce lieu. Maintenant. » 
L’homme ricana. « Jolie parole. Mais nous, 
on a des ordres. Et ils disent que toi et tes 
petits, vous devez disparaître. » Son regard 
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fouilla la pièce. « Où sont-ils, les bâtards du 

roi ? » 
À ces mots, Talean rugit et chargea, sa 
hache sifflant dans l’air. Ce fut le signal. 
L’enfer se déchaîna dans la salle paisible. 

Elicia devint un tourbillon d’acier. L’épée, 
extension de son bras, parait une attaque, 
ripostait, tranchant le bras d’un assaillant 
qui hurlait. Elle se déplaçait avec la grâce 
meurtrière d’un prédateur, utilisant les 
tables, les bancs, l’espace restreint à son 
avantage. Elle n’était plus la mère de 
Valdor. Elle était la Lame de Wilhem, la 
maîtresse de guerre qui avait tenu tête à 

Cyrus. 
Talean, massif et puissant, était un roc. Sa 
hache s’abattait avec une force terrible, 
brisant une épée, envoyant un homme 
s’écraser contre un mur. Mais ils étaient 
deux contre cinq, et ces hommes étaient des 
tueurs professionnels. 
Kaithlyn, voyant l’un d’eux tenter de 

contourner le combat pour monter l’escalier, 
se jeta sur lui avec un cri sauvage. Son 
couteau de cuisine trouva une ouverture 
dans son armure légère, s’enfonçant dans 
son flanc. L’homme grogna, la repoussa 

violemment. Elle tomba, se relevant 
immédiatement, le visage déterminé, prête 
à se battre jusqu’à la mort pour les enfants 
qu’elle considérait comme les siens. 
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Le combat tournait à l’avantage des 

mercenaires. Talean, blessé à l’épaule, 
perdait du sang. Elicia, acculée près de la 
cheminée, paraît coup sur coup, la fatigue 
commençant à peser. Le chef à la cicatrice 

lui asséna un coup si puissant que son épée 
vola de sa main, cliquetant sur les dalles. Il 
lui pointa son arme à la gorge, un sourire 
cruel aux lèvres. 
« Fin du jeu, soldate. Dis au revoir à ce 
monde de merde. » 
C’est alors que le ciel sembla se déchirer. 
Le fracas de la porte d’entrée déjà fracturée 
qui cédait complètement sous un nouveau 

choc. Un rugissement, non pas humain, 
mais le cri de rage d’un lion blessé qui 
défend sa portée. 
« LÂCHEZ-LA ! » 
Cyrus Lylandis fit irruption dans la salle, tel 
un dieu de la guerre descendu des collines. 
Son armure royale, bleue et or, étincelait 
dans la pénombre, mais ses yeux brûlaient 

d’un feu sombre, primitif. Derrière lui, 
Wilhem Morgen, son marteau de guerre 
tenu haut, et une demi-douzaine de soldats 
de Ravernglen, l’élite de la garde, aux 
visages grimaçants de détermination. 

La surprise fut totale. Le chef mercenaire, 
interloqué, détourna son regard une fraction 
de seconde. Ce fut suffisant. 
Elicia, d’un mouvement de taekwondo appris 

dans un autre monde ou peut-être 
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simplement né du désespoir, pivota, saisit le 

poignet de l’homme et le tordit avec un 
craquement sec. L’épée tomba. D’un coup 
de coude au visage, elle l’envoya choir. 
Le combat reprit, mais l’équilibre était 

rompu. Cyrus était une force de la nature 
déchaînée. Il ne se battait pas avec la 
technique raffinée d’Elicia, mais avec une 
puissance brute, écrasante, nourrie par 
quatre ans de frustration et une peur 
panique qui se transformait en fureur 
destructrice. Son épée fendit un homme de 
l’épaule au torse. Un autre fut projeté contre 
le mur par un coup de bouclier. 

Wilhem, plus lent mais imparable, balayait 
tout sur son passage avec son marteau, la 
sainteté de sa cause rendant chaque coup 
d’autant plus terrible. 
En quelques minutes, ce fut fini. Les 
mercenaires étaient à terre, morts ou 
mourants. Le silence revint, troublé 
seulement par le souffle rauque des 

combattants et le craquement du feu dans 
l’âtre. 
Cyrus, haletant, chercha Elicia du regard. 
Elle était debout, appuyée contre le 
comptoir, une main sur une entaille au bras, 

l’autre tenant à nouveau son épée. Leurs 
yeux se rencontrèrent à travers la salle 
dévastée, jonchée de corps et de débris. 
Quatre ans de silence, de douleur, de 

séparation, se dissipèrent dans cette simple 
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connexion. Il n’y eut pas de mots. Il n’y en 

avait pas besoin. 
Puis, un bruit. Un petit sanglot étouffé 
venant de l’escalier. Kaithlyn, le visage 
tuméfié mais triomphant, émergea du réduit 

secret, tenant par la main Cléo et Théo. Les 
enfants, pâles, les yeux écarquillés, 
regardaient le carnage, puis leur mère, puis 
l’homme géant en armure royale couvert de 
sang qui n’était pas le sien. 
Cyrus laissa tomber son épée. Le bruit 
métallique sur le sol sonna comme une 
cloche. Il s’agenouilla lentement, sa grande 
armure gémissant. Il ne tendit pas les bras. 

Il les ouvrit simplement, les paumes vers le 
ciel, dans un geste d’offrande et de 
vulnérabilité totale. 
Elicia les poussa doucement. « Allez, » 
murmura-t-elle, sa voix brisée par les 
larmes qu’elle retenait depuis si longtemps. 
« Allez voir votre père. » 
Cléo fut la première. Elle s’avança, 

prudente, son petit visage sérieux scrutant 
celui de cet étranger immense. Elle s’arrêta 
à un pas de lui. « Tu es… le roi ? » 
demanda-t-elle, sa voix un chuchotement. 
Cyrus réussit à sourire, un sourire 

tremblant, énorme, qui illumina son visage 
durci et le transforma. « Non, ma petite 
guerrière. Je suis ton papa. » 
Cléo plongea alors dans ses bras. Théo la 

suivit, moins sûr mais attiré par une force 
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invisible, celle du sang qui reconnaît le sien. 

Cyrus les enlaça, les serrant contre sa 
cuirasse froide et dure, mais son étreinte 
était d’une douceur infinie. Il enfouit son 
visage dans leurs cheveux, inhalant leur 

odeur d’enfance, de terre et de peur 
surmontée. Des sanglots silencieux 
secouèrent son large corps. 
Elicia s’approcha, s’agenouillant à côté 
d’eux. Elle posa une main sur le bras de 
Cyrus, l’autre sur la tête de Théo. Leurs 
regards se croisèrent à nouveau, par-dessus 
la tête de leurs enfants. Dans ses yeux à lui, 
elle vit la tempête passée, la culpabilité, la 

joie déchirante, et une promesse, solide 
comme l’acier de son armure. 
« Je suis désolé, » murmura-t-il, les mots 
destinés à elle seule. « Désolé pour chaque 
seconde perdue. » 
Elle secoua la tête, une larme coulant enfin. 
« Tu es venu. C’est tout ce qui compte. » 
Dans la salle dévastée de L’Ombre et la 

Lumière, entourés des preuves sanglantes 
de la haine qu’ils avaient surmontée, la 
famille de Cyrus Lylandis – le roi, la 
guerrière, la princesse et le prince cachés – 
était enfin réunie. La bataille était gagnée. 

La guerre, Elicia le savait, ne faisait que 
commencer. Mais pour la première fois, elle 
ne la mènerait pas seule. 
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Chapitre 12 

 
L’auberge de l’Ombre et la Lumière, cette 
nuit-là, n’était plus le même lieu. Les murs 
de pierre, imprégnés pendant des années de 

fumée de bois, de rires simples et de la 
douce mélancolie d’Elicia, venaient 
d’absorber le parfum âcre du sang, la sueur 
de la peur et le grincement de l’acier. Le 
silence qui avait suivi la bataille était d’une 
qualité différente, dense, chargé du souvenir 
récent de la violence et de l’électricité fragile 
du soulagement. Les soldats de Ravernglen, 
efficaces et silencieux, avaient évacué les 

corps des mercenaires et nettoyé le pire du 
carnage. Mais l’odeur métallique persistait, 
se mêlant à la senteur du ragoût que 
Kaithlyn, dans un geste presque maniaque 
de normalité, s’était mise à préparer. 
Une table avait été dressée au centre de la 
salle principale, loin de la porte éventrée 
condamnée par une armoire basculée. Des 

chandelles avaient été allumées, projetant 
des cercles de lumière tremblotante qui 
semblaient lutter contre les ombres plus 
profondes, celles qui s’accrochaient aux 
coins et au plafond bas. C’était un festin 

d’après-guerre, une célébration précaire au 
bord de l’abîme. 
Cyrus était assis sur un banc, un poids 
colossal sur les épaules malgré sa victoire. À 

sa gauche, Cléo s’était perchée sur ses 
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genoux, une petite main possessive 

agrippée à la manche de sa tunique, comme 
si elle craignait qu’il ne se dissolve en 
fumée. À sa droite, Théo, plus réservé, se 
tenait debout près de lui, son épaule 

appuyée contre le bras de son père, 
absorbant sa chaleur et sa solidité par 
simple contact. Les enfants, après le choc et 
les larmes, étaient passés à une phase de 
curiosité intense, presque fébrile, dirigée 
vers cette montagne d’homme en armure 
qui était soudain le centre de leur univers. 
« C’est vrai, » demanda Cléo, ses grands 
yeux bleus, si parfaitement identiques à 

ceux de Cyrus qu’ils en étaient une 
révélation continue, fixant son visage avec 
une intensité déconcertante, « que tu es un 
roi ? Pas un chevalier, mais le roi de tout ? » 
Cyrus détourna son regard de la flamme 
d’une bougie qu’il fixait depuis un moment. 
Un sourire, usé mais vrai, éclaira ses traits 
creusés par la fatigue et l’émotion. « Oui, 

ma petite fauconne. Je suis le roi. De 
Ravernglen. » 
Théo, sans lever les yeux de la main 
scarifiée de son père qu’il étudiait avec une 
fascination de petit naturaliste, murmura : « 

Une couronne, alors. En or ? Avec des 
pierres qui brillent comme les étoiles ? » 
« Elle est en or, oui, et serti de saphirs. Mais 
elle est très lourde, et elle pique sous les 

cheveux. Je ne la porte que lorsque je dois… 
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être le roi pour tout le monde. Pas quand je 

suis simplement ton père. » 
Cléo émit un petit grognement de 
désapprobation. « Moi, si j’étais reine, je la 
porterais tout le temps. Même pour dormir. 

Pour que tout le monde sache, même dans 
les rêves. » 
Un rire bas et chaleureux, le premier vrai 
depuis des années, gonfla la poitrine de 
Cyrus. Il le laissa échapper, un son riche qui 
sembla ébranler les ombres. « Une reine 
pratique, alors. Je prends note. » 
Elicia, assise en face de lui, de l’autre côté 
de la table, observait la scène. Elle avait 

retiré son plastron, ne gardant qu’une 
tunique simple, et ses cheveux défaits 
tombaient en cascade pâle sur ses épaules. 
Son visage était un mélange de fatigue 
extrême et d’une sérénité nouvelle, fragile 
comme la première glace d’un étang. Voir 
Cyrus ainsi, décontracté, riant, submergé 
par ces deux petites créatures qui étaient sa 

chair et la sienne, lui procurait une douleur 
douce, une plénitude qui lui serrait la gorge. 
« Une reine, » dit-elle doucement, 
répondant à sa fille, « a d’autres 
responsabilités qu’une couronne, Cléo. Elle 

doit écouter, comprendre, protéger. Parfois, 
le silence et un regard valent mieux qu’un 
diadème. » 
Cléo tourna vers sa mère son regard 

pénétrant, hérité de Cyrus. « Mais toi, 
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maman, tu serais une bonne reine. Tu sais 

déjà tout protéger. » 
La phrase, innocente et profonde, tomba 
dans un silence soudain. Elicia sentit le 
rouge lui monter aux joues. Cyrus leva les 

yeux vers elle, et dans son regard bleu 
acier, elle ne lut pas de surprise, mais une 
reconnaissance tranquille, une évidence 
acceptée. « Elle l’est déjà, » murmura-t-il, si 
bas que seules ses lèvres bougèrent, mais 
elle lut les mots sur son visage. Elle est déjà 
ma reine. 
De l’autre bout de la table, Wilhem Morgen, 
ayant supervisé le déploiement des 

sentinelles à l’extérieur, se tourna vers 
Talean et Kaithlyn. Le vieux paladin avait 
enlevé son heaume, révélant une crinière de 
cheveux argentés et un visage buriné par 
les soleils et les soucis. Ses yeux, d’un gris 
de pierre de rivière, se posèrent sur le 
couple d’aubergistes avec une gratitude qui 
était presque une vénération. 

« Talean. Kaithlyn, » commença-t-il, sa voix 
grave résonnant avec une chaleur 
inhabituelle. « Les mots sont de pauvres 
outils pour mesurer une dette comme la 
mienne… comme la nôtre. Vous avez offert 

plus qu’un toit. Vous avez offert un 
sanctuaire. Vous avez fait d’une cachette un 
foyer. Aujourd’hui, vous vous êtes battus, 
non pas pour un roi ou pour une cause 
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lointaine, mais pour une famille. C’est là le 

plus pur des courages. » 
Talean, massif et humble, baissa la tête, 
gêné par les louanges. Sa main, large et 
calleuse, se referma sur celle de Kaithlyn sur 

la table. « Elle… elle faisait partie de la 
maison, Seigneur Wilhem. Dès le premier 
jour. Ces petits… » Sa voix se brisa 
légèrement. « C’est comme s’ils étaient nés 
ici, sous ce toit de chaume. Les protéger, 
c’était protéger nos murs. C’était naturel. » 
Kaithlyn, les yeux brillants de larmes non 
versées, ajouta d’une voix ferme : « Nous 
n’avons pas eu d’enfants, Talean et moi. 

L’auberge, les voyageurs, ça remplissait les 
jours. Mais Elicia, Cléo, Théo… ils nous ont 
donné une famille. Vous ne nous devez rien, 
Seigneur Morgen. C’est nous qui vous 
remercions de nous les avoir envoyés. » 
Wilhem hocha lentement la tête, une 
émotion rare passant sur son visage de 
vieux soldat. « Dans toutes mes années à 

servir la Lumière, j’ai vu peu d’actes aussi 
purs que le vôtre. Sachez que la Croisade 
d’Argent, et la maison de Lylandis, 
n’oublieront jamais le nom de Valdor, ni 
celui de « L’Ombre et la Lumière ». » 

Pendant ce temps, le feu des questions 
enfantines continuait de crépiter autour de 
Cyrus. Théo, ayant fini d’inspecter sa main, 
releva la tête. « Est-ce que tu as déjà 
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combattu… un dragon ? Un vrai, qui crache 

du feu et a des ailes comme des toits ? » 
Cyrus plissa les yeux, jouant le jeu. « Des 
dragons, non. Mais j’ai affronté un ours des 
montagnes une fois, grand comme deux 

chevaux, et des hommes dont la cruauté 
était pire que le venin de serpent. Les vrais 
monstres, Théo, ne portent pas toujours des 
écailles. Parfois, ils portent des couronnes, 
ou des sourires. » 
La réponse, trop adulte, fit passer une 
ombre sur le visage du petit garçon. Il 
comprit, d’une manière intuitive et 
troublante, que son père ne parlait pas 

seulement d’histoires. Cléo, plus directe, 
enchaîna : « Et les mauvaises reines ? Tu 
les combats aussi ? » 
Le regard de Cyrus rencontra brièvement 
celui d’Elicia. Une douleur muette, partagée, 
passa entre eux. « Parfois, » dit-il 
simplement, sa voix un peu plus grave. « 
Parfois, on doit combattre les mauvais rois 

et les mauvaises reines pour protéger les 
bons cœurs. C’est le devoir le plus lourd. » 
L’atmosphère était devenue trop sérieuse. 
Wilhem intervint, changeant de sujet avec 
l’habileté d’un diplomate. « Demain, au petit 

jour, nous prendrons la route de 
Ravernglen. Le voyage sera long, mais les 
routes sont sûres avec une escorte royale. 
Vous verrez, enfants, votre nouveau foyer 

est une cité de pierre et de lumière, bâtie 
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sur une colline. Ses tours semblent toucher 

les nuages. » 
L’excitation revint instantanément. « Un vrai 
château ? » s’exclama Cléo, oubliant les 
monstres. « Avec des donjons ? Et des 

trésors cachés ? » 
« Avec tout cela, et bien plus encore, » 
promit Cyrus, retrouvant son sourire. Mais 
son regard, lorsqu’il se posa sur Elicia, 
gardait une gravité sous-jacente. Le repas 
se termina dans un brouhaha plus léger, les 
enfants épuisés mais résistant au sommeil, 
happant chaque mot, chaque promesse de 
leur père nouvellement découvert. 

 
Plus tard, dans la grande chambre à l’étage 
où Kaithlyn avait rassemblé des matelas et 
des couvertures pour en faire un lit familial 
improvisé, la fatigue finit par terrasser Cléo 
et Théo. Ils s’effondrèrent, blottis l’un contre 
l’autre au centre de l’édifice de laine et de 
toile, leurs respirations devenant rapidement 

lentes et régulières. La bougie unique 
projetait des ombres dansantes sur leurs 
petits visages paisibles. 
Elicia et Cyrus restèrent assis de chaque 
côté d’eux, se regardant par-dessus la petite 

vallée de leurs corps endormis. Le bruit des 
soldats en bas avait cessé. Seul le 
crépitement du feu dans l’âtre de la salle 
commune montait, étouffé, à travers le 

plancher. 
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Cyrus rompit le silence le premier, sa voix 

un murmure râpeux dans le noir. « 
Pourquoi, Elicia ? » La question n’était pas 
une accusation, mais une supplique 
douloureuse. « Ces quatre années… ces 

nuits où je me sentais creux, où je rêvais de 
toi comme d’un fantôme… et toi, tu portais 
cela. Tu élevais cela. Pourquoi ne pas 
m’avoir donné un signe ? Un mot, confié à 
un pèlerin, gravé sur un galet jeté dans la 
rivière… n’importe quoi. » 
Elicia ferma les yeux. La blessure était trop 
fraîche, trop à vif. « La peur, Cyrus, » 
souffla-t-elle. « Ce n’était pas une émotion, 

c’était un animal vivant en moi, qui grattait 
mes entrailles jour et nuit. La peur d’Agatha. 
Pas la femme frustrée que tu voyais, mais la 
reine. La reine qui avait tout le pouvoir, tous 
les yeux, tous les poignards. Je l’avais vue 
me regarder. C’était le regard de quelqu’un 
qui voit un insecte à écraser. Si elle avait su 
pour eux… » Sa main se tendit, effleurant 

les cheveux de Cléo. « Elle les aurait vus 
non comme des enfants, mais comme des 
menaces. Des usurpateurs. De la chair à 
éliminer. Je ne pouvais pas prendre ce 
risque. Même pour toi. Surtout pour toi. 

Parce que si tu avais su, tu serais venu, 
Cyrus. Tu serais venu avec toute ta fureur 
royale, et elle aurait frappé dans l’ombre, et 
elle t’aurait pris, toi aussi. » 
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Cyrus serra les poings, les articulations 

blanchissant. « J’aurais pu la destituer plus 
tôt. J’aurais pu… » 
« Tu ne savais pas, » l’interrompit-elle 
doucement, ouvrant les yeux. Ils brillaient 

de larmes non versées. « Et moi, j’étais loin, 
avec ce secret qui grandissait en moi, puis 
en eux. Chaque jour, ils me demandaient. 
"Où est papa ? Il est fort ? Il nous aime ?" 
Et je devais inventer. Je leur racontais 
l’histoire d’un chevalier parti en croisade, 
d’un explorateur perdu dans des terres 
lointaines… des mensonges qui avaient le 
goût de la cendre. Le pire, ce n’était pas la 

solitude. C’était de les voir construire un 
père en argile et en rêves, et de savoir que 
l’original, le vrai, l’homme que j’aimais… 
était à quelques jours de cheval, dans un 
palais de glace, ignorant qu’il était adoré par 
ces deux petits cœurs. » 
Un sanglot, étouffé, rauque, échappa à 
Cyrus. Il baissa la tête, ses larges épaules 

tremblant. « Je les ai perdus, » gémit-il, la 
voix déchirée. « Leurs premiers pas. Leurs 
premiers mots. Leurs rires, leurs peurs… 
tout. Volé. Par ma négligence. Par ma 
confiance aveugle en une femme qui n’était 

qu’un serpent dans de la soie. » 
Elicia se leva, contourna le lit, et 
s’agenouilla devant lui. Elle prit son visage 
entre ses mains, forçant son regard à 

rencontrer le sien. « Regarde-les, Cyrus. 



152 
 

Regarde-les maintenant. Ils ne sont pas 

perdus. Ils sont là. Endormis. En sécurité. Et 
ils t’ont, toi. Ils t’ont maintenant. Ces 
années… oui, elles sont parties. Mais elles 
n’étaient pas vides. Elles les ont faits. Cléo, 

avec sa volonté de fer et son cœur de 
lionne. Théo, avec sa douceur et sa curiosité 
infinie. Ils sont le produit de l’amour et de la 
peur, de la lumière et de l’ombre. Et ils sont 
parfaits. » 
Cyrus posa ses grandes mains sur les 
siennes, les pressant contre ses joues 
mouillées. Il inspira un grand coup, un 
frisson parcourant tout son corps. « Je te 

jure, Elicia, par le sang qui coule dans mes 
veines et par celui qui coule dans les leurs, 
que plus jamais personne ne vous fera de 
mal. Plus jamais vous ne connaîtrez la peur. 
Vous serez ma couronne, mon trésor, mon 
royaume le plus précieux. » 
Leurs fronts se touchèrent. Dans le silence 
de la chambre, ponctué par le souffle 

paisible des enfants, un pacte fut scellé, plus 
solide que tous les vœux royaux, plus 
profond que tous les serments d’amour 
volés dans l’ombre. C’était le serment d’une 
famille, enfin réunie, déterminée à écrire 

son propre avenir sur les cendres du passé. 
Plus tard, alors que l’aube commençait à 
teinter le ciel d’un gris laiteux à la fenêtre, 
Cyrus murmura, sa bouche près de l’oreille 

d’Elicia alors qu’elle s’était allongée près des 
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enfants : « Demain, nous rentrons à la 

maison. » 
Elicia, les yeux fermés, sentit un sourire se 
dessiner sur ses lèvres. Pour la première 
fois, le mot « maison » n’évoquait pas les 

murs paisibles de Valdor, ni le souvenir 
doux-amer de Ravernglen. Il évoquait cela : 
cette chambre, cette chaleur partagée, ces 
quatre respirations mêlées. Là où ils 
seraient ensemble, ce serait chez eux. Et 
demain, ils iraient simplement bâtir cet « 
ensemble » dans un château, avec tout ce 
que cela impliquerait de regards, de défis, 
d’intrigues. Mais ils seraient ensemble. 

Elle entrelaça ses doigts avec ceux de Cyrus, 
par-dessus le dos de Théo endormi. « Oui, » 
murmura-t-elle. « À la maison. » 
Et dans le petit matin froid de Valdor, tandis 
que les premiers oiseaux commençaient leur 
chant et que Wilhem donnait ses derniers 
ordres en bas, la famille de Cyrus Lylandis – 
le roi meurtri, la guerrière exilée, la petite 

lionne et le jeune rêveur – dormait enfin 
d’un sommeil paisible, enlacée dans la 
certitude neuve et fragile qu’aucune ombre, 
désormais, ne pourrait les séparer. 
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Chapitre 13 

 
Le soleil, pâle et délicat comme un sourire 
naissant, s’élevait avec une lenteur presque 
cérémonielle au-dessus des collines de 

Valdor. Ses premiers rayons, teintés d’un or 
liquide et poussiéreux, caressèrent les 
pignons de l’auberge du Lion Somnolent, 
semblant hésiter à pénétrer l’ombre bleutée 
qui s’accrochait encore aux fondations de 
pierre. L’air était immobile, chargé de la 
rosée nocturne et du parfum lourd des 
géraniums sauvages s’échappant des 
jardinières de bois. À l’extérieur, dans la 

cour empierrée, les chevaux – six bêtes 
solides aux robes variées – soufflaient des 
nuages de vapeur dans l’air frais. Leurs 
harnais de cuir froid cliquetaient, musique 
métallique et animale que ponctuaient les 
pas fermes des soldats. Ces hommes, vêtus 
de cuir et de mailles discrètes, s’affairaient 
avec une gravité silencieuse, vérifiant les 

sangles, le fourreau des épées, le contenu 
des sacoches. Leurs visages étaient des 
masques de concentration professionnelle, 
mais une lueur dans leurs yeux trahissait 
l’importance de ce départ. 

Elicia se tenait sur le seuil battu de 
l’auberge, un pied encore dans l’intime 
pénombre du foyer, l’autre déjà dans la 
lumière crue du matin. Elle était enveloppée 

d’un manteau de voyage en laine épaisse, 
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mais rien ne pouvait protéger son cœur de 

l’intensité du moment. À ses côtés, Cléo et 
Théo, blottis contre ses jambes, observaient 
la scène avec de grands yeux où se mêlaient 
l’excitation et une sourde appréhension. 

Leurs petites mains étaient froides dans les 
siennes. 
Sur le perron de bois usé par les intempéries 
et les pas innombrables, se tenaient Talean 
et Kaithlyn. Le visage de Kaithlyn, 
ordinairement si lisse et si serein, était un 
parchemin où s’inscrivaient les stigmates 
d’une douleur fièrement contenue. Ses 
yeux, couleur de noisette, semblaient avoir 

absorbé toute la lumière de l’aube pour la 
transformer en un chagrin brillant et 
limpide. Talean, plus massif, les bras croisés 
sur son torse de tonnelier, tentait de se 
composer une impassibilité de guerrier, mais 
un tic nerveux agitait le coin de sa lèvre, et 
ses doigts tambourinaient une cadence 
silencieuse sur ses avant-bras. 

Ce fut Kaithlyn qui rompit le silence, d’une 
voix douce mais porteuse, comme un chant 
ancien. Elle s’avança, et l’air sembla se 
densifier autour d’elle. Elle prit les mains 
d’Elicia entre les siennes, et son contact 

était ferme, chaud, imprégné de toutes les 
veillées partagées, des soupes préparées de 
concert, des secrets murmurés à la lueur de 
l’âtre. 
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« Vous partez vers une vie que nos esprits à 

peine peuvent concevoir, ma chère, dit-elle, 
et chaque mot tombait comme une goutte 
d’ambre précieuse. Vers des murs de pierre 
qui doivent paraître bien froids et bien hauts 

à qui a connu l’humble chaleur du foyer. 
Mais souviens-toi de ceci, gravé non sur la 
pierre, mais dans le bois même de cette 
porte : elle ne se fermera jamais pour toi. Ni 
pour ces petits êtres. Cette demeure, dans 
son humble permanence, sera toujours un 
refuge pour votre âme, si jamais les 
ornements de votre nouveau monde 
venaient à peser trop lourd. » 

Elicia sentit une émotion monter en elle, non 
pas comme une vague soudaine, mais 
comme une marée lente et inexorable qui 
envahissait chaque creux de son être. Les 
larmes lui picotèrent les paupières, 
transformant la scène en une mosaïque de 
lumières tremblantes. Pourtant, elle sourit, 
et ce sourire était une chose sincère et 

douloureuse, une fissure de lumière dans le 
marbre de son émotion. 
« Kaithlyn, Talean… murmura-t-elle, et sa 
voix était plus rauque qu’elle ne l’aurait 
voulu. Les mots sont des coquilles vides face 

à ce que vous avez été pour nous. Un refuge 
? C’est bien trop peu. Vous avez été le socle, 
le mur porteur, le toit sous lequel notre 
humanité brisée a pu se ressouder. Vous 

avez été la famille qui se choisit, plus forte 
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parfois que les liens du sang. Comment 

pourrais-je jamais… » Sa voix se brisa, et 
elle se contenta de serrer les mains de 
Kaithlyn avec une force désespérée. 
Talean, alors, grogna, un son profond qui 

venait de sa poitrine. Il se détacha du 
perron et s’accroupit lentement, faisant 
craquer ses genoux, jusqu’à se trouver à la 
hauteur des yeux grands ouverts de Cléo et 
de Théo. Son visage buriné, sillonné de rides 
qui parlaient de rires plus que de peines, se 
fendit d’un sourire maladroit, tendre et mal 
à l’aise. 
« Hé, les petits loups, dit-il, et sa voix de 

basse résonnait comme un écho lointain de 
tonneau. Vous allez troquer notre bon vieux 
plancher qui grince contre des dalles de 
marbre, je parie. Et nos pommiers contre 
des jardins taillés au cordeau. » Il plongea 
son regard dans celui de Cléo, puis de Théo. 
« Mais écoutez bien le vieux Talean. 
N’oubliez pas d’où vous venez. Et écrivez. 

Des lettres longues comme le bras. 
Racontez-moi tout. Les chevaliers 
étincelants, les fêtes qui doivent en jeter, 
les cachots sombres… et les cuisines ! 
Surtout les cuisines. Il faut que je sache si le 

cuisinier du roi vaut mon vieux rôti aux 
herbes. » 
Cléo, ses boucles d’or ébouriffées par la 
brise matinale, hocha la tête avec une 

vigueur solennelle, comme si on lui confiait 
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une mission capitale. « Promis, tonton 

Talean ! On te dessinera le château aussi ! » 
Théo, plus silencieux, plus enclin à garder 
ses tempêtes intérieures, se jeta soudain 
contre le torse massif de l’aubergiste, y 

enfouissant son visage. Un murmure étouffé 
en émergea, chargé de toute la détresse 
d’un enfant qui sent l’abîme se creuser sous 
ses pas familiers : « Tu vas nous manquer. 
Tu vas vraiment nous manquer. » 
Talean ferma les yeux un instant, un 
spasme parcourant sa mâchoire carrée. Il 
enlaça brièvement le petit garçon, une 
étreinte rapide et puissante, puis il éclata 

d’un rire trop fort, trop joyeux, qui sonna 
faux dans l’air du matin. « Allons, allons ! 
Pas de ça, mon gaillard ! Tu vas me faire 
passer pour un vieux sentimental. Allez, filez 
maintenant, tous ! Avant que cette vieille 
bique de Kaithlyn et moi, on ne changions 
d’avis et qu’on vous enferme à la cave pour 
garder votre rire auprès de nous pour 

toujours ! » 
Le moment des derniers adieux était venu, 
cruel et nécessaire. Elicia les étreignit tous 
deux, sentant dans leurs corps la force 
tranquille de ceux qui restent, l’ancrage. 

Puis, avec l’aide de Cyrus – dont la présence 
calme et massive était déjà un pilier dans ce 
monde changeant – elle monta sur sa 
monture, une jument alezane au 

tempérament doux. Cyrus installa Cléo 
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devant lui sur son grand étalon bai, tandis 

qu’Elicia prit Théo en croupe. Les soldats, 
désormais en selle, formèrent un cercle 
respectueux autour d’eux. 
Wilhem, l’air à la fois martial et paternel, 

vint se placer à la droite de Cyrus. Il lança 
un dernier signe de tête à Talean, un code 
d’homme à homme, avant de faire claquer 
les rênes. 
La petite troupe s’ébranla, quittant la cour 
de l’auberge, laissant derrière elle l’îlot de 
lumière et de chaleur pour s’engager sur la 
route poussiéreuse qui serpentait entre les 
collines. Le Lion Somnolent disparut bientôt 

derrière un tournant, et avec lui, un chapitre 
entier de leur vie. 
 
Le voyage fut une longue rêverie éveillée, 
rythmée par le pas régulier des chevaux et 
le chant des oiseaux dans les taillis. Les 
heures passaient, mesurées par la lente 
course du soleil sur la voûte azurée. Les 

enfants, d’abord silencieux et 
impressionnés, retrouvèrent peu à peu leur 
langue. 
« Papa, est-ce que c’est encore loin ? » 
demanda Cléo après ce qui lui sembla être 

une éternité, alors que le soleil culminait, 
écrasant le paysage de sa lumière blanche. 
Cyrus tourna la tête vers elle, et un sourire 
détendit ses traits austères. « Un peu, ma 

chérie. Mais regarde autour de toi. Vois-tu 
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ces falaises de grès, striées de rouge et 

d’ocre ? Elles racontent des histoires plus 
vieilles que le royaume. Et ces ruisseaux qui 
brillent comme de l’argent fondu ? Chaque 
pont que nous traversons, chaque bosquet 

que nous longeons, est une page du livre 
que nous écrivons ensemble. » 
Théo, blotti contre le dos d’Elicia, pointa un 
doigt timide vers une forêt dense et sombre 
qui empiétait sur la route à leur droite. Les 
arbres y étaient si serrés que leurs 
frondaisons ne formaient plus qu’une voûte 
impénétrable, d’où émanait un silence 
inquiétant. « Maman… tu crois qu’il y a des 

loups, là-dedans ? Des vrais loups, pas ceux 
des histoires ? » 
Elicia tourna la tête et posa sa joue un 
instant sur les cheveux doux de son fils. Elle 
respira son odeur d’enfant, de sueur et de 
voyage. « Peut-être, mon amour. Les forêts 
anciennes gardent leurs secrets et leurs 
habitants. Mais les loups sont sages. Ils 

sentent la force, le métal, le nombre. Ils 
sentent ton père, et Wilhem, et ces braves 
soldats. Ils préfèrent le silence et l’ombre à 
notre bruit et à notre lumière. Ils ont peur 
de nous, vois-tu. » 

Cléo se tortilla pour regarder Cyrus par-
dessus son épaule, ses yeux bleus pétillant 
d’une curiosité insatiable. « Papa, est-ce que 
tu as une armée ? Une vraie, avec des 

milliers d’hommes ? » 
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Cyrus eut un rire étouffé, un son chaleureux 

qui vibra dans sa poitrine. « Oui, ma petite 
reine. Une grande armée. Des hommes et 
des femmes forts et loyaux, dont le devoir 
est de protéger chaque pierre de 

Ravernglen, chaque ferme, chaque 
nouveau-né du royaume. » 
Théo, intrigué par cette idée, intervint, sa 
voix légèrement tremblante d’excitation : « 
Et… et ils font ce que tu dis ? Tout le temps 
? Ils disent “Oui, Sire !” et ils courent ? » 
Wilhem, qui chevauchait à côté d’eux, laissa 
échapper un franc éclat de rire qui fit 
sursauter un vol d’oiseaux dans un buisson. 

« Par les anciens dieux, petit, ils le font ! Et 
parfois avec un tel ensemble que cela fait 
trembler le sol. Ton père commande le 
respect, c’est certain. Mais je gagerais mon 
épée la plus fine qu’en ce moment, il 
échangerait volontiers tous les “Oui, Sire !” 
du monde contre une seule de vos questions 
sans fin. » 

Cyrus secoua la tête, un sourire indulgent 
aux lèvres. « Laisse-les, Wilhem. Leur 
curiosité est une brise fraîche dans les 
couloirs poussiéreux du pouvoir. Je m’en 
sors plutôt bien, pour l’instant. » 

Le jour déclina, se teintant de mélancolie. Le 
soleil, devenu un globe énorme et 
rougeoyant, commença sa descente derrière 
les crêtes lointaines, arrachant au ciel des 

traînées de pourpre, d’orange et de rose, 
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comme si un peintre divin et mélancolique 

avait essuyé ses pinceaux sur la toile du 
crépuscule. C’est alors qu’elle apparut. 
« Regardez, murmura Elicia. » 
Elle avait parlé si doucement que ce fut 

moins un son qu’une expiration chargée de 
sens. Mais tous suivirent la direction de son 
doigt tendu. 
À l’horizon, se découpant sur le brasier du 
couchant, la silhouette de Ravernglen 
émergeait. Ce n’était pas une cité, c’était 
une excroissance de la montagne elle-
même, une couronne de pierre posée sur le 
monde. Les murailles, hautes et épaisses, 

semblaient taillées dans des falaises 
primordiales. Les tours, élancées et 
nombreuses, pointaient vers le ciel telles les 
doigts d’une main géante saisissant les 
derniers rayons. Et au sommet de la plus 
haute, le drapeau royal – un faucon d’or sur 
champ de sable – claquait dans la brise du 
soir, minuscule et pourtant infiniment 

signifiant. 
Cléo et Théo retinrent leur souffle. Leurs 
bouches s’ouvrirent en un parfait “o” de 
stupéfaction silencieuse. La réalité dépassait 
soudain tous les contes, toutes les chimères 

nées des descriptions de leur père. 
« C’est… immense, souffla enfin Cléo, 
comme si prononcer le mot risquait de faire 
disparaître le mirage. 
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— Et ça… c’est notre maison ? » demanda 

Théo, la voix empreinte d’une incrédulité 
sacrée. 
Cyrus se redressa sur sa selle, et une fierté 
grave, mêlée d’une tendresse immense, 

illumina son visage. « Oui, mes cœurs. C’est 
la pierre, c’est l’histoire, c’est le fardeau et 
le foyer. C’est chez nous. Et demain, quand 
le soleil sera haut, je vous montrerai chaque 
pierre, chaque salle, chaque secret. » 
 
La traversée de la ville fut un rêve éveillé, 
une marche lente à travers une humanité 
respectueuse et curieuse. Sous le porche 

monumental, les gardes en armure 
étincelante présentèrent leurs hallebardes 
d’un geste synchronisé, le métal sonnant sur 
le pavé. Dans les rues pavées, bordées de 
maisons à colombages, les artisans 
interrompirent leur travail, les marchands se 
redressèrent devant leurs étals regorgeant 
de soies, d’épices et de fruits aux couleurs 

de joyaux. Les gens s’inclinaient, non pas 
dans une peur servile, mais avec une 
déférence simple, leurs regards effleurant le 
roi, puis s’attardant avec une curiosité 
bienveillante sur la femme à ses côtés et les 

deux enfants aux cheveux de soleil. 
« Il y a tellement de monde, murmura Cléo, 
subjuguée, se serrant contre Cyrus. 
— Et des odeurs ! ajouta Théo, les narines 

frémissantes. Du pain chaud, du métal 
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chaud, des fleurs… et autre chose, un peu 

âcre. 
— C’est l’odeur de la vie, mon chéri, 
murmura Elicia en posant une main 
protectrice sur son épaule. L’odeur de mille 

vies qui s’entremêlent. Bienvenue à 
Ravernglen. » 
Ils gravirent enfin la rampe monumentale 
menant au château proprement dit, une 
ascension qui semblait les élever au-dessus 
du monde des hommes. Les portes de la 
Grande Salle, en chêne massif renforcé de 
ferrures noircies, s’ouvrirent devant eux 
avec un gémissement solennel, révélant un 

intérieur qui coupa le souffle aux enfants. 
La salle du trône était un canyon de pierre 
et de lumière. Des colonnes élancées, 
sculptées de motifs enlacés, montaient 
jusqu’à une voûte si haute qu’elle se perdait 
dans la pénombre, piquetée çà et là par la 
lueur des cierges dans leurs bras de fer. 
D’immenses tapisseries, représentant 

batailles et chasses légendaires, 
descendaient le long des murs, leurs fils de 
laine et de soie captant la lumière des 
lustires en fer forgé qui suspendaient des 
centaines de bougies. L’air sentait la cire, la 

pierre froide, le bois de cèdre brûlé dans les 
immenses cheminées latérales, et une 
subtile fragrance d’encens. 
« C’est… plus beau que tout, souffla Cléo, 

incapable de trouver une comparaison. Plus 
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beau que la plus belle image du plus beau 

livre. » 
Cyrus les guida, traversant la salle immense 
dont leurs pas résonnaient avec une 
insignifiance touchante. Ils empruntèrent 

des couloirs plus intimes, aux murs 
lambrissés de bois sombre, éclairés par des 
vitraux étroits qui jetaient des taches de 
couleur sur les dalles. Enfin, il s’arrêta 
devant une grande porte de bois clair, ornée 
d’un simple mais élégant motif de lierre 
sculpté. 
« Et voici, annonça-t-il d’une voix douce, 
chargée d’une émotion contenue, le cœur de 

notre forteresse. Votre maison, dans la 
maison. » 
Il poussa la porte. 
La pièce qui s’offrit à eux était vaste, mais 
d’une chaleur inattendue. Une haute fenêtre 
à meneaux laissait entrer les dernières 
lueurs du crépuscule, teintant de rose et 
d’or les tapis épais aux motifs complexes. 

Un feu crépitait déjà dans une cheminée de 
pierre de taille, sa lueur dansante projetant 
des ombres mouvantes sur les murs tendus 
de tissu couleur crème. Un lit immense, à 
baldaquin de velours bleu nuit, trônait au 

centre, assez large pour accueillir une 
famille, entouré de lourdes tentures qui 
pouvaient créer une intimité cosy. Il y avait 
des coffres sculptés, une table à jeu, un 

petit métier à tisser, et même une niche 
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près du feu, vide et propre, comme une 

promesse d’un futur compagnon à quatre 
pattes. 
Les enfants, libérés de leur stupeur, 
poussèrent des cris de joie étouffés et se 

mirent à courir, explorant chaque recoin, 
touchant chaque étoffe, sautant sur les tapis 
pour tester leur épaisseur. 
Cyrus se tourna vers Elicia. Elle était debout 
sur le seuil, le visage illuminé par les lueurs 
du feu, ses yeux parcourant la pièce comme 
si elle s’imprégnait de chaque détail pour 
l’éternité. Il s’approcha et prit doucement 
ses mains, qui étaient froides. 

« Nous y sommes, dit-il simplement. Les 
ponts sont brûlés derrière nous. Les portes 
sont fermées devant nous. Nous sommes 
enfin, totalement, chez nous. » 
Elicia leva les yeux vers lui, et dans leurs 
profondeurs, il vit se refléter les flammes du 
foyer, mais aussi une détermination neuve, 
forgée dans les épreuves. « Oui, murmura-

t-elle. Nous sommes arrivés. Et cette fois, 
Cyrus, je le sens dans mes os, dans le sang 
qui bat à mes tempes : rien ni personne, 
d’aucun monde réel ou rêvé, ne pourra plus 
nous séparer. Nous sommes la pierre, 

maintenant. » 
Elle posa une main sur son avant-bras, un 
geste à la fois tendre et possessif, et ils 
restèrent ainsi un long moment, silencieux, 

à écouter les rires de leurs enfants résonner 
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contre les murs de leur nouveau palais, 

tandis que la nuit, douce et absolue, 
enveloppait enfin Ravernglen. 
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